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Este artigo tem como objetivo demonstrar que as cidades de Xambioá (TO) e São Geraldo do Araguaia (PA) se configuram 

como Comunidades de Reparação, uma vez que, em determinado período de sua história (durante e após a ditadura civil-militar 

brasileira, aproximadamente entre 1968-1984), sofreram ações estatais extremamente violentas, que se conformaram como 

um evento extraordinário e marcaram as subjetividades das pessoas que ali vivem. Considerando os debates de Veena Das, 

que estabelece uma discussão acerca da possibilidade de entender o Estado a partir da margem, bem como de se verificar a 

materialização do sofrimento na vida cotidiana das pessoas, buscou-se, nas histórias individuais de seis atores sociais do período 

da Guerrilha do Araguaia e da Revolta dos Perdidos, na forma de entrevistas livres avaliadas pela ótica da análise do conteúdo, 

configurar o objetivo proposto. Chegou-se a três níveis da violência estatal, que se dividem em violência física e psicológica, 

rumor e desalento, além de três possibilidades de elaboração emocional, as quais vão do nível mais arcaico, indo até o mais 

simbolizável: zona de silêncio/conhecimento venenoso; reparação pelo cotidiano, pela fé e pelo segredo; e elaboração psíquica. 

As análises das entrevistas permitem visualizar nas histórias que o evento extraordinário marcou suas existências, suas dores 

continuam expostas nas formas de viver e narrar a própria vida, configurando-se como um sofrimento social, que permite 

constatar uma Comunidade de Reparação.

RESUMO

Palavras-chave: Reparação; sofrimento; Guerrilha do Araguaia; Revolta dos Perdidos

COMMUNITY OF REPARATION AND VIOLENCE OF 
STATE IN THE LEGAL AMAZON: XAMBIOÁ (TO) AND 

SÃO GERALDO DO ARAGUAIA (PA)

We aim to demonstrate that the cities of Xambioá (TO) and 

São Geraldo do Araguaia (PA) are configured as Community 

of Reparation for having suffered, in a certain period of their 

history (during and after the Brazilian civil-military dictatorship, 

approximately between 1968-1984), extremely violent state 

actions that became an extraordinary event and marked the 

subjectivities of the people who live there. Considering Veena 

Das’s debates, which establish a discussion about the possibility 

of understanding the State from the margins, as well as of 

verifying the materialization of suffering in people’s daily 

lives, we seek in the individual stories of six social actors 

from the period of Guerrilha do Araguaia and Revolta dos 

Perdidos, in the form of free interviews evaluated from the 

ABSTRACT

COMUNIDAD DE REPARACIÓN Y VIOLENCIA ESTATAL 
EN LA AMAZONÍA LEGAL: XAMBIOÁ (TO) Y SÃO 

GERALDO DO ARAGUAIA (PA)

Pretendemos demostrar que las ciudades de Xambioá (TO) y 

São Geraldo do Araguaia (PA) se configuran como Comunidad 

de Reparación por haber sufrido, en cierto período de su 

historia (durante y después de la dictadura cívico-militar 

brasileña, aproximadamente entre 1968-1984), acciones 

estatales extremadamente violentas que se convirtieron en 

un hecho extraordinario y marcaron las subjetividades de las 

personas que allí habitan. Considerando los debates de Veena 

Das, que establecen una discusión sobre la posibilidad de 

comprender el Estado desde los márgenes, así como de verificar 

la materialización del sufrimiento en el cotidiano de las personas, 

buscamos en los relatos individuales de seis actores sociales del 

período de Guerrilha do Araguaia y Revolta dos Perdidos, en 

RESUMEN
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perspective of content analysis, configure the proposed 

objective. We arrive at three levels of state violence, which 

are divided into physical and psychological violence, rumor 

and dismay, in addition to three possibilities of emotional 

elaboration, which range from the most archaic level to 

the most symbolic: zone of silence/poisonous knowledge; 

reparation for daily life, for faith and for secrecy; and psychic 

elaboration. The analyzes of the interviews make it possible 

to visualize in the stories that the extraordinary event 

marked their lives, their pains are still exposed in the ways 

they live and narrate their lives, configuring themselves 

as a social suffering, which allows to verify a Community  

of Reparation.

forma de entrevistas libres evaluadas desde la perspectiva 

del análisis de contenido, configuran el objetivo propuesto. 

Llegamos a tres niveles de violencia estatal, que se dividen 

en violencia física y psicológica, rumor y desaliento, además 

de tres posibilidades de elaboración emocional, que van 

desde el nivel más arcaico al más simbólico: zona de 

silencio/saber venenoso; reparación por la vida cotidiana, 

por la fe y por el secreto; y elaboración psíquica. Los análisis 

de las entrevistas permiten visualizar en los relatos que 

el hecho extraordinario marcó sus vidas, sus dolores aún 

quedan expuestos en las formas en que viven y narran su 

vida, configurándose como un sufrimiento social, lo que 

permite constatar una Comunidad de Reparación.
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1 INTRODUÇÃO

Entendemos as cidades de Xambioá (TO) e São 

Geraldo do Araguaia (PA), localizadas na Amazônia 

Legal Brasileira, como Comunidades de Reparação, 

por terem vivenciado, em suas respectivas histórias, 

momentos marcados por extrema violência de 

Estado, como a Guerrilha do Araguaia e a Revolta 

dos Perdidos, e por identificar tal característica que 

se pronuncia na (in)capacidade de falar sobre o 

assunto, que aparece não somente na busca ativa 

pelas histórias, mas também insiste em aparecer 

em encontros de outras naturezas e na descrição 

das cidades em suas páginas institucionais. É 

das narrativas individuais de seis atores que se 

entretecem sensações, sentimentos e interpretações 

do que se é no momento e do que se foi, constituindo 

uma unidade dentro de temporalidades múltiplas, 

históricas, subjetivas e sociais. Delas se extrai, mesmo 

com dissonâncias, uma possível leitura dessas cidades. 

Comunidade de Reparação é uma leitura 

inspirada em contraponto à ideia de comunidade de 

ressentimento, proposta por Das (2007a), entendida 

justamente por termos – direta e indiretamente 

– pessoas, famílias e grupos inteiros tocados por 

um período que deixou marcas que continuam 

presentes na vida, sobre as quais pouco se pode 

mexer ou fazer. Há, ainda, uma impossibilidade, 

no campo da coletividade, de elaborar e reescrever 

os acontecimentos, bem como incluir a violência 

extrema no campo da linguagem e no fluxo da 

vida, sem que hiatos permaneçam presentes. 

Comunidade de Ressentimento tem como oposto a 

total impossibilidade de trazer à baila o sofrimento, 

ao passo que a Comunidade de Reparação está 

relacionada às sucessivas táticas de inscrever em 

si e na coletividade as marcas do indizível.

As duas localidades foram marcadas pela 

violência de Estado característica do período 

ditatorial, incluindo perseguições, torturas físicas 

e psicológicas e mortes, típicas de dispositivos 

governamentais de gestão de populações 

(Das, 2004). Entendemos conceitualmente a 

violência como aquilo que se projeta para a 

subjetividade humana e a controla (Han, 2017). 

É por essa violência constitutiva das pessoas que 

viveram aquele momento que este trabalho se 

interessa, considerando que aquilo que ocorre nas 

margens da sociedade tem relação “venosa” com o 

Estado, permitindo cotejar aspectos que caminham 

do individual ao coletivo. A violência posta do 

contexto da ditadura não cessa de acontecer por dois 

motivos: primeiro, por estar marcada em cada um 

e na comunidade; segundo, porque os dispositivos 

de violência são reatualizados de formas mais sutis 

pela biopolítica (Das, 2004; Han, 2018). 

Preocupamo-nos com a pesquisa e seus 

pressupostos a partir de uma ética da escuta, 

debatida na psicanálise e adotada por Veena 

Das. Fernandes e Ferreira (2015) falam de uma 

política do sensível, na qual a sensibilidade invade 
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o campo e sua tradução na escrita da pesquisa, por 

meio da representação das diversas camadas que 

subjazem o momento da coleta. Assim, aspectos 

do imponderável, do indizível e do sofrimento, 

que esclarecem uma realidade narrativa, devem 

ser considerados para se pensar o plano micro do 

ser individual e as potências que se estabelecem 

para o macro da localidade. É sobre a perspectiva 

de “narrar a partir da e na margem”, trazendo à 

tona memórias que reativam dores de pessoas que 

vivem em permanente estado de exceção, que este 

trabalho se debruça (Agamben, 2004). 

Temos como premissa que a violência estatal 

típica do momento estudado (e de outros) produz 

dois registros distintos e interligados: uma ação 

no espaço público, que afeta o coletivo e produz 

efeitos históricos para uma sociedade como um 

todo; e uma ação no âmbito privado, que resulta 

em sofrimento, dores, histórias e silêncios pessoais 

pouco conhecidos (Das, 2004, 2007a; Misse et al., 

2012). O trabalho apresentado busca, nas histórias 

privadas de atores sociais, identificar esses dois 

registros e demonstrar que a individualidade da dor 

é a marca da interligação do Estado com as margens 

da sociedade, sendo também a determinação do 

que venha a ser essa sociedade. 

Para dar cabo da proposta, o trabalho de campo 

ocorreu a partir de um informante, morador da cidade 

de Xambioá, que apresentou o primeiro nome, que 

1  A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética sob o número CAAE 33828920.1.0000.5519.

indicou outro, e assim sucessivamente, estabelecendo 

o método de bola de neve, que, segundo Vinuto (2014), 

é uma forma que permite o acesso a grupos sensíveis a 

partir da indicação de conhecidos. Entrevistamos seis 

pessoas, com o objetivo de permitir que a profundidade 

da relação se estabelecesse e os fios da memória e 

da vida fossem sendo desnudados pela capacidade 

de narrar. Tais pessoas são personagens públicos 

e aparecem em relatos de pesquisas históricas e 

documentários sobre a Guerrilha ou sobre a luta de 

camponeses, no entanto, optamos por utilizar nomes 

fictícios1. As entrevistas ocorreram no prazo de dois 

meses, no início de 2020, e foram realizadas nas 

moradias dos entrevistados. Foi realizada uma sessão 

de entrevista com cada participante, com uma média 

de duas horas cada. Todas tiveram áudios gravados e 

foram transcritas para análise.

O artigo está apresentado em três partes, 

cada qual conta com duas divisões, além desta 

Introdução. A primeira parte aborda o contexto da 

violência, os eventos extraordinários que afetaram 

as duas cidades – a Guerrilha do Araguaia e a 

Revolta dos Perdidos –, além de apresentar os 

seis atores pesquisados, entendendo que, por 

meio deles, conseguiremos verificar a margem e 

o Estado. O segundo momento faz uma reflexão 

teórica partindo de Veena Das: num primeiro 

instante, explicitando o termo violência estatal 
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e sofrimento social; e, num segundo, tratando da 

Comunidade de Reparação, já ofertando algumas 

possíveis interpretações sobre as entrevistas. Num 

terceiro momento, apresentamos as análises e 

as relações estabelecidas entre a percepção do 

individual e do social por meio da análise das 

entrevistas, cotejando elementos interpretativos 

sobre a ação do Estado e sobre a ação individual 

diante da violência. As entrevistas foram avalizadas 

com base na análise de conteúdo de Bardin (2011). 

Finalizamos o texto com a afirmação de que eventos 

extraordinários, além de marcar vidas e pessoas, 

produzem efeitos que reverberam numa localidade, 

sendo representativos de um sofrimento social. 

2 O ACONTECIMENTO EXTRAORDINÁRIO E OS 

CASOS DE XAMBIOÁ E SÃO GERALDO  

DO ARAGUAIA

Acontecimento extraordinário é compreendido 

como aquilo que extrapola o curso natural da vida 

e do cotidiano, enraizando-se como tentáculos 

em uma comunidade e alterando o cotidiano 

das pessoas. Individualmente, o acontecimento 

provoca o sujeito, alterando sua forma de ser e 

de narrar, de modo a constituir novas paisagens 

de si mesmo, atravessado pelo social. 

2  A Comissão Nacional da Verdade foi criada para investigar as diversas violações contra os direitos humanos ocorridas 
durante a ditadura militar. A comissão encerrou seus trabalhos em 10 de dezembro de 2014. Informações e relatórios 
da CNV podem ser encontrados no site: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/audi%C3%AAncias-p%C3%BAblicas.html

É justamente essa visão de “eventos críticos” 

ou “extraordinários”, como a desapropriação dos 

modos de vida e o uso de violência extrema por 

agentes do Estado contra camponeses, o foco de 

interesse deste trabalho. “Eventos críticos” são 

definidos, conforme Carvalho (2008: 11), como 

situações provocadas por “excessos de brutalidade 

de instituições”, sejam elas de Estado ou religiões, 

e que, após seu acontecimento, os atores sociais 

aparecem modificados pela experiência. 

Encontramos dois contextos que se configuram 

como eventos extraordinários e que marcaram as 

vozes presentes em nossa pesquisa: a Guerrilha 

do Araguaia (1967-1974) e a Revolta dos Perdidos 

(1976). Os dois eventos se entrelaçam nas narrativas 

sobre a violência, como se fossem um continuum, 

uma extensão temporal marcada por sucessivas 

violências. Vamos a eles. 

2.1 EVENTOS EXTRAORDINÁRIOS: GUERRILHA DO 

ARAGUAIA E REVOLTA DOS PERDIDOS

O trabalho da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) foi instituído em 20112 no intuito de 

investigar, identificar e esclarecer fatos conhecidos, 

porém pouco assumidos do período da ditadura 

no Brasil. O trabalho da CNV, apesar de não 

punir responsáveis, trouxe a possibilidade de 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/audi%C3%AAncias-p%C3%BAblicas.html
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voltar a debater e discutir fatos “proibidos” da 

memória nacional e que precisam ser reconhecidos 

e elaborados pela nação, pelos algozes e pelas 

vítimas. Entre as diversas investigações realizadas 

pela Comissão, em novembro de 2012, foi nomeado 

um grupo que tinha por objetivo apurar violações 

de direitos humanos, como torturas, decapitações, 

mortes, desaparecimentos e ocultações de 

cadáveres, com motivações políticas ocorridas 

na região do Bico do Papagaio (que abrange 

os estados do Tocantins, Maranhão e Pará), 

relacionadas ao período que ficou conhecido como 

Guerrilha do Araguaia.

A cidade de Xambioá, atualmente pertencente 

ao estado do Tocantins, era, na época, parte 

“esquecida” da região norte do estado de Goiás. 

Está situada na margem direita do Rio Araguaia, 

que tem à sua esquerda a cidade de São Geraldo 

do Araguaia (PA) (ver Mapa 1). A região ficou 

conhecida por protagonizar uma parte importante 

da história brasileira, quando integrantes do 

Partido Comunista do Brasil (PCdoB), interessados 

em promover um movimento contra ditadura e 

instaurar um movimento socialista ocuparam a 

região. A Guerrilha do Araguaia assim se formou 

com a presença de alguns intelectuais e, em sua 

maioria, de gente simples da região amazônica 

brasileira, que, naquele momento, teve acesso a 

educação, saúde e alimentação (Guimarães, 2014). 

A inspiração da guerrilha veio das revoluções 

cubana e chinesa (Campos Filho, 2013).

A Guerrilha do Araguaia, em seu manifesto 

intitulado Proclamação da Unidade pela Liberdade 

e pelos Direitos dos Povos (ULDP; 1972), fazia 

uma série de considerações a respeito da luta em 

favor da coletividade dos povos da floresta, com o 

objetivo de exterminar a exploração e os benefícios 

de grileiros e latifundiários e defendendo acesso a 

direitos sociais básicos, como alimentação, terra 

para plantio, saúde, escola e saneamento básico. 

A população local era formada predominan-

temente por migrantes que fugiam da seca do 

Nordeste e trabalhavam para grileiros em troca 

de parcos salários. A maioria era analfabeta e 

habituada ao descaso do Estado em oferecer o 

mínimo de subsídios para a sobrevivência (Campos 

Filho, 2013). É com essa população que os líderes 

do PCdoB consideraram adequada a promoção 

de um levante brasileiro. Segundo Kehl (2014: 3),

No Araguaia, camponeses sofreram 
torturas sem ter nenhuma ideia do que 
estava acontecendo. Muitos daqueles 
que foram presos, viviam tão isolados 
e sem comunicação com o resto do 
Brasil que sequer sabiam que o país 
vivia sob uma ditadura militar. Eram 
os anos 1970, não havia meios de 
comunicação e eles eram pequenos 
posseiros isolados no centro do Brasil. 
Quando os “paulistas” chegaram lá 
trouxeram escola para as crianças, um 
médico, uma parteira, um pouco de 
solidariedade e de informação; eram 
pessoas de quem eles gostavam.
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Mapa 1 – Localização Xambioá/TO e São Geraldo do Araguaia/PA. 
Fonte: SEPLAN-TO (2012), IBGE (2010), Projeção/DATUM: Geográfica/SIRGAS (2000);  

Elaboração gráfica: França (2020).

O contra-ataque do governo militar foi 

proporcional à proposta revolucionária que, 

utilizando aproximadamente cinco mil homens 

das Forças Armadas em três operações, acabaram 

com qualquer possibilidade de revolta popular e 

alteração do status quo. Embora não seja o objetivo 

deste trabalho traçar os fatores que envolveram 

essa parte da história brasileira, cabe ressaltar 

que, segundo Nossa (2012), houve um grave 

extermínio dos participantes da Guerrilha, cujas 

repercussões ainda afetam os moradores da região 

até os dias atuais. 

A Revolta dos Perdidos ocorreu logo após a 

Guerrilha do Araguaia, por volta do ano de 1976, 
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sendo também conhecida como Segunda Guerrilha 

do Araguaia. É representativa das estratégias 

vivenciadas pelos camponeses ao longo da 

Guerrilha e do acúmulo de suas experiências tanto 

na luta armada quanto na defesa ideológica de 

direitos sociais e dos camponeses. Do outro lado, 

o Estado brasileiro entendia aquele espaço como 

um vazio que precisava ser ocupado para dar fim às 

ideias “exóticas” que haviam se espalhado na região 

(Mechi, 2012). Dessa forma, o Estado patrocinou 

a ocupação do território por grupos empresariais 

específicos e tentou eliminar qualquer aspecto 

que interferisse em sua “limpeza ideológica”. 

O Igarapé dos Perdidos, próximo à localidade de 

Xambioá e São Geraldo do Araguaia, era ocupado 

por posseiros que lá viviam e tinham suas roças, 

pessoas que direta ou indiretamente colaboraram 

com os guerrilheiros do PCdoB e que se viram 

diante da ação do Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária (INCRA) e de um grileiro no 

trabalho de demarcação das terras e expulsão dos 

camponeses. Numa tentativa de manter suas terras, 

cerca de 170 homens/camponeses se uniram para 

uma luta armada. Apenas 36 compareceram e 

lutaram contra os agentes do Incra e da Polícia 

Federal. Na sequência, têm-se todos os camponeses 

presos e o uso das forças públicas na contenção 

(Mechi, 2012).

Os dois eventos apresentados permitem 

compreender como aquilo que é da ordem 

3  Dinalva Oliveira Teixeira, conhecida como Diná, foi uma das principais lideranças da Guerrilha do Araguaia. 
É considerada desaparecida política, uma vez que os restos mortais nunca foram encontrados, mesmo após o trabalho 
da Comissão da Verdade ter atuado na região. Ver: http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/dinalva-oliveira-teixeira/

social, especificamente da política, (inter)fere 

(n)a subjetividade, alterando as paisagens de si 

mesmo (afetos e subjetividades) e constituindo 

novas táticas para lidar com o cotidiano. 

2.2 OS ATORES SOCIAIS: A TESTEMUNHA  

DOS ENTREVISTADOS 

Foram entrevistadas seis pessoas, três em 

Xambioá (TO) e três em São Geraldo do Araguaia 

(PA). As entrevistas foram livres, gravadas e 

transcritas de acordo com as normas adotadas 

pelo Projeto NURC/RS (Preti, 1999).

O primeiro entrevistado, Seu José, com 82 anos, 

recebeu-nos no quintal de sua casa em Xambioá 

e falou por quase duas horas. À época, tinha se 

casado havia pouco tempo e morava numa roça 

próximo à de Diná3. Conheceu-a quando sua filha, 

ainda bebê, precisou de auxílio e foi medicada pela 

guerrilheira. Os militares prenderam Seu José e o 

torturaram na expectativa de ele entregar onde 

os guerrilheiros haviam se escondido. O relato 

é doloroso, sendo possível sentir e perceber o 

sofrimento nas descrições, na capacidade de 

detalhar lugares e caminhos e nos pormenores 

da tortura. Apenas no final, relata as consequências 

físicas da tortura: fala de um problema respiratório 

crônico que dificulta sua respiração e que ele atribui 

http://memoriasdaditadura.org.br/memorial/dinalva-oliveira-teixeira/
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à quantidade de vezes em que foi torturado com 

a técnica de afogamento. A segunda entrevistada 

da pesquisa é a esposa de Seu José, que não quis 

falar, mas protagonizou a partir de seu silêncio, que 

será examinado na apresentação dos resultados.

O terceiro entrevistado, Seu João, com 82 anos, 

recebeu-nos na varanda de sua casa em Xambioá. 

Assim como Seu José, começou a narrar com 

riqueza de detalhes como foi preso e torturado. 

Relata uma depressão terrível, que atribui ao que 

passou no período.

Dona Olga, com 67 anos, e seu filho Pedro, com 

40 anos, ofertam uma entrevista rica em detalhes 

tanto da luta de seu marido e pai (assassinado por 

questões políticas e disputa de terras na região 

ao final da ditadura) quanto sobre a luta pessoal 

dos dois como militantes de causas sociais e suas 

maneiras de sobreviver a toda a violência à qual 

a família foi exposta. 

Seu Jorge, 87 anos, foi um dos líderes da Revolta 

dos Perdidos. Desde então, é militante, filiado 

ao PCdoB e, junto com Seu José, tenta organizar 

os camponeses na luta judicial por reparação de 

danos. Sua entrevista é marcada pelo sofrimento 

da tortura, mas, acima de tudo, por sua crença na 

política e em Deus. 

É do lugar de pessoas comuns, como as 

supracitadas, que tentamos verter conhecimento 

sobre um tempo subjetivo e uma marca social.

3 COMUNIDADE DE REPARAÇÃO E VIOLÊNCIA 

DE ESTADO 

Para uma leitura da Comunidade de 

Reparação e violência de Estado, tem-se como 

referencial teórico o viés fornecido pelo olhar e 

pelo retorno à escuta da palavra em Veena Das 

(1999), antropóloga indiana que dedicou boa parte 

de seus estudos à compreensão do que ocorre 

com as pessoas após uma situação de violência 

estatal, como foi a Partição na Índia. A autora 

valoriza a linguagem e o silêncio como formas 

de manifestação do sofrimento e do cotidiano, 

demonstrando como os eventos políticos ecoam 

no registro familiar e transparecem por meio do 

sofrimento diário. É do pressuposto da noção de 

comunidade de ressentimento que instalamos 

a de Comunidade de Reparação, considerando 

que nossos entrevistados têm mais condições 

de se reafirmar pela palavra e pelas inúmeras 

possibilidades de narrar suas histórias, colocando 

a dor no fluxo do reconhecimento.

Dividiremos esta parte em dois momentos: 

no primeiro, falaremos sobre violência estatal e 

sofrimento social; e, no segundo, sobre Comunidade 

de Reparação e descida ao cotidiano.

3.1 VIOLÊNCIA ESTATAL E SOFRIMENTO SOCIAL

Parece consenso na literatura (Peixoto, 2011; 

Guimarães, 2014; Mechi, 2012; Campos Filho, 2013) 
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que houve crimes e violências instaladas pelo Estado 

na região do Bico do Papagaio, especificamente 

em Xambioá e São Geraldo do Araguaia. Peixoto 

(2011) oferece uma reflexão que vai além das ações 

durante os eventos extraordinários, abordando 

uma “guerra” instalada durante décadas após a 

Guerrilha, na tentativa de fazer calar o espírito 

revolucionário na região, por meio de ações de 

repressão e controle político intenso.

Cabe buscar um conceito de violência, 

considerando que esta se manifesta de forma 

fluída: ora se apresenta como autorizada, ora se 

mostra por meio da resistência a ações do Estado. 

O conceito é revestido de muitas camadas: a do 

consentimento – como definir se algo consentido 

é violento ou não –; a epistêmica – quem tem 

o direito de definir se algo é ou não violento –; 

a experiência em si – é violência ou uma forma 

de constituir novos feixes de vida –; e a estética – 

que versa sobre as possibilidades de definir como 

expressar um evento (Misse et al., 2012). 

Isto posto, além de fluido, o termo é repleto de 

complexidades variadas. A violência promovida 

pelas agências de Estado e a reação a ela criam uma 

nebulosidade sobre a origem do problema. Talvez, 

a melhor definição seja dada pela ideia de que o 

sujeito é formado pela violência que o compõe. 

Destarte, a violência originária é aquela que se 

espalha pela alma humana e não pode ser posta 

para longe do ser, conforme esclarece Das (2011: 

15): “transações complexas entre a violência como 

momento originário e a violência que se infiltra 

nas relações correntes e se torna uma espécie de 

atmosfera que não pode ser expelida para ‘fora’”. 

Nas tramas das violências, percebem-se 

níveis de linguagem que podem funcionar como 

agentes de autorização da barbárie, sendo adotada 

como dispositivo de poder e controle (Foucault, 

2000). Das (2007b) descreve em seu trabalho o 

rumor como parte desse processo, pois é possível 

fazer crer que alguém mereceu aquele nível de 

violência dispensado. Tal situação é verificada 

em sua obra quando os rumores na Índia fizeram 

que os Sikh fossem considerados desprovidos de 

subjetividade humana, autorizando os hindus 

a utilizar violência; ou, podemos reinterpretar, 

quando se considerou que os negros não tinham 

alma e, por isso, poderiam ser escravizados, ou 

que alguém merece morrer porque furtou algo. 

O rumor consegue estabelecer a impessoalidade 

e a desumanidade do outro, facilitando a liberação 

de possíveis ataques. É o impessoal se estabilizando 

na vida social e cotidiana, provocando o 

acinzentamento entre vítimas e agressores, 

de modo a fazer que os papéis possam ora se 

encontrar, ora se inverter no processo. A percepção 

da realidade fica anuviada pelos rumores, criando 

um “campo de força” que arrasta pessoas comuns 
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para atos impensados em outras circunstâncias 

(Das, 2007b). Nesse sentido, Pereira (2010: 363) 

argumenta que “A força perlocucionária do rumor 

mostra a fragilidade do mundo, e como as imagens 

de desconfiança, que podem ser apenas virtuais, 

tomam uma forma volátil, e a ordem social se vê 

ameaçada por um acontecimento crítico”. Veremos 

mais adiante o rumor como um dispositivo do 

exército para controlar a força política de D. Olga. 

A violência imposta por agentes de Estado, 

como nos casos estudados aqui, produz um 

sofrimento que se manifesta no corpo, na 

vulnerabilidade física e emocional e nos 

afetos. No entanto, esses efeitos devem ser 

compreendidos como sofrimento social, como 

apontado por Kleinman et al. (1997) e Carvalho 

(2008) ao indicar que tais sofrimentos não 

podem ser compreendidos como resultado de 

questões médicas e/ou psicológicas, sob o risco 

de individualizar o problema; contrariamente, 

é necessário vinculá-los aos evidentes fatores 

sociopolíticos. Kehl explicita a dificuldade em 

se falar em sintoma social ou inconsciente 

social, mas demonstra uma afinidade pela ideia, 

afirmando que “se manifesta por meio de práticas 

e discursos que se automatizam, independente 

das estruturas psíquicas singulares de cada um 

de seus agentes” (Kehl, 2010: 124). Weintraub 

e Vasconcelos (2013) também apontam que o 

antropólogo Didier Fassin estabelece vasta crítica 

à individualização do sofrimento e do trauma 

como forma de contenção de um problema social 

mais amplo e complexo.

Tal sofrimento social é identificado nas 

representações da linguagem cotidiana e naquilo 

que ela falha em expressar, tanto em personagens 

que são atingidos diretamente por “eventos críticos” 

como por aqueles que, indiretamente, recebem os 

fluxos da história e do imaginário de tais situações. 

Considerar o sofrimento como social, apesar de se 

manifestar no cotidiano individual das pessoas, é 

uma tentativa de construir a noção de como eventos 

críticos produzem efeitos individuais e marcam uma 

comunidade, ou até mesmo uma nação (Das, 2007b). 

A compreensão sobre o evento crítico 

possibilita escutar aquilo que é dito para além da 

consciência, em busca de um sujeito que não se 

reduz a patologias orgânicas, ofertando em sua 

própria história de vida aquilo que anima os fatos 

mentais. A gênese social da personalidade norteia 

a compreensão do que se é hoje, da subjetividade e 

até de suas patologias, segundo Safatle (2018: 21): 

“Forma-se a personalidade através da socialização 

do indivíduo no interior de núcleos de interação 

como a família, as instituições sociais, o Estado”. 

Assim, a compreensão do sujeito depende de sua 

história vivida e da inter-relação entre o orgânico, 

o mental e o social. 
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Safatle (2018) afirma que o sofrimento é 

uma condição política determinada por um 

tempo sócio-histórico que diz como os sujeitos 

serão marcados e redefinidos, defendendo que a 

superação disso não passa necessariamente por 

uma melhor adaptação. Em termos subjetivos, 

qualquer saída é uma alternativa, mesmo que não 

se adeque aos aspectos esperados pela sociedade. 

Sendo assim, o sofrimento é produtor de alteridade, 

e é justamente o que nos singulariza. Quando 

produzido sobre uma população, pode criar a 

comunidade do ressentimento ou da reparação. 

As sucessivas violências decorrentes de aspectos 

sociais podem provocar o que Rosa (2016) chama de 

efeitos de dessubjetivação, que é a impossibilidade 

de transmitir, pela narração sua história. Não é o 

problema em si ou sua gravidade que provoca tal 

efeito, mas o impedimento de produzir elaborações 

psíquicas, sendo necessário “despotencializar a 

violência para retornar o lugar do sujeito na cena” 

(Rosa, 2016: 70). 

Das (1999) afirma que existem coisas que são 

impossíveis de serem ditas nas formas de vida, 

assim como há formas de vida que são inaceitáveis 

como tal, sofrimentos incomunicáveis, como se a 

profanação do corpo não pudesse ser simbolizada 

nem entrar na linha da reinscrição da memória, 

produzindo uma falta de linguagem ou uma 

linguagem distanciada da situação. Cotidiano 

e linguagem estão colados e são fotografias de 

tempos que se reatualizam. Assim, é contada a 

violência que, por demasia de brutalidade, não 

pode aparecer pelas palavras, mas se revela pela 

via do cotidiano. Não é resistência no sentido 

reivindicatório de direitos, mas existência possível 

ante a vulnerabilidade produzida por tanta 

violência. 

Para Das (1999: 32), os “grandes eventos 

políticos ecoavam no registro familiar por meio 

de um enfrentamento repetido com o que chamei 

de ‘conhecimento venenoso’”. Este último conceito 

surge de uma metáfora: a mulher que bebe o 

veneno e o guarda dentro de si. Apesar de não 

falar sobre a dor, exprime-a em cada ato cotidiano 

e em cada ação, fazendo eclodir o sofrimento. O ser 

comum, embebedado de sua dor, apenas repete e 

faz do hábito cotidiano sua forma de manifestação 

e de resistência. A descida ao cotidiano é a própria 

cura da dor, que se realiza em doses homeopáticas 

ao longo da vida e do hábito de diluir o impalpável 

à vida. 

3.2 COMUNIDADE DE REPARAÇÃO E O COTIDIANO

A ideia de Comunidade de Reparação é adotada 

neste trabalho a partir da premissa de que existe 

uma tentativa permanente dos atores, vítimas de 

violência de Estado, de elaborar psiquicamente 

suas dores, inscrever-se no fluxo da história e 

lutar, por meio de reconhecimentos jurídicos, pela 

existência de seus enredos. No entanto, como não 

são auxiliados por uma política de Estado focada 
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na reparação que garanta os níveis de memória 

individual, coletiva e histórica, com suas recepções 

de reconhecimento e legitimação, essa noção 

flerta permanentemente com a de comunidade 

de ressentimento.

A comunidade de ressentimento é o resultado de 

uma interpretação possível de pessoas que tiveram 

ou têm suas vozes tolhidas pelas releituras feitas 

pelos “vencedores”, que afirmam que o controle era 

necessário para proteger o povo e salvar a nação. 

A cada vez que se diz que não houve ditadura 

ou que a tortura era para um bem maior, como 

acabar com os comunistas, novas violências se 

reatualizam nas mãos de quem tem poder de ditar/

propagar as narrativas da história, constituindo 

um biopoder fundamentado na biopolítica e no 

controle dos perigos que nascem do próprio corpo 

e do próprio Estado (Foucault, 1984). A eficácia 

da biopolítica encontra-se no fato de o dispositivo 

de controle e até extermínio não se encontrar 

somente nas mãos do Estado, mas em todo um 

corpo social. É visível também em colaboradores 

do exército na caça aos guerrilheiros.

O Estado é violador e transgressor de direitos 

sociais. A repercussão disso na subjetividade 

humana é possível de se verificar por meio de um 

trabalho minucioso de escuta das narrativas sobre 

4  O Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Estados 
Americanos pelo desaparecimento de pessoas e pela não punição dos casos (Peixoto, 2011).

como um evento extraordinário altera o ordinário 

e gera níveis diversos de violência. Verificar como 

a violência se insere no cotidiano e interfere na 

vida das pessoas, formando uma “Comunidade 

de Reparação”, elucida como a política de 

afetos constitui novas sociabilidades que não 

se assentam nas paralisias do trauma, mas, sim, 

na reinvenção do cotidiano. O ressentimento, 

mais como reinvenção no cotidiano do que como 

trauma paralisante, converte-se em tentativas 

de reparação de si e da história (Fernandes 

& Ferreira, 2015).

As comunidades de Xambioá e São Geraldo 

do Araguaia foram obrigadas a se reestruturar 

em outras localidades físicas e/ou subjetivas. Esse 

processo gerou crimes contra a humanidade4, com 

o grau devastador da violência (re)atualizado 

com novas formas simbólicas sucessivas. 

O acontecimento é revivido e representado nos 

diversos grupos sociais de formas múltiplas e 

versões abundantes na memória social de uma 

comunidade, podendo ser silenciado, mas não 

apagado. Assim, ao analisarmos as narrativas 

de vítimas diretas de violências, trabalhamos 

com a ideia de que esse contingente marca uma 

comunidade, uma história, um imaginário social, 

produzindo falas, segredos e silêncios, ainda mais 
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porque toda a região do Araguaia foi ocupada pelo 

exército e sofreu as consequências da luta armada.

A interligação entre os problemas sociais 

e políticos e o sofrimento individual deve ser 

elucidada na relação umbilical entre o Estado e o 

ser comum que vive à margem, evidenciando um 

papel mais intenso e, em muitos casos, aniquilador 

do primeiro, de modo a diminuir a ideia de que 

populações excluídas vivem à margem do Estado, 

conforme Misse et al. (2012: 337): “A margem é 

o lugar a partir do qual [é possível] entender o 

Estado”, e é também o lugar de reconfiguração do 

Estado – pois, dizem, “as margens não são inertes”. 

Existem “vasos comunicantes” entre o Estado e a 

margem que o remodelam.

É interessante destacar, também, que as 

proposições postas colocam o “evento” ou 

“acontecimento” como algo que se reatualiza no 

presente, por meio da vida cotidiana das pessoas 

comuns. Dessa forma, aquilo que se considera 

um fato histórico, como a Guerrilha do Araguaia 

ou a Revolta dos Perdidos, não fica circunscrito 

a um tempo histórico, mas a uma temporalidade 

subjetiva marcada pela dor que insiste em se fazer 

presente. O hábito do ordinário é estabelecido, 

sobretudo, pelo trabalho do tempo que pode 

repetir demasiadamente ou pode reinscrever-se, 

reescrever-se ou revisar memórias de violência, 

produzindo novos afetos e relações cotidianas. Por 

não cessar e por constituir uma localidade, falamos 

de uma Comunidade de Reparação. Testemunhar 

suas histórias de dor, para cientistas sociais, 

é operar no seio da sociedade novas interpretações. 

É forçar o reconhecimento, mesmo sem haver 

uma política para tanto, produzindo a fórceps 

a reparação. 

4 SOFRIMENTO SOCIAL: NÍVEIS DE VIOLÊNCIA 

ESTATAL E ELABORAÇÃO INDIVIDUAL

O sofrimento individual de cada um dos 

atores entrevistados revela o sofrimento social 

de um grupo e sua luta por reconhecimento, 

caracterizando o que definimos como Comunidade 

de Reparação. O sofrimento social é resultado de 

uma violência que, para Foucault (2000), partiu de 

um poder soberano de definir quem vive e quem 

morre para um de controle das forças, por meio 

de dispositivos eficazes, como é o biopoder. Nesta 

seção, apresentamos o Estado e sua margem com 

base nas análises das entrevistas que ocorreram 

seguindo os preceitos de Bardin (2011); essa autora 

propõe que a constituição de categorias deve ocorrer 

a partir de uma avaliação minuciosa do material a 

fim de constituir categorias conceituais em função 

da recorrência, ou seja, elaborar categorias em 

função das temáticas que mais aparecem nas 

entrevistas e de suas interdependências. Assim, 

constituímos a seguinte interpretação:
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Quadro 1 – Níveis de violência estatal e elaboração individual

Nível 1 Subnível Descrição

Violência de Estado

Violência psicológica e física
Controle dos corpos pela via da submissão 

física e emocional

Rumor
Controle pela narrativa e disseminação de 

discurso que desabilita o outro em sua essência

Desalento
Controle pelo abandono socioeconômico e 

submissão ao “patrão”

Elaboração psíquica

Zona de silêncio/conhecimento venenoso Impossibilidade de narrar a própria dor

Reparação pelo cotidiano, pela fé e pelo 

segredo

Existe a narrativa, mas ainda sem muita 

simbolização sobre o ocorrido. Há o apego à 

fé e à possibilidade de contar em segredo a dor

Simbolização psíquica
É a elaboração emocional da dor e a sua 

inclusão no curso da linguagem e da vida

Fonte: elaborado pelas autoras.

4.1 O ESTADO A PARTIR DA NARRATIVA DA MARGEM

Conforme o Quadro 1, na categoria “Violência 

de Estado”, identificamos três subníveis, os quais 

se configuram em escalas de violência que vão das 

mais abertas (tortura, por exemplo) às mais sutis 

(abandono social), estabelecendo controles sobre os 

corpos. Comecemos com alguns exemplos narrativos 

da primeira subcategoria, “Violência psicológica”:

eles (falaram) isso pra gente… se a 
gente saí ou eles militar atirava na 
gente ou guerrilheiros…? …aí fiquemos 
lá preso dentro de casa… sem poder 
fazer nada…aí eles chegaram um dia… 
dois equipe… de soldado… disse “óia 
o senhor vai sair daqui e vá pro meio 

onde tem mais gente porque se você 
ficar aqui… porque hoje ou amanhã a 
gente vai fazer um bombardeio… vão 
bombardear essa área de chão aqui… 
se você tiver aqui você morre… tava 
já na mão deles… aí fiquei… e aí vai… 
e a muié chegando o dia de ganhar… 
e eu sem nada dentro de casa… sem 
nada… com uma meninazinha de um 
ano e meio… e eu sem nada dentro 
de casa pra cumer… tinha dia que eu 
amanhecia o dia só com a água do pote 
– do córrego que nem do pote nóis 
tinha pote… (Seu José).

A violência psicológica também foi utilizada 

após o evento como forma de controle absoluto 

sobre os corpos. Os moradores da cidade foram 

proibidos de contar o que havia acontecido ali. 

Foram impedidos de elaborar a própria dor pela 

impossibilidade de narrar seu sofrimento. Seu José 
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relatou, durante a entrevista, que só voltou a tocar 

no assunto recentemente, por volta do ano de 2003, 

por causa do movimento para indenizar as vítimas 

da ditadura, e narrou o que havia dito ao filho:

… porque esse que veio agora foi só 
o pente grosso… e quando vier… é 
o pente fino… vai arrastar pai… vai 
arrastar mãe… vai arrastar filho… vai 
arrastar o que tiver pela frente… e zíper 
na boca… e pronto… aí nóis fiquemos 
sem aquela liberdade de conversar… 
aquela palavra ficou presa… nunca 
conversei nem ‘covercemo’… (seu José)

A expressão “zíper na boca” é muito clara da 

ordem dada: ou se fica quieto ou mais pessoas 

passarão pelo mesmo sofrimento:

e meu filho que é o mais velho… que 
é esse que é o recém-nascido do dia 
que eu fui preso…. ((inaudível) “e 
pai… isso aconteceu com o senhor?” 
… “aconteceu…” “e como que o senhor 
nunca me falou?” … “não … eu não 
tinha permissão de contar ela… agora 
vocês tão sabendo…” aí foi quando ele 
veio saber…” ele percurou pra mim… 
“pai, por que aconteceu isso tudo com 
você e você nunca me disse? aconteceu 
isso com você?” “aconteceu, meu 
(filho)”… “por que que o senhor não 
disse?”… “porque eu (não podia)… que 
eu tinha… é uma permissão que eu 
tinha de não abrir a boca e dizer pra 
ninguém… porque não queria vocês 
em sofrimento… (as primeiras palavras 
que viessem) aí ia eu… ia você… ia 
mulher, ia tudo… não queria isso pra 
você então (fiquei calado)… (Seu José).

Não narrar, não contar era uma ordem e deveria 

ser obedecida, sob pena de gerar mais sofrimento. 

Permanecer calado é sofrer sozinho, é cravar na 

alma as marcas do ocorrido, garantindo somente 

na vida cotidiana a representação do que se é (Das, 

2007). A eficiência da violência física também é 

resultado do controle soberano adquirido pela 

violência física anterior:

… amarraram os pés aqui em baixo… os 
braços pra trás aqui… em cima de um 
formigueiro de fogo… tava… de formiga… 
aí espalharam aquela formiga… a formiga 
tomou de conta do meu corpo…o sol 
quente que tava tinindo… eu morrendo 
de uma sede… e quietinho ali… todo 
ardido de formiga e de pancada que eles 
me davam… (Seu José).

tem lá sufoco maior do que a pessoa 
dependurada aguentado choque 
elétrico e revólver na boca… no 
ouvido… ave maria… não tem sufoco 
maior… a gente pede a Deus morte… 
eles pegaram minhas mãos… botaram 
uma aqui e outra aqui quando acabar 
amarraram com uma tira… quando 
acabar meteram um pau bem aqui… me 
suspenderam e me dependuraram lá… 
( ) pau de arara… o lugar mais ruim de 
se botar uma pessoa… antes ‘cê’ tirar 
a vida logo… (Seu João).

nós nenhum baleado e nenhum 
morto… mas em compensação… a 
repressão muito dura… nós não tinha 
como resistir… né? e aí nós fomo 
preso…mas na época que teve o fogo 
mesmo chegava polícia de todo lado e 
pegava até a pessoa que tava pescando 
na beira do rio e batia… torturava 
mesmo… quem pegava era batendo e 
torturando mesmo… e também usando 
as mulheres dos companheiros… né? 
aquele mais tristeza do mundo… 
(Seu Jorge).

É justamente pela brutalidade e pela 

desumanidade infligida ao outro num primeiro 

momento que foi possível migrar para o controle 

do silêncio. Trata-se, de acordo com Das (2007b: 
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108), de sucessivas “edições inacabadas” de 

um “conhecimento venenoso” que foram e são 

incorporadas à vida e podem ser captadas pelo 

trabalho do cientista, elucidando novas frentes 

de leitura sobre essas populações.

A violência extrema pode adotar formas sutis e 

subcutâneas, emergindo na forma de rumor, como 

pronunciado por Das (2007b), ou na violência da 

linguagem, como proposto por Han (2017: 9): “ela 

é di-famante, des-credenciadora, de-gradante ou 

des-abonante”. Vemos alguns exemplos desse tipo 

de violência quando o exército constrói a ideia 

de que os comunistas são perigosos, mesmo que 

sejam religiosos, como os padres, ou quando tenta 

desabilitar D. Olga, espalhando “rumores” sobre 

sua índole ou moral:

… São terrorista vieram pra acabar com 
a vida de vocês… mas nóis cheguemos 
pra defender a vida de vocês e tal… e 
vocês num saí agora de casa eles vão 
acabar com a vida de vocês agora”… 
aí (fizeram) nóis ficar com medo… 
ninguém conhecia, ninguém sabia 
de nada… nem falar nessa história 
ninguém devia falar (Seu José).

com palavras… eles diziam que eu 
tinha mandado matar meu marido… 
pra ficar morando mais os padres… 
porque a minha casa era do lado… 
eles fizeram uma casa… e eu fiquei 
morando com meus filhos… eles diziam 
que eu era (amasiada) com um padre…
aí eles fizeram uma montagem… 
dizendo/ eles jogaram em toda a região 
ali de São Geraldo… eles jogaram de 
avião… dizendo que eu tava na praia de 
Copacabana com os padres… gastando 
o dinheiro dos pobres… eles roubaram 

a foto e fizeram essa montagem.  
São Geraldo eles jogaram… Xambioá 
eles jogaram… na zona rural onde 
tinha comunidade eles jogavam… pois 
é… eu me senti assim… fracassada… 
(D. Olga).

… nós sempre brincamos juntos… eu 
e os meus irmãos… ninguém queria 
brincar com quem era comunista… 
quando a gente era menino… eu fui 
compreender isso depois… (Pedro, filho 
de D. Olga)

padre estrangeiro não é padre… é a fala 
do: do Curió… “padre estrangeiro não 
é padre… eles são comunista”… (Pedro, 
filho de D. Olga).

Vemos, ainda, na fala de Pedro, como a questão 

de ser comunista marca sua identidade desde 

criança, ao perceber que as demais crianças não 

se aproximavam dele e dos irmãos por serem 

filhos de família comunista, ou na vida adulta, 

como veremos nos próximos fragmentos, por ser 

candidato pelo PCdoB:

tanto é que todo mundo entregou todo 
mundo… porque… até… hoje se tu falar 
comunista… Deus me livre … é uma 
palavrona tamanho do mundo…eu 
fui candidato a prefeito aqui… uma 
mulherzinha… chegou… eu não vou 
votar em tu não… tu é comunista 
(Pedro).

O rumor sobre o comunismo é reverberado e, 

podemos dizer, reatualizado nos últimos tempos em 

nosso país com as discussões políticas estabelecidas 

entre direita e esquerda, sendo possível verificar 

que a violência iniciada há muito ainda tem efeitos 
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na atualidade. Han (2017), em sua topologia da 

violência, apresenta um caminhar que parte 

daquela típica da sociedade soberana, em que a 

violência é exposta e pública. A violência torna-se 

mais sutil na sociedade disciplinar e de controle, 

com os rumores atuando nesse processo. Chega-

se à sociedade do desempenho, em que cada qual 

acredita que é responsável por si mesmo. 

Após a Guerrilha, a forma de violência 

estabelecida ocorre pelo que chamamos de 

desalento, com a entrega das pessoas à própria 

sorte. Todos foram desabrigados de suas terras, 

suas plantações foram queimadas, e suas criações, 

mortas. A vida tinha de continuar, mas sem nada, 

sem recursos para sobreviver e cuidar da família:

nas fazendas… e ela… a vaguinha que 
tinha também… ia quebrar coco pra 
fazer azeite… pra fazer uma coisa… 
quatro/ três anos sem roça… passando 
fome… perdi uma terra… porque a terra 
lá… em outubro… eles me soltaram em 
novembro… quando deu em janeiro em 
diante entrou o Incra cortando e dando 
vinte dois alqueires pra cada pessoa… 
eu perdi… (Seu João) 

Tanto seu João como seu José passam a viver 

explorados por “patrões”, que de outra forma 

continuam a violá-los em sua dignidade. Ambos 

passam a trabalhar em troca da comida para si 

e suas famílias. Para quem perdeu o controle do 

corpo durante as longas sessões de tortura, então 

se vê perdendo o controle de si, uma vez que se 

torna propriedade do outro e sujeito aos desígnios 

de quem o domina. Seu Jorge migrou em busca 

de diminuir o sofrimento social e o desalento, 

fugindo das dificuldades com a família em Gurupi 

(TO) aos 12 anos de idade, por volta de 1960, indo 

para a região do Igarapé dos Perdidos, por causa 

da fama do local com a extração do garimpo de 

cristais, da retirada de mogno e da notícia de terras 

fartas de floresta. No entanto, viu-se outra vez 

completamente desprovido diante das novas táticas 

de domínio do Estado:

… aí depois eles foram comprando 
de pouquinho… sabe como é que é a 
tática deles… né? aí vai comprando… 
vai comprando… por último ficou um 
que ele veio morrer no ano passado… 
de doença mesmo… mas ele ficou 
cercado pela fazenda Alvorada e 
vendeu… (D. Olga)

Apesar da derrota na luta armada na Revolta 

dos Perdidos, aqueles que sobreviveram ficaram 

com suas posses. Nesse último trecho, D. Olga 

elucida que as táticas se aprimoraram e nenhum 

dos camponeses mais permanece na terra.

Os seres humanos encontram formas sociais, 

econômicas e psíquicas de enfrentar as dores 

pessoais. Os dispositivos políticos de controle e 

extermínio de ideais coletivos foram utilizados 

em larga escala, constituindo violência coletiva 

com repercussões individuais, comunitárias e 

para a nação. 



Amazônica - Revista de Antropologia  230

volume 17 (1)  |  211 - 239 |  2025

4.2 A ELABORAÇÃO NAS MARGENS DO ESTADO

Descrevemos três possibilidades de elaboração, 

que vão do subnível mais arcaico ao mais 

simbolizável: zona de silêncio/conhecimento 

venenoso; reparação pelo cotidiano, pela fé e pelo 

segredo; e elaboração psíquica. 

A Zona de silêncio/Conhecimento venenoso é 

aquela em que ocorre a impossibilidade da palavra. 

Existe o reconhecimento do sofrimento, mas não 

é possível lidar com ele de forma direta. Não 

se configura na clássica experiência traumática 

freudiana, pois existe a percepção da causa do 

problema. No entanto, há rupturas e hiatos entre o 

acontecimento e a vida atual. O tempo da narração 

– da testemunha – permite reconstruir os laços e 

se refazer, tornando-se novamente sujeito. Com tal 

elaboração, não é possível buscar a organização da 

vida na lida diária. Organizar o cotidiano, retomar a 

plantação e criar os filhos são formas de organizar 

a devastação e, pelo cotidiano, estabelecer a 

reparação subjetiva do ocorrido. 

Destaca-se uma mulher pessoalmente 

envolvida e vítima direta da violência da tortura 

aplicada durante a Guerrilha que, por ter o marido 

levado pelos militares, teve de se virar sozinha 

no dia em que deu à luz seu filho e se alimentar 

durante meses, isolada numa casinha perdida 

numa propriedade rural vigiada pelas forças de 

coerção. Durante quase duas horas, ficou sentada 

escondida, do lado de dentro da casa, debaixo 

de uma janela, escutando seu marido nos contar 

pelo que passou naquele período. Só soubemos 

de sua presença no final, quando mencionamos a 

vontade de conhecer a esposa de nosso informante. 

Foi então que ela apareceu e disse que não tinha 

nada a dizer, nada a contar. Insistimos no diálogo, 

afirmando nosso interesse em conhecê-la. Ela fala 

que talvez em outro momento e nos oferece seu 

número de celular, o que permite marcarmos mais 

dois outros momentos para conversarmos. Porém, 

em todos eles ainda por mensagem, ela deixa claro 

que não falará. Seu marido nos diz sobre ela:

ela não gosta de contar essa história 
não… ela foi uma pessoa que sofreu 
muito e eu também… ela foi uma 
pessoa torturada também… já basta o 
que ela já passou… aquele sofrimento 
que ela passou quando ela ganhou… ela 
ganhou numa situação muito (feia)… 
sem nada… e passou muitos dia… ela 
sofreu muito… sofreu bastante… da 
muié que nem dá de mamar num podia 
porque num tinha nem o que comer…

Essa mulher demonstra seu envolvimento 

afetivo com a história ao permanecer tempo 

suficiente, sem se entregar, durante a entrevista 

de seu marido. Porém, não se sente autorizada a 

falar; não se autoriza a narrar sua dor. Permanece 

paralisada em seu trauma; que se move apenas 

pelas palavras de seu marido sobre o evento.

O restabelecimento da sociabilidade após 

rupturas de violência e a impossibilidade de 
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quebrar o silêncio, permanecendo imersa no 

conhecimento venenoso, fazem que a esposa de 

nosso entrevistado não fale, mas permaneça e 

escute a mesma história atrás da janela; não fala, 

mas oferece o número do celular para manter 

contato; não fala com palavras, mas diz de seu 

sofrimento na interlocução do fazer. Das (1999) 

argumenta que a impossibilidade de falar não é 

impossibilidade de mostrar, o que possivelmente 

traduz as atitudes dessa senhora. São como “slides 

congelados” da narrativa. 

Outro nível é o da Reparação pelo cotidiano, 

pela fé e pelo segredo – não é porque se fala 

que se elabora. Há uma distância entre falar, 

ter voz e ser ouvida. Para a psicanálise, falar é 

caminho para elaboração. Porém, no caso aqui 

analisado, parece que, apesar de se narrar, ainda 

não é possível elaborar, faltando unir memória e 

ser. Uma dissonância entre memória, narrativa 

e sentimentos se estabelece, em uma tentativa 

infindável de cicatrizar as dores da ferida aberta. Os 

atores não se aproximam totalmente da situação, 

escapando, como se precisassem fugir da dor; o 

cotidiano permite encontrar com a vida, conforme 

argumenta Agamben (2008: 63): “Simplesmente, 

relata e descreve numa voz justamente implacável, 

porque neutra”. Percebemos um distanciamento na 

capacidade de relatar com requintes de detalhes 

o dia em que Seu José retorna à sua casa para 

buscar alimentos que deixou para trás quando foi 

obrigado a sair de sua propriedade pelos militares:

… e a estrada era boa pra chegar na 
roça… a estrada era limpa porque eu 
já tinha arrancado aquela mandioca 
de lá da estrada… já tinha arrancado 
aquela mandioca para enlarguecer… 
tinha tirado, tava bem limpinha a 
estrada… se enxergava a casa assim 
num negócio de cinquenta, sessenta 
metro… tudo limpim… aí enxerguei os 
(taio)… a casa aqui… e fiquei em pé… 
a lua bonita e fiquei em pé… na beira 
da roça… pensando de ir e pensando 
em num ir… mas eu digo “a fome tava 
obrigando eu vou… nem que eu morra, 
mas eu vou buscar agora”… aí desci, 
quando cheguei lá entrei… fiquei em 
pé na beira da barraca… tudo quieto… 
aí eu fui no (taio) de arroz… eles já 
tinha desmanchado o (taio) de arroz… 
cortado as embiras da parede… já tinha 
derramado… tava só um pouco… os 
outros tava tudo derramado no chão… 
de arroz… e já tinha (taio) de farinha… 
aí eu fui subi no (taio)… puxei pra 
aquele saco… bem socado aquele 
arroz… com casca e cacho… e panhei 
um bocado de fava de lá embaixo e 
joguei tudo por cima… fui lá no pote 
de farinha panhei um pouco de farinha 
que ainda tinha… um cantinho assim 
que ainda tinha um negócio com 
duas lata de farinha… joguei a sujeira 
que tinha em cima… e peguei aquela 
farinha de baixo… levei pra comer lá 
em casa… peguei um frango… ainda 
tinha muito frango lá… mas já tinha 
matado muito frango… tinha acabado 
com tudo… bicho sei lá… bom… aí 
peguei um frango matei… puxei o 
pescoço dele matei, botei no saco e 
fui embora…” (Seu José).

Conta para a esposa seu sofrimento 
apenas em segredo, contei… no silêncio 
pra ela, mas também ficou abafado… 
ela não contava pra ninguém também 
não… eu contei tudo o que aconteceu 
comigo lá… pra ela… muita tristeza 
com o que aconteceu comigo e com 
meu povo… não só pra mim… pra 
todas pessoas… todos aqueles que 



Amazônica - Revista de Antropologia  232

volume 17 (1)  |  211 - 239 |  2025

foi torturado… deixou tudo… a gente 
dá conta da história Deus (levanta)… 
porque a gente confia nele… porque 
se não… (Seu José).

… eu já dei derrame… eu dei depressão 
mais alta do mundo… eu me queixo… 
de ter sido dependurado… aquilo… mas 
antes dias eu não tinha não… bebia 
cachaça como o diabo… corria… jogava 
bola… não sentia nada… (Seu João).

Verificamos na fala de Seu José detalhes do 

caminho até suas terras e como estava o ambiente 

devastado pelos militares, bem como que apanhou 

os alimentos para levar embora. Durante sua 

narração, temos a sensação de que ele enxerga as 

cenas como se assistisse a um filme, demonstrando 

um distanciamento da própria situação vivida. Além 

disso, ele fala da impossibilidade de contar pelo que 

passou nas mãos dos militares, contando apenas 

em segredo à esposa, que, por sua vez, também não 

pode narrar a ninguém. Seu João apresenta outras 

dificuldades, como o uso de bebida e a depressão, 

despersonalização que vem das incorrências da 

violência e também das impossibilidades de elas 

serem reparadas publicamente.

Um último nível percebido é o da Simbolização 

Psíquica, que se configura justamente por conseguir 

incluir a dor do evento extraordinário no fluxo 

da vida, demonstrando reelaboração e atribuindo 

sentido às novas experiências. Vemos isso em Seu 

Jorge, que tomou partido e compreende que os assim 

chamados terroristas eram humanos e cuidavam 

das pessoas. A todo momento, ao se referir aos 

guerrilheiros como terroristas, ele faz questão 

de relativizar e dizer que o exército é que dizia 

isso, demarcando discordância. Os guerrilheiros 

que chegaram em 1968 à região eram formados 

e auxiliavam as pessoas com seu conhecimento, 

oferecendo serviços. Segundo Seu Jorge, como 

também citam Pedro, D. Olga e Seu José, os 

guerrilheiros ajudavam o povo e, durante algum 

tempo, ofertaram aquilo que era ausente no Estado:

eles nunca falaram em negócio de 
Guerrilha… e era tudo gente formada… 
né? quando nós adoecia… ia pra lá… 
eles atendia… tanto fazia ter dinheiro 
como não ter… eles tinham remédio 
próprio… e tratava do pessoal… se a 
pessoa tivesse dinheiro… bem… se 
não tivesse… levava uma dúzia de 
ovos… uma galinha… e eles ficavam 
satisfeitos…eles foram… humano…. 
todo o tempo… por nós trabalhador… 
na região os camponês… nós demos 
graças a Deus… Deus no céu e eles que 
veio e deu assistência… mas era umas 
pessoas assim… muito… dedicada… 
assim… umas pessoas que não era… 
que humilhava ninguém… tratava a 
gente muito bem… (Seu Jorge).

Além disso, pelo convívio e pelo sentido que dava 

à ação da Guerrilha, Seu Jorge compreendia que a 

tentativa do exército de retirar suas propriedades por 

iniciativa do Incra e da Fundação Brasil Central era 

incorreta, pois ele tinha direitos sobre a terra. Decidiu 

unir as experiências adquiridas com os chamados 

“terroristas” e lutar contra o exército:
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isso aí não tá certo… porque nós já 
morava um tempo… né? dez… vinte 
anos… né? e pra nós sair da terra… nós/ 
não dá certo… aí esse gerente mandava 
dizer que nós tinha que sair da terra… 
que a terra tinha dono… olha… entrou 
um bocado de polícia… com caixa de 
bala… vinha trazendo caixa de bala lá 
pra Boa vista… e pode preparar que 
o negócio vai engrossar mesmo…é o 
jeito… porque nós não vamos deixar 
nossos filhos chorar de fome… e 
nós tem que se organizar… a união 
que traz a força… nós unido… nós 
vamo enfrentar… pois é… então nós 
vamo enfrentar…” aí juntou mais uns 
duzentos homens… e aí… (Seu Jorge).

A elaboração ocorre não só pela forma de 

compreender o problema, mas, também, pela 

capacidade de elaborar o nível de ação, o tamanho 

do inimigo e a falta de opção na luta:

… naquela época não tinha justiça… 
né? porque a ditadura… né? não tinha 
pra quem dar parte… nós enxerguemos 
que nós não tinha… os homens das leis 
não protegia nós… né? e a ditadura 
começa lá em cima… no presidente… 
desce pro governo do estado e desce 
pros municípios… (Seu Jorge).

porque a justiça depois que eles se 
vende pros grandes e poderosos… 
eles não quer saber de pequeno não… 
né? e aí nós unimos… né? em bem de 
nossos filhos… de nosso povo… pra 
comer… o pão de cada dia… não é por 
causa de dinheiro que nós mirava… 
dinheiro e mais dinheiro… não… era 
só o pão de cada dia… pra nós ter 
o lugar… o sossego de nós viver… 
né? não era grandes terras… era só 
um… respeitando o direito de cada 
um… pouquinho… que tem… né? … 
minha parte… eu não quero que a 
ditadura volte no Brasil mais… né? 
eu não quero… porque… nós vemos 
muitos companheiro acabar… nós 
achamos… só quem defendia nós era 
os padres… daquela época… que foi 

também preso os padres mais nós… as 
pessoas da nossa classe trabalhadora… 
que não deseja fazer mal a ninguém…. 
nós não era bandido… nós defende… 
nós defende o pão de cada dia… 
pra nós viver… nós e alguém/ um 
amigo que chegar… nossas famílias… 
nosso filhos… pra não morrer de 
fome… (Seu Jorge).

Seu Jorge, que participou da luta armada na 

Revolta dos Perdidos em defesa de suas terras 

(uma resistência materializada), apesar de torturas 

reiteradas no corpo e na alma, teve forças para 

continuar como resistência à mesma biopolítica. 

Seu João de Deus, com tanto sofrimento visível, 

consegue acreditar em Deus e na capacidade da 

política de alterar as vias do mundo. Luta desde há 

muito tempo pelo PCdoB, não numa perspectiva 

comunista, mas, como diz outro entrevistado 

citando Seu Jorge, numa vertente humanista. 

São duas formas de resistir (pela força e pelo 

afeto), duas formas de se animar (pela guerra e 

pela crença), duas formas de existir na mesma 

pessoa, que se orgulha de ter pregado na parede 

de sua sala um quadro com as fotos de todos os 

guerrilheiros, com a afirmação de que a imagem 

de seus heróis só sairá de lá quando ele morrer. 

O fazer cotidiano e a simbolização desse fazer 

são presentes, o que permite a esse personagem 

reverberar dinamicidade e expor suas entranhas 

de dor, sem medo de se afundar nela. Simboliza a 

dor e oferece sentido a ela e à vida. 
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Outros dois exemplos de elaboração psíquica 

podem ser notados em D. Olga, que descreve a 

possibilidade de se reerguer emocionalmente 

quando volta a trabalhar em prol do social e 

das pessoas. Até chegar a esse ponto, ela passou 

por grandes tristezas, alcoolismo e, por fim, por 

uma redenção pessoal que se alinha à mesma 

capacidade humana de lutar pelo coletivo: “… a 

gente ia trabalhar o problema do trabalho escravo… 

aí naquela hora eu vi uma luzinha no final do 

túnel… né? eu digo… ‘eu vou voltar de novo a lutar 

por uma coisa que eu acho que é justa…’” (D. Olga).

Pedro, filho de D. Olga, não vivenciou diretamente 

violências físicas, mas foi testemunha de uma vida 

sem pai, de uma mãe perseguida e constantemente 

acusada, implicando-se na tentativa de compreender 

a história de sua família, que é sua própria história. 

Faz isso por meio dos estudos e na tentativa de 

responder e compreender a complexidade de 

eventos pelos quais sua família passou: a Guerrilha 

do Araguaia, a Revolta dos Perdidos, o assassinato 

do pai, a perseguição política da mãe etc.:

da voz dele… nunca tinha ouvido a 
voz dele… uma vozinha grossa bem… 
eu consegui o CD… com a voz dele… 
vou até transcrever isso… quando eu 
tiver… ele falando/ ele falava bem… 
muito assim… (Pedro).

… eu consegui muita foto dele com 
a dissertação lá… em Conceição… em 
Brasília… muita foto dele… assim vivo 

ainda… foi muito interessante… só que 
eu ia falar dele né… não consegue (Pedro).

Pedro conseguiu documentos e material 

audiovisual sobre seu pai e sua mãe, além de 

inúmeros outros documentos e materiais. Assim, 

revela uma grande angústia diante de tanto saber 

a ser produzir e ao enquadramento que a ciência 

e o mestrado exigem. Trata-se de um trabalho 

difícil e árduo, pois é uma vida para organizar e 

elaborar: “… é muito ruim quando tu tem muita 

coisa… porque tu acha que tudo que tu tá fazendo 

é pouco…” (Pedro).

A forma como o evento extraordinário afeta uma 

sociedade e sua capacidade individual e coletiva de 

superação revela sobre as características de uma 

Comunidade de Reparação. Quanto mais as dores são 

elaboradas, narradas e coletivamente partilhadas, 

mais saudável se torna essa comunidade; por outro 

lado, quanto menos se puder dizer e fazer sobre 

o ocorrido, mais os ressentimentos se expõem e 

se revelam no cotidiano. O binômio reparação-

ressentimento é permanente.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: DOS NÍVEIS DE  

ELABORAÇÃO DO SOFRIMENTO À CONSTITUIÇÃO 

DA COMUNIDADE DE REPARAÇÃO

Comunidade de Reparação constitui-se, portanto, 

por trazer na individualidade de cada família, de 

forma direta ou indireta, memórias que se conectam 
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ao coletivo e às marcas do trauma, reatualizadas na 

linha subjetiva de um tempo. Uma característica 

marcante é a demonstração das dores e da (in)

capacidade de colocá-la no curso da linguagem, 

mantendo-as no limite do imaginário e provocando 

efeitos em função de sua falta de simbolização. Além 

disso, uma Comunidade de Reparação se faz pela 

retomada do cotidiano, após eventos extraordinários 

que mudaram a vida das pessoas de forma drástica, 

mas continuaram na vida cotidiana sua forma de 

resistência. Apesar da impossibilidade de uma 

reparação psicológica e social completa, aqui o 

termo é utilizado como maneira de descrever uma 

comunidade que faz da reparação sua luta cotidiana. 

Os níveis de violência se estendem também ao 

período pós-evento extraordinário, manifestando-se 

no abandono que se estabelece de uma comunidade 

devastada pela marcante presença do exército, pelas 

cenas de violência e ameaças e pelo silenciamento 

das vítimas, impedidas de se manifestar sobre os 

acontecimentos. Segundo Kehl (2010), o ressentido 

é aquele que se viu como cúmplice passivo de quem 

o agrediu, mas é também aquele que não cessa de 

lutar por seus direitos em busca de reparação.

Comunidade de Reparação se constitui a partir 

dos não-ditos, das lacunas, dos hiatos, mas também 

das narrativas, dos testemunhos, dos depoimentos, 

além da culpa de ter sobrevivido ao que os demais 

não escaparam. Assim, a reparação se dá por 

meio de uma constelação afetiva diante da relação 

ambivalente com os poderes brasileiros, que teriam 

a obrigação de defender interesses coletivos. Quanto 

mais elaboração sobre a dor, mais fácil é escapar 

da posição passiva e defensiva de vítima e lograr 

o espaço da luta. Dessa forma, podemos dizer 

que os personagens vítimas de severas violências 

podem oscilar entre a passividade e a atividade, 

num movimento de afetos que repercute no social 

e que talvez possa explicar a intensidade das lutas 

camponesas na região ao longo das décadas. Kehl 

(2010) diz que alternamos “revolta passiva” com 

“vingança adiada”, em função da anistia irrestrita, da 

impossibilidade de reconhecimento das atrocidades 

e da não possibilidade de velar os mortos. 

O ressentimento só é passível de modificação por 

meio da reparação das injustiças sociais. Assumir 

os crimes cometidos nos diversos momentos da 

história do Brasil é a única forma de reverter 

a autorização da violência que se estabeleceu 

no imaginário a partir do “esquecimento” da 

tortura e das violações da alma. Kehl (2010: 132) 

explicita: “a tortura resiste como sintoma social 

de nossa displicência histórica”. A passagem do 

ressentimento para a reparação e a aquisição de 

um fluxo para uma vida “normal” dependente de 

diversas frentes que se unem na produção de novos 

sentidos para a experiência vivida. Com base em 

Das, Fassin (citado por Weintraub & Vasconcelos, 
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2013), são expostas diversas formas possíveis de 

lidar com o sofrimento coletivo: via justiça por meio 

de tribunais, via comissão de verdade e comissão 

de reconciliação e justiça, pela via cultural, em 

museus e exposições, pela lógica da sociabilidade a 

partir de grupos organizados ou pela patologização 

e medicalização da vida individual.

Entendemos que a última via (a da patologização) 

retira a responsabilidade do estado e culpabiliza 

aqueles que já sofrem em função das múltiplas 

violências estabelecidas ao longo do tempo. Sendo 

assim, a comunidade da reparação necessita de 

ações estratégicas para retomar o curso de suas 

vidas de forma justa.
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