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Este artigo propõe uma reflexão sobre algumas narrativas de indígenas do Território Indígena do Xingu (TIX) sobre os eventos 

que os conduziram de suas aldeias à cidade de Canarana, no estado de Mato Grosso. Afastando-me do intuito de explicar, 

generalizar ou contextualizar esse fenômeno migratório tão difundido na América indígena, o objetivo é descrever certas agências, 

influências e afetos mobilizados nesses deslocamentos, explorando o que interessa aos indígenas do TIX quando narram essas 

histórias. Como veremos, a questão está ligada à asserção da legitimidade do deslocamento e da possibilidade de retornar à 

aldeia de origem. A etnografia realizada junto aos indígenas na cidade mostra que a possibilidade de os indígenas voltarem para 

suas aldeias está relacionada a três fatores: o desejo pessoal, a capacidade de se acostumar outra vez à vida entre parentes e o 

interesse da comunidade em recebê-lo novamente. O terceiro fator inclui a perspectiva da comunidade de parentes na reflexão 

aqui proposta e convida a pensar o deslocamento a partir da temática da ação e da influência na América indígena. A questão 

se desestabiliza quando trazemos para a análise o tema da loucura: como veremos, é comum que os indígenas descrevam sua 

presença na cidade como resultado da ação deletéria de outrem, que se expressa em seus corpos como loucura e dispara, assim, 

um movimento marcado pela ausência de referência e de intencionalidade. Argumento pela associação entre esses estados 

alterados do ser e esses movimentos descontrolados, mostrando como os deslocamentos decorrentes da loucura podem disparar 

transformações espaciais e ontológicas, trazendo paralelos interessantes com as descrições ameríndias sobre os encontros com 

seres outros que humanos na floresta. A possibilidade do retorno à aldeia, nesses casos, não se ancora na mesma tríade de 

fatores. Como falar em razões para mudar para a cidade se, nos contextos indígenas, as “causas” são “resultados de ações de 

pessoas separadas de quem as executa”? Demonstrando os limites de uma abordagem que se satisfaz em enumerar razões, este 

texto explora a produtividade de outros vieses da pesquisa realizada junto a indígenas em cidades para a expansão do corpo de 

conhecimentos antropológicos sobre a criatividade xinguana.

RESUMO

Palavras-chave: Etnologia indígena. Xingu. Indígenas na cidade. Urbanização indígena.

ON MADNESS AND OTHER WAYS AND 
MEANS OF COMING AND GOING TO 

XINGU INDIGENOUS VILLAGES

This paper proposes a reflection on narratives of people 

from the Xingu Indigenous Territory (TIX, in portuguese) 

regarding the events that led them to leave their villages 

for the city of Canarana, state of Mato Grosso. Instead of 

explaining, generalizing, or contextualizing this widespread 

migratory phenomenon in Indigenous America, the goal is to 

describe agencies, influences, and affects mobilized in these 

ABSTRACT

SOBRE LA LOCURA Y OTRAS FORMAS Y 
MEDIOS DE IR Y VENIR A LAS A

LDEAS INDÍGENAS DE XINGU

Este artículo propone una reflexión sobre algunas narrativas de 

indígenas de Territorio Indígena de Xingu (TIX) sobre los eventos 

que los llevaron de sus aldeas a la ciudad de Canarana, estado de 

Mato Grosso. Alejándome de la intención de explicar, generalizar o 

contextualizar este fenómeno migratorio tan difundido en América 

indígena, el objetivo es describir ciertas agencias, influencias y 

afectos movilizados en estos desplazamientos, explorando lo que 
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displacements, exploring what matters to TIX’s Indigenous 

people when they tell these stories. As we will see, these issues 

are linked to asserting the legitimacy of their displacement 

and the possibility of returning to the original village. The 

ethnography conducted with Indigenous people in the city 

shows that the possibility of returning to their villages is related 

to three factors: personal desire, the ability to get used to life 

among relatives again, and the community’s interest in receiving 

them back. The latter includes the perspective of the relatives’ 

community in the proposed reflection and invites us to think 

about displacement through the lens of action and influence in 

Indigenous America. The issue is destabilized further once we 

bring the theme of madness into the analysis: as I will show, it 

is common for Indigenous people to describe their presence in 

the city as a result of deleterious action of others, manifested 

in their bodies as madness, which trigger a movement marked 

by the absence of reference and intentionality. I argue for the 

association of these altered states of being to uncontrolled 

movements, showing how displacements resulting from 

madness can trigger spatial and ontological transformations, 

with interesting parallels to Amerindian descriptions of 

encounters with other than human beings in the forest. In 

these cases, the possibility of returning home is not always 

anchored in the same triad of factors. How can we talk about 

reasons for moving to the city if, in Indigenous contexts, the 

“causes” are “results of actions of people separated from those 

who perform them”? Demonstrating the limits of an approach 

that enumerates reasons, this text explores the productivity of 

other biases in the research conducted with Indigenous people 

in cities, in order to expand the anthropological knowledge 

about Xinguan creativity.

interesa a los indígenas de TIX cuando narran estas historias. 

Como veremos, la cuestión está ligada a la afirmación de la 

legitimidad del desplazamiento y la posibilidad de regresar a la 

aldea de origen. La etnografía realizada junto a los indígenas 

en la ciudad muestra que la posibilidad de que los indígenas 

regresen a sus aldeas está relacionada con tres factores: el deseo 

personal, la capacidad de acostumbrarse nuevamente a la vida 

entre parientes y el interés de la comunidad en recibirlo otra 

vez. El tercer factor incluye la perspectiva de la comunidad de 

parientes en la reflexión aquí propuesta e invita a pensar el 

desplazamiento desde la temática de la acción y la influencia en 

América indígena. La cuestión se desestabiliza cuando traemos 

para el análisis el tema de la locura: como veremos, es común 

que los indígenas describan su presencia en la ciudad como 

resultado de la acción deletérea de otros, que se expresa en sus 

cuerpos como locura y desencadea así un movimiento marcado 

por la ausencia de referencia e intencionalidad. Argumento por 

la asociación entre estos estados alterados del ser y movimientos 

descontrolados, mostrando cómo los desplazamientos derivados 

de la locura pueden desencadenar transformaciones espaciales 

y ontológicas, con paralelos interesantes con las descripciones 

amerindias sobre los encuentros con seres no humanos en el 

bosque. La posibilidad de regresar a la aldea, en todos estos casos, 

no se ancla en la misma tríada de factores. ¿Cómo hablar de 

razones para mudarse a la ciudad si, en los contextos indígenas, 

las “causas” son “resultados de acciones de personas separadas 

de quienes las ejecutan”? Demostrando los límites de un enfoque 

que se contenta con enumerar razones, este texto explora la 

productividad de otros sesgos de la investigación realizada con 

indígenas en ciudades para la expansión de los conocimientos 

antropológicos sobre la creatividad xinguana.
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1 INTRODUÇÃO

A questão sobre as razões pelas quais indígenas 

que vivem em terras demarcadas deixam seus 

territórios de origem e rumam em direção às 

cidades interessa tanto aos povos indígenas 

quanto ao Estado e à comunidade acadêmica. 

Quanto aos povos indígenas no Brasil, a questão 

é sensível e surge com frequência em rodas de 

conversa, assembleias e outras atividades coletivas 

promovidas pelas comunidades, associações 

indígenas e outras organizações. Quanto ao 

Estado, a questão desafia as agências públicas, 

que enfrentam dificuldades em garantir o acesso 

a políticas diferenciadas fora do ordenamento 

burocrático dos territórios demarcados1. Por 

fim, quanto à comunidade acadêmica, a questão 

está por toda a parte em coletâneas, dossiês 

e introduções de teses sobre a relação entre 

indígenas e cidades, que usualmente enumeram 

razões para esse fenômeno tão difundido entre os 

povos originários americanos. Responder a essa 

pergunta era um dos principais motes do projeto 

de pesquisa que, no ano de 2013, propus realizar 

na cidade de Canarana (MT) junto aos indígenas 

vindos do Território Indígena do Xingu (TIX). 

Não tardou para que eu percebesse que a aparente 

coincidência entre a pergunta que eu fazia e a 

1  Destaco o Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação contra a COVID-19 lançado em 2021, que somente 
considerava como grupos prioritários indígenas aldeados em territórios demarcados (Athila et al., 2021).

que é debatida pelos indígenas em seus espaços 

de reflexão coletiva não resistia à crítica de meus 

interlocutores.

Do ponto de vista não indígena, a pergunta 

visa, no mais das vezes, explicar, generalizar ou 

contextualizar por que os indígenas vão para as 

cidades. Do ponto de vista indígena, por sua vez, 

a pergunta serve a outros propósitos. Este artigo 

parte de uma reflexão crítica sobre os equívocos 

advindos de minhas primeiras perguntas de 

pesquisa, para então se debruçar sobre uma 

dimensão recorrente das narrativas que me foram 

oferecidas em resposta: a ideia de que estados de 

loucura deram origem a movimentos erráticos e 

que estes teriam culminado por levar a pessoa até 

Canarana. Mas não só os deslocamentos para a 

cidade mobilizam relatos sobre a loucura. Como 

veremos, os encontros no mato com seres outros 

que humanos são também muitas vezes traduzidos 

como estados de enlouquecimento, manifestos 

como um pulso de movimento marcado pela 

ausência de referência e de intencionalidade.

A etnografia que dá corpo a este texto foi 

realizada entre os anos de 2014 e 2020 junto 

aos indígenas do TIX que ocupam a cidade de 

Canarana. Sediando as principais instituições de 

atendimento social, a Funai regional e diversas 
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organizações indígenas, Canarana abriga, 

atualmente, uma grande quantidade de indígenas 

vindos das diferentes regiões do TIX. O território 

é habitado por 16 povos, com línguas, culturas 

e histórias muito distintas. Embora entre eles 

tenhamos os 11 povos que integram o complexo 

multiétnico e multilíngue do Alto Xingu, não existe 

uma comunidade que agregue todos os 16 povos 

em área indígena, e tampouco o há na cidade de 

Canarana2. Ainda assim, os indígenas na cidade 

fazem referências uns aos outros, por vezes em 

meias palavras, em certo tom de desaprovação, por 

outras, em um tipo de aliança que une indígenas 

de diferentes etnias em contraste com algo tido 

contextualmente como negativo. Como veremos, 

transversais às questões étnicas, essas narrativas 

e relações emergem da experiência compartilhada 

da cidade de Canarana.

Em outros trabalhos, sugeri a improdutividade 

da busca pelas razões pelas quais os indígenas 

deixam suas aldeias em direção a Canarana (Horta, 

2018, 2021). Aprofundando-me no tema, meu 

intuito, aqui, é relacionar aquilo que é usualmente 

formulado em termos de razão, investigando o 

que interessa aos indígenas quando contam essas 

histórias. Como veremos, a questão está ligada à 

asserção da legitimidade do deslocamento e da 

2  Integram o complexo altoxinguano os povos Kuikuro, Kalapalo, Matipu, Nahukwá, Naruvütü, Mahinaku, Wauja, 
Yawalapiti, Kamayura, Aweti e Trumai. Além deles, vivem atualmente no Território indígena do Xingu os povos 
Kawaiwete, Yudjá, Kinsêdje, Tapayuna e Ikpeng.

possibilidade de retornar à aldeia de origem. A 

etnografia realizada junto aos indígenas na cidade 

registra as avaliações que fazem sobre si e sobre 

outros indígenas, de diferentes etnias, quanto à 

possibilidade de manter abertas as chances de um 

dia retornar para suas aldeias. Tal possibilidade 

se ancora em três fatores: o desejo pessoal, a 

capacidade de se acostumar outra vez à vida entre 

parentes e o interesse da comunidade em recebê-

los de volta. O terceiro fator inclui a perspectiva 

dos parentes na reflexão aqui proposta e convida a 

pensar o deslocamento a partir da temática da ação 

e da influência na América indígena, na esteira das 

recentes proposições de Kelly e Matos (2019, 2022).

Como pensar os casos em que pessoas relatam 

seu deslocamento como resultado da loucura, 

da perda da referência humana de suas ações, 

de movimentos realizados “sem querer”? Como 

pensar razões em mundos de influência? Neste 

artigo, meu objetivo não é justificar nem explicar 

o que leva os indígenas a deixar suas aldeias em 

direção às cidades, mas demonstrar os limites 

de uma abordagem que se satisfaz em enumerar 

razões, explorando outros vieses da produtividade 

da pesquisa realizada junto a indígenas em cidades 

para a expansão do corpo de conhecimentos 

antropológicos sobre a criatividade xinguana.
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2 DA LEGITIMIDADE DOS DESLOCAMENTOS

No ano de 2014, eu chegava a Canarana 

pela primeira vez com o intuito de realizar uma 

pesquisa sobre a presença indígena naquela cidade. 

Desconhecida de tudo e de todos, rumei para o 

Centro de Cultura e Convivência (CCC), um espaço 

mantido pela Funai que funciona como uma casa 

de apoio para os indígenas alto-xinguanos e que 

se tornaria meu principal destino nos primeiros 

meses do trabalho de campo. Conversando com 

os funcionários indígenas dessa e de outras 

instituições, costumava fazer-lhes a seguinte 

pergunta: “por que você deixou a aldeia?”. As 

razões, como disse, enquadravam minhas primeiras 

abordagens. Os funcionários tinham uma resposta 

certeira: vieram ocupar o “cargo”, palavra que usam 

para dizer dos postos de trabalho nas instituições 

voltadas ao atendimento indígena. Vieram “ajudar 

a comunidade”, que é como se referiam, nesses 

casos, à sua aldeia. Algumas vezes, ajudar “o povo 

do Xingu”.

A resposta propunha uma solução para aquilo 

que eu queria saber: as razões de terem optado por 

deixar a aldeia para se estabelecer, pelo menos 

por algum tempo, em Canarana. O interessante 

era que, se eu ficava satisfeita com a razão que me 

ofereciam, eles me pareciam um pouco ofendidos 

com a pergunta, como se os cargos que ocupavam 

3  Os nomes próprios foram alterados para resguardar as identidades de meus interlocutores.

devessem falar por si só. Estávamos dentro de 

uma instituição: eles sentados em cadeiras de 

rodinhas, uma mesa separando nossos corpos, em 

uma conversa com hora marcada – sendo eu uma 

mulher branca da cidade, como eu poderia lhes 

perguntar tal obscenidade? Se eu pedia uma razão, 

eles me davam uma razão das boas e, ainda por 

cima, uma razão que deveria ser evidente diante 

da marca citadina de nossa interação.

Foi nesse contexto que conheci Karu Kuikuro3, 

um homem de cerca de 50 anos que trabalhava 

no CCC, cuja história narrei em um trabalho 

anterior (Horta, 2017). À época, Karu vivia em 

Canarana havia quase uma década. Funcionário 

antigo da Funai, encontrávamo-nos todas as 

semanas no CCC, e ele me narrava diferentes 

histórias que o teriam levado a se estabelecer 

em Canarana. As razões eram muitas e não se 

organizavam hierarquicamente. Muitas delas 

atavam o deslocamento para a cidade aos ataques 

de feiticeiros sofridos por Karu e sua família no 

Alto Xingu. Uma era particularmente dramática: 

“quando sua mulher foi enfeitiçada na aldeia, 

adoeceu e perdeu os movimentos das pernas, ele 

teve de trazê-la para a cidade” (Horta, 2017: 229).

“De um modo muito genérico”, registra 

Vanzolini (2010: 131) a partir de sua experiência 

junto aos Aweti alto-xinguanos, “o feitiço pode 
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ser descrito como uma forma, entre outras, de 

influência que pessoas (humanas e não humanas) 

podem exercer sobre a vida alheia”. No Alto Xingu, 

a feitiçaria ocorre entre pessoas que têm alguma 

proximidade entre si. Como em outros contextos 

ameríndios, vemos também uma “assimilação 

da distância genealógica à distância geográfico-

social” (Viveiros de Castro, 2002: 121), de modo 

que, nas aldeias, a proximidade física é relevante 

para a classificação das pessoas enquanto parentes 

reais. Ali, a chance de uma querela pessoal virar 

um ataque com feitiço é sempre grande. “O 

feiticeiro é um parente ou, mais precisamente, 

um ex-parente, alguém com quem o processo 

de aparentamento, que entendo aqui como um 

processo de identificação, falhou” (Vanzolini, 2010: 

312) – de ambos os lados. A vítima não foi generosa 

com sua comida, seus bens, seu sexo, não distribuiu 

o que tinha e, por isso, gerou inveja no feiticeiro. 

O feiticeiro não teve vergonha, pediu ao invés de 

ofertar, agiu com egoísmo.

Ouvi atenta a história de Karu. Em outros 

momentos, indígenas do Alto Xingu me contaram 

que os remédios dos brancos aliviavam sintomas, 

4  Sinteticamente, no Alto Xingu, o feitiço consiste em um “objeto que contém uma exúvia da vítima colada com cera 
de abelha a uma flechinha tupiat [palavra em Aweti que, genericamente, designa feitiço] é depositado num local 
próximo à casa da vítima, ou mesmo dentro de sua casa, sem que ninguém tome conhecimento” (Vanzolini, 2010: 133).

mas dificilmente curavam de vez as vítimas de 

feitiçaria. Sendo assim, após uma pausa, perguntei 

a Karu por que ele optara por tratar a esposa na 

cidade, e não na aldeia, com os pajés:

Karu se sentiu ofendido. Respondeu 
com braveza que a cadeira de rodas não 
é feita para o chão de terra da aldeia, 
e que a doente precisaria de ajuda 
para tudo, para ir no mato defecar, 
para levantar-se da rede e comer, 
para banhar-se. O caso era grave, a 
mulher fez pajelança e não se curou 
de pronto e tanto o tratamento dos 
pajés, quanto o dos médicos seria 
lento. Ser doente é mais difícil na 
aldeia. Na cidade – esbravejava Karu 
– há vaso sanitário e chuveiro dentro 
de casa, aparelhos para fazer exames, 
remédios que aliviam a dor. Ele não 
teve outra opção a não ser mudar-se 
para Canarana (Horta, 2017: 229).

A resposta não esgotava o motivo da presença 

de Karu na cidade. É comum que os alto-xinguanos 

rumem para a cidade fugidos da feitiçaria, 

apostando nos tratamentos de branco e na 

distância como formas de apaziguar a doença. Os 

feitiços mais graves são objetos físicos enterrados 

próximos à vítima4 e atuam sobre um raio de 

influência, de modo que, idealmente, deixar o 

alcance desse raio já alivia os sintomas. Mas esse 

raio é bastante incerto e se firma no terreno da 
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especulação. Caso as acusações genéricas no centro 

da aldeia e as pajelanças não inibam o feiticeiro5, o 

doente pode se afastar até se sentir melhor. Alguns 

feitiços, dizem os alto-xinguanos, podem chegar 

a São Paulo ou mesmo a outro país. Outros não 

logram afetar suas vítimas tão longe, bastando que 

elas se afastem poucos quilômetros para se sentir 

melhor. Ainda que a distância segura seja incerta, 

sua mera possibilidade faz que os alto-xinguanos 

avaliem o deslocamento como potencialmente 

benéfico (Horta, 2016). Fosse pelo tratamento e 

pela infraestrutura, fosse pelo raio de alcance do 

feitiço, o afastamento de Karu de sua aldeia era 

questão de vida ou morte.

A primeira análise que fiz desse caso ancorava-

se na semiótica wagneriana, tal como apropriada 

por Kelly (2005), para discutir a narrativa de Karu 

a partir da dualidade entre virar-branco e virar-

indígena que se colocava em nossos encontros. 

“Basicamente, Karu me dizia que as razões para 

ele estar ali eram razões propriamente indígenas: 

a família, a feitiçaria” (Horta, 2017: 230). Refleti, à 

época, que o contexto convencional da conversa 

com Karu era a cidade, a moralidade, a estética, 

a língua e o corpo brancos, cabendo a Karu 

construir ativa e intencionalmente suas marcas 

5  Na melhor das hipóteses, após ouvir declarações públicas sobre o padecimento da vítima, o feiticeiro se compadece 
e desfaz o feitiço. Há, ainda, a possibilidade de que um pajé, após ingerir fumaça de tabaco, consiga localizar e destruir 
o feitiço, ou pressionar, por meios mágicos, o feiticeiro a fazê-lo. Nenhuma dessas ações parece ter funcionado no 
caso da esposa de Karu.

indígenas. A ideia de que, em alguns contextos, 

era desejável construir (no corpo e no discurso) 

afetos indígenas, sob o pano de fundo da cidade e 

dos afetos dos brancos, ancorava-se em conversas 

nas quais amigos e interlocutores diziam estar na 

cidade “para ajudar a comunidade”, mas que me 

alertavam, em tom de reprovação, haver vários 

indígenas do TIX que estavam na cidade por desejo 

próprio, buscando apenas “conseguir alguma coisa 

para si” (Horta, 2017: 230-231). É essa dimensão 

etnográfica que, trazida para o primeiro plano, 

permite avançar com aquilo que me interessa aqui.

A oposição remete a uma distinção importante 

na interessante dissertação de Eduardo Nunes, 

produzida junto aos Karajá de Buridina (GO). O 

autor descreve a existência de uma tensão entre 

ações indígenas autorreferenciadas, movidas em 

prol de si mesmo, e ações conduzidas pela “memória 

do parentesco”. Quando uma pessoa age em prol 

de si mesma, afirma o autor, “confunde a pessoa 

com o agente, a ação com sua causa, obliterando, 

portanto, a reciprocidade da memória entre os 

parentes” (Nunes, 2012: 165). Segundo os Karajá de 

Buridina, construir-se como humano requer que a 

referência da ação, do movimento, da vida, seja o 

parente. Aqui também, humanidade e parentesco 
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são coextensivos (Coelho de Souza, 2004). Agir em 

prol de si, portanto, seria uma atitude avessa à 

produção das relações humanas ao modo da aldeia.

Em Canarana, conversando comigo sobre o 

deslocamento para a cidade, os indígenas do TIX 

colocavam em questão não a importância de agir 

com a memória dos parentes, mas a avaliação 

que os parentes na aldeia faziam daqueles que 

se deslocam, razão pela qual formulei a distinção 

em termos da “legitimidade” (ou não) que os 

parentes atribuíam à presença dos indígenas 

em Canarana. Com o termo “legitimidade”, eu 

agregava ao debate sobre as razões que levavam 

os indígenas às cidades o ponto de vista da 

comunidade que fica na aldeia. Assim, segundo 

me diziam na cidade, as comunidades aldeadas 

avaliavam o deslocamento de seus membros por 

um critério simples: quando alguém deixa a aldeia 

com pouco apoio dos parentes, quando deixa a 

aldeia “porque quis” – isto é, em busca de coisas, 

conhecimentos e experiências que o transformam, 

a despeito do interesse e das expectativas da 

comunidade –, o deslocamento é visto com maus 

olhos e tomado como ilegítimo. Mas há também 

os que se deslocam por indicação da comunidade, 

ou com o apoio desta, muitas vezes para ocupar 

um cargo ou estudar, a fim de produzir relações 

que favoreçam a comunidade de origem. Esses 

deslocamentos são bem avaliados, celebrados, até. 

Chamei-os de deslocamentos legítimos (Horta, 

2018 p.77-97).

Embora formulada em outros termos, a tensão 

que Nunes (2012) identifica entre os Karajá é alvo 

também da avaliação xinguana sobre a legitimidade 

dos deslocamentos para a cidade, pois asserta a 

influência da comunidade de origem não só no ato 

de deixar a aldeia, mas, também, na possibilidade 

de retorno. Assim, a distinção entre deslocamentos 

ilegítimos e legítimos, entre uma pessoa que deixa 

a aldeia “porque quis” e que o faz orientada à 

comunidade de parentes, tem implicações práticas 

importantes. Sobre um indígena que está na cidade 

sem o apoio dos parentes, ou seja, “porque quis”, 

diz-se que “ele não volta, não acostuma mais com 

a aldeia”, não se readapta “àquilo que por lá é 

costume – dormir na rede, comer peixe, banhar 

no rio, fazer roça” (Nunes, 2012: 83-84) –, uma 

avaliação tida pelos indígenas do TIX como 

altamente pejorativa.

Voltar para a aldeia envolve também o desejo 

de se orientar pelos parentes e o desejo dos 

parentes de tê-lo outra vez como um membro da 

comunidade. Daquele que foi “porque quis”, diz-se 

que não tem a capacidade de se acostumar, não 

tem desejo de voltar, e pode ser que nem mesmo a 

comunidade esteja disposta a recebê-lo outra vez. 

Sendo assim, voltar não é apenas uma questão 

de decisão pessoal: é preciso querer voltar, ter 
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o dinheiro para pagar o transporte terrestre, a 

gasolina para o barco, ou ter conexões sociais para 

conseguir uma carona, ser capaz de se acostumar 

outra vez ao modo de vida da aldeia e garantir 

que as lideranças estejam em concordância com 

o retorno6. São precisos modos e meios, mas, 

também, quereres em si e nos parentes.

Os recentes trabalhos de Kelly e Matos (2019, 

2022) me convidam a pensar aquilo que chamei de 

“legitimidade” em termos de eficácia. Partindo de seus 

trabalhos etnográficos junto aos Yanomami do alto 

Orinoco e aos Manxineru do alto Iaco, e de outras 

etnografias sobre coletivos indígenas das Terras 

Baixas da América do Sul, os autores propõem que 

as formas de ação e influência nessa região confluem 

em certos traços gerais. A primeira proposição é 

que “toda ação significativa (i.e., que tem efeitos e 

consequências perceptíveis) poderia ser explicada 

[…] como envolvendo ‘a separação entre uma pessoa 

que age e uma outra pessoa tomada como a causa da 

ação’” (Kelly & Matos, 2019: 391). A distinção entre 

ações significativas, eficazes, e aquelas que não o 

são, traz para o centro da análise de Kelly e Matos 

a avaliação quanto à eficácia da influência de uma 

pessoa ou grupo, ponto que também interessa ao 

debate sobre a legitimidade dos deslocamentos de 

indígenas do TIX para a cidade de Canarana.

6  Na tese, narro momentos em que essas condições foram colocadas em risco e o modo como os indígenas direcionaram 
suas vidas após o ocorrido (Horta, 2018 :115-167).

“A eficácia da causa é registrada na resposta 

daquele que age, denotando em que medida se 

exerce influência sobre esse agente” (Kelly & 

Matos, 2019: 406). Pensando com os autores, as 

avaliações morais que os parentes fazem sobre 

aqueles que vão para Canarana seriam também 

avaliações da eficácia da influência da comunidade 

sobre aquele que ruma para a cidade. Por um lado, 

o deslocamento da ideia de legitimidade para 

a ideia de eficácia mantém a questão de saber 

quem é a referência da ação de uma pessoa, 

reconhecendo que a causa da ação diz respeito 

não apenas ao agente em si; por outro, tem o 

interessante efeito de contaminar o problema de 

uma avaliação moral, pelo problema da extensão 

das relações comunitárias. Dito de outra forma, 

coloca o problema do alinhamento entre os valores 

sociais norteadores do grupo e daquele que ruma 

para a cidade como uma extensão do problema da 

continuidade entre seus corpos – ecoando questões 

importantes da etnologia amazônica.

Karu não rumou para a cidade de Canarana 

para conseguir coisas para si, mas para afastar 

a esposa do mal que a acometia, para ajudá-la 

a se tratar, reafirmando, assim, a continuidade 

do parentesco entre ele, a esposa, seus parentes 

próximos e, por extensão, a comunidade em geral. 
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Salvar a esposa é, portanto, uma ação orientada ao 

parentesco: o deslocamento de Karu era legítimo, 

pois era apoiado pela comunidade, como ele 

reivindicava. Era também uma ação eficaz, pois 

lograva salvar a mulher e reafirmava, assim, suas 

relações com a aldeia. Se ele não foi para Canarana 

por indicação da comunidade, ele certamente o 

fez tomando-a como referência. Sobre a esposa 

recaíam as dores e os sintomas do enfeitiçamento, 

mas ele e os parentes mais próximos também 

sofriam imensamente com a situação.

Podemos entender, assim, por que, quando eu 

perguntava a Karu qual a razão de seu deslocamento, 

ele se mostrava ofendido pela pergunta. Aquilo 

que de minha perspectiva era a pergunta de um 

motivo, de um porquê, da perspectiva indígena era 

um questionamento da legitimidade mesma de sua 

presença em Canarana; logo, um questionamento 

sobre seu desejo e capacidade de voltar, bem como 

de seus parentes o aceitarem outra vez na aldeia. 

Era um questionamento de que o motor de sua 

ação era a “memória do parentesco”, de seu desejo 

e capacidade de viver como parente. Contar com 

o apoio da comunidade é sempre uma questão 

de ponto de vista – uma pessoa pode ter apoio 

daqui e não de outro grupo de pessoas, e é comum 

que coaldeões discordem quanto à legitimidade 

do deslocamento de alguém. De toda forma, a 

questão é sensível e, conversando comigo, os 

indígenas sempre reivindicavam a legitimidade 

de seus deslocamentos.

3 LOUCURA E MOVIMENTO

Pouco tempo depois, Karu me contou outra 

história que justificava sua vinda para Canarana. 

Disse que vivia na aldeia e que lá sua família toda 

morreu. A família toda eram seus pais – a esposa, 

os tios, os irmãos e os filhos destes estavam todos 

vivos. Toda morte no Alto Xingu é fruto da agência 

de outrem, e terem morrido sua mãe e seu pai em 

tão curto espaço de tempo era, para Karu, uma 

prova de que eles eram vítimas de um feiticeiro. 

Com a morte da família “inteira”, Karu ficou louco 

e foi para Canarana. “Fiquei louco. Fiquei triste; os 

índios falam assim, ‘fiquei louco’”, explicou-me. 

Narrativas como essa remetem à “loucura” como 

um gatilho de movimento que se expressa no corpo 

de modo errático, um impulso que já nasce fora 

do controle, pois é marcado pela incapacidade 

de arbitrar. A loucura de Karu implicava que ele 

não estava na cidade por desejo próprio. Nessa 

história, também, Karu reivindicava a legitimidade 

de seu deslocamento.

Na literatura antropológica abundam 

descrições de “estados do ser” traduzidos por 

indígenas como “loucura”, em português. São casos 

de adoecimento, como os ataques yóopinai aos 

jovens baniwa narrados por João Vianna (2013). 
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Nos casos que relata, as vítimas aflitas desses seres 

outros que humanos se debatem e se contorcem na 

rede, precisando ser contidas pelos presentes. Ou 

como os jovens matses que, assustados pela visão 

repentina de um espírito, “literalmente correm 

para a floresta, […] partem em disparada para fora 

da aldeia” (Matos, 2014: 229). Como conta Beatriz 

Matos, os parentes daquele que correu devem 

trazê-lo de volta o quanto antes e, mesmo quando 

o jovem é encontrado desacordado na floresta, ele 

se debate e resiste a ser trazido de volta à aldeia. 

Tal qual no caso de Karu, o que está em jogo é a 

capacidade de voltar: há o risco de que os jovens 

venham se aproximar demais de certos seres outros 

que humanos, afastando-se demais dos parentes da 

aldeia. Eles não o fazem “porque quiseram”, mas 

porque se assustam ou são ludibriados por esses 

seres. O tema da influência também é caro aqui: 

as ações dos jovens são reações ao encontro com 

seres outros que humanos.

Como vimos na sessão anterior, lembrando 

Viveiros de Castro (2002), na América Indígena 

a proximidade genealógica pode ser assimilada à 

proximidade geográfica, ou seja, aproximar-se de 

seres outros que humanos pode ter consequências 

irreversíveis desde o ponto de vista da comunidade 

de parentes. Eis o perigo das crises baniwa, o 

perigo das correrias matses: “eles [os Yóopinai] 

podem tirar a pessoa do mundo e levá-la para 

o seu mundo” (Vianna, 2013); “[c]aso o mayan 

[duplo/espírito] da vítima ceda e se deixe ficar 

junto aos mayan que lhe levaram, ela nunca mais 

voltará para seus parentes […]. Ou seja, irá morrer 

para os matses viventes” (Matos, 2014: 231). Em 

dissertação recente, Garcia Filho (2022) propõe 

pensar comparativamente esses e outros casos em 

que determinadas experiências são traduzidas pelos 

indígenas como loucura. Em consonância com os 

etnógrafos citados, o autor conclui que os casos 

mostram indígenas engajados em um processo 

perigoso e descontrolado de transformação.

A revisão de Garcia Filho é colorida por uma 

anedota biográfica, que nos aproxima outra vez 

da narrativa de Karu sobre a loucura que o levou 

a Canarana e permite avançar outras conclusões:

Permitam-me uma breve anedota 
biográfica deste que aqui escreve. 
Quando trabalhava no serviço de 
atenção à população em situação de 
rua em Santarém, cidade do oeste do 
Pará, na confluência do rio Tapajós 
com o Amazonas, li um prontuário 
escrito por uma colega servidora na 
qual descrevia o caso de um homem de 
meia-idade, vindo de uma comunidade 
ribeirinha da região – minha memória 
não me permite recordar precisamente 
o nome da localidade – que após cheirar 
uma carne bovina podre, há dias numa 
geladeira com defeito, endoideceu e foi 
parar num barco sem querer rumo a 
Santarém (Garcia Filho, 2022: 79).

O homem indígena de meia-idade “endoideceu” 

e “sem querer” tomou um barco a Santarém. 

Tratemos primeiro da loucura expressa no verbo 
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“endoideceu”. Em sua narrativa, Karu também 

dizia que ficou louco e foi para a cidade. Nos casos 

de Beatriz Matos e de João Vianna, a loucura 

disparava um pulso de movimento que levava 

as vítimas em crise em direção ao mato ou ao 

encontro de seres outros que humanos. Em todos 

os casos, o que está em jogo é uma aproximação 

da alteridade, descrita em um caso a partir do 

espaço e, em outro, a partir dos corpos de quem a 

vítima se aproxima. A associação entre a loucura e 

o deslocamento para as cidades reforça a ideia de 

que esses são espaços de alteridade, interessantes 

justamente pelo potencial de diferenciação que 

tendem a atualizar, argumento central de minhas 

publicações (Horta, 2017, 2021, 2023).

Passemos, então, à segunda expressão destacada 

no trecho extraído de Garcia Filho (2022). O 

homem indígena tomou um barco para Santarém 

“sem querer”, uma ênfase marcada também na fala 

de Karu, que reivindicava não ter vindo para a 

cidade “porque quis”. A questão atravessa também 

os casos de loucura aqui mencionados e dialoga 

frontalmente com os termos nos quais a questão 

da legitimidade ou eficácia do deslocamento me foi 

colocada pelos indígenas de diferentes povos do 

TIX que ocupavam a cidade de Canarana. Diante 

da oposição entre ir para a cidade “porque quis” e ir 

7  Os casamentos entre alto-xinguanos e indígenas do baixo, médio e leste TIX são incomuns, e não soube de nenhuma 
dessas uniões que tenha sido o primeiro casamento dos noivos.

para “ajudar a comunidade”, isto é, a oposição entre 

comunidades de influência ineficazes e eficazes, ir 

para a cidade “sem querer”, abre uma lacuna em 

relação à referência da ação. Poderíamos frasear a 

questão em termos etnográficos voltando ao caso 

de Karu: se as ações legítimas, que reforçam a 

possibilidade de retornar para a aldeia, são aquelas 

orientadas aos parentes, o que acontece quando 

a pessoa ruma para a cidade louca, movendo-se 

“sem querer”? A relevância da questão está no fato 

de que narrativas como a de Karu se repetiam em 

meus encontros na cidade.

Quando perguntei a Mogori Ikpeng por 

que ele deixou sua aldeia no médio TIX e veio 

para a cidade, ele me contou que a morte de sua 

jovem esposa o deixou triste, louco, e que este 

estado lhe criava a necessidade de se mover. 

Por isso, segundo dizia, ele “começou a rodar”: 

deixou a aldeia, foi para Brasília, para São Paulo, 

para diversas cidades do Mato Grosso, até que 

finalmente conheceu uma mulher wauja (povo 

aruak do Alto Xingu) com quem decidiu se casar7. 

O casamento marcou o fim das viagens errantes 

de Mogori e o fez fixar-se um pouquinho mais em 

Canarana, onde passou a trabalhar na sede citadina 

da Associação Terra Indígena Xingu (ATIX). O 

trabalho lhe demandava muitas viagens, mas eram 
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agora viagens direcionadas pelo trabalho, e não 

viagens sem direção: ele não rodava mais.

Assim como no caso de Karu Kuikuro, 

eu perguntava o porquê de Mogori Ikpeng 

estar na cidade, e ele me respondia dizendo de 

acontecimentos que respaldavam sua legitimidade 

em estar ali. Eram nossos primeiros encontros, e 

as conversas não tinham tom de confissão, mas 

de combate: respondiam firmes, como se minha 

pergunta fosse indecorosa. Mogori dizia que não 

foi para a cidade “porque quis”: ele ficou louco, 

e isso o levou a rodar. Um graveto, um tronco 

ou uma embarcação sem motor, soltos no meio 

do rio, descem a correnteza rodando, sem que se 

possa saber de antemão onde vão parar. Rodar é 

um modo particular de movimento, que não tem 

a ver com a quantidade de lugares pelos quais 

alguém passa, mas com o modo errático como 

segue adiante, marcado pela ausência de referência 

e de intencionalidade na direção. De todo modo, 

rodar é antes uma reação que uma ação: aquele 

que roda o faz “sem querer”.

A ausência de referência e de intencionalidade 

na direção do movimento descrito como “rodar” 

remete, também, aos movimentos disparados nos 

casos de loucura aqui mencionados e se vincula 

ao tema da ação e da influência na etnologia. 

Presente em múltiplas etnografias realizadas junto 

a coletivos das Terras Baixas da América do Sul (cf. 

Costa, 2017; Bonilla, 2005) e além (cf. Strathern, 

1988), o tema da referência e da intencionalidade 

foi retomado nos já referidos ensaios de Kelly e 

Matos (2019, 2022). A proposta ancora-se em duas 

ideias centrais. A primeira aponta que “toda ação 

significativa envolve a separação entre uma pessoa 

que age e uma outra pessoa tomada como a causa 

da ação” (Kelly & Matos, 2019: 391). A segunda, 

que “ser reconhecido como pessoa […] implica 

estar sob a consideração de uma outra pessoa” 

(Kelly & Matos, 2019: 391).

Dito de outro modo, nesses mundos indígenas, 

pessoas alternam posições enquanto “causa dos 

atos de outrem” e “agente que tem outrem em 

mente”, engajando-se em uma espécie de “política 

da consideração” que envolve, sempre, colocar-se 

como (ou furtar-se de ser) objeto da consideração 

alheia (Kelly & Matos, 2019: 398). A análise se abre 

com o tema da influência nas relações de parentesco 

e aliança descritas nas etnografias de Peter Gow 

entre os Piro do baixo Urubamba e de Marcos de 

Almeida Matos entre os Manxineru do alto Iaco. 

Os parentes Piro devem se lembrar uns dos outros, 

algo que fazem, por exemplo, ao compartir a carne 

de uma boa caçada. De maneira similar, entre os 

Manxineru, o homem pesca porque sua esposa 

quer comer; a mulher produz caiçuma porque 

seu marido deseja beber. A partir desses casos, os 

autores ponderam que “as ideias de lembrar-se dos 



55Amanda Horta

Sobre a loucura e outros modos e meios de ir e vir das aldeias Xinguanas

parentes ou do cônjuge ou de pensar neles refletem 

uma diferenciação entre o agente e a causa de sua 

ação” (Kelly & Matos, 2019: 395). É justamente 

esse o caso dos Karajá descritos por Nunes (2012): 

lembrar dos parentes vivos é uma forma essencial 

de construção de parentesco e humanidade. No 

caso xinguano, embora os atos de “pensar” ou 

“lembrar” dos parentes não componham suas 

narrativas, a justificativa mais valorizada para 

o deslocamento é “ajudar a comunidade”, ação 

oposta a mudar para a cidade por desejo pessoal: 

a causa da ação aponta para a comunidade de 

origem.

Mas se os parentes, nesses casos, motivam 

a ação, quem a atualiza segue sendo o agente 

– no caso que discutimos aqui, o indígena do 

TIX que se desloca para a cidade. Nos mundos 

ameríndios, as influências são muitas, cabendo 

ao agente escolher aquela que pretende seguir 

(Kelly & Matos, 2019: 406-7). Assim, em 

condições normais8, a ação não se faz apenas 

de influência, mas, também, de atualização da 

intencionalidade do outro, a partir do desejo 

daquele que ruma para a cidade. A eficácia da 

influência se confirma em sua efetivação em 

ato. Tudo se passa como se, no caso descrito por 

Nunes (2012), a ênfase etnográfica estivesse na 

8  Uso a expressão inspirada em Viveiros de Castro (1996: 117): “Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem 
os humanos como Humanos”. No TIX, entre as condições especiais de existência, destacam-se a doença, a feitiçaria, 
as viagens xamânicas e, como vamos construindo, a loucura.

referência da ação (a memória dos parentes), 

ao passo que em Canarana o desejo do agente 

fosse mais enfatizado, tanto na falha em atender 

às expectativas dos parentes, expressa naqueles 

que vão por desejo próprio, quanto na influência 

eficaz, expressa naqueles que vão à cidade 

“ajudar os parentes”. De todo modo, seguindo 

Kelly e Matos (2019, 2022), a situação parece 

requerer boas doses de ambas as análises: é 

preciso influência (causação) e desejo (agência).

O que parece importar é que a agência não 

esteja direcionada à alteridade: Karu e Mogori 

não rumaram para a cidade “porque quiseram” 

seguir esse rumo, mas como resultado de uma 

ação deletéria contra a comunidade. Há aqui 

duas implicações importantes: por um lado, o 

reconhecimento de que as condições não estavam 

normais, daí a expressão da loucura; por outro, a 

certeza de que, diante disso, a comunidade haveria 

de apoiá-lo caso o infortúnio fosse reversível e ele 

viesse a retornar para a aldeia. Assim, ainda que 

a influência do grupo em direcionar as ações de 

Karu e Mogori não seja, no momento da loucura, 

do rodar e do deslocamento errático, eficaz em 

mantê-los voltados à comunidade de parentes, a 

comunidade reafirma sua relação com eles, assente 

e estimula o retorno à aldeia.
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4 ENCONTROS NO MATO

Em narrativas similares, outros indígenas do 

TIX me diziam da “loucura” gerada pela morte de 

um parente querido. Passavam, então, a enumerar 

os lugares por onde passaram quando estavam 

“loucos”, aldeias e cidades do entorno, até se 

estabelecer em Canarana. Mas não apenas nessas 

histórias os indígenas do TIX usavam a palavra 

“loucura” para descrever estados alterados da 

pessoa. Em uma manhã de agosto de 2014, na 

aldeia Nahukwá, deu-se um burburinho em torno 

do rádio de comunicação, que ficava a poucos 

metros da minha rede. Logo que alguém se afastou, 

perguntei o que se passava:

“Sumiu Yari”, ele me disse. […] Yari 
Kuikuro tinha sumido ontem à tarde. 
E agora amanhecera e nada dele voltar. 
Fiquei apreensiva. Segundo disseram 
no rádio, ontem à tarde alguém vira 
Yari pedalando sua bicicleta, dizendo 
que ia caçar macaco […].

Yari pegou a bicicleta, a arma de 
fogo, e rumou para o mato no 
início da tarde. O dia correu e Yari 
não voltou, pela manhã a notícia já 
corria no rádio. Diziam que ele se 
perdeu, que dentro do mato, sem 
saber encontrar o caminho de volta, 
Yari ficou louco e seguiu o macaco, 
que o levou para viver consigo. Yari 
tinha virado macaco e não voltava 
mais. […] No dia seguinte, o rádio 
já anunciava que acharam Yari – 
longe, no mato, todo machucado, 
doido. A especulação dos Nahukwá 
se confirmava no estado de percepção 
alterado de Yari. Ele voltou para a 
aldeia bastante doente, delirante, num 
estado comum aos encontros diretos 
com a alteridade. Yari tinha entrado 
sozinho no mato e se encontrara 

com o espírito do macaco. O mato é 
o espaço dos espíritos, assim como a 
aldeia é espaço de gente; Yari estava 
sozinho, vulnerável num espaço onde 
a perspectiva dominante não era a da 
sua humanidade: a situação era de fato 
perigosa (Horta, 2018: 60).

O caso remete às narrativas de João Vianna e 

Beatriz Matos sobre as crises vividas pelos jovens 

baniwa e matses, respectivamente. Yari também 

estava às voltas com uma transformação iminente: 

ficar louco era ser cooptado pela perspectiva do 

espírito do macaco, vê-lo como humano, segui-lo 

e passar a viver com ele, abandonando as relações 

entre parentes na aldeia. Aqui, também, a loucura 

de Yari poderia levá-lo à morte desde a perspectiva 

do grupo de parentes. Parece claro que Yari não 

seguiu o macaco em uma ação autorreferenciada, 

mas por ter se aproximado do macaco em um lugar 

onde a proximidade física pode ser assimilada pela 

proximidade genealógica: o macaco se aparentava 

de Yari, e vice-versa. Yari, os jovens matses e baniwa 

não agiam a partir da referência a si, como fazem 

os ilegítimos, mas, sim, da referência ao macaco, 

aos espíritos, aos yóopinai, que ludibriaram cada 

uma das vítimas a segui-los. Rodar, endoidecer 

e perder-se são descrições daquilo que pode vir 

a acontecer quando a pessoa se move orientada 

por outra perspectiva que não a da comunidade 

de parentes. Aflitos, os parentes a veem correr 

para o mato, perder-se, debater-se na rede, rodar. 
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Aqui, também, cabe à comunidade de parentes 

resgatá-la, fazendo o que estiver ao seu alcance 

para que ela possa voltar.

A tese de Joana Cabral de Oliveira (2012), 

produzida junto aos Wajãpi, conta sobre a ocasião 

em que a autora, Jamy e Pasiku se perderam na 

mata, a caminho de uma expedição de pesca com 

veneno. Ao notar que cruzavam pela segunda 

vez o mesmo igarapé, o casal wajãpi explica que 

aquele era um indício de que estavam “-awyry”, 

isto é, “andando em círculos”.

O estado -awyry ,  t raduzido 
correntemente pelos wajãpi como 
“loucura”, quando enunciado é 
quase sempre acompanhado do 
seguinte gesto: a mão do enunciador 
se aproxima à têmpora e descreve 
pequenos círculos no ar. Outro modo 
corrente de tradução é dizer que “moju 
enrolou a cabeça”, nesse caso o gesto 
evidencia o movimento que a sucuri 
realiza ao deferir seu ataque. Jamy 
disse que frequentemente ela se perde, 
andando em círculos devido ao ataque 
de moju tempos atrás. Ela própria fica 
enrolada nos caminhos como uma 
consequência de sua cabeça ter sido 
enrolada: um desdobramento possível 
do perigoso e temido estado -awyry 
(Cabral de Oliveira, 2012: 118-9).

Os perigosos estados que caracterizam 

o perder-se não têm a ver com um erro do 

andarilho: perder-se é o resultado da ação 

de outrem. Segundo explica Jamy, a causa de 

seu estado -awyry remonta ao ataque de uma 

sucuri (moju) que, anos atrás, ficou enrolada 

em sua cabeça. Em consequência, Jamy ficava 

“enrolada nos caminhos”. Como destaca Miller 

(2023: 11) em sua leitura do caso, “perder-se na 

floresta, ou ‘andar em círculos’, é ser, de certo 

modo, envolto pelo espaço, causando o estado 

de confusão perceptiva descrito como -awyry”. 

Perder-se, andar em círculos, ficar louco e rodar: 

há um tecido conjuntivo que une o modo como 

os indígenas acionam essas palavras, mesmo em 

português. O caso wajãpi afasta a ação ainda mais 

além da agência de Jamy. Afinal, não apenas ela 

age: a sucuri e os caminhos também o fazem.

A ideia de que os caminhos podem tomar 

parte nas relações ameríndias é importante no 

argumento de Joana Miller. A autora conta sobre 

um ritual Nambiquara descrito por Figueroa 

(1989) como a “festa do dono dos porcos”. 

Nele, linhas de algodão saem de uma pequena 

cabana no centro da aldeia, seguem até as casas 

que rodeiam o pátio central e, depois, até outra 

pequena cabana localizada na roça. Joana Miller 

propõe que as linhas materializam no espaço o 

trânsito entre mundos distintos, operando como 

condutores ontológicos. É por essa chave que a 

autora lê a loucura que acomete Jamy quando ela 

se vê “enrolada nos caminhos”: a confusão das 

trilhas marca a possível confusão ontológica da 

moça wajãpi.

Rodar e perder-se são dois movimentos que 

a pessoa faz “sem querer” e que podem levar a 
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transformações corporais. Miller (2023) destaca, 

ainda, que a transformação do corpo nesses 

contextos é acompanhada de uma transformação 

do espaço. A sugestão parece particularmente 

interessante quando colocada lado a lado com as 

etnografias já referidas, que descrevem a loucura 

como um pulso de movimento que leva a pessoa 

em direção a espaços marcados pela alteridade, 

como o caso de Vianna (2013), em que os jovens 

seguem os seres yóopinai. As descrições indígenas 

marcam que esses espaços não são espaços da 

mente, da imaginação, mas espaços tão reais como 

as trilhas que cruzam a floresta, acessíveis desde 

outra perspectiva. Já no caso narrado por Beatriz 

Matos (2014), as correrias levam os jovens até o 

mato, que é justamente onde se perdem Yari e os 

protagonistas do caso de Cabral de Oliveira (2012). 

A partir desses casos, as narrativas de Mogori 

Ikpeng, Karu Kuikuro e do homem que, louco, vai 

de barco a Santarém (Garcia Filho, 2022) sugerem 

que o próprio deslocamento para a cidade seja 

também, nesses casos, a expressão espacial de 

uma transformação em curso.

Se os caminhos até a cidade (o movimento 

espacial) e, por extensão, a transformação em 

branco (o movimento ontológico) são trilhas que 

podem vir a ser trilhadas em decorrência de uma 

série de acontecimentos, interesses e influências, 

a questão que parece interessar aos indígenas do 

TIX é a da reversibilidade: seria possível trilhá-

las de volta à comunidade de origem? Segundo 

os indígenas do TIX em Canarana, aqueles que 

vão para as cidades com o apoio da comunidade, 

fortalecidos pelo desejo de seguir a influência dos 

parentes, isto é, com a “memória dos parentes”, 

têm mais chances de voltar: por desejo, costume 

e aceitação do grupo. Aqueles que vão “porque 

quiseram”, sem o apoio da comunidade, voltados 

para si, teriam menos chances. A terceira opção 

é a que discutimos agora: aqueles que vão para 

as cidades “sem querer”, “loucos”, perdidos sob a 

influência de seres de humanidade duvidosa, como 

os feiticeiros, ou de seres outros que humanos.

Nesses casos, não podemos dizer de eficácia 

da influência da comunidade: de fato, não foram 

os parentes que enviaram Mogori à cidade, mas a 

loucura gerada pela morte dos parentes. O mesmo 

pode ser dito a partir do segundo caso narrado por 

Karu. Sobre esses que se deslocam “sem querer”, o 

que está em questão não é se eles se acostumariam 

novamente com a aldeia; não é, tampouco, 

se desejam voltar, pois o desejo dos loucos foi 

cooptado pelo desejo dos outros. Nesses casos 

anormais, que envolvem influências de seres outros 

que humanos e implicam o risco de morte desde a 

perspectiva do grupo, a despeito do costume e do 

desejo, a comunidade de origem se vê diretamente 

implicada na circunstância do deslocamento e, 
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mesmo se não se engaja diretamente em regatar 

a pessoa, segue aberta recebê-la outra vez.

Após perder-se no mato, seguindo o macaco, 

Yari retorna à sua aldeia doente, delirante. Yari 

retorna outro, exatamente como se passa com os 

doentes. A loucura é uma doença, e “toda doença é 

metamorfose”, fraseou Viveiros de Castro (2011: 902). 

Na América indígena a doença é efeito de um contato 

não mediado com a alteridade, um encontro que se 

dá “sem querer”. Nesses casos, cabe à comunidade 

reivindicar a “memória do parentesco”. Tudo se passa 

como se Yari, doente, louco, não pudesse fazê-lo e, 

por isso, a comunidade o acolhe, lembra-se dele e 

reafirma os vínculos corporais que os unem por 

meio dos ritos de cura necessários para trazê-lo de 

volta. Mogori, poucos anos depois, também voltou 

à aldeia. Filho de cacique, a comunidade o acolheu 

como chefe, aplicando-se a firmá-lo na comunidade 

de parentes. Karu não teve a mesma sorte e, anos 

depois, faleceu na cidade de Canarana. As narrativas 

da loucura dos indígenas em Canarana não garantem 

a abertura da comunidade, mas marcam, no discurso 

daquele que na cidade se demora, a possibilidade de 

que, caso a comunidade se aplique a resgatá-lo, ele 

retorne à vida comunitária na aldeia.

5 DAS RAZÕES À INFLUÊNCIA

Voltemos à questão do começo, sobre a pergunta 

das razões pelas quais os indígenas deixam suas 

aldeias de origem em terras demarcadas em direção 

aos centros urbanos. Nas Terras Baixas da América 

do Sul, a relação entre os indígenas e as cidades 

têm larga profundidade histórica, mas à parte o 

trabalho de Cardoso de Oliveira (1968) e algumas 

teses defendidas nos anos 1980, é apenas nos anos 

2000 que ela volta a ganhar espaço na antropologia 

dedicada aos povos indígenas (Nunes, 2010). Esses 

trabalhos se inspiram na centralidade da alteridade 

e da “abertura ao Outro” (Lévi-Strauss, 1991) nas 

filosofias ameríndias para, a partir das perspectivas 

indígenas, pensar contextos ampliados de interação 

(Albert & Ramos, 2002; Lasmar, 2005; Andrello, 

2006; Gordon, 2006). Ainda assim, é interessante 

como a lista das “principais razões” que movem os 

indígenas às cidades firmou sua onipresença nesses 

trabalhos (cf. Santos-Granero & Fabiano, 2023 

p. 22-3; Alexiades & Peluso, 2015 p.7; Virtanen, 

2012 p.29-30).

Há que se notar que falar de razões implica 

falar de falta. A ideia de que as comunidades 

indígenas são “sociedades simples” tende a 

conceber o mundo urbano, moderno e euro-

americano, como excedendo o mundo dos outros. 

É como se os brancos não apenas tivessem mais 

complexidade, mais burocracia, “redes mais 

longas”, como prefere Latour (1994), mas como 

se tivessem de tudo, mais. Em uma concepção 

fechada das possibilidades criativas humanas, os 
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indígenas teriam apenas um pedacinho delas, e se 

estas que eles têm escapam aos brancos, é porque 

os brancos abdicaram delas em um certo momento 

de sua história. Daí tudo aquilo que escapa ao 

mundo indígena é tido pelos não indígenas como 

coisas que faltam aos primeiros. Se os brancos têm 

o domínio da língua escrita, e os indígenas, não, 

ao tomar conhecimento disso, a eles lhes faltaria 

a escrita. Se têm o asfalto, o dinheiro, as lojas, e 

os indígenas não, a eles lhes faltaria isso tudo. 

Um déjà vu da “sombria visão tradicional” sobre 

os povos originários denunciada por Sahlins (1972) 

50 anos atrás. Nessa perspectiva, o sentimento 

de falta é o grande mal do indígena que ruma 

para o ambiente urbano, e seriam justamente 

essas faltas que sustentariam aquilo que venho 

chamando de razão – a escola, o protagonismo 

político, o consumo – e que identifico como uma 

limitação de meus objetivos etnográficos ao chegar 

em Canarana. A etnografia na qual se baseia este 

trabalho nega que a falta seja a única conexão 

possível entre os indígenas e o espaço urbano.

O que a imagem da falta cria é uma patologização 

do deslocamento indígena para a cidade. Sair da 

aldeia é tido como um problema pelo Estado e 

pelas ONGs que atuam na região. Essa imagem 

se pauta muito na situação de vulnerabilidade 

social na qual muitos indígenas se colocam quando 

vêm para a cidade. Entretanto, é crucial notar 

que a saída das áreas indígenas não é em si o 

problema, mas, sim, a situação de vulnerabilidade 

em que se encontram quando na cidade. A ameaça 

aos direitos territoriais também parece crescer à 

medida que os indígenas saem mais de suas terras 

– os ruralistas não perdem a chance de alegar 

que indígenas na cidade não precisam de terra 

demarcada. Mais do que prender os indígenas 

em área indígena, é preciso dialogar com eles, 

enquanto sujeitos de direito, sobre o que querem, 

desejam, precisam e lutam por. Dentre essas coisas, 

a mais evidente é o direito à terra, mesmo que 

muitos deles vivam na cidade.

Como falar em razões da mudança para a cidade 

se, nos contextos indígenas, como argumentam 

Kelly e Matos (2019, 2022), as “causas” são 

“resultados de ações de pessoas separadas de 

quem as executa”? Mais que um contorcionismo 

teórico, o giro das razões à questão da ação 

e da influência – o giro da relação de falta à 

relação produtiva (criativa) com a cidade – que 

este trabalho explora tem implicações políticas 

de grande relevância. Ancoradas nas ideias de 

indivíduo e escolha racional, as razões instauram 

um alicerce homogeneizante para as políticas 

públicas voltadas aos indígenas no espaço urbano. 

Afinal, postulando razões, seria sobre elas que 

as políticas deveriam atuar. “Os indígenas saem 

para estudar: façamos mais escolas no TIX. 
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Os indígenas saem para trabalhar: criemos 

alternativas econômicas dentro das aldeias”. 

Tudo isso deveria “segurar os indígenas em sua 

terra”. Doce ilusão: existem cada vez mais projetos 

voltados às razões e cada vez mais indígenas no 

espaço urbano, fazendo coisas que escapam em 

muito àquilo que os não indígenas pensam poder 

oferecer-lhes.

O que leva o indígena à cidade não é uma 

falta, que, se suprida dentro dos territórios 

demarcados, sanará o patológico deslocamento 

projetado pelos brancos e manterá os indígenas 

no lugar que lhes foi conferido pelo Estado. 

A feitiçaria, a loucura causada pela morte 

dos parentes, a ingestão de carne podre como 

causas do deslocamento indígena para a cidade 

demonstram a improdutividade do jogo da 

projeção de faltas. O que faltaria aos indígenas 

nesses casos, quais faltas o branco lhes poderiam 

suprir? Nada falta. Todos esses elementos 

excedem a ontologia dos brancos, escapando 

às formas de sensibilidade, de conhecimento e 

de relacionalidade não indígenas. O ponto não 

é, obviamente, subsumir todas as outras coisas 

que conectam os indígenas às cidades e aos 

elementos abordados aqui, atribuindo à feitiçaria 

e à loucura o privilégio de razões maiores. Ao 

contrário, lidar com esses temas evidencia haver 

algo mais do que falta nos mundos indígenas, 

e esse princípio deveria se impor também às 

análises sobre os indígenas que vão para as 

cidades em busca de emprego, escolaridade, 

luta por direitos e acesso aos bens e serviços 

que lhes interessam, atraem e fascinam.

Perder-se como resultado da ação do macaco; 

perder-se como resultado do enrolar dos 

caminhos; comer carne podre, ficar louco e ir 

“sem querer” para Santarém; o luto, a tristeza-

loucura e o ato de rodar. Diferente das razões, 

pensar cada um desses casos em termos de 

influência sugere investigar a presença indígena 

em cidades sem que a situação domiciliar sirva 

a solapar diferenças. Indígenas em cidades não 

se definem por aquilo que lhes falta: sua marca 

é o excesso – de mobilidade, de movimento, de 

agências, de mundos e de experiências. Do ponto 

de vista acadêmico, abdicar da falta enquanto 

chave analítica nos aproxima de mundos abertos 

a outros modos e meios de causação: mundos 

onde corpos se estendem, se transformam e se 

influenciam reciprocamente. Onde o que está 

em questão não é suprir carências, mas modular 

relações. Quanto aos indígenas do Território 

Indígena do Xingu, no asfalto e na floresta, 

essas modulações envolvem ontologias, corpos, 

lugares, modos e meios de existência distintos, 

cujo encontro, muitas vezes, pode traçar os limites 

entre a vida e a morte.
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