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EXPERIENCIAS E EXPERIMENTOS DE DUAS MAES DRAGO-
AS: NARRATIVAS DE MATERNIDADE DE FILHOS COM DO-
ENCAS RARAS

Resumo

Pensando nas diversas maternidades, esse trabalho compartilha
experiéncias de duas mulheres que tiveram filhos com uma doen-
ca neurodegenarativa rara, Tay-Sachs, que causa a morte na pri-
meira infancia. Para ressignificar o que até entio compreendiam
por maternidade, ouviram outras mulheres que haviam acompa-
nhado seus filhos até a morte, que se nomeavam de maes dragoas.
A experiéncia dessa maternidade adversa lhes apresentou alguns
dilemas morais que as levaram a experimentar e ampliar as pos-
sibilidades de vida. Reinventando suas relagbes com o tempo e
com o cotidiano, encontraram maneiras novas de estar no mundo,
a partir e no cuidado: de si e de seus filhos. Esse trabalho analisa
as narrativas escritas por duas mulheres sobre seu cotidiano com
seus filhos, desde o diagndstico até a morte.

Palavras chaves: Doenca rara, maternidades, experiéncia.

EXPERIENCIAS Y EXPERIMENTOS DE DOS MADRES DRAGO-
NAS: NARRATIVAS DE MATERNIDAD DE HIJOS CON ENFER-
MEDADES RARAS

Resumen

Pensando en las diversas maternidades, este trabajo comparte las
experiencias de dos mujeres que tuvieron hijos con una enferme-
dad rara neurodegenerativa, Tay-Sachs, que ocasiona la muerte en
la primera infancia. Para resignificar lo que hasta ese momento
comprendian por maternidad, estas mujeres escucharon a otras
mujeres que ya habfan acompafiado sus hijos a la muerte y que se
hacfan llamar madres dragonas. La experiencia de esta maternidad
adversa les ha presentado algunos dilemas morales que las han
hecho experimentar y ampliar las posibilidades de vida. Reinven-
tando sus relaciones con el tiempo y con el cotidiano, encontra-
ron nuevas formas de estar en el mundo, desde y en el cuidado: el
suyo y de sus hijos. Este trabajo analiza las narrativas escritas por
dos mujeres sobre el cotidiano con sus hijos, desde el diagnostico
hasta la muerte.

Palabras clave: enfermedades raras, maternidades, experiencia.
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EXPERIENCES AND EXPERIMENTS OF TWO DRAGON MO-
THERS: MATERNITY NARRATIVES OF CHILDREN WITH RARE
DISEASES

Abstract

Thinking about the multiple motherhoods possibilities, this paper
shares the experiences of two women who had children with a
rare neurodegenerative disease, Tay-Sachs, which causes death in
eatly childhood. In order to re-signify what they had so far known
as motherhood, they heard other women who had accompanied
their children to death, they called themselves dragon mothers.
The experience of this adverse motherhood presented them with
some moral dilemmas that led them to experiment and expand
their life possibilities. By reinventing their relationships with time
and everyday life, they found new ways of being in the world,
from and for care: care for themselves and their children. This
paper analyzes the narratives written by two women about their
daily lives with their children, from diagnosis to their death.

Keywords: Rare diseases, motherhoods, experience.

Julia Campos Climaco
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INTRODUCAO

“Hoje entendo de que se trata a
maternidade: ndo ter expectativas
de me sentir a mde mais orgulho-
sa pelos feitos da minha filha; sim-
plesmente senti-la a0 meu lado,
aprender a aproveita-la tal e como
ela é. E saber que essa pequena
cena estd cheia de algo que nao sei
se me atreveria a chamar de felici-
dade, mas com certeza a chamaria
de plenitude.”" (Beatriz Fernandez
Dominguez, mar¢o de 2013)

21

No petiodo de pds-parto, um dos con-
selhos que mais ouvi sobre nao dor-
mir, temer estar fazendo tudo errado,
desdobrar-se em mil, todas as dificul-
dades vividas nesse petiodo, é de que
essa fase passa. O mantra que repetem
é: “val passar”’. A maternidade parece
sempre apresentar novos desafios, mas
com a promessa de que isso também
vai passar. De minha experiéncia, ainda
nio voltei a dormir da mesma manei-
ra, mas cada dia com minha filha, cada
noite e cada amanhecer me simbolizam
o futuro, que nio vem em linearidade,
mas que vem todas as manhis, como
um anti-feitico do tempo” Posso acet-
tar ou errar, hd um novo dia, uma nova
chance.

Assim, minha maternidade se confun-
de entre presente e futuro: o passado,
mais do que meméria, constituigio do
que ainda vem, como pequenos tijo-
los em uma constru¢do que me pare-
ce infinita. Essa construcdo pode ser
qualquer coisa, de Niemeyer, Gaudi
a Hscher, mas sempre é alguma coisa.
No meu futuro imaginado, nunca vira
uma escavadeira que destruird o que
quer que venha a ser essa construgio.

Ainda que saiba que isso nao passa de
uma ilusio que insisto em me contar
todos os dias, afinal, nio ha como sa-
ber o que vai acontecer, hd uma cons-
tante promessa de vida, que se renova
a cada dia.

Para algumas mulheres, no entanto,
suas experiéncias de maternidade dian-
te de um diagnostico de doenca dege-
nerativa sem cura ¢ justamente a gigan-
te bola rompedora que vem destruir
essa construcio. F a impossibilidade
desse futuro, a impossibilidade de pen-
sar nesse “vai passar’”. As chances nio
se renovam 2a cada manha, elas se es-
treitam. O que existe parece ser 0 ago-
ra, o cotidiano e o dia-a-dia, enquanto
o ha. Nio ha segundas chances, nio hd
expectativas, mas hd uma urgéncia de
vida, em meio a possibilidade da mor-
te.

A prépria ideia de maternidade padrio
parece se confundir com a tarefa de
assegurar-se que os filhos vivam: faga-
-os terem uma vida, longa e prospera,
de preferéncia. Atue em seus corpos,
os produza constantemente, material
e imageticamente. Mantenha-os vivos!
Como uma fala bastante popular: o pa-
pel de pais e maes nos primeiros anos
de vida ¢ impedir que seus filhos se
matem e se machuquem. E quando a
propria existéncia desses filhos ¢ a da
morte eminente? Quando a maternida-
de perde sua talvez mais central cate-
goria, quem consegue olhar para isso
sem virar pedra?
O que eu poderia dizer sobre meu
filho, sobre ser mae no alvorecer
do diagnéstico do Ronan? O que
cu havia, em apenas alguns dias,
aprendido sobre outras mies de
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criancas com Tay-Sachs ou doencas
similares? Como maternar sem um
futuro, sabendo que vocé vai per-
der seu filho, tortuosamente, pouco
a poucor Isso poderia, inclusive,
ser chamado de maternar, ou era
outra coisa, € se era outra coisa, o
que? [...] Para pais e mies de crian-
cas com doencas terminais, suas
estratégias parentais incorporam a
sombria realidade de que nds nao
estaremos lancando nossas criancas
a um futuro brilhante e promissor,
mas a uma cova prematuramente.
Os objetivos para nossas criangas
sao simples e terriveis e totalmente
fundados no dia a dia: dignidade e
minimo desconforto.

Isso era absolutamente deprimente
[...] ja a experiéncia de ser a mae
de Ronan nio era, como eu apren-
di, sem sabedotia, sem — forcado e
nao bem-vindo para aquelas de nés
que estio passando por isso — uma
compreensio profunda da experi-
éncia humana, o que inclui a reali-
dade da morte na vida que a maio-
ria dos livros e informacgdes sobre
maternidade falha em reconhecer.
Pais e maes com criangas que estao
morrendo tém /nsights sobre ma-
ternidade que sdo conquistadas a
duras penas, forjadas no prisma do
amor. Essas mulheres aprenderam
licoes nao somente sobtre como ser
mae, mas sobre como set humana.
* (Rapp 2014:11-12, italico original)

DUAS EXPERIENCIAS PARTICULA-
RES DE MATERNIDADE

Pensando nas mdaltiplas possibilidades
de maternidade, esse trabalho pretende
compartilhar a experiéncia relatada de
duas mulheres com filhos diagnostica-
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dos com a doenga de Tay-Sachs (am-
bos ja falecidos), uma doenca neuro-
degenarativa, sem cura conhecida, que
causa a morte de individuos homozi-
gotos para a mutagao causadora da
doenca na primeira infincia. Para isso,
analiso fontes indiretas: as narrativas
escritas por essas duas mulheres em
um livro e em um blog. O material foi
lido cuidadosamente, de modo que foi
possivel observar sutilezas e contornos
linguisticos discretos que possibilita-
ram a tematiza¢ao aqui proposta. A das
mulheres ¢ a autora norte-americana
Emily Rapp, que escreve sobre sua his-
toria ¢ a de seu filho Ronan desde seu
diagnostico com 09 meses, em janeiro
de 2011, até sua morte em fevereiro
de 2013, no livto “The Still Point of the
Turning World> (2014). A segunda ¢é a
ativista espanhola Beatriz Fernandez
Dominguez, fundadora da associa-
cao ACTAYS (Asociacion Accion y Cura
para Tay-Sachs) que narra um pouco de
sua vida e de sua filha Isabel no Blog
http://talvezisabel.blogspot.com.br,
comecando 08 meses depois de rece-
ber o diagnéstico em agosto de 2012,
até sua morte, narrada na ultima entra-
da no blog, em outubro de 2014.

Ressalto que ndo conversei com ou
entrevistei essas mulheres, utilizei seus
relatos publicos sobre suas experién-
cias, compreendendo que escreveram
reflexivamente as narrativas sobre suas
experiéncias. Considero as narrativas
escritas como um interessante espago
de interpretacio de si e concordo com
a antropologa norte-americana Cheryl
Mattingly, com quem dialogo ao longo
do texto, que a virada narrativa na An-
tropologia reconhece que historias de
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vida sdo, com frequéncia, o que os € as
antropologas tém conseguido em suas
etnografias (Mattingly 2007:7). Sei dos
universos histéricos que as separam —
uma espanhola e outra norte-america-
na — ¢ dos universos que nos separam
delas. Entretanto, suas narrativas sio
pertinentes, pois falam de um lugar de
maternidade 2 margem de um dispo-
sitivo materno pelo qual as mulheres
brasileiras também se constroem (Ba-
dinter 1985; Del Priore 1993; Scavo-
ne 2003; Zanello 2016). Optei, entdo,
por analisar ambas como pertencentes
4 um MEesmo universo narrativo por
compartilharem, em suas escritas, essa
experiéncia extrema desse diagnosti-
co. Isso me parece possivel, uma vez
que ambas dizem que o diagnostico
as apartou de todo o resto do mundo
conhecido e as aproximou de pessoas
muito diferentes, mas que compartilha-
vam de seu sofrimento. Assim, suas ex-
periéncias podem ecoar nas experién-
cias de mulheres que vivem com esse
e outros diagnosticos de doengas raras
de seus filhos e filhas:

Pensava nas vidas diferentes que
vivemos eu e Romina e em como
esse destino estranho nos cruzou
em uma frequéncia perfeitamente
simétrica. Em como pessoas tao di-
ferentes podem ter uma histéria tao
parecida. Personagens e historias. E
como, definitivamente, nio somos
tdo diferentes e hoje entendo o me-
canismo que o determina: alguém
de outra cultura, de outro extremo
do planeta, com outro estilo de
vida, com ambicoes tao diferentes,
e, No entanto, tao iguais, tio huma-
nas, tio condenadas.! (Dominguez
marco de 2013)

Além dessa identificacdo com outras
mulheres e homens que haviam passa-
do (ou estavam também passando) por
essa doenca com seus filhos, hi outra
possibilidade de dialogar com as duas:
tanto Emily quanto Beatriz afirmam
que um dos importantes caminhos
encontrados para dar significado para
suas vivéncias e se refazerem subjeti-
vamente como maes foi o contato com
outras maes ¢ mulheres.

SOBRE MAES E DRAGOAS, DOR E
BIOATIVISMO:

Para encontrar novos significados para
dar sentido ao que até entdo compreen-
diam por maternidade, fora importante
para clas conhecer outras mulheres que
haviam vivido experiéncias semelhan-
tes de acompanhar suas criancas até a
morte. Essas mulheres se nomeavam
de maes dragoas, uma defini¢do pro-
posta por Emily Rapp e que, para Bea-
triz (que esteve em contato com Emily
quando descobriu o diagnoéstico da sua
filha), era uma categoria que parecia
também lhe representar.

O termo foi escolhido por Rapp por-
que, para ela, apenas uma criatura mi-
toldgica, forte, amedrontadora, mas
magica, poderia dar conta do que vi-
vem essas mulheres em uma materni-
dade para o presente, em que o futuro
proximo significa a morte da crianga
e na qual as conversas cotidianas sio
sobre cateteres, tanques de oxigénio,
decisGes sobre cuidados paliativos e
morte. Ela explica, ainda, que a palavra
dragio tem sua origem no grego e sig-
nifica “ver claramente”:
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Que criatura simbolizava essa mo-
derna hist6ria de amor da qual Ro-
nan, Rick e eu, e outros, éramos
parte, mas cujas raizes eram tdo an-
tigas e misteriosas como o proprio
gene de Tay-Sachs? O que poderia
nos representar [...]? Dragdes sao
criaturas de mitos e lendas, bestas
com os poderes magicos dos uni-
cornios, mas feitos de um material
bem mais forte e menos etéreo.

O que eu compreendi foi que nos,
maes ¢ pais que apreendemos as
qualidades de dragdes, sentimos
que sermos maes e pais ¢ nossa
unica tarefa, ainda que nenhuma
das informacdes sobre materni-
dade e paternidade tenham sido
escritos para nés. [...] Claro, livros
de maternidade sido escritos para
maes de criancas que vivem, mas
pais e maes dragdes tém muito que
dizer sobre maternidade e paterni-
dade. Por quer Porque nds tivemos
que redefinir o ato: maternar sem
pensar no temido futuro no qual
nao havera crianca — maternar sem

rede”. (Rapp 2014:17-18)°

A palavra dragio tem sua otigem no sig-

<

nificado “ver claramente”: “Ninguém
quer ver o que nés vemos tio clara-
mente. Ninguém quer saber a verdade
sobre seus filhos, sobre eles mesmos:
que nenhum de nés é para sempre”.
(Rapp 2014:18) Isso parece ser espe-
cialmente importante nesse tempo de
avanco médico em que ninguém quer
ouvir sobre a falibilidade dos corpos,
apenas sobre novos modos de contro-
le e alongamento da vida. Essas maes
vivem uma dor que consideram tdo
primeva que obriga as pessoas a verem
refletidas, em suas escamas de drago-
as, seus proprios medos: “Dragdes sio
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amedrontadores. [...] N6s lamentamos.
Noés nos juntamos em covis subterra-
neos. N6s voamos desengongadamen-
te ¢ em bandos fedidos e leais. Nossas
narrativas sdo horripilantes e nossas
apostas sao absurdamente altas” (Rapp
2014:18-19).

Para Beatriz, essa categoria a qual ela
odeia pertencer, a representa como
nenhuma outra, porque lhe parece que
somente pessoas que passaram por
isso podem compreender o que € viver
apenas o presente, mas com uma in-
tensidade antes desconhecida, temen-
do o futuro:
Um novo personagem para inter-
pretar em minha vida. Mae dragoa.
Odeio admiti-lo, odeio sé-lo, mas
poucas vezes eu me senti tao iden-
tificada com algo. Nos, pais e maes
dragbes, nio temos preocupacoes
com o futuro, nem com o desen-
volvimento nem (obviamente) com
saude. S6 temos o presente. E nes-
se presente nos vai a vida inteira.
Somente ndés podemos entender o
sentido escuro e puro desse esta-
do vital. Os outros tentam ficar ao
seu lado, tentam entender. As vezes
ndo podem imaginar e, em muitas
ocasioes, nao o querem.”® (Domin-
guez marco de 2013)

A redefini¢io de suas vidas por causa
da doenca as leva a procurar outras
pessoas que viveram ou vivem situ-
acoes parecidas para que consigam
entender e transformar o que estdo
vivendo, para que possam, enfim, en-
contrar seus lugares como maes. Essa
experiéncia dialoga com o conceito de
biossociabilidade, definido por Paul
Rabinow como uma nova localizaciao
de identidades bioldgicas, ndo mais
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centrada nas classicas categorias oci-
dentais de raca, classe e idade, mas
centrada no ¢ ao redor do DNA ¢ na
tentativa de seu mapeamento; em cate-
gorias bioldgicas, corporais ou médicas
(Rabinow 1999:13). Essas categorias
operam como novos modos de subje-
tivacao, intimamente telacionados com
as tecnologias diagnosticas existentes,
que, inclusive, leva familias e pacientes
a bioativismos em busca de diagnos-
tico, cura ou acesso a medicamentos
(Oliveira 2016). Como anunciava Rabi-
now em 1999, grupos estao se forman-
do ao redor de genes especificos, com
demandas também especificas.

Essa experiéncia de bioativismo ma-
terno comega a ser vivida por Beatriz
depois de saber do diagnéstico de sua
filha e de ter sido informada pelo mé-
dico de sua filha que ndo havia nada
que ela pudesse fazer. Para ela, encon-
trar outras familias que partilhavam de
sua experiéncia com a doenca foi fun-
damental para produzir algum sentido
para o que estava vivendo. Ela diz que
entrou em uma guerra, ao lado de ou-
tros familiares, contra a doenca. Uma
guerra que busca, sobretudo, chamar a
atencdo para a doenca de Tay-Sachs e
encontrar apoio financeiro para que se
encontre uma cura. Afirma que essa ¢é
sua missao, o que tem sido, atualmente,
sua atuacio na ACTAYS:

Ha uma guerra declarada por essa
comunidade de pais a essa doen-
¢a. Uma guerra na qual o esforco
de muitos estd conseguindo faci-
litar que a vida de muitas familias,
mas, sobretudo, que as pesquisas
médicas cheguem a uma cura. E eu
nao posso desviar meu olhar deles,
tenho a missdo de juntar meus es-

forcos, a partir de meu lugar, aos
esforcos de todas essas familias’.
(Dominguez margo de 2013)

Esses sentimentos de pertencimento e
missao ficam mais claros se pensarmos
que os familiares e as criancas afetadas
pela doenca sao entendidos como uma
comunidade, construida pelo diagnos-
tico, pelo DNA, nesse caso, por mu-
tacoes disfuncionais nesse DNA. A
biossociabilidade pode ser, portanto,
uma forma de criar (ou viver) um es-
paco para que esses familiares possam
colocar suas demandas por solucGes,
curas, terapéuticas ou paliativos para
seus filhos e filhas doentes ou com de-
ficiéncias. Central nessa articulacio é a
demanda de que alguém olhe por essas
criancas (ou adultos, em outros casos).

A possibilidade de comunidade pela
biossociabilidde patrece especialmente
relevante para o caso de deficiéncias ou
de doengas cronicas e raras. Frequen-
temente, essas pessoas NAo encontram
eco dentro de seus proprios grupos,
porque, muitas vezes — se nao a maioria
delas — nao partilham sua experiéncia
nem mesmo com sua familia imedia-
ta: podem ser experiéncias individuais
e isoladas que, inclusive, podem alterar
as nog¢oes de parentesco. Sobre isso, a
antropologa Rayna Rapp (2005:275)
relata como o evento do nascimento
de um filho com deficiéncia perturba a
experiéncia ordinaria dos parentes e do
parentesco ao evocar questdes sobre
continuidade e diferenca®. Também o
autor Andrew Solomon trabalha com
essas experiéncias que ele chama de
identidades horizontais, justamente pe-
las pessoas com deficiéncias ndo pode-
rem se vincular identitariamente nem
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mesmo com seus progenitores, dife-

rentemente de identidades verticais,

como etnia, lingua, religido:
Tendo previsto a marcha para a
frente de nossos genes egoistas,
muitos de nés ndo estamos prepa-
rados para filhos que apresentam
necessidades desconhecidas. A pa-
ternidade nos joga abruptamente
em uma relagdo permanente com
um estranho, e quanto mais alheio
o estranho, mais forte a sensacio
de negatividade. Contamos com a
garantia de ver no rosto de nossos
filhos que ndo vamos morrer. Fi-
lhos cuja caracteristica definidora
aniquila a fantasia da imortalidade
sao um insulto em particular: deve-
mos ama-los por si mesmos, e nao
pelo melhor de nés mesmos neles,
e isso é muito mais dificil de fazer.
(Solomon 2012:06)

Assim, a categoria de maes dragoas
pode ser compreendida como um des-
ses espagos de biossociabilidade em
que essas mulheres podem ouvir ou-
tras historias e narrativas que se apro-
ximem das suas, Visto que as narrativas
de maternidade que conheciam ja nio
lhe servem mais e que podem, até mes-
mo lhes ser aviltante.

NARRATIVAS COMO EXPERIEN-
CIAS E EXPERIMENTOS

Gostaria, agora, de percorrer as narrati-
vas dessas duas mulheres, maes drago-
as, sobre como foram experimentando
a vida e com a vida depois do diagnos-
tico, entendendo que vivemos nossas
experiéncias em narrativas: a narrativa
ndo apenas representa uma realidade
vivida anteriormente, ela constréi essa

Experiéncias e experimentos de duas maes dragoas

realidade (Bruner 1991:5). Para Jero-
me Bruner (1991), da ruptura do ot-
dinario, do enredo canodnico, emergem
novas narrativas. Quando algo nos tira
dos lugares comuns da vida cotidiana,
criamos narrativas sobre o tempo vi-
vido que nos tira do fluxo de situagio
que apenas acontecem no decorrer do
tempo cronoldgico: hd uma brecha en-
tre esse lugar comum e esse novo des-
conhecido que nao cabe nos significa-
dos ja gastos.

Narramos, entdo, pela necessidade de
criar um novo enredo que nos mostre
possibilidades para essa brecha e as
narrativas de doengas e sofrimento pa-
recem tratar de preencher, justamente,
essa brecha: “profundo sofrimento fi-
sico e mental constitui uma brecha que
parece demandar uma forma narrati-
va. F um dos espacos liminais da ex-
periéncia humana que clama por uma
produgao de sentido e isso, frequente-
mente, assume uma forma narrativa.””

(Mattingly 2007:1).

A experiéncia de sofrimento nos retira
de onde estivamos e parece nos mos-
trar que é impossivel voltarmos para
la. Essa brecha e suas possibilidades
narrativas nos apresentem novas pos-
sibilidades, caminhos possiveis, redi-
mensionamentos —narrativos, Novos
fins possiveis que se atualizam a cada
acao, a cada nova experiéncia. Por ser
o tempo narrativo dramatico, é possi-
vel perceber transformagdes em cada
dilema que enfrentamos: os finais sio
incertos, mesmo para essas mulheres
que tem claro que a morte de seus fi-
lhos vai chegar muito antes do que ha-

viam imaginado e desejado.

A necessidade de narrar a estra-
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nha experiéncia da doenca ¢ parte
da propria necessidade humana de
sermos compreendidos por outro,
de estar em comunicacio ainda
que das margens. [...] Doenga, es-
pecialmente doencas cronicas ou
deficiéncias graves, revelam muito
sobre como uma cultura concebe
a vida no tempo, sendo um tipo
de devir marcado por transicoes,
transformacdes e o inexoravel pro-
gresso em diregdo a morte.'”” (Mat-
tingly 2007:1)
Talvez por isso, tentamos nos mover
em direcdo a novos finais, novos mun-
dos possiveis, de modo a sermos lei-
tores, mas também escritores de nos-
sas narrativas. A historia nunca esta
contada, como diz Benjamin, a nar-
rativa nos convida a deixa-la aberta, a
deixar que ela continue, ainda que nio
por meio do mesmo narrador: o leitor
pode continuar a obra porque quem a
escuta tem espaco para torna-la sua,
com sua interpreta¢ao e sua explicacio
(Benjamin 1936:203). Assim, narrar ¢é
um lugar para a experiéncia, tanto para
quem narfra, como para quem recebe o
material narrado e o transforma: nio
hé experiéncia quando ndo nos vincu-
lamos com o que nos ¢é passado (Ben-
jamin 1933:115).

A escolha de buscar suas experiéncias
em suas narrativas se aproxima ao que
Cheryl Mattingly (2014) propde em sua
ética em primeira pessoa: ouvir como
as pessoas narram e dao significados as
suas vidas. Para essa autora, narrativa,
experiéncia e agio estio entrelacadas.
Porque agimos no mundo dentro de
muitas histérias, nossa acdo ja ¢ uma
acdo narrativa, nossa experiéncia do
mundo ¢ narrativa. Ja agimos no mun-

do narrando e nos narrando, especial-
mente quando vivemos experiéncias
que nos retiram do cotidiano. Constan-
temente fazemos escolhas pensando
nos fins possiveis para nossas histérias:
inauguramos comegos, meios e fins,
em um devir que se faz cotidianamente
e que se renova com o tempo vivido.

E uma tentativa, portanto, de ver as
pessoas como um Jszengpo, um pinho-
le: uma fenda tdnica de confluéncia
de feixes, no qual muitas historias se
cruzam. Como sujeitos narrativos, to-
mamos parte em uma histéria que nos
antecede, mas que nds continuamos.
Essas mulheres, como escritoras de
suas vidas, narram suas historias, suas
experiéncias e trajetorias e sdo nessas
narrativas que elas se constroem. E nos
a lemos: tornamos a narragao parte da
nossa experiéncia e nossa experiéncia
parte da narracdao — que cada vida pos-
sa se tornar um fio da narrativa. Uma
tentativa de ver as pessoas como pro-
dutos e produtoras de suas vidas, pes-
soas que fazem escolhas, restringidas
pelas situagcdes materiais e cotidianas
que vivem, mas ainda assim, escolhas
morais que podem criar novas possibi-
lidades, que podem, inclusive, comegar
revolucoes.

Um desafio presente nesse texto é o
de percorrer essas narrativas sem ser
plegas e reinventar o “carpedien?’, ou
“a vida ¢ feita de momentos”. Como
contar essas historias sem tentar extrair
uma licdo para minha vida ou olha-las
com um olhar exotizante, objetificador
e interesseiro? A unica tentativa que
me parece possivel ¢ a de ler atenta-
mente suas palavras, para que possa-
mos aprender (mesmo que nao estejam
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a nos ensinar) como essa experiéncia,
a da maternidade, é diversa e polissé-
mica. Junto com Jorge Larrosa (2004),
entendo a experiéncia como “isso que
me passa” (ou isso que nos acontece,
em sua traducdo ao portugués), isso
que nos passa e nos retira de onde es-
tavamos, nos suspende e nos devolve
diferentes, “Nio o
que passa ou o0 que acontece, ou O que
toca, mas o que nos passa, O que Nos
acontece ou o que nos toca” (Larrosa
2004:154). Isso que me atravessa, que
cu nio tenho controle e nunca pos-
so absorver e que me permite, ainda,
olhar o mundo com olhos que nao sio

transformados.

OS meus.

Aceitando esse desafio, pretendo pen-
sar essas experiéncias, como o que as
atravessou € COmo O que me atraves-
sou com suas leituras, 2 luz dos labo-
ratérios morais propostos por Cheryl
Mattingly (2014), em seu livro “Moral
Laboratories: Family Peril and the Struggle
Jfor a Good Life”. Nessa obra, ela acom-
panha a vida de familias que encaram
uma séric de dramas e desastres ao
longo de suas vidas e procura compre-
ender como, a partir de uma virtude
¢tica em primeira pessoa, €ssas pesso-
as criam projetos morais para viverem
boas vidas, muitas vezes contrariando
as estatisticas e a propria sorte (ou falta
dela). Para isso, ela concentra seu olhar
no cotidiano dessas pessoas, nas suas
tarefas mais corriqueiras e repetitivas,
mas que apresentam tentativas de tra-
zer novidades, possiveis milagres. Em
suas palavras:

Estou primeiramente interessada

com possibilidades morais e, algu-

mas vezes, transformacdes revo-
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lucionarias, mas eu raramente ex-
ploro isso no contexto de eventos
histéricos de grande escala ou nos
movimentos socials transgressivos.
Em vez disso, eu direciono meu
olhar para os momentos mais hu-
mildes da vida cotidiana de pesso-
as que estdo, sobretudo, tentando
se virar com o que lhes foi dado
(coisas ruins, majoritariamente). Eu
ofereco momentos mundanos da
vida familiar como dramas impot-
tantes''. (Mattingly 2014:xvii).
Esses laborat6rios morais, expandindo
ou mesmo explodindo a imagem coz-
rente que deles temos, seriam, entao,
um espago metaférico de experimen-
tagdo imaginativa, em que as pessoas
estdo testando as possibilidades das
vidas que lhes tocam viver, muitas ve-
zes tentando abrir caminhos contra as
possibilidades e estatisticas. Nesses la-
boratérios cotidianos, é possivel abrir
€spago para O NOVO, uma vez que as
pessoas estdo experimentando (real ou
hipoteticamente), muitas vezes, contra
as estatisticas, contra o que ¢ provavel.
(Mattingly 2014:16) Essa metafora nos
remete a pessoas tentando e errando,
mas tentando: sdo experiéncias arrisca-
das, mas que podem abrir possibilida-
des para outros mundos possiveis.

No caso de Emily e Beatriz, experi-
mentar com a eminente morte de seus
filhos e com a vida que ainda tém:
como encontrar um caminho em que
nao percam as esperanc¢as de uma cura,
de que consigam viver a vida que seus
filhos ainda tém sem se desesperar na
tristeza de saber que os estdo acompa-
nhando no impossivel caminho para a
morte. Elas estdo tentando, ainda, criar
mundos possiveis para seus filhos: um
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mundo que os receba pelo curto peri-
odo que aqui estardo e para que eles
tenham vidas as melhores possiveis.
Estiao experimentando, portanto, ma-
ternidades diferentes,
vividas sempre no tempo presente,

maternidades

centrada em cuidados cotidianos, sem
finalidade dada, apenas possivel, ima-
ginada e re-imaginada, em uma cons-
tante reescrita de suas proprias natra-
tivas e dos finais possiveis para elas.
Ha, ainda, a necessidade de se man-
terem nesse processo, uma vez que as
suas construgoes como maes estavam
ameacadas. De alguma maneira, con-
tar suas historias, experimentar com as
possibilidades, parece ser também um
experimento com suas proprias nogoes
de eu, de maes:
Contar sua histéria, com os come-
¢os, meios e fins ¢ fundamental para
manter uma nocao de eu. Conectar
o futuro com o passado e o pre-
sente pode sustentar essa no¢ao. O
problema, patrece set, que o futuro
pode ser distépico, pode ser avas-
salador. Como, entdo, conectar esse
presente-presente com o presente-
-futuro? Como experimentar com
os diversos presentes-presentes de
modo que o presente-futuro nio
parega tao aterrorizador? (Oliveira
& Satriano 2014:267)

Além dessa ideia de tentativas cotidia-
nas, os laboratérios abrem a possibili-
dade de que se experimente sem saber
em que direcdo esse experimento pode
ir: cada nova tentativa pode abrir uni-
versos imprevisiveis. O diagndstico
recebido evidencia de forma extra-
ordinaria o medo contemporineo da
incontrolabilidade e aleatoriedade dos

corpos. Nesse universo, ha um cons-

tante devir, um devir moral'?

, COmMO 0
chama Mattingly (2014): nao ser, mas
vir a ser: “Eu falo desse processo como
uma tarefa de redimensionamento narrativo
(...), a atividade de se ver de uma nova
maneira, reformando sua prépria no-
¢io de possibilidade e a reformulagao
de seus compromissos”? (Mattingly
2014:20) .

Essa talvez seja a peculiaridade des-
ses conceitos que me parece mais in-
teressante: ambos apontam para um
desenvolvimento sem uma trajetoria
conhecida de antemio, um constante
devir sem o felos da maternidade hege-
monica: criar filhos para a vida.

A énfase nas atividades cotidianas, tan-
to em eventos singulares quanto nos
repetitivos nos permite compreender
como as decisdes morais tomadas, em
cada um desses momentos, nao se re-
ferem apenas a vida presente. Referem-
-se a rearticulagdo da vida presente, in-
formada pelo passado, em constante
ressignificacdo, e ao futuro, nao apenas
o futuro dado como certo — a morte —,
mas o que pode ser: referem-se, por-
tanto, as possibilidades de vida.

A EXPERIENCIA DO DIAGNOSTICO

Muito embora coincidamos no foco
no cotidiano dessas mulheres, ha uma
diferenca em relacio a materialidade
das vidas que Mattingly estuda e das
duas experiéncias que eu apresento:
tanto Emily quanto Beatriz se definiam
como mulheres privilegiadas, brancas,
classe média, de paises ditos desenvol-
vidos, estudadas, casadas, com filhos
planejados e desejados, vivendo suas
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vidas como achavam que deviam. O
diagnostico de seus filhos traz uma
ruptura, uma tragédia antes desconhe-
cida, como podemos ver no que nos
relata Beatriz:

Minha histéria era a de qualquer
mulher que cresceu feliz e teve uma
vida de oportunidades. [...] Depois
chegou Isabel, a luz, o re-desco-
brimento da esséncia das coisas, a
projecio de mim mesma, o futuro.
Futuro. Nao ¢ isso que as crian-
¢as trazem a uma familia? Futuro,
projecao, ilusio, esperanca, planos,
orgulho. E assombro. O assom-
bro maravilhoso que nos devolve
a nosso estado originario, que nos
convida a apreciar as coisas a partir
de uma 6tica simples. Até aqui, uma
histéria comum.

Antes de divagar quero aclarar para
onde vai minha historia. Hoje. Com
trés anos e meio Isabel foi diagnos-
ticada com a doenca de Tay-Sachs.
Uma doenga neurodegenerativa
que vai roubando todas suas facul-
dades e que nao tem cura. O médi-
co que a diagnosticou nos disse que
ela provavelmente chegaria aos cin-
co ou seis anos de idade. Acabou o
futuro, a projecdo. Acabou-se tudo.
S6 nos sobrou o assombro, junto
da dor, a impoténcia, o terror, a
exaspera¢do de acompanha-la nes-
se caminho.'" (Dominguez marco
de 2013).

Ambas relatam o horror que foi rece-
ber o diagnostico. Beatriz ja estava ha
mais de um ano buscando um diag-
nostico, pois sua filha Isabel tivera um
desenvolvimento tipico até pouco mais
de os dois anos e, depois, comecou a
perder o que ja aprendera. Ela ja havia
feito muitos exames que sempre resul-
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tavam normais, estava em tratamento
¢ ja se sabia que ela tinha algum pro-
blema neuroldgico. Seu diagnostico,
h4a muito buscado, foi um alfvio para
os médicos que finalmente puderam
compreender o que lhe acontecia, mas
foi a pior resposta que seus pais pode-
riam querer. A certeza do diagnostico
veio acompanhada da impossibilidade
da cura, pelo menos, alguma cura co-
nhecida.

Nzao me lembro bem do resto da
conversa. Lembro-me de detalhes,
mas niao de frases. Lembro-me da
voz da minha mae quando me ex-
plicava que era uma doenca muito
grave. Minha mae decidiu nao ado-
car a noticia, creio que foi o melhor
que ela pode fazer. Foi direta, me
disse que era uma dessas doengas
muito graves, que nao tinha cura.
Que Isabel nio ia sobreviver, que
as criancas morriam ainda criangas.
Parei de dirigir. A dimensio do car-
ro comecou a mudar abruptamen-
te, o teto e as portas vinham em
minha direcdo, sem chegar nunca
a me esmagar, como em um filme
de fic¢ao cientifica. [...] Segui cami-
nhando, olhando a meus pés. Nio
entendia como podia fazé-lo, como
podia ser que a terra nio se abrisse
embaixo de meus passos.”” (Do-
minguez agosto de 2013)

Ronan, o filho de Emily Rapp, vinha
apresentando algum atraso em seu de-
senvolvimento, que seus pais estavam
atribuindo a algum problema de visao.
E foi em uma consulta corriqueira com
um oftalmologista desconhecido que
receberam o diagnéstico. Assim ela re-
lata esse episddio:

“Eu fui testadal” Fu gritei. “Eu

fiz o teste.” Me lembro do con-
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sultor genético perguntar, “Vocé é
judia?” e eu balancando a cabeca.
“Eu quero o teste para Tay-Sachs
mesmo assim” Eu disse. Ou nio?
Sera que eu havia, nesse momen-
to, instantaneamente gerado uma
memoria para tentar mitigar o hor-
ror do momento? [..] Eu tinha a
necessidade de engoli-lo, de tentar
devolvé-lo ao meu corpo, onde ele
estaria seguro, mas claro que ele
funca esteve $eguro, nem mesmo
la... mas eu sabia o suficiente so-
bre Tay-Sachs para saber que nio
havia nada que pudéssemos fazer e
que minha vida, a vida como uma
nova e esperan¢osa mie, estava
terminada. Quando recebemos o
diagnéstico de nosso filho — sua
sentenca de morte, na verdade —,
eu senti como se todo o mundo
conhecido estivesse se desfazendo,
se quebrando. As paredes do con-
sultério nao eram mais beges, mas
roxas, brilhantes, se fechando sobre
mim.® (Rapp 2014:3-5)
Ambas percorrem caminhos diferentes
depois de saber do diagndstico de seus
filhos: Emily Rapp, enquanto acompa-
nha a doenca e a morte de seu filho,
escreve o livro, sobretudo, para que seu
filho tenha uma narrativa prépria, um
mito, como ela o denomina. Escreve
para que ele se insira no mundo da lin-
guagem, para que sua histéria nio se
encerre na tragédia que foi sua morte
ainda antes de aprender a falar. Para
ela, a certeza da morte do filho a levou
a ter que reaprender a viver, reapren-
der a ser ela e a ser mae, visto que a
maternidade ¢ orientada para o futuro
(Rapp 2014:13). Nao havia narrativas
nas quais se espelhar, nio conhecia ou-
tras maternidades que ndo fosse a de

preparar os filhos para a vida:

Abrir os olhos naquela manha de
janeiro depois do diagnostico do
Ronan foi como acordar em um
universo alternativo — um mundo
silencioso, sem sentido e parado e
sombrio como o vasto deserto no
qual eu vivia. [...] Nés nio sabia-
mos o que fazer, como estar um
com o outro, com nds mesmos; nos
ndo conseguiamos pensar em uma
unica coisa a dizet. [...] No6s nao ti-
nhamos nenhuma narrativa ancora,
nenhuma seta a nos apontar em ne-
nhuma dire¢do que nao prometesse
sofrimento no seu ponto final".

(Rapp 2014:41-2)

Diante, entdo, desse deserto sombrio
e vasto, dessa auséncia de narrativas e
de significaces que virou sua vida, ela
entende que, além de cuidar fisicamen-
te do filho, ela deveria contar sua his-
toria, para que sua vida se estendesse
por mais tempo, mas também para que
houvesse uma narrativa que pudesse
ser compartilhada sobre ser mae para
a morte:

Eu comecei a perceber que minha
outra tarefa, além do cuidado fisi-
co, era encontrar o mito silencioso,
obscuro, sua narrativa idiossincrati-
ca — era interpreta-la, compartilha-
-la e aprender com ela. Mitologia
era a unica soluc¢io [...] No espago
em que ele existia, ndo havia mapa
para seu significado. Mas havera,
eu pensei. Se o Ronan precisa de
um mito, eu vou escrever um. Se o
unico jeito de parar de estar dividi-
da dele, se o unico jeito de habitar
N0 seu espago, Mesmo que por um
momento, o que eu, ardente e de-
sesperadamente queria, era encarar
aquele mundo silencioso e fazé-lo
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falar, entao eu tinha trabalho a fa-
zer." (Rapp 2014:48)

Ele nio tinha, literalmente, futuro.
Como podiamos compreender o
sentido e a razao da vida do Ro-
nan em uma sociedade — como na
maioria das sociedades — que estava
dedicada ao progresso ¢ a realiza-
¢ao, na qual regressar era sinoni-
mo de fracasso? Uma sociedade
na qual a vida mais longa era vista
como a mais bem sucedida, como a
que valia a pena se brigar? Se vocé
era incapaz de contar sua propria
historia, isso significava que vocé
ndo tinha uma para contar?'’’ (Rapp
2014:53)

Ja para Beatriz, o diagnostico, a impos-
sibilidade de cura da sua filha ¢ a im-
poténcia diante dos genes, a aproxima
de outras familias e maes que haviam
passado por isso e a leva para o ativis-
mo na busca pela cura. Esse caminho
nio foi simples e nem imediato. Ela
nos conta que, a principio, havia se
negado a se aproximar de outros fa-
miliares, pois nao estava sozinha nesse
caminho: tinha sua familia, seus ami-
gos ¢ amigas, os terapeutas de Isabel.
Essa companhia, no entanto, parece ir
perdendo o significado. Se nao ha vo-
cabulos compartilhados, como seguir
conversando? “A solidao dessa doenca
absurda, odiosa, incompreensivel, o
dia-a-dia que ninguém imagina®”’ (Do-
minguez marco de 2013).

A partir dessa soliddao, comega a entrar
em contato com outras familias afe-
tadas, especialmente outras mulheres.
Comega a participar de grupos online
e a ir a encontros de familiares, até o
momento em que decide fundar sua
proépria associagao, visto que nao ha-

Experiéncias e experimentos de duas maes dragoas

via uma na Hspanha. Hoje, depois da
morte de Isabel, é a essa associacio
que ela se dedica, a ACTAYS: com o
slogan, Raro seria rendirse (estranho/raro
seria se render, com o trocadilho que a
palavra raro tem em espanhol), entende
que a unica saida para a impossibilida-
de da vida de sua filha e da sua prépria
como mie ¢ lutar pela filha, por outras
criangas com a doenga, por ela mesma.

Entretanto, entre o diagnostico e a
escolha por esses caminhos, ha uma
explosdo das categorias até entdo co-
nhecidas sobre a maternidade e os
experimentos morais cotidianos para
aprender a viver essa nova vida, para
a qual ndo ha narrativas disponiveis,
como ja nos sinalizou Emily.

Contar suas histérias talvez ndo fizes-
se delas mais controlaveis, ou mais
aceitaveis. Mas, talvez, as fizessem ter
algum sentido. Mesmo que nio consi-
gamos controlar ou predizer para onde
vao nossas historias, apenas conta-la,
coloca-la em uma histéria mais ampla
¢ enrede-la, ¢ tentar atribuir significa-
do para o que rompe e perturba toda
a significagdo anterior. A narrativa dd
sentido a doenga, isso nao é o mes-
mo que dizer que da coeréncia a essa
experiéncia (Frank 1998). O que esse
sentido parece apontar é um desejo,
um redimensionamento narrativo des-
sas mulheres, mas também dos finais
que podiam viver. A narrativa, talvez,
como um experimento, um laboratério

de possibilidades de si:

. a narrativa oferece coeréncia a
um eu que poderia, de outra forma,
desfazer-se frente a aflicio persis-
tente ou a um corpo radicalmen-
te alterado. [...] A tarefa principal
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de uma narrativa, de acordo com
a maioria dos tedricos, é oferecer
coeréncia para a confusio e caos
que a doenca gera. [...] A narrativa
muitas vezes apatece como aquela
forma de discurso que torna pos-
sfvel que vejamos a nés mesmos
como continuos com o passar do
tempo.”* (Mattingly, 2007, p. 107)

A EXPERIENCIA DA MATERNIDADE
VIVIDA NO COTIDIANO

ApOs essa explosio de significados e a
tentativa de encontrar novos caminhos
possiveis para suas maternidades, essas
mulheres parecem ter tentado, primei-
ramente, dar conta de todas as expec-
tativas e projecoes em relagao ao bebé
nao apenas imaginado, mas vivido ao
longo de algum tempo, antes que co-
mecara a deterioracio da saude. Para
Beatriz:

Tudo o que eu aprendi durante mi-
nha gestacdo, minhas expectativas e
planos para esse bebé, tudo se esfu-
macou. Isso nio acontece em um
instante, vai acontecendo, ¢ um pro-
cesso. Aprender a viver cada dia, re-
nascer a cada manha, a conciliar-me
com a vida (o destino, as forcas do
universo, deus, como cada um quei-
ra chamar) a cada noite. Nao tenho
mais desafios adiante, meu objetivo
nessa vida é fazer rir a Isabel, dar a
ela todo o chocolate que ela queira,
exercitar seu corpo da forma mais
divertida possivel. Adeus a todas as
outras metas. (Dominguez marco
de 2013)

“Isabel tem uma doenca rara, vai
seguir se degenerando por mais
um tempo até que nio seja possivel
fazer nada. Enquanto isso, vou me

encarregar de que ela seja a meni-
na mais feliz do planeta”. Essa era
a formula que eu repetia em uma
conversa depois da outra, tentando
manter minha voz firme, tentando
conter o choro atroz que vivia na
minha garganta, fosse ao telefone
ou em um restaurante. Essa era
minha nova realidade, estava re-
-aprendendo a viver.” (Dominguez
agosto de 2013)

Para Emily:

Viver em meio ao conhecimento
da inevitavel morte do Ronan me
for¢ou a um novo modo de viver.
Era desconfortivel, um caminho
mental pesado e didrio por entre
alguns pensamentos bem dificeis,
mas era qualitativamente diferente
da vida que eu estava vivendo antes
— como uma vida de sonho, uma
existéncia alternativa. Era uma vida
de presenca realcada e de luto cons-
tante, atividade na qual eu virei uma
cientista.”? (Rapp 2014:177)

Esse reaprendizado na vida parece nos
dizer sobre porque ambas mulheres, na
experiéncia da doenga e morte, ou seja,
na experiéncia de perda, resolveram
escrever, narrar suas historias. Talvez
para dar sentido, talvez para encontrar
o mito, ou tragédia, que os filhos pre-
cisavam, mas que elas também preci-
savam para dar conta de suas historias,
nao apenas as de seus filhos, mas suas
histérias como maes nessa trajetoria.

Com a explosao das categorias conhe-
cidas sobre a maternidade delas, mas
também sobre as maternidades em
geral, essas duas mulheres tiveram que
se reinventar. A busca por encontrar o
melhor caminho para suas vidas, dada
a realidade terrivel com a qual foram
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confrontadas, nos remete ao que Mat-
tingly (2014) encontrou com as fami-
lias com as quais conviveu. Para ela, os
pais sdo levados a imaginar novas vidas
para eles e para seus filhos, isso implica
um novo devir moral, por vezes mui-
to diferente do que haviam pensado
COmo projetos originais para suas vi-
das: criar filhos felizes e saudaveis. Ter
que reinventar seu cotidiano, incluir os
circuitos terapéuticos, construir uma
maternidade feita de momentos pre-
sentes, em que cada dia a mais é um
dia a menos:
O céu estava claro, o ar estava sua-
ve. Hsse era o dia de Ronan vivendo
nesse mundo. Um dia a mais vivo,
e, também, outro dia — para ambos
mae e filho — mais perto da morte.
Nés poderfamos desejar que isso
nao fosse verdade, podiamos dese-
jar desesperadamente, mas nao po-

diamos ter um sem o outro®. (Rapp

2014:240).

A certeza da morte e também da vida
parece se tornar o novo horizonte para
seus projetos morais € para suas novas
tarefas de cuidado. Nao vida apesar da
morte que se sabe certa, mas vida com
a morte nesse horizonte. O cuidado
como tarefa do cotidiano e o cotidiano
como possibilidade de vida:

O trabalho de cuidado, em outras
palavras, demanda o trabalho de
cultivar virtudes de ser, por exem-
plo, um pai ou mie ‘bom o sufi-
ciente’. A habilidade dos pais de
responder aos chamados ou as ne-
cessidades de suas criancgas vulne-
raveis, e de criar um mundo social
no qual elas possam ser mais bem
cuidadas, se torna um projeto mo-
ral principal, frequentemente subs-
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tituindo seus proprios sonhos e ob-

jetivos®. (Mattingly 2014:5)
Depois do diagndstico, elas relatam
que o valor da vida passou a set o co-
tidiano e os cuidados diarios. Tiveram
que reinventar a vida boa de ser vivi-
da, as suas proprias ¢ a de seus filhos.
Entretanto, nos contam que essa rein-
vencao a partir do cotidiano, apesar da
profunda e terrivel tristeza e constante
luto, trouxe uma sensacio de liberdade
inédita, um prazer desconhecido de vi-
ver sem expectativas, de fazer com que
cada dia fosse o dia mais feliz da vida
de seus filhos: “F um prazer unico e
terrivel testemunhar um arco de vida
inteiro, acompanha-lo desde sua con-
cepgao até o seu fim. Mas ¢ também
uma oportunidade de amar sem rede,
sem o futuro, sem o passado, mas so-
mente no agora.”* (Rapp 2014:246)

Assim, reforcam a felicidade encon-
trada nesse novo cenirio e insistem
que as pessoas nao tenham pena delas:
nao estdo aqui para que Nos sintamos
bem com nossas vidas e tampouco
estdo para nos ensinar licdes sobre a
vida. Elas e seus filhos tém valor por
sl mesmas: as criangas tém sua propria
existéncia, independente da tristeza de
seus pais de acompanha-los até a mor-
te. Como nos conta Beatriz: “Estou
porque esta Isabel”, a vida segue, seus
filhos ainda estdo vivos e ¢ importan-
te viver cada dia. Um dia todos vamos
morrer, todos os outros dias estaremos
vivos. Transcrevo alguns trechos de
Emily e de Beatriz sobre o cotidiano
com seus filhos. Para Emilly:

Meu tempo com o Ronan foi curto

e lindo e atravessado por luz, risa-

das e, acima de tudo, um tipo de
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amor que me despojava até o 0sso.
Um mundo mdgico, sim, onde nio
havia objetivos, prémios a ganhar,
nao havia resultados a se monito-
rar. Ao Ronan foi dada uma terrivel
liberdade dessas expectativas que
era ardente, brutal e, especialmen-
te, verdadeira. Ronan era meu, mas
ele nunca me pertenceu. Isso nio
era uma questdo de posse. (Rapp
2014:20)

Dentro dos momentos de grande
tristeza [...] estavam momentos
da alegria mais brilhante, grande e
ilégica que eu jamais experimentei.
Um momento seria uma parede de
alegria tao alta que ndo poderia ser
escalada; o proximo era como cair
em um pogo de tristeza que ndo ti-
nha fundo.?” (Rapp 2014:22-3)

Para Beatriz:

De repente a vida se transforma
no dia-a-dia. O futuro é uma ideia
borrada e quase inexistente. [...] E
ndo vale se lamentar, ndo cabe per-
guntar. Porque hoje ela esta aqui, ao
meu lado. E isso, possivelmente, é
o malior presente que a vida me da.
(Dominguez marco de 2013)

E eu tenho que ama-la selvagemen-
te, esse ¢ minha tarefa principal,
ama-la descarnadamente, faca o
que for, sinta o que sentir, acon-
teca o que acontecer. O resto das
emogoes sio secundarias, incluindo
o medo de perdé-la. (Dominguez
margo de 2013)

Tomara que eu consiga transmitir
que essas paginas nao sio um la-
mento sobre a doenca de Isabel,
mas sim uma prova da transcen-
déncia de sua vida, da liberdade que
mora nos pequenos detalhes que
ainda estio ao alcance da sua mao.
Sua risada, seu incomodo, seu ali-

vio, sua calma, sua paz, sua dor, seu
sono profundo, suas frustracdes.”®
(Dominguez, janeiro de 2014)

Narram que a experiéncia de viver a
vida com a morte tao presente as faz
pensar sobre como nos iludimos com
a crenga contemporanea do controle
sobre os corpos. Sobre como o avango
das biotecnologias nos fez pensar ser
possivel manter nossos corpos jovens
e saudaveis ¢ como tememos presen-
ciar sua deterioracao. O tabu criado ao
redor da morte (para Rapp, uma espé-
cie de morte-fobia) nos leva a desviar o
olhar para o fato de que nossos corpos
estdo todos caminhando para a mor-
te. Emily Rapp discute a ideia de que
o corpo do seu filho estava falhando
com ele: “de acordo com esse entendi-
mento, o tnico jeito dos nossos corpos
nao nos falharem ¢ se eles continuas-
sem imortais, se eles nunca envelhe-
cessem ou adoecessem. Se nunca mu-
dassem. Se fossemos deuses. Se nos,
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simplesmente, nao morréssemos.

(Rapp 2014:246)

As narrativas das experiéncias des-
sas mulheres, feitas e refeitas em cada
a¢ao, nio parece ter sido evitar ou fugir
da eminente morte de seus filhos. Pa-
rece, pelo contrario, ter sido uma cons-
tante negociacdo entre os possiveis:
dada que a morte era certa, o caminho
até ela ndo o era e os cuidados coti-
dianos, esses momentos que relatam
serem cheios de amor, com suas tris-
tezas e alegrias, sem meio-termo, sem
protegdo, parecem ter sido as histérias
que elas foram construindo junto de
seus filhos. De novo com Mattingly
(2007:154), a narrativa, mais do que
um todo coerente, parece ser um dra-
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ma atuado em cada experiéncia de se
tentar viver a vida como o mundo lhe
apresenta e a vida que lhe parece valida
de ser vivida.

OS MULTIPLOS SENTIDOS DE ESPE-
RANCA E CURA

Viver a vida e a morte quase simulta-
neamente ¢ um dos diversos dilemas
morais que essas mulheres relatam.
Retomando a ideia dos laboratorios
morais, essas mulheres tém que fazer
experimentos similares aos que Mat-
tingly (2014) narra no livro ja citado,
sobre familias em situagdes de grande
vulnerabilidade: muito embora as vidas
das mulheres de seu estudo sejam tdo
diferentes, as doencas de seus filhos as
aproximam.

Para Beatriz, o principal dilema mo-
ral parece ser o de manter a esperan-
¢a de que se chegue a uma cura ainda
no tempo de sua vida, o que vemos
no préprio nome do blog: Ta/ vez Isa-
bel. A partir dai, entender como € pos-
sfvel cuidar dessa crianca que ainda
estd viva, sem perder a esperanca de
que possa haver uma cura, mas nao se
agarrar a essa possibilidade, sabendo o
quao dificil ela é, caminhar pela morte
e pela vida:
Ja se passaram oito meses [do diag-
noéstico|. Tempo que nos deu o es-
paco para entender a vida de outra
forma. Para passar do pesar a espe-
ranca, para encontrar forcas para
lutar contra essa adversidade. Para
reorganizar nossas vidas de forma
radical, ao redor de Isabel, de suas
necessidades. E para aprender a vi-
ver com essa dor que dificilmente
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vai nos abandonar algum dia, mas
que de alguma forma da um valor
diferente aos nossos atos diarios,
que os intensifica e nos da um ins-
tinto de sobrevivéncia que nio co-
nhecfamos e que nos faz encontrar
a felicidade nas coisas mais simples.
(Dominguez marco de 2013)

Este ¢ o meu compromisso, minha
esperanca. Um milagre para Isabel.
Talvez... Talvez Isabel seja parte de
uma geragao de criangas que, pela
primeira vez na histéria da medi-
cina, sobrevivam aos prognosticos
dessa doenca. Talvez. Enquanto
iss0, vou manter meu compromis-
so de nao me dar por vencida. (Do-
minguez marco de 2013)

E talvez essas maquinas que hospi-
talizam o quarto da Isabel, maqui-
nas que um pai nunca deveria ter
que aprender a usar, se mimetizem
com as borboletas da sua cortina,
com os bonecos das suas estantes, e
deixem de ter sentido por um tem-
po. Apenas talvez.” (Dominguez
janeiro de 2014)

Um dos momentos que mais me afe-
tou na experiéncia narrada de Beatriz
foi, justamente, quando perdeu as es-
perancas na cura para sua filha: saber
do fracasso dos testes com animais da
terapia genética que estavam desen-
volvendo e a necessidade de recome-
car os estudos. E como se fosse uma
segunda sentenca de morte, depois
do diagnéstico. Esse foi um momen-
to decisivo para que ela se engajasse
mais com sua associacdo € comecasse
a entender a esperanca de outra forma:
“Esse dia perdi a esperanca. Iniciei um
processo de mudanga interna muito
forte. Enfrentei-me a mim mesma de
cara lavada, encarei de frente os meus
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fantasmas, e soube que acontecesse o
que fosse, a vida de Isabel era o maior
privilégio que eu jamais teria.”' (Do-
minguez outubro de 2014).

Ja nas paginas escritas por Emily Rapp,
nio encontrei esperan¢as em alguma
cura para seu filho. Desde o momento
em que recebeu o diagnéstico, teve a
certeza de que seu filho morreria. Ela
conta que sabia o suficiente sobre a
doenga para saber que seu filho nio
sobreviveria. Assim, o dilema central
da vida dela ndo parece ter sido o de
manter a esperan¢a de que seu filho
pudesse sobreviver a essa doenga, mas
de lidar com a vida muito mais do que
com a morte e de viver sabendo que
vai ter que se despedir dele, sabendo
que vai ter que vé-lo morrer e sobrevi-
vet, ela, a isso:
Esse era meu papel como mae dra—
goa, assim como o ¢é para outras:
proteger meu filho da maldade e
do tanto de sofrimento que seja
possivel e, entdo, finalmente, fazer
a coisa mais dificil de todas, a coisa
que a maioria dos pais, por sorte,
jamais terd que fazer: deixa-lo ir.
(Rapp 2014:21)
... mas minha tarefa como a escrito-
ra de seu mito era, ainda, de enten-
der meu filho como uma pessoa ¢
um ser independente de mim, ainda
que dependente de minhas agoes,
minha atencao e meu amor. Eu nio
poderia e nunca farei o desservico
de olha-lo como um anjo e dizer a
mim mesma que Deus tinha ‘ou-
tros” planos para ele, ¢ para mim.”

(Rapp 2014:115)

Algo parecido com o que Cheryl Mat-
tingly (2014) nos conta, em seu livro,

sobre uma das mulheres que ela co-
nheceu: Andrena e sua filha Belinda,
que foi diagnosticada, aos 04 anos de
idade, com um cancer no cérebro bas-
tante sério. Ela narra o experimento
moral de Andrena: a0 mesmo tempo
em que ela luta, todos os dias, quase
sozinha, para que sua filha sobreviva e
tenha uma boa vida, ela projeta e ima-
gina futuros onde a filha estard morta
e ela sozinha. Ficamos com a sensacio
que ela esta persistentemente transitan-
do em dois mundos, um no qual sua
filha vive e outro no qual ela morre.
Podemos ver isso em dois momentos
muito bonitos e tristes narrados pela
autora: sua festa de aniversario de 05
anos, que foi comemorada como sua
filha desejava e como ela mesma o de-
sejava, “como se” ela fosse uma crian-
¢a normal comemorando apenas mais
um aniversario entre outros; e o seu fu-
neral e enterro, que tinha sido cuidado-
samente planejado para que fosse uma
celebracio de sua vida e de sua vida
futura, pés-morte, com baldes, crian-
¢as correndo, musica e perto de outros
tumulos de criangas para que ela nunca
estivesse sozinha.

Assim, as experiéncias de cura e es-
peranca, em situagoes de doengas tao
extremas, ndo parece ser o de voltar a
um lugar antes da doenga, lugar esse
que parece nao mais existir, nem em
desejo. Seria, entdo, o de refazer a vida,
encontrar esperangas € curas com as
possibilidades experimentadas: a vida
cotidiana dos cuidados, a alegria da
caminhada, os momentos de tranqui-

lidade.

Um dilema que Emily e Beatriz com-
partilham ¢ o de ter que decidirem
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sobre que tipo de suporte a vida ad-
mitiriam em seus filhos: sonda naso-
gastrica, sonda neoenteral, equipamen-
tos patra a succdo de secrecdo, auxilio
respiratorio, vida ligada a aparelho...
Quando deveriam decidir que essas
intervencoes ja nao valiam a pena na
vida suficientemente boa que imagi-
navam para seus filhos? E interessan-
te ver como esses dilemas sio vividos
cotidianamente e que as decisGes sobre
eles nao sao dadas nem fixas. Elas ex-
perimentam com eles, conforme a do-
enca avanca. Emily Rapp decidiu nio
utilizar alimentacido forcada em seu fi-
lho e precisou ser assegurada pelos mé-
dicos de que essa nao era uma decisio
cruel e teve que lutar contra a ideia de
que estava matando seu filho de fome
e a culpa que sentia por essa decisio.
Ela conta que decidiu respeitar o cor-
po dele: quando o corpo nio consegue
mais se alimentar sozinho, é um sinal
de que manter-se vivo ¢ um esfor¢o
muito grande.
Como mie, eu estava encarregada
de fazer decisbes impossiveis so-
bre o direito a vida de meu filho, e
eu argumento que era o direito de
Ronan de viver o mais plenamente
possivel, nesse mundo, com pelo
menos alguma de suas faculdades
intactas, e que era o meu fardo e
meu direito determinar quando a
qualidade de sua vida havia se tor-
nado irremediavelmente compro-
metida. Quando o cérebro do meu
filho estivesse devastado e seu cot-
po destruido pela doenga, recusar-
-me a prolongar sua vida por meio
de intervencdes médicas nao diz
nada sobre o quido valioso ele era
para mim, ou o quao impossivel se-
tia quantificar a sua perda.* (Rapp
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2014:110)

Ja Beatriz relata que quando ouvia ou-
tras familias contarem sobre o uso da
sonda parecia a ela que essa era uma
escolha que parecia absurdamente difi-
cil de ser tomada, mas que quando foi
sua vez de decidir pela sonda, a escolha
pareceu a mais facil, uma vez que via a
dificuldade de sua filha em se alimen-
tar. Assim, os experimentos morais nos
quais esta envolvida, a desafia cotidia-
namente ¢ os limites que separam a
vida boa de ser vivida parecem bastan-
te difusos. Quando passar da esperanga
do cotidiano com ela e decidir por co-
megar os cuidados paliativos para sua
morte?
Também conhecemos ao pediatra
especialista em cuidados intensivos.
A primeira pergunta que nos fez,
em nossa primeira entrevista, foi se
nos assustamos ao cruzar o umbral
do hospital, o que separa a norma-
lidade da desesperanca através de
um corredor largo e bem iluminado
em cuja porta, ao fundo, se vé em
grandes letras azuis uma frase que
resume tudo: ‘Cuidados Paliativos”.
Eu sinto que entro no inferno cada
Vez que Ccruzo essa porta, que entro
em uma terra aonde ninguém vai
me dar solugbes, s6 consolos vios e
tapinhas nas costas. Cuidados palia-
tivos.” (Dominguez julho de 2013)

Assim como as maternidades sao mul-
tiplas tanto quanto o siao as mulheres
e suas histoérias, lendo essas narrativas
descubro que a ideia de cura também o
¢é. Cada uma delas parece elaborar um
significado muito pessoal para o termo.
Para Andrena, a cura para sua filha foi
a morte: “No final eu pedi a Jesus, eu
falei a ele: ‘Exatamente aqui. Leve ela,
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Jesus. Leve ela, e cure ela com voce.
E cu sei que agora ela esta curada.”
(Mattingly 2014:145). Para Emily, a
cura nao seria seu filho amanhecer sem
a doenga, visto que ela ndo acreditava
nessa possibilidade, mas que ele tivesse
seu lugar no mundo, a cura seria que o
mundo aceitasse as pessoas como elas
chegam: “O potencial de Ronan de
curar e ser curado tinha pouco a ver
com seu corpo ¢ mais com como ele
era aceito no mundo mais amplo. Isso,
talvez, era a tarefa de cura, e se acon-
tecesse universalmente, em todo lugar
que ele fosse, seria, realmente, um mi-
lagre.””® (Rapp 2014:150).

O desejo de que a cura nio seja neces-
sariamente a cura fisica, do corpo nes-
se mundo. Tanto Beatriz quanto Emi-
ly anseiam nao perder a vida de seus
filhos, seja pelo ativismo, seja pela es-
crita de seu mito. Para Beatriz, a forca
que sua filha teve de morrer ainda en-
xergando, ouvindo e sentindo o mun-
do, interagindo com quem amava, pa-
receu indicar que ela também deveria
ser forte no combate a doenca, deveria
aproveitar o que aprendeu com sua ex-
periéncia, fortalecendo sua associagdo
a cada dia. Essa foi uma forma encon-
trada de manter a vida da sua filha, de
manter a esperanga:
Sabia que era uma forma honesta
e leal de render um tributo a sua
curta, mas memoravel vida, de es-
tender seu carater forte que com
somente um ano ja comegou a de-
monstrar e com o qual se foi desse
mundo. Antes do tempo, mas en-
carando ao monstro de Tay-Sachs
de frente, como que lhe dizendo:
“vocé nao terd tudo de mim”. Isa-
bel nunca deixou de sorrir, de ver,

de escutar sua mamie lhe cantar
canc¢oes, de sentir os olhares e os
abracos de amor de seu pai, de ir a
escola e se divertir, de viajar e co-
nhecer lugares. Ela se foi inteira.
(Dominguez outubro de 2014)
Nao posso menos que me compro-
meter a combater essa doenca. |...|
Nao me tornar uma ativista contra
essa doenga seria depreciar minhas
possibilidades, ndo escutar essa voz
interior que me grita que eu saia a
rua e faga algo util. Nao dar trans-
cendéncia suficiente a vida de Isa-
bel. (Dominguez marco de 2014)
Isabel teve a magica virtude de me
deixar desprovida de medos. Meu
unico temor ¢ que sua memoria en-
tre em uma cadeia interminavel de
fios finos das vidas que vao indo,
abandonando este mundo e que,
com o passar do tempo, se desva-
neca no esquecimento. Na nossa
cultura estamos acostumados a nos
refazer de nossas crises e seguir
adiante. Agora ¢ quando mais que-
ro falar dela. Sentir que sua beleza e
singularidade alcancaram a muitos.
Nio a esquegam, nio evitem seu
nome na minha presenca, pelo con-
trario: recordem-na, nomeiem-na,
falem dela.”” (Dominguez outubto
de 2014)

Essa tentativa de Beatriz nao deixar
que sua filha seja esquecida, que sua
vida se perca e a decisdo de Emily de
escrever o mito de seu filho dialogam
com o que a antropologa Paula Lacer-
da discute em seu livro “Meninos de
Altamira: violéncia ‘luta’ politica e ad-
ministracao publica”. Esse livro con-
ta a histéria da morte e mutilacio de
meninos em Altamira, Pard e como as
mulheres se construitam como maes
e lutadoras. Ainda que essas maes te-

Amazén., Rev. Antropol. (Online) 10 (1): 126 - 159, 2018



nham perdido seus filhos para a vio-
léncia, o que da outro sentido a perda,
esse dialogo parece possivel porque ha
uma tentativa de manter a presenca de
seus filhos pela sua evocacio, como o
fazem as mulheres desse estudo. Elas
buscavam que a memoria de seus fi-
lhos nao desaparecesse, que eles niao
morressem por completo:
De fato, o esforco dos familiares é
o esforco continuo de nao deixar o
‘caso’ ser esquecido. [...] Dito em
outras palavras, a mobilizacdo pro-
picia o contato com o filho que nao
esta mais perto, ou nio da mesma
maneira. Varios anos depois da
perda do filho, ndo sdo muitos os
espacos disponiveis para falar do
menino [..] A mobilizagdio em si
mesma é um espago para isso, além
de abrir outras frentes para que o

falar nao seja s possivel, mas valo-
rizado. (Lacerda 2015:310-11).

A epigrafe desse livro, com um tre-
cho de Valter Hugo Mie, expressa o
que essas maes de Altamira passaram,
mas também ecoa com as experiéncias
de Emily e Beatriz: “nunca se perde
por inteiro um filho. Ele resta sempre
como algo que temos a infinita possibi-
lidade de evocar. Evocamo-lo e ele é.”
A luta, o ativismo, é um caminho para
isso. Talvez essa morte nao seja apenas
de quem luta, mas também por quem
se luta. Evocar os filhos é manté-los
vivos, é dar-lhes uma narrativa, uma
histéria propria: um mito. Para Jerome
Bruner, nao se solicita que a narrativa
solucione os problemas que ela apre-
senta e tensiona. A narrativa deve fazer
caber os problemas, nao soluciona-los:
“..nao é o conforto de um final feliz
mas a compreensio de situagdes que,
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a0 se tornarem interpretaveis, tornam-
-se suportaveis” (Bruner 1991:15-10).

Esse devir, que estd em permanen-
te mudanca, se transforma com cada
nova experiéncia: ele nio é permanen-
te, ele é narrado e desejado. Nao ha
historia, nao hd narrativa, nio ha uma
brecha narrativa onde ndo ha desejo.
Esse desejo pode ser o da recuperagio,
o da cura, mas pode ser outro. Pode ser
o desejo de manter vivo o filho com
palavras, com histérias, pode ser o
de manter vivo o filho evocando seu
nome, lutando em sua causa, manten-
do viva a militancia. A cura e a esperan-
¢a podem vir em muitas formas dentro
da narrativa.

NARRAR PARA MANTER VIVAS
SUAS EXPERIENCIAS E A VIDA DE
SEUS FILHOS

Essas duas mulheres insistem em que
suas histérias nao sejam vistas como
tragédias. Ndo escrevem para causar
nem pena por elas e nem alivio para
quem lé. Escrevem para produzirem
um sentido novo para suas vidas, para
dar sentido a vida de seus filhos. Escre-
vem para inscrevé-los no mundo, para
que aqui permanecam quando ja tive-
rem ido. Escrevem, também, porque
afirmam ter aprendido muito sobre
as possibilidades de serem maes nesse
mundo e que nio veem essas possi-
bilidades relatadas. Escrevem, enfim,
para compartilhar suas experiéncias
para que outras mulheres em situacdes
similares tenham outras fontes com as
quais se subjetivar, mas também para
que saibam que suas vidas nao sao uma
tragédia, sem, com isso, negar a tragé-
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dia que vivem.

O que eu percebi foi que as pesso-
as desse pais [EUA] e ao redor do
mundo sofrem de uma caréncia de
imaginag¢do quando se trata de defi-
ciéncia. A deficiéncia, lhe falta refe-
réncia. [...] O mais perturbador de
tudo ¢ a reagdo comum que ¢é rara-
mente questionada: o que as pesso-
as veem como ‘tragédias’ de outros
as fazem se sentirem bem consigo
mesmas. Se alguém esta passando
por algo pior que voce, entao vocé
pode se sentir com sorte por alguns
minutos. Nas semanas que se se-
guiram ao diagndstico de Ronan,
me aborrecia pensar que Ronan e
eu nio tinhamos outro proposito
nesse mundo que servir de reflexdo
para as situagdes que as outras pes-
soas temiam. (Rapp 2014:29-30)

O sentido da vida do Ronan nio
era me ensinar; nos, frequentemen-
te, dizemos isso sobre pessoas que
desafiam nossa noc¢ao de normal e
eu acho isso patético, paternalista e
uma maneira de nos distanciar de
nossos proprios corpos frageis e
vidas ténues. Eu nio acredito que
as pessoas com deficiéncia existam
para ensinar historias de vida para
as pessoas — esse Nao ¢ seu proposi-
to. Nao ¢ o prop6sito de ninguém.
No6s nao somos ‘os deficientes’,
uma massa disforme repleta de
corpos nao-normativos concebida
para fins educativos, como algum
tipo de horda barbara pedagogica.
Entio o Ronan teria seu proprio
caminho que ndo tinha nada a ver
comigo, ¢ eu tentaria entendé-lo da
minha maneira limitada.”® (Rapp
2014:114)

Beatriz se incomoda, além de que sua
vida e a de sua filha sejam vistas como

tragédias, que ela seja vista como um

tipo de super-heroina que da conta de

colsas que ninguém mais daria:
Vocés nao teriam outro remédio
que fazer o mesmo que eu: cuidar
de seu filho e tentar encontrar os
melhores especialistas para buscar
uma soluc¢io. Mas, sobretudo, cui-
dar de seu filho, viver o dia-a-dia,
aproveitar a rotina junto com ele.
Isso é o que eu faco, aproveitar
cada dia que passo junto com Isa-
bel, ndo pensar em me jogar pelas
janelas (ainda que as vezes isso pos-
sa ser uma tentacdo). (Dominguez
julho de 2013)
Cada dia da minha vida é um te-
souro, apesar do duro que eles sao.
Minha vida nio ¢ uma merda. Que
ninguém sinta pena de mim. Mi-
nha vida ¢é grande. E apesar da dor
que cu carrego pelos dias, eu sou
consciente do que significa a minha
vida. E a da Isabel. (Dominguez ju-
lho de 2013)
Isabel nio é s6 minha filha, nao é
s6 uma menina doente. Isabel nao
esta aqui para nos dar uma li¢io ou
para os demais ‘aprendam uma li-
¢d0’, como s vezes as pessoas me
falam, tio equivocadamente. Isabel
tem sentido por ela mesma. Ela
tem suas préprias ambicSes, por
pequenas que sejam, tem sua pro-
pria visdo de mundo. (Dominguez
setembro de 2013)

Retomando Larrosa e sua imagem do
sujeito da experiéncia como “um terri-
torio de passagem, algo como uma su-
perficie de sensibilidade na qual aquilo
que passa afeta de algum modo, pro-
duz alguns efeitos, inscreve algumas
marcas, deixa alguns vestigios, alguns
efeitos.” (Larrosa 2004:160), as vidas
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dessas mulheres foram marcadas por
experimentos e por experiéncias. Ex-
perimentos para fazer de suas vidas e
das de seus filhos a melhor que pode-
riam ter até chegar o momento terrivel
de suas mortes. Experiéncias no mun-
do como mulheres, como maes e como
narradoras. Suas narrativas também
me passaram e espero nio ter me des-
viado tanto do meu desafio inicial. A
poténcia de suas narrativas esti em ver
o mundo pelos seus olhos, de modo
que possamos transformar o que te-
mos como maternidade normativa, he-
gemonica. Como diz Bruner:
E isto ¢, talvez, o que torna o con-
tador de histérias inovador uma fi-
gura poderosa em uma cultura. Ele
pode ir além dos enredos conven-
cionais, levando as pessoas a verem
acontecimentos humanos de um
novo ponto-de-vista, de uma ma-
neira que elas nunca haviam “nota-

do” nem sequer sonhado. (Bruner
1991:11)

Gostaria de finalizar com um trecho
que Beatriz Dominguez cita (com as
modificagbes da sua experiéncia) de
Emily Rapp e que leu na despedida de
sua filha Isabel, apenas porque parece
descrever a vida dessas mulheres como
maes, por sintetizar a travessia que elas
proprias fizeram:
Quando eu estive na India, passei
uns dias na cidade sagrada de Va-
ranasi, por onde passa o Ganges.
Ali a morte ¢ parte da vida e ¢é ce-
lebrada continuamente. Os hindus
baixam os gaths, lavam seus mort-
tos, os incineram e os mandam tio
adentro. Uma madrugada assisti a
uma cerimoénia na qual alguém me
explicou que o ultimo gesto, ao se
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despedir, era colocar uma moeda
na boca para pagar a passagem a
Jizo Bodhisattva, o barqueiro que
cruza para a outra margem, O Com-
panheiro de viagem entre esses dois
mundos, na transicio final da vida.
A tradicao diz que ele ¢, além disso,
o guardido das criancas. Seria mui-
to pedir que me deixasse apenas
acompanhi-la nessa travessia? E
sentaria Isabel no meu colo, deixa-
ria seus pés do lado de fora, tocan-
do na agua, faria carinho no seu ca-
belo durante a viagem e, ao chegar,
entregaria a moeda ao barqueiro e a
deixaria ir.*. (Dominguez outubro

de 2014)

NOTAS

' As traducdes das fontes das duas mu-
lheres sao livres e da autora do presente
artigo. Os originais serdo compartilhados
em nota. “Hoy entiendo de qué se trata la
maternidad: no tener expectativas de sen-
tirme la madre mas orgullosa por los lo-
gros de mi hija; simplemente sentirla a mi
lado, aprender a disfrutarla tal y como es.
Y saber que esta pequefia escena estd llena
de algo que no sé si me atreverfa a llamar
felicidad, pero que seguro si llamarfa ple-
nitud”.

?Referéncia ao filme “Feitico do tempo”
(Groundhog Day, no titulo original em in-
glés). Obra de 1993, dirigido por Harold
Ramis.

? “What could I say about my son, about
being a mom in the wake of Ronan’s diag-
nosis? What had 1, in just a few short days,
learned from the other moms parenting
children with Tay-Sachs or similar diseas-
es? How do you parent without a future,
knowing that you will lose your child, bit
by torturous bit? Could it even be called
parenting, or was it something else, and if
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so, what? [...] For parents of terminally ill
children, parenting strategies incorporate
the grim reality that we will not be launch-
ing our children into a bright and promis-
ing future, but into eatly grave. The goals
for our children are simple and terrible and
absolutely grounded in the everyday: dig-
nity and minimal discomfort.

This was absolutely depressing. [...] the
experience of being Ronan’s mom was
not, I grew to learn, without the wisdom,
not without — forced and unwelcome as it
might be for those of us going through it
— a profound understanding of the human
experience, which includes the reality of
death in life that most parenting books and
resources fail to acknowledge. Parents with
dying kids have insights into parenting and
they are hard-won, forged through the
prism of love. These women had learned
lessons not just about how to be a mother
but how to be human.” (Rapp, 2014 p.11-
12, italico original).

*"Pensaba en las vidas distintas que hemos
llevado Romina y yo y en cémo este des-
tino extrafio nos ha cruzado en una fre-
cuencia perfectamente simétrica. En como
dos personas tan distintas pueden tener
una historia tan parecida. Personajes e his-
torias. Y como en definitiva no somos tan
distintas y hoy entiendo el mecanismo que
lo determina: alguien de otra cultura, del
otro extremo del planeta, con otro estilo
de vida, de ambiciones tan dispares, y sin
embargo tan iguales, tan humanas, tan con-
denadas”. (Dominguez, marco de 2013).

> “What creature symbolized this modern
love story of which Ronan and Rick and
I and others were a part but whose roots
were as ancient and mysterious as the Tay-
Sachs gene itself? What could represent us
[...]? Dragons are creatures of myth and
legend, beasts with the magical power of
unicorns but made of much tougher, less
ethereal stuff.

What I came to understand was that moth-
er and fathers who take on the qualities of
dragons feel as though parenting were our
only task, and yet none of the parenting re-
source were written for us. [...] Of course,
parenting books are designed for parents
with children who live, but dragon parents
have a lot to say about parenting. Why? Be-
cause we’ve had to redefine the act: parent-
ing with no thought to that dreaded future
when there will be no child — parenting
without a net.” (Rapp, 2014, pp. 17-18)

¢ “Un nuevo personaje que desempefiar
en mi vida. Madre dragén. Odio admitirlo,
odio setlo, pero pocas veces me senti tan
identificada con algo. Los papas dragén no
tenemos preocupaciones de futuro, de de-
sarrollo, ni de (obviamente) salud. Solo te-
nemos presente. Y en este presente se nos
va la vida entera. S6lo nosotros podemos
entender el sentido oscuro y puro de este
estado vital. Los demas tratan de estar a tu
lado, de comprender. A veces no pueden
imaginar, en muchas ocasiones no quie-
ren”. (Dominguez, marco de 2013)

7 "Hay una guerra declarada por esta co-
munidad de padres a esta enfermedad.
Una guerra en la que el esfuerzo de mu-
chos ellos esta consiguiendo que la vida de
muchas familias sea mas facil, pero sobre
todo, que las investigaciones médicas lle-
guen a una cura. Y no puedo desviar mi
mirada de ellos, tengo la misién de sumar
esfuerzos desde mi lugar a los de todas esas
familias.” (Dominguez, marco de 2013)

#Um contraponto interessante a como as
deficiéncias podem perturbar o parentesco
pode ser visto na obra de Iris Morais Arad-
jo: Osikirip: os “especiais” Karitiana ¢ a
nogio de pessoa amerindia (2014), em que
a autora nos relata como ha uma preocupa-
¢io e cuidado com os “especiais” para que
ndo se aproximem demais dos ndo-huma-
nos, para que nio deixem de ser parentes
e para que ndo deixem de reconhecer seus
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parentes, que ndo deixem de ser, portanto,
humanos: “Preferem demonstrar que sa-
bem criar — mesmo que o filho se pareca
um nio parente — do que perdé-los para os
outros mundos (em que se tornardo, para
os humanos, absolutamente kinda), esses
nos quais os espiritos e os ogros habitam.
Meus anfitrides preferem, portanto, enxer-
gar a humanidade dessas pessoas” (Aradjo
2014:143).

9 <

profound physical and mental suffering
constitutes one breach that seems to de-
mand a narrative shape. It is one liminal
place within the human condition that calls
for sense-making and this often takes nat-
rative form.” (Mattingly, 2007, p.1)

'"“The need to narrate the strange expeti-
ence of illness is part of the very human
need to be understood by others, to be in
communication even if from the margins.
[...] Hlness, especially chronic illness or
severe disability, reveals much about how
a culture conceives life in time, being as a
kind of becoming marked by transitions,
transformations and the inexorable prog-
ress toward death.” (Mattingly, 2007, p. 1)

"1 am primarily concerned with moral
possibility and, sometimes, revolutionary
transformation, but I rarely explore these
in the context of large-scale historical
events or transgressive social movements.
Rather, I direct my gaze to the humbler
moments of everyday life among people
who are primarily trying to get by and
make do with the (mostly bad) lot that has
been handed them. I offer mundane mo-
ments of family life as high drama”. (Mat-
tingly, 2014, p. xvii).

12 Tradugao livre do original moral becom-
ing.

1 ¢T speak of this process as a task of nat-
rative reenvisioning (...), I mean the activ-
ity of coming to see oneself in a new way,
coming to reform one’s sense of possibil-
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ity and reframe one’s commitments.” (Mat-
tingly, 2014, p.20)

<M historia era la de cualquiet mujer que
creci6 feliz y tuvo una vida de oportuni-
dades. [...] Después lleg6 Isabel, la luz, el
re-descubrimiento de la esencia de las co-
sas, la proyeccion de mi misma, el futuro.
Futuro. ¢No es eso lo que los nifios traen a
una familia? Futuro, proyeccién, ilusiones,
esperanza, planes, orgullo. Y asombro. El
asombro maravilloso que nos devuelve a
nuestro estado originario, que nos invita a
apreciar las cosas desde una 6ptica sencilla.
Hasta aqui una historia comun.

Antes de divagar quiero aclarar de qué va
mi historia. Hoy. Con tres afios y medio
Isabel fue diagnosticada con la enfermedad
de Tay-Sachs. Una enfermedad neurodege-
nerativa que va despojandola de todas sus
facultades y que no tiene cura. El médico
que la diagnostic6 nos dijo que probable-
mente llegarfa a los cinco o seis afios de
edad. Se acab6 el futuro, la proyeccién. Se
acabd todo. Solo nos quedé el asombro, y
junto a €l el dolor, la impotencia, el terror,
la exasperacién de acompafiarla en este ca-
mino”. (Dominguez, marco de 2013).

15 “No recuerdo bien el resto de la conver-
sacion. Recuerdo detalles, pero no frases.
Recuerdo la voz de mi madre cuando me
explicaba que era una enfermedad muy
grave. Mi madre decidi6é no endulzarmelo,
creo que fue lo mejor que pudo hacer. Fue
directa, me dijo que era una de esas enfer-
medades muy graves, que no tenfan cura.
Que Isabel no sobrevivirfa, que los nifios
solfan morir siendo nifios. Dejé de condu-
cir. La dimension del coche empezé a cam-
biar abruptamente, el techo y las puertas se
venian hacia mi, sin llegar nunca a aplas-
tarme, como en una pelicula de ciencia
ficcion. [...] Segui caminando, mirandome
los pies. No entendfa como podia hacerlo,
como podia ser que no se abriese la tierra
bajo mis pasos”. (Dominguez, agosto de
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2013)

16 “T was tested!” T shouted. “I had the
test.”” I remembered the genetic counselor
asking, “Are you Jewish?” and shaking my
head. “I want the Tay-Sachs test anyway,’
T’d said. Or had I? Had I, in this moment,
instantly generated a memory to try to mit-
igate the present horror? [...] I had the urge
to swallow him, to try to return him to my
body, where he’'d be safe, but of course
he’d never been safe, not even there. ... but
I knew enough about Tay-Sachs to know
there was nothing at all for us to do and
that my life, the life as a new and hope-
ful mother, was over. When our son’s di-
agnosis — his death sentence, really — was
delivered, I felt all of the known world was
unraveling, everything splitting apart. The
walls of the doctor’s office were no longer
beige, but purple, glittering, melting, clos-
ing in”. (Rapp, 2014, pp. 3-5)

7“Opening my eyes on that January morn-
ing after Ronan’s diagnosis was like wak-
ing up in an alternative universe — a silent
world, mindless and still and as bleak and
vast as the desert I lived in. [...] We didn’t
know what to do, how to be with each
other, with ourselves; we couldn’t think of
a thing to say. [...] We had no narrative an-
chor, no arrow to point us in any direction
that didn’t promise misery as its endpoint™.
(Rapp, 2014, pp. 41-2)

18 “My other task beyond physical care, 1
began to realize, was to find Ronan’s quiet,
gap-ridden myth, his idiosyncratic nar-
rative — to interpret it, share it, and learn
from it. Mythology was the only solution.
[...] In the gap where he existed there was
no map for his meaning. But there will
be, I thought. If Ronan needed a myth, 1
would write one. If the only way to stop
being divided from him, if the only way
to dwell in his space, even for a moment,
which I ardently, desperately wanted to do,
was to stare into that silent world and make

it speak, then I had work to do”. (Rapp,
2014, p. 48)

”“He had, literally, no future. How did we
understand the meaning and purpose of
Ronan’s life in a society — like most soci-
eties — that was dedicated to progress and
achievement, where going back was syn-
onymous with failure? Where the longer
life was seen as the more successful one,
the one worth fighting for? If you were un-
able to tell your own story, did it mean you
didn’t have one to tell?”” (Rapp, 2014, p. 53)

20¢La soledad de esta enfermedad absurda,
odiosa, incomprensible, el dfa a dfa que na-
die imagina”. (Dominguez, marco de 2013)

21<__.narrative provides coherence to a self

which might otherwise unravel in the face
of enduring affliction or a radically altered
body. Narrative is often perceived as the
prime strategy by which the meaning of
a life-altering ailment - and the meaning
of a life - is created (Frankenberg 1980;
Frank 1995). The central task of narrative,
according to most theotists, is to provide
coherence to the confusions and chaos
generated by illness. [...] Narrative often
figures as that form of discourse which
makes it possible for us to see ourselves
as continuous over time.” (Mattingly, 2007,
p. 107)

*2“Todo lo que aprendi durante el emba-
razo, mis expectativas y planes sobre este
bebé, se esfuman. No sucede en un instan-
te, va sucediendo, es un proceso. Aprendo
a vivir cada dfa, a renacer cada maflana y a
conciliarme con la vida (el destino, las fuer-
zas del universo, dios, como cada uno lo
quiera llamar) cada noche. Ya no tengo de-
saffos por delante, mi objetivo en esta vida
es hacer reir a Isabel, darle todo el chocola-
te que quiera, ejercitar su cuerpo de la for-
ma mas divertida posible. Adids al resto de
metas”. (Dominguez, marco de 2013)

“Isabel tiene una enfermedad incurable,
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seguirda degenerandose por un tiempo mds,
hasta que no pueda hacerse nada. Mien-
tras tanto, voy a encargarme de que sea
la nifia mas feliz del planeta”. Esa era la
férmula que repetfa en conversacion tras
conversacion, tratando de mantener firme
la voz, de contener el llanto atroz que vi-
via en mi garganta, fuese por teléfono o en
un restaurante. Era mi nueva realidad, es-
taba re-aprendiendo a vivir.” (Dominguez,
agosto de 2013)

#“Living in the midst of the knowledge of
Ronan’s inevitable death forced me into a
new kind of living, It was uncomfortable, a
heavy and daily mental wade through some
pretty difficult thoughts, but it was quali-
tatively different from the life I was living
before — like a dream life, an alternative
existence. It was a life of heightened pres-
ence and constant mourning, an activity of
which I became a scientist”. (Rapp, 2014,
p. 177)

# “The sky was clear, the air was soft.
That’s Ronan’s day of living in this world.
One more alive day, and also another day
— for both mother and son — closer to
death. We could wish it weren’t true, we
could wish desperately, but we could not
have one without the other.” (Rapp, 2014,
p. 204)

% “The work of care, in other words, de-
mands the work of cultivating virtues to
be, for example, a “good enough” par-
ent. (...) Parents’ ability to respond to the
call or needs of their vulnerable children,
and to create a social world in which their
children can be better cared for, become
primary moral projects, often supersed-
ing their own personal dreams and goals”.
(Mattingly, 2014, p.5)

% “It is a unique and tertrible privilege to

witness the entire arc of a life, to see it
through from its inception to its end. But
it is also an opportunity to love without a
net, without the future, without the past,
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but right now.” (Rapp, 2014, p. 246).

7 “My time with Ronan was short and
beautiful and shot through with light,
laughter and, above all, a kind of love that
stripped me to the bone. A magical world,
yes, where there were no goals, no prizes
do win, no outcomes to monitor. Ronan
was given a terrible freedom from those
expectations that was searing, brutal and,
especially, true. Ronan was mine but he
never belonged to me. This was not an is-
sue of ownership.” (Rapp, 2014, p. 20)

“Tucked inside the moments of this great
sadness — this feeling of being punctured,
scrambling and stricken — were also mo-
ments of the brightest, most swollen and
logic-shattering happiness I've ever expe-
rienced. One moment would be a wall of
happiness so tall it could not be scaled; the
next felt like falling into a pit of sadness
that had no bottom.” (Rapp, 2014, pp. 22-
3

# El futuro es una idea borrosa y casi
inexistente. [...] Y no vale lamentarse, no
caben las preguntas. Porque ella hoy esta
aqui, a mi lado. Y eso es posiblemente el
mayor regalo que me dé la vida. (Domin-
guez, marco de 2013)

Y tengo que queretla salvajemente, ese es
mi principal cometido, amarla descarnada-
mente, haga lo que haga, sienta lo que sien-
ta, pase lo que pase. El resto de las emo-
ciones son secundarias, incluido el miedo a
perdetla. (Dominguez, marco de 2013)

Ojala logre transmitir que estas paginas no
son un lamento sobre la enfermedad de
Isabel, sino una prueba de la trascendencia
de su vida, de la libertad que habita en los
pequefios detalles que aun estan al alcance
de su mano. Su tisa, su fastidio, su alivio, su
calma, su paz, su dolor, su suefio profundo,
sus frustraciones. (Dominguez, janeiro de
2014)

# “But according to this understanding the
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only way our bodies wouldn’t fail us would
be if they remained immortal, if they never
got old, or diseased. If they never changed.
If we were gods. If we, quite simply, didn’t
die” (Rapp, 2014, p. 2406)

3“Han pasado ocho meses desde entonces
[do diagnoéstico]. Tiempo que nos ha dado
el espacio para entender la vida de otra
forma. Para pasar del duelo a la esperanza,
para encontrar fuerzas para pelearle a esta
adversidad. Para reorganizar nuestras vidas
de forma radical, en torno a Isabel, a sus
necesidades. Y para aprender a vivir con
este dolor que dificilmente nos abandone
algain dfa, pero que de alguna forma le da
un valor distinto a nuestros actos diatios,
que los intensifica y nos dota de un instin-
to de supervivencia que no conocfamos y
que nos hace encontrar la felicidad en co-
sas mas sencillas”. (Dominguez, marco de

2013)

“Este es mi compromiso, mi esperanza.
Un milagro para Isabel. Tal vez.... tal vez
Isabel forme parte de una generacién de
nifios que por primera vez en la historia de
la medicina sobreviva a los pronésticos de
esta enfermedad. Tal vez. Mientras tanto
mantendré mi compromiso de no dar-
me por vencida”. (Dominguez, marco de
2013)

Y quiza estas maquinas que hospitalizan
la habitacién de Isabel, maquinas que un
padre nunca deberfa tener que aprender a
utilizar, se mimeticen con las mariposas de
sus cortinas, con los mufiecos de sus es-
tanterfas, y dejen de tener sentido por un
tiempo. Solo quizas.”

ro de 2014)

(Dominguez, janei-

31 “Ese dia perdila esperanza. Inicié un pro-
ceso de cambio interno muy fuerte. Me en-
frenté 2 mi misma a cara descubierta, miré
de frente a todos mis fantasmas, y supe que
pasase lo que pasase la vida de Isabel era el
privilegio mas grande que jamas tendrfa”
(Dominguez, outubro de 2014).

2 “That was my role as a dragon mother,
as it is for others: to protect my child from
wickedness and as much suffering as possi-
ble and then, finally, to do the hardest thing
of all, a thing most parents will thankfully
never have to do: let him go.” (Rapp, 2014,
p21)

“...but my task as his myth writer was still
to understand my son as a person and be-
ing who was independent of me yet de-
pendent on my actions, my attention, my
love. I would not and will never do him
the deservice of regarding him as an angel
or telling myself God had ‘other’ plans for
him, and for me.” (Rapp, 2014, p. 115)

3 “As a mother I was charged with making
impossible decisions about my child’s right
to life, and T argue that it was Ronan’s right
to live as fully as possible, in the world,
with at least some of his faculties intact,
and that it was my burden and my right
to determine when his quality of life had
become irretrievably compromised. When
my son’s brain was devastated and his body
destroyed by this disease, to refuse to pro-
long his life through medical intervention
would say nothing about how valuable he
was to me, or how impossible it would be
to quantify his loss”. (Rapp, 2014, p. 110)

" “También hemos conocido al pediatra
especialista de cuidados intensivos. La pri-
mera pregunta que nos hizo en nuestra pri-
mera entrevista fue que si nos asustd cru-
zar ese umbral del hospital, el que separa la
normalidad de la desesperanza a través de
un largo pasillo bien iluminado cuya puerta
al fondo muestra en letras grandes y azules
una frase que condensa todo: “Cuidados
Paliativos”. Siento que entro al infierno,
cada vez que cruzo esa puerta, que entro a
una tierra donde nadie me va a dar solucio-
nes, solo consuelos vanos y palmaditas en
la espalda. Cuidados paliativos.” (Domin-
guez, julho de 2013)

T asked Jesus at the end, I said to him,
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“Right here. Take her Jesus. Take her,
and heal her with you. And I know she’s
healed”. (Mattingly, 2014, p. 145)

% “The potential of Ronan to heal and be
healed had little to do with his body and
more to do with how he was accepted in
the larger world. That, perhaps, was the
healing task, and if it happened universally,
everywhere we went, it would indeed feel
like a miracle” (Rapp, 2014, p. 150).

7 “Sabia que eta una forma honesta y leal
de rendir tributo a su corta pero remar-
cable vida, de hacer extender su caricter
fuerte que ya con tan solo un afiito empe-
z6 a mostrar y con el que se fue de este
mundo. Antes de tiempo pero mirando al
monstruo de Tay-Sachs de frente, como
diciéndole, “no lo tendris todo de mi”.
Isabel nunca dej6 de sonreir, de ver, de es-
cuchar a su mama cantar sus canciones, de
sentir la mirada y los abrazos de amor de su
padre, de ir al cole a pasatlo bien, de viajar
y conocer lugares. Se fue entera”. (Domin-
guez, outubro de 2014)

“Asi que no puedo menos que comprome-
terme a combatir esta enfermedad. [...] No
convertirme en activista contra esta enfer-
medad serfa despreciar mis posibilidades,
no escuchar esta voz interior que me gri-
ta que salga a la calle y haga algo util. No
darle trascendencia suficiente a la vida de
Isabel”. (Dominguez, marco de 2014)

“Isabel ha tenido la magica virtud de dejar-
me desprovista de miedos. Mi tnico temor
es que su memoria entre en una cadena in-
terminable de finos hilos de las vidas que
se van yendo, abandonando este mundo y
que con el paso del tiempo se vaya desva-
neciendo en el olvido. En nuestra cultura
estamos acostumbrados a sobreponernos
de nuestras crisis y seguir adelante. Ahora
es cuando mas quiero hablar de ella. Sentir
que su belleza y singularidad alcanzé a mu-
chos. No la olvidéis, no evitéis su nombre
en mi presencia, todo lo contratio: recor-
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dadla, nombradla, hablad de ella”. (Do-
minguez, outubro de 2014)

3 “What I realized was that people across
this country and across the world suffer
from a lack of imagination when it comes
to disability. Disability lacks a frame. |...]
Most disturbing of all is a common reac-
tion that is rarely questioned: what people
view as the ‘tragedies’ of others makes
them feel better about themselves. If
somebody else has it worse than you, you
can walk around feeling lucky for a few
minutes. In the weeks following Ronan’s
diagnosis it upset me to think that Ronan
and I had no purpose at all in this world
other than to serve as reflections for situ-
ations other people feared”. (Rapp, 2014,
pp- 29-30)

“The meaning of Ronan’s life was not to
teach me; we often say this about people
who defy our notions of normal and I
find it pathetic, patronizing, and a way of
distancing ourselves from our own fragile
bodies and tenuous lives. I don’t believe
that disabled people exist to teach people
life stories — that is not their purpose. It
isn’t anyone’s purpose. We are note ‘the
disabled’, some shapeless, teeming mass of
nonnormative bodies designed for teach-
ing purposes, like some kind of pedagogi-
cal barbarian horde.

So Ronan would have his own path that
had nothing to do with me, and I would try
to understand it in my limited way.” (Rapp,
2014, p. 114)

¥ “Cuando estuve en la India, pasé unos
dias en la ciudad sagrada de Varanasi, por
donde pasa el Ganges. Alli la muerte es
parte de la vida y se celebra continuamen-
te. Los hindues bajan los gaths, lavan a sus
muertos, los incineran y los mandan rio
adentro. Una madrugada asist{ a una cere-
monia en la que alguien me explicé que el
ultimo gesto al despedirse era ponerles una
moneda en la boca para pagar el pasaje a
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Jizo Bodhisattva, el barquero que los cruza
hacia la otra orilla, el compaiiero de viaje
entre los dos mundos, en la transicion final
de la vida. La tradicién dice que es ademas
el guardian de los niflos. ¢Serfa mucho pe-
dirle que me dejase tan solo acompafarla
durante esa travesia? Sentarfa a Isabel en
mi regazo, dejatfa sus pies hacia afuera ro-
zando el agua, le acariciaria su pelo durante
el viaje, y al llegar, le entregaria la moneda
al barquero y la dejarfa ir”. (Dominguez,
outubro de 2014)
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