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Este artigo aborda relações entre (cosmo)política, liderança, território e gênero entre as/os Sarayaku Runa, 

povo kichwa da Amazônia equatoriana. Uma das traduções para “a política” é a expressão “hatun yuyayguna 

kwintanakuy”, que significa “conhecimento e/ou grande/importante conversa” ou “conversatório”. Dedico 

especial atenção a algumas mulheres líderes – puxadoras de conversatórios –, bem como a algumas das “coisas” 

que fazem e, ao mesmo tempo, as fazem, como a chagra (roçado) e a aswa (chicha ou cerveja de mandioca). Esta 

atenção sugere formas “femininas” e/ou de “mulheres” de territorializar o mundo e a política, deslocando a 

dicotomia moderna-ocidental do público como domínio da política e dos homens vs. privado/doméstico como 

o plano das mulheres.

RESUMO
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SINZHI WARMIGUNA: NOTES 
ON POLITICS AND GENDER 

AMONG THE SARAYAKU RUNA

This article addresses relations between (cosmo)

politics, leadership, territory and gender among the 

Sarayaku Runa, a Kichwa people from the Ecuadorian 

Amazon. One of the possible translations for “politics” 

is the expression “hatun yuyayguna kwintanakuy”, 

knowledge and/or important/great conversation. I 

pay special attention to some leading women – “talk-

takers” –, some of the “things” they do and, at the 

same time, do them, such as the chagra (women’s 

garden) and the aswa (chicha or manioc beer). This 

attention suggests “feminine” and/or “women’s” ways 

of territorializing the world and politics, displacing 

the modern-western dichotomy of the public as the 

domain of politics and men vs. private/domestic as 

women’s sphere.

ABSTRACT

Keywords: cosmopolitics; gender; 

Kichwa women; manioc beer; Ecuadorian Amazon.

SINZHI WARMIGUNA: NOTAS SOBRE 
POLÍTICA Y GÉNERO ENTRE 
LAS/LOS SARAYAKU RUNA

Este artículo aborda las relaciones entre (cosmo)política, 

liderazgo, territorio y género entre los Sarayaku Runa, 

un pueblo kichwa de la Amazonía ecuatoriana. Una 

de las traducciones para “la política” es la expresión 

“hatun yuyayguna kwintanakuy”, conocimiento y/o 

grande/importante conversatorio. Dedico especial 

atención a algunas mujeres lideresas – impulsadoras 

de conversatorios –, a algunas de las “cosas” que 

hacen y, al mismo tiempo, las hacen, como la chagra 

(huertos) y la aswa (chicha o cerveza de yuca). Este 

enfoque sugiere formas “femeninas” y/o “de mujeres” 

de territorializar el mundo y la política, desplazando la 

dicotomía moderna-occidental de lo público como el 

ámbito de la política y de los hombres vs. el privado/

doméstico como el dominio de las mujeres.

RESUMEN

Palabras clave: cosmopolítica; género; 

mujeres kichwa; chicha; Amazonía ecuatoriana.
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1. INTRODUÇÃO1

Sarayaku (sara – milho, yaku – água, rio, 

portanto “rio de milho”) é um povo runa 

(também kichwa ou quichua) que habita a região 

centro-sul da Amazônia equatoriana (el Oriente) 

(Figura 1), província de Pastaza (Figura 2), no 

curso médio do rio Bobonaza. Seu território, 

reconhecido pelo Estado equatoriano em 1992, 

abarca 135 mil hectares (Figura 3). É formado 

por sete centros ou comunidades (Sarayakillo, 

Shiwacucha, Chontayaku, Kali Kali, Mayka Llakta, 

1  Ao longo do texto, algumas palavras e frases são deixadas propositalmente em castelhano, em itálico, seguidas de 
sua tradução para o português. Algumas frases ou palavras que busco destacar em português também estão em itálico, 
bem como as palavras em kichwa ou outra língua. Todas as passagens citadas que estavam em outra língua foram 
traduzidas por mim. 

Kushillu Bara e Puma Bara), com um total de, 

aproximadamente, 1.300 habitantes. Pode-se 

chegar a Sarayaku por via fluvial em cerca de 

seis horas a partir de um porto em Canelos, ou 

por via aérea, viagem que leva aproximadamente 

30 minutos.

Segundo Uzendoski & Whitten (2014), os povos 

kichwas das terras baixas ou kichwas amazônicos 

encontram-se divididos em quatro grandes grupos 

sociais, sobrepostos às províncias na região 

amazônica equatoriana: Napo (Napo Runa ou 

Figura 1 - Mapa do Equador (destaque para o rio Bobonaza). Fonte: Ecuadorec (2018).
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Figura 2 - Mapa da província de Pastaza (destaque para Sarayaku). Fonte: Codeso (2007).

Figura 3 - Mapa do território de Sarayaku. Fonte: Siren (2014:38).
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Quichuas de Napo), Orellana (também Napo Runa 

ou Quichuas de Napo), Pastaza (Canelos Runa 

ou Canelos Quichua, Pastaza Runa) e Sucumbíos 

(Aguarico, Lago Agrio)2. Sarayaku pertenceria aos 

Canelos Runa, que são, por sua vez, subdivididos 

em pelo menos outros seis grupos: Puyo Runa, 

Canelos Runa, Pakayaku Runa, Sarayaku Runa, 

Montalvo Runa e Curaray Runa (Chávez et al. 

2005). Entretanto, não utilizam este termo para 

referirem-se a si mesmos/as, autoidentificando-se 

como “Runaguna” (-guna é o sufixo que denota 

plural), “Sarayaku Runaguna” ou “Povo Autônomo 

Originário Kichwa de Sarayaku”. Ainda assim, 

os Canelos Runa são aqueles com os quais os/as 

Sarayaku Runa sentem mais afinidade, marcando 

suas características distintivas em relação, por 

exemplo, aos Napo Runa do norte da Amazônia 

equatoriana, bem como aos quichuas das terras 

altas andinas.

A língua dos povos kichwas amazônicos 

pertence à família linguística quéchua (também 

quichua ou kichwa), falada por milhões de pessoas 

distribuídas entre os territórios da Colômbia, do 

Peru, da Bolívia, do Equador e da Argentina. Na 

Amazônia equatoriana, as linguistas Orr & Wrisley 

2  Ver também Whitten (1985), Whitten & Whitten (2008), Reeve (2002), Uzendoski (2010) e Hudelson (1987).

3  Ver, além dos já citados, de la Cadena (2015) e Kohn (2013).

4  Para uma leitura crítica, ver, por exemplo, Gow (1993), Uzendoski & Whitten (2014), Hudelson (1987) e Reeve (1988, 
2014).

(1981[1965]) e também Uzendoski & Whitten 

(2014) identificam pelo menos três variações 

dialetais: Tena, Loreto-Ávila e Bobonaza-Curaray-

Puyo (as duas primeiras pertenceriam aos Napo 

Runa e a última, aos Canelos Runa). Sarayaku e 

outros povos kichwas da Amazônia, por sua vez, 

denominam sua língua de “Runa Shimi”. Runa é 

uma palavra usada por Sarayaku e outros povos 

kichwas para referirem-se a si e a outras pessoas 

e grupos cuja língua materna é o kichwa, que 

significa “gente” e/ou “pessoa”3. Shimi, por sua vez, 

é traduzido literalmente como boca, mas também 

como voz, fala, língua e/ou linguagem – e Runa 

Shimi, “fala de gente”, “linguagem de gente” (ou, 

em uma tradução mais simples, “língua kichwa”).

Para além da classificação dos kichwas das terras 

baixas como “povos aculturados” ou “imigrantes 

dos Andes”4, tanto por parte da literatura 

etnológica e etnohistórica quanto da memória dos 

mais velhos, os povos kichwas da Amazônia e seus 

vizinhos (povos jivaroanos achuar e shuar, zápara 

e waorani) ocupam uma área ao longo dos rios 

Napo, Curaray e Bobonaza que, desde os tempos 

pré-hispânicos, foi parte de uma ampla esfera 

de interação regional não apenas com as terras 
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altas andinas, mas também, e principalmente, com 

extensas parcelas da Amazônia para além de sua 

porção ocidental. Especificamente na região do 

território de Sarayaku, os povos kichwas teriam 

se formado a partir de casamentos interétnicos 

entre, principalmente, povos de língua jivaroana 

e zaparoana que adotaram o kichwa como língua 

franca – uma difusão fomentada pelos missionários 

nas terras baixas do Peru e do Equador no período 

colonial (a partir do século XVI), mas também, e 

talvez antes, uma adaptação própria destes e de 

outros povos aos efeitos devastadores da invasão 

europeia5. 

O kichwa não é concebido, portanto, 

apenas como uma língua, mas também como 

um coletivo de pessoas – uma “cultura” ou, 

no contexto equatoriano, uma nacionalidade 

(indígena) formada por vários e distintos povos 

5  Uzendoski & Whitten (2014:2) apontam, por exemplo, que “no período colonial a cultura runa Amazônica se expandiu 
na região de Pastaza e Napo quando povos rivais como os shuar em relação aos andoa-shimigae-zápara e os zápara em 
relação aos waorani usaram o quichua para encobrir identidades rivais e suprimir hostilidades”. Em parte da literatura 
antropológica, este processo é tido como uma “etnogênese” (Hill 1996). Por exemplo, Reeve (2014:16) – etnóloga que 
trabalhou com os Curaray Runa – menciona que “onde guerras, escravidão e epidemias dizimavam populações locais, a 
integração dos povos remanescentes em um sistema compartilhado e mais amplo através da exogamia etnolinguística 
é subjacente à etnogênese, pela qual uma nova identidade coletiva é assumida por povos anteriormente distintos”. No 
entanto, Reeve (2014:14) também enfatiza, em diálogo com pesquisas arqueológicas, que “essa dinâmica social emergiu 
de tal forma – como etnogênese – mas seguiu padrões anteriores de interação entre povos amplamente distribuídos em 
áreas fluviais e interfluviais”. Esta esfera de interação teria abrangido desde o alto Amazonas/Solimões e seus principais 
afluentes (os rios Napo, Ucayali, Marañón, Huallaga e o baixo Ucayali), as ligações desses rios que se estendiam para 
a região andina a oeste e por terra até a região do rio Negro, ao norte e a leste. 

6  A categoria de nacionalidade indígena representou uma transição qualitativa em relação à de etnia, esta última percebida 
como uma inclusão subalternizada incapaz de deslocar o padrão referente branco-mestiço da nação equatoriana. Com 
a Constituição de 2008, dá-se o reconhecimento de quatorze nacionalidades indígenas (das quais pelo menos nove 
estão na Amazônia), formadas por um total de dezoito povos. 

7  Em espanhol, utiliza-se o termo lideresas para designar líderes mulheres. Na língua portuguesa, parece não haver 
termo correspondente a este, então o mantenho no original, para destacar o efeito que esta palavra carrega no contexto 
em que trabalho.

kichwas, tanto dos Andes quanto da Amazônia. 

É esta categoria de “nacionalidade indígena” 

que forma, contemporaneamente, as bases para 

a “plurinacionalidade” e, então, para o “Estado 

plurinacional”, uma vez que, desde a Constituição 

de 2008, o Estado reconhece formalmente outras 

nacionalidades, para além da equatoriana, que 

buscam fazer parte desse mesmo Estado em seus 

próprios termos, em outras palavras, explorando 

as possibilidades de existir e transformar o Estado 

com formas de representação, territorialidade, 

justiça e autonomias indígenas6.

Líderes e lideresas7 (ou dirigentes/as) de Sarayaku 

foram e são pessoas ativas no interior de um 

movimento indígena (na figura de confederações 

de âmbito regional e nacional como a Confederación 

de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 

Ecuatoriana, CONFENIAE, e a Confederación de las 
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Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE), e 

foi a ação deste movimento que culminou, entre 

outros feitos, na inclusão da plurinacionalidade 

e de outros conceitos propriamente indígenas na 

Constituição do país (2008), na fundação de um 

partido político indígena, com ampla incidência 

na política institucional (o Pachakutik8, ainda na 

década de 1990), na elaboração de princípios que 

passaram a orientar (ainda que simbolicamente) 

a política econômica do Equador, como foi Sumak 

Kawsay/Bem Viver. Junto a outros povos da 

Amazônia equatoriana, há décadas, Sarayaku atua 

também na luta antiextrativista – especialmente 

petroleira –, tendo sido um dos únicos povos a 

ganhar um julgamento na Corte Interamericana 

de Direitos Humanos (CIDH) contra o Estado 

equatoriano9. Em suma, o povo de Sarayaku tem 

8  O Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik – Nuevo País (MUPP-NP) é, grosso modo, um partido político criado 
pelo movimento indígena em 1995. É por vezes definido como o “braço político da CONAIE” ou uma “organização 
criada para garantir a participação indígena pela via democrática”, como me explicou certa vez Marlon Santi, atual 
coordenador nacional do movimento. No entanto, é preciso ter em mente que as origens e o objetivo deste movimento 
foram (e têm sido) o de agrupar toda a expressão social e política que se opõe ao neoliberalismo, buscando constituir-se 
como uma organização representativa de muitos e distintos grupos populares que não apenas os povos indígenas do 
país ou, no pior dos casos, restringindo-se a uma “agenda étnico-cultural”. Para uma análise detalhada sobre a história 
do Pachakutik, ver, por exemplo, Marc Becker (2015).

9  No julgamento do caso Povo Indígena Kichwa de Sarayaku vs. Equador (2012) pela Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH), o governo equatoriano foi culpabilizado por ter concedido a outorga para exploração petrolífera e de 
hidrocarbonetos, com o uso de material explosivo, a uma empresa privada (CGC) no entorno e em parte do território 
de Sarayaku, sem o consentimento do povo. O empreendimento ocasionou, entre outros danos, contaminação do solo 
e das águas e ameaças contra líderes, ensejando a reparação.

10  Tayjasaruta é um acrônimo que nomeia o Conselho de Governo de Sarayaku. A tradução que me foi feita é a 
seguinte: “ta” de tayak, antigos, antepassados, ancestrais, ou os primeiros homens e mulheres do povo kichwa de 
Sarayaku; “y” de yuyayta, conhecimento, sabedoria e força espiritual; “ja” de jatachi, aquele que se levanta para 
construir o caminho da identidade cultural; “sa” de Sarayaku; “ru” de runaguna, traduzido como pessoas com ética e 
princípios da cultura; “ta” de Tandanakuy, forte unidade pela defesa dos direitos dos povos indígenas. Deste Conselho 
de Governo, participam formalmente técnicos, kurakas, líderes e lideresas. As reuniões são abertas ao povo e geralmente 
acontecem na Casa del Mediodía.

e teve uma participação decisiva não apenas 

em tornar explícita a “questão indígena” no/ao 

país, mas também em produzir entendimentos 

e experiências outras de existir sob um Estado.

Neste artigo, compartilho reflexões iniciais 

sobre a imbricação entre política, liderança, gênero 

e território entre as/os Sarayaku Runa, dedicando 

especial atenção ao ponto de vista, à atuação e à 

reflexão de algumas mulheres: Mirian Cisneros, 

a primeira mulher a efetivamente assumir a 

posição de presidência do Conselho de Governo 

Tayjasaruta10; Hilda Santi, a primeira mulher eleita 

para o cargo (pois logo saiu para presidir outra 

organização historicamente importantíssima, a 

Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza, 

OPIP); e Ena Santi, ex-lideresa de mulheres. 

Pergunto-me: o que é ser mulher e o que é ser 
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lideresa? O que é ou pode vir a ser um território 

e qual sua relação com as mulheres? Que política 

fazem as mulheres, ou como territorializam o 

mundo e a política? De que forma produzem 

espaços particulares de coexistência aos modos 

outros, incluindo os não indígenas (ahuallacta)11, 

de fazer mundos? Meu ponto de partida é quase 

inteiramente baseado em material etnográfico 

decorrente de meus trabalhos de campo12; ainda 

assim, busco evidenciar as conexões (iniciais e 

parciais) com outros trabalhos que informam os 

problemas aqui discutidos. 

Se este artigo presta atenção especial ao ponto 

de vista de algumas mulheres, o faz a partir de 

um duplo estímulo: (1) contribuir para uma 

visibilização das mulheres, por vezes deixadas de 

fora das etnografias como interlocutoras (Rosaldo 

& Lamphere 1974; Overing 1986; McCallum 1999, 

2001); (2) dedicar atenção ao interesse de meus/

minhas interlocutores/as, uma vez que “a questão 

das mulheres” é um tema de reflexão constante 

entre os/as Sarayaku Runa, e uma pesquisa com e 

11  Literalmente, povo ou pessoas das terras altas (ahua, que significa “acima”, “alto”). Até onde pude entender, o termo 
designa mestiços, brancos, mas não a população indígena que habita os Andes.

12  Os trabalhos de campo foram motivados por minha pesquisa de mestrado (Ghirotto 2015) e, posteriormente, em 
razão de minha pesquisa de doutorado (em andamento). No mestrado, o trabalho de campo foi realizado de setembro a 
dezembro de 2014; no doutorado, os períodos de campo aos quais me refiro neste artigo foram realizados entre março 
e abril de 2018; julho a outubro de 2018; e agosto a outubro de 2019. 

13  Segundo as linguistas Orr & Wrisley (1981[1965]), a grafia adequada seria huarmi. Porém, mantenho a forma warmi, 
mais comumente utilizada por meus/minhas interlocutores/as. De forma semelhante, outra grafia para sinzhi seria 
sinchi, mas opto por manter a primeira. Uma outra tradução para sinzhi, neste contexto, poderia ser “conhecedor/a” 
ou, ainda, “valente”.

sobre mulheres tem sido considerada como “bem-

vinda”. No entanto, logo de início aprendi que isto 

significa não falar exclusivamente com as mulheres 

ou sobre “as mulheres”; nos eventos e situações que 

presenciei, a “questão das mulheres” é debatida 

por todos/as e, mais importante, colocada pelas 

mulheres como “algo” que não diz respeito somente 

a elas. Assim, se não faria sentido falar “apenas 

com/sobre as mulheres” e lideresas, parece-me que 

o que, sim, faz sentido é olhar, neste artigo, para 

a criatividade dessas mulheres, buscando pensar 

como se constituem enquanto lideresas, sinzhi 

warmiguna (mulheres fortes), mas também – e 

sobretudo – como uma modalidade de sinzhi runa 

(pessoa forte)13.

2. NOTAS SOBRE O TRABALHO DE CAMPO

Durante meus períodos de campo, sou recebida 

na casa da atual presidenta, Mirian, minha amiga 

e parceira de pesquisa. Em Sarayaku, a casa de 

Mirian e seu marido, Marlon, está próxima a 

casa de seu cunhado, Daniel, em terreno que foi 
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anteriormente da já falecida Beatriz Gualinga, uma 

importante líder e mãe dos dois. Aqui, tratarei de 

meus períodos na casa de Daniel, pois, até então, 

Mirian não tinha construído sua própria casa. A 

casa de Daniel fica bem em frente ao pátio ou praça 

central e próxima à Casa del Mediodía, principal 

espaço para reuniões; à Guayusa Net; ao posto de 

saúde; a uma das escolas; a uma quadra de esportes. 

Portanto, além de ser o lugar onde residem esta e 

outras famílias/parentes (ayllu), é também o lugar 

onde as pessoas se encontram para reuniões, festas 

etc., que envolvem o povo (llacta) como um todo.

Por estar localizada na região considerada 

como central do território de Sarayaku, e por 

ser a casa da atual presidenta e de Marlon, ex-

presidente de Sarayaku e outra liderança bastante 

importante para este povo e para o movimento 

indígena (atualmente, é coordenador nacional do 

Pachakutik), é uma casa que recebe muitas visitas. 

Estas visitas não são exclusivamente de familiares, 

mas também “políticas”, “de organização”, como 

explicou-me Mirian. São discutidos os mais 

diversos assuntos: o futuro do povo, os problemas 

com o Estado, transporte nas canoas, próximas 

reuniões, conflitos, comentários sobre a vida de 

amigos e familiares próximos, questões de saúde, 

atualização sobre o que havia acontecido afuera 

(fora do território, nas cidades) etc. Mas são também 

momentos de risadas – proferidas em alto e bom 

tom, principalmente pelas mulheres –, festas, 

tragos (bebidas), contos, piadas. A observação de 

Perrone-Moisés (2015) de que todos os caminhos 

levam ao pátio principal não poderia ser, neste 

caso, mais literal.

A co-habitação com esta família me impôs um 

marcador mais ou menos particular, se comparado 

a outros antropólogos que também trabalham 

em Sarayaku: eu estava hospedada na casa da 

presidenta e era constantemente vista por quem 

passava pela praça central ou parava para visitar. 

Mas, certamente, o fato de estar hospedada na 

casa de pessoas com certo prestígio não foi o 

único marcador com o qual me vi distinguida. 

Sou uma mulher cis, branca, mais ou menos 

fraca para trabalhos que envolvem alguma 

força – como a chagra (roçado, áreas cultivadas), 

carregar mandioca (lumu, em kichwa, ou yuka, em 

castelhano) –, sem fluência em kichwa e brasileira 

– uma nacionalidade que rende pouquíssima 

proximidade simbólica entre eu e eles/as, embora 

gere alguma curiosidade passageira. 

Mas o que gostaria de explicitar é que, como 

mulher, eu tive que seguir um caminho mais ou 

menos específico de conhecimento se quisesse 

aprender alguma coisa sobre “a cultura” e “a 

política” runa – esta última, tema de minha 

pesquisa de doutorado em andamento. Estes e 

outros marcadores circunscrevem minha atuação 
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e fazem emergir demandas em relação à minha 

pessoa, bem como me impeliram a executar 

determinadas atividades ou a me comportar de 

uma forma específica, que não são as mesmas 

caso eu fosse homem – ou efetivamente não 

são as mesmas de meus colegas de atuação. 

Mas o reconhecimento de que o gênero 

influencia o que se pode ou se deve aprender 

não é mera autorreflexividade complacente, 

como já previram, entre outras etnográfas, 

Mezzenzana (2015), em seu trabalho também 

com os Pastaza Runa, e McCallum (1999, 2001, 

2009), ao relatar a forma pela qual os Nawa, 

categorizados como “amigos/as” do povo Huni 

Kuin, são incentivados a viver de acordo com 

um tipo ideal de pessoa genderizada/generificada 

(gendered personhood), aprendendo e realizando 

as múltiplas atividades que criam o gênero 

adequado, segundo esta pesquisadora. Tal 

admissão diz respeito, portanto, ao fato de que 

o que aprendemos no campo depende tanto de 

nossos próprios motivos e pressupostos quanto 

daqueles das pessoas com as quais trabalhamos, 

ou seja, de (pelo menos) uma relação. Ainda 

assim, explicitar estas questões me parece 

um tanto paradoxal porque também coloca o 

“problema” do “gênero feminino” como o lugar 

marcado, afinal, muitos trabalhos com povos 

amazônicos sobre, por exemplo, xamanismo, 

guerra e caça – atividades prototipicamente 

masculinas – nem sempre mencionam o 

gênero (Mezzenzana 2015, 2014). Existiria um 

conhecimento sem gênero? O “conhecimento 

de gênero” significa que algum conhecimento 

só pode ser acessado por mulheres ou homens? 

Quais as consequências disto para a antropologia 

e o trabalho antropológico? Estas são algumas 

questões que permeiam este artigo, embora não 

sejam o foco principal dele.

3. LIDERANÇA E POLÍTICA, OU SOBRE 

CONHECIMENTO E IMPORTANTES 

CONVERSATÓRIOS

Quando perguntei a alguns amigos/as como 

se dizia “política” em kichwa, obtive como 

resposta um apertar de olhos, expressão de 

dúvida, um murmurar de palavras. Silêncio. 

“Não tem; é uma palavra muito técnica, muito 

ocidental”, disse, por exemplo, Marlon. Depois 

de alguns inquéritos consigo mesmo, falou: 

“hatun kuyntanakuy”, ou “algo como ‘grande 

reunião de conversatório’”. Daniel, também 

depois de muito pensar, respondeu – e escreveu 

em meu caderno – “hatun yuyaykuna[guna] 

kwintanakuy”. Yuyaguna foi traduzido como 

conhecimentos, mas disse-me que o termo 

yuyayguna também poderia ser traduzido 

literalmente como política. Hatun seria grande 
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e/ou importante, e kwintanakuy seria dialogar, 

conversar ou, ainda, um conversatório. Política 

como conhecimento ou algo como uma grande e/

ou importante reunião, conversatório, conversa, 

diálogo14.

Buscando perseguir essa tradução de política, 

tenho olhado para alguns desses conversatórios – 

puxados por líderes e lideresas. É dizer, lideranças 

seriam aquelas pessoas que (entre outras “coisas”) 

fazem diálogos, conversatórios ou, ampliando um 

pouco mais, “fazem a fala” (ou uma modalidade 

de fala)15. Se entendi bem, a expressão hatun 

yuyayguna kwintanakuy parece instaurar, de um 

lado, uma diferença em relação a algumas das 

conversas mais informais, que são estabelecidas na 

rotina. Parece-me que essa distinção inclui – além 

de outros aspectos que não poderei mencionar 

aqui – as diferentes formas expressivas usadas 

em um e outro contexto: uma fala forte, dura, de 

enfrentamento, como geralmente é quando há 

brancos, mestiços e/ou não indígenas ou quando 

o tema suscita polêmica; uma fala conciliadora, 

branda, “fazedora de paz”, frequentemente quando 

14  Se dizemos “política” em castelhano, a conversa envereda rapidamente pelas lutas no âmbito do Pachakutik, travadas 
contra o Estado e empresas, por direitos etc., mas o mesmo não acontece de forma tão direta quando perguntamos a 
tradução em kichwa. Como bem notou Sztutman (2018:14), em “A queda do céu”, Kopenawa & Albert (2015) mantiveram 
muitas vezes a palavra “política” em português com asterisco, pois esta parece intraduzível ao idioma yanomami. Como 
escreve Perrone-Moisés (2015), o termo “política” em português é empregado não raro para designar a “nossa política”, 
sendo intransferível para relações propriamente indígenas. De todo modo, pontua Sztutman (2018), continua cabendo 
aos/às antropólogos/as – e, reversamente, também aos indígenas – a busca de traduções menos ou mais exatas, isto 
é, o controle das “equivocações”, para voltar a uma expressão de Viveiros de Castro (2004).

15  O que nos conduz ao lastro entre política e palavra, já vislumbrado por autores como Robert Lowie e Pierre Clastres. 
Ver Sztutman (2018:14). 

uma liderança faz um conversatório no território; 

um aconselhamento (público ou privado); uma 

contação de “história” ou “lenda” (o que nós 

chamamos de mito) etc. 

De outro lado, além de olhar para estes atos 

de “fazer a fala” ou de “fazer o diálogo/conversa”, 

aqui busco dedicar atenção a algumas reflexões 

de minhas interlocutoras feitas em momentos 

informais, é dizer, não em conversatórios formais, 

mas sobre esses conversatórios formais – ou sobre 

estar lideresa –, bem como observações minhas 

enquanto as presenciei liderando um conversatório 

“formal” ou realizando outras atividades. Como 

veremos, me parece que estas falas apontam com 

mais ênfase para a “outra perspectiva” da tradução 

de política: a de conhecimento. É particularmente 

interessante dedicar atenção ao conhecimento, 

ou às possibilidades de ser e mostrar-se como 

conhecedora, justamente porque esta parece não 

se restringir, ou não sustentar, a dicotomia formal/

informal, cotidiano/excepcional – estas últimas, 

dicotomias que eu mesma não deixo de enxergar 

ao perseguir a tradução do termo política. De toda 
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forma, o que pretendo sugerir é que ser lideresa é 

uma forma constante de produzir-se e de mostrar-

se enquanto uma pessoa conhecedora, verdadeira 

ou adequadamente runa, capaz de levar o coletivo 

adiante da forma correta (a forma boa de se viver), 

e o gênero parece ter implicações importantes 

sobre isso. 

Minhas/Meus interlocutoras/es identificam 

(pelo menos) duas modalidades ou planos de 

liderança. A primeira seria observada em 

posições “formais”, como as de kuraka16 (um 

“líder tradicional”, como me explicaram) e de 

dirigentes do Conselho de Governo Tayjasaruta 

– este último caracterizado como um “regime 

misto, isto é, tradicional e ocidental”. Embora 

ambas as posições sejam distintas entre si, são 

tidas muitas vezes como um trabalho (tarabana) 

exercido por um período de tempo específico. 

Além disso, as pessoas que estão ocupando a 

posição de presidência e/ou kuraka são facilmente 

identificáveis: ambas utilizam, durante os 

16  Atualmente, o kuraka deve ser idealmente um homem maduro e casado, mas não necessariamente um yachak. Ele 
atua na resolução de problemas em seu setor, como brigas entre jovens ou entre marido e mulher, principalmente 
aconselhando as pessoas; organiza sua comunidade para a realização das mingas (trabalho coletivo em troca de comida 
e chicha, também chamado de festa); comunica e convoca reuniões importantes; participa no Conselho de Governo 
Tayjasaruta e informa seu setor sobre as decisões tomadas, mas ele mesmo não pode tomar decisões que envolvam o 
povo como um todo. É fundamental, portanto, saber mediar (conflitos), convocar e liderar. Igualmente importante é 
que alguma mulher (afim ou consanguínea) possa oferecer chicha nas mingas por ele convocadas.

17  A história deste bastão remonta ao período de colonização espanhola e dominicana, mas foi reapropriada pelos/as 
Sarayaku Runa. Ver Chávez et al. (2005).

18  A palavra yachak significa literalmente “aquele que sabe” ou “aquele que tem conhecimento”. Em Sarayaku, o 
xamã é yachak, mas nem todos os yachaks são xamãs (que viajam para outros mundos pela ingestão de ayahuasca, 
por exemplo). De qualquer forma, me foi dito que “xamã” é uma palavra ocidental e que a tradução mais apropriada 
seria, de fato, yachak. 

conversatórios ou em outras ocasiões, um “bastão 

de mando”17.

A outra modalidade de liderança seria 

percebida nas figuras dos yachak18, apamamaguna 

(avós), apayayaguna (avôs) ou simplesmente 

ancianos/as (os “mais velhos”) – pessoas que 

se tornaram conhecedoras e sinzhi (fortes), que 

detêm “os conhecimentos”, que aconselham, 

auxiliam, orientam e inspiram as lideranças 

formais e as demais pessoas – cada uma à sua 

maneira. Este é um ponto importante, pois, 

quando perguntei o que significava ser líder/

lideresa ou o que era preciso para ser líder/

lideresa, me disseram que era justamente uma 

pessoa bem forte, bela, capaz de fazer uma boa 

fala e de levar adiante as pessoas, “andar de 

botas” e estar com o povo, trabalhando a terra, 

participando das mingas (trabalho coletivo em 

troca de comida e bebida, também chamado de 

festa), pescando, mantendo uma chagra (roçado, 

áreas cultivadas) bem bonita, cuidada e livre 
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de ervas daninhas, produzindo boa mandioca 

e chicha (ou aswa/asua, em kichwa, a cerveja 

de mandioca) da forma correta, ser “fazedora 

de paz”, ao mesmo tempo em que é capaz de 

se tornar brava e feroz quando preciso – como 

efetivamente foi durante a guerra com as 

empresas petroleiras.

Meu ponto tem sido, então, o de dedicar 

atenção às falas, atuações e criatividades 

destas três mulheres que estão ou estiveram 

lideresas, puxadoras de conversatórios, e sua 

conexão com uma das formas pelas quais 

mostram-se conhecedoras (e mantêm-se não 

apenas como lideresas, mas também como 

uma mulher propriamente runa): a chagra 

e a mandioca transformada em chicha , 

ambas importantíssimas, sugiro, para a 

política traduzida como conhecimento e/ou 

conversatório. Parece emergir, a partir destas 

mulheres, muitas “coisas” – incluindo teorias 

sobre a ação política e a potência da fala –, 

mas, aqui, gostaria de evidenciar uma teoria ou 

propor uma ficção persuasiva, para usar uma 

expressão de Strathern (2004, 2006) do que fazem 

as mulheres no duplo sentido do termo (isto é, 

“do que as fazem mulheres” e “do que fazem as 

mulheres”) e “o feminino”, que parece configurar 

um modo de atuar no mundo, de fazer mundo 

e, portanto, de fazer (cosmo)política.

4. SOBRE PESSOAS FORTES: 

HISTÓRIAS DE MULHERES

4.1. HILDA SANTI

Hilda Santi é atualmente lideresa de educação. Ela 

conta que começou a liderar desde muito jovem. Sua 

primeira experiência foi como dirigente de mulheres na 

Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP), 

em 1992. Tinha 25 anos e “não tinha conhecimento”. 

“As mulheres se sentiam mal, só eram mães e esposas 

e não chegavam a ser líderes de nenhuma organização. 

Por isso, começaram a reivindicar estes direitos como 

mulheres e a ocupar outro espaço no território”, 

contou-me. O tempo passou e Hilda foi escolhida como 

vice-presidenta de Sarayaku, no mandato de Franco 

Viteri. Foi neste período, entretanto, que Sarayaku 

enfrentou novamente um conflito com uma empresa 

petroleira, e Franco teve que ficar mais tempo na 

cidade. Assim, Hilda assumiu a organização e “teve 

a chance de liderar as pessoas adentro”, nas linhas 

(literalmente) de frente do conflito – os limites do 

território por onde entrava a empresa. 

Em 2005, foi eleita presidenta de Sarayaku, a 

primeira mulher a assumir a posição. Neste momento, 

Sarayaku já estava na Corte Interamericana de Direitos 

Humanos (CIDH) e ela chega até Washington. Hilda 

conta que este era um cargo muito duro e que não se 

sentia preparada, mas ela era forte e conhecida nas 

comunidades. Nesse momento, pontua Hilda, havia 

novamente muitos conflitos internos porque “muita 
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gente ainda pensava que a empresa [petroleira] dava 

dinheiro, e eram as mulheres quem diziam ‘não vamos 

permitir’”. “Mas por que as mulheres?”, perguntei. Para 

Hilda, quando os homens começam a ganhar dinheiro 

não fazem bons investimentos. “Tudo isso já havíamos 

sofrido, a entrada das petroleiras não nos traz benefícios. 

Franco apoiou 100 por cento nossa proposta, enquanto 

outros diziam que não devíamos opinar em nada”. 

Hilda esteve seis meses liderando, mas teve que sair 

porque ocorreu uma divisão na OPIP – “alguns viraram 

governistas e outros ficaram a favor da organização” –, 

e ela havia sido chamada para presidir esta organização. 

Hilda ainda não se sentia preparada, “não dominava 

palavras técnicas”, mas “obedeceu ao mandato dos 

povos”. Passados oito meses, a OPIP seguia com 

sérios problemas; seus filhos estavam sozinhos em 

Sarayaku e Hilda “só passava na cidade”. “É melhor 

eu ir”, contou. Depois, escolheram-na para o cargo 

de Teniente Politico19, novamente a primeira mulher a 

assumir esta posição em Sarayaku. “Sempre quiseram 

me manipular, mas nunca conseguiram. Diziam ‘ela é 

uma mulher bem forte e séria, não tem como negociar 

com ela. Poucas mulheres conseguiram estar nisso” 

(grifo meu). Segundo Hilda, 

As mulheres kichwas devem ter cabelo 
negro e rosto pintado, pois essa é a nossa 
identidade. Essa energia transmitimos de 
geração em geração, outros povos não 
são assim de manter essa comunicação. 
Nisso estamos nós, as mulheres. Os 

19  Representante da paróquia rural. O Equador se divide política e administrativamente em 24 províncias que, por sua 
vez, estão subdivididas em 219 cantões. Os cantões estão divididos em paróquias urbanas ou rurais.

espíritos que conheci, como a mulher 
Huituj [Genipa Americana] – uma 
mulher que se convertia em fruta –, tudo 
isso mantemos para manter o território. 
Isso valorizamos. 

Transcrevo, ainda, outro trecho de uma fala 

de Hilda:

Então sempre trabalhamos assim, a 
tarefa das mulheres é bem dura. Meu 
primeiro esposo me tratava muito mal 
porque eu era a primeira dirigente. Ele 
não compreendia nada. Melhor caminhar 
sozinha do que mal acompanhada. Eu fui 
muito criticada porque eu deixei muito 
cedo meu marido. Depois disso eu tive 
dois namorados. Mas nunca abandonei 
meus filhos e sempre lutei pelo meu 
povo. Isso ninguém pode falar; eu nunca 
deixei de lutar. [...] eu nunca vou deixar 
de lutar pelo meu povo. Trabalhamos 
bem coordenado. Aqui as pessoas estão 
bem organizadas. As irmãs da igreja 
ajudavam com comida para as crianças 
quando as mulheres estavam nas 
fronteiras; as crianças ficaram sozinhas 
por seis meses quando a empresa 
chegou, ou seja, todos trabalhamos, 
o trabalho sempre foi coletivo. Muita 
gente me critica por minha debilidade 
dentro do romance, do pessoal. Eu me 
separei. Mas no âmbito da luta eu sigo 
firme. Embora eu tenha três passados, 
no âmbito da luta eu sigo forte e por 
isso seguem me valorizando. Nunca 
traí roubando ou abandonando nossa 
organização, dividindo, por isso me 
valorizam. Por isso, as mulheres também 
me reconhecem, na vida organizativa eu 
sou coerente. Então isso é a valentia, que 
sejamos justas na organização, não se 
pode trair os princípios organizadores, 
não devemos ser invejosas, mentirosas. 
Eu cumpri essas normas. Muitos deixam 
a dirigência [posições de liderança, ‘vida 
organizativa’] e se vão. Mesmo que não 
me convidem eu vou. Porque também 
ninguém me disse para não ir. Eu, de 
minha parte, sou assim. Não quero me 
trancar na casa. Eu me organizo. 
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4.2. ENA SANTI

Hilda Santi é tia de Ena Santi, ex-lideresa de 

mulheres de Sarayaku. Ena tem doze filhos. Hilda 

conta – e eu também presenciei durante meu 

trabalho de campo – que Ena foi criticada inúmeras 

vezes porque não tinha marido (é viúva há alguns 

anos) e não tinha com quem deixar os filhos. Eles 

ficavam sozinhos em Sarayaku, principalmente 

quando ela virou dirigenta de mulheres. “Estava 

com vergonha porque todos estão falando que 

as mulheres vão ser como a Ena... Mas isso eu 

não deixo, os homens também são iguais! Ela não 

engravidou sozinha. Eu gosto de ser solidária”, 

me disse Hilda. 

Quando conheci Ena, em 2014, ela ainda era 

lideresa de mulheres de Sarayaku. Naquele tempo, 

comentou que para ser dirigenta:

É preciso ser uma mulher líder, que 
tenha capacidade de poder levar as 
mulheres adiante, porque sempre 
é preciso ser um pouco preparada, 
são muitas as funções das mulheres 
dirigentes. Antes as mulheres eram 
eleitas como lideresas mas não iam a 
nenhum lado, só passavam metidas 
aqui, mas nós mulheres estamos 
aparecendo pouco a pouco. Nos 
convidam. Mas para isso é preciso 
planejar, organizar, porque é preciso 
organizar a dirigência e também 
a família porque eu não posso 
simplesmente sair e deixar meus filhos. 
Ou seja, uma mãe precisa se organizar 
porque há muitos trabalhos, muitos 
trabalhos para as mulheres dirigentes20. 

Já em março de 2018, reencontrei Ena. Depois de 

20  Em entrevista realizada em novembro de 2014 por mim, Maria Luiza de Castro Muniz e Carmen Seco Pérez. 

deixar a posição de liderança, disse-me que seguiu 

aplicando oficinas sobre o tema de mulheres em 

outras comunidades. Também comentou que não 

era uma mulher de ficar em casa; ela sempre saía 

cedo para ir à chagra e trabalhava bem duro. Minha 

percepção foi de que Ena havia mudado muito. 

Foi, então, que ela me contou sobre como antes, 

quando foi eleita como líder, “não sabia falar”: 

tinha vergonha, medo, tremia, as ideias fugiam da 

cabeça, não conseguia olhar nos olhos, se sentia 

desconfortável em ter de falar em castelhano. 

Mas isso não a fez recuar, como se poderia fazer 

pensar – afinal, a vergonha e o silêncio podem 

fazer parte da fala, do diálogo e/ou da política, 

para manter a proposta de tradução. Mas não olhar 

nos olhos das pessoas era uma forma de negá-las, 

disse-me Ena. Então ela aprendeu a falar forte, a 

falar bonito. E, se aprendeu, ninguém tiraria isso 

dela. Seguiria “alzando la voz” (levantando a voz, 

fazendo-se ouvida). 

Ela também me contou, certa vez, sobre 

as formas de comunicação que as mulheres 

empreendem. Disse que quando vivia com sua avó, 

ela sempre madrugava para ir à chagra. Ao chegar 

gritava, e outra mulher – em outra chagra – gritava 

também. Para Ena, essas mulheres eram “mulheres 

bem fortes” (grifo meu); “essa era a comunicação, 

a forma de pensar, pelo grito”. Mas, além do grito, 
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“essas mulheres também sabiam rir”, “e com o 

sentimento que uma pessoa tem, imitavam os 

pássaros. A risada tem sentido dos animais, e 

minha avó sempre fazia essas coisas, essa é uma 

comunicação das mulheres”.

4.3. MIRIAN CISNEROS

Mirian Cisneros é a atual presidenta de 

Tayjasaruta, do povo kichwa de Sarayaku. Mesmo 

convivendo com um sério problema de saúde, 

mantém uma rotina de trabalho – e de “grandes 

conversatórios” – extremamente cheia. Para sua 

surpresa (não havia lançado candidatura), foi 

eleita pela Assembleia Geral como presidenta de 

Sarayaku para o período 2016-2019, a primeira 

mulher a assumir a posição por todo o mandato, 

desde que Sarayaku começou a se “organizar sob 

esta estrutura mais ocidental”, o Conselho de 

Governo, tal como me disse. 

Domingo de manhã, em Sarayaku. Mirian 

levanta cedo, ainda é noite. Cozinha o café da 

manhã, serve os pratos, lava a louça. Veste a 

chamada “roupa tradicional”, desta vez de cor azul-

escuro, com mangas até os cotovelos e pequenos 

detalhes em vermelho e amarelo que adornam as 

extremidades. Coloca brincos e pulseiras feitos por 

mulheres kichwas, pega seu bastão, atravessa a 

praça central e chega na Casa del Mediodía. Cerca 

de 40 mulheres e algumas crianças lhe esperavam; 

era o dia da “reunião de mulheres”.

Ao passar por cada ponto que ia sendo 

apresentado por Andrea, sua secretária, Mirian 

fazia uma fala introdutória e as mulheres presentes 

se manifestavam. Como nos demais conversatórios 

que acontecem “adentro” (em Sarayaku), Mirian 

cumpre quase todo o tempo um papel de mediadora 

e “fazedora de paz” (Perrone-Moisés 2015:40) – 

abrir e encerrar a reunião, introduzir um assunto, 

fazer observações ou aclarações pontuais, proferir 

aconselhamentos – afinal, “liderar é diferente 

de dominar”, como me explicou. Mas quando a 

reunião é fora e envolve não indígenas, o que 

prevalece é, geralmente, o tom de enfrentamento. 

No final do dia, retornamos à casa para 

cozinhar o jantar. Mirian me conta sobre o papel 

de sua sogra, Beatriz, a primeira mulher a se tornar 

liderança e a lutar por “questões das mulheres”. 

Mirian comenta, neste e em outros momentos, 

como é duro ser presidenta e mulher, pois exige 

a realização de muitas funções. “Os homens têm 

que estar sempre limpos e bem alimentados, 

enquanto as mulheres não descansam nunca. 

Além disso, como presidenta, eu não consigo ter 

a minha chagra e nem fazer minha chicha”. Este 

comentário sugere uma dificuldade que ela (e 

muitas outras pessoas) manifestam em relação à 

posição de liderança, e que não se resume apenas 

às mulheres: me refiro ao fato de ser casada/o, 



483Marina Ghirotto Santos

Sinzhi warmiguna: notas sobre política e gênero entre as/os Sarayaku Runa

seja homem ou mulher, uma vez que passar um 

tempo considerável fora de Sarayaku gera muitas 

tensões no interior da casa (huasi). 

Neste momento, chegam em sua casa muitos 

homens. Um deles me pergunta se sou feminista. 

Diz que ele não gosta da ideia de as mulheres 

quererem se igualar aos homens porque existem 

muitos homens maus. Por que iriam querer ser 

tão ruins quanto eles? Sem saber muito bem o 

que responder, tentei me esquivar da conversa. 

Depois que os homens se retiraram da casa, o 

cunhado de Mirian – Daniel – me pergunta o que 

o homem tinha me perguntado. E começa a me 

contar sobre as diferenças fundamentais tal como 

os/as Sarayaku Runa as entendem: enquanto a 

mulher está para a chagra, a chicha, as cerâmicas, 

os homens estão relacionados à selva e à caça, 

são sacha runa (gente da selva). Além disso, “os 

yachaks já falavam que a Pachamama é tudo, e 

que ela é mulher, uma mulher engrandecida, e 

por isso não há machismo entre nós”.

Meses depois nos despertamos para mais 

uma reunião no período da manhã, na Casa del 

Mediodía. Havia também aproximadamente 40 

pessoas e uma longa agenda de discussão. Um 

casal estava sentado diante das mesas ocupadas por 

dirigentes/as e kurakas, destacando-se das demais 

pessoas que participariam da reunião. A mulher, 

bastante brava, começa a relatar ininterruptamente 

os maus tratos que estava sofrendo de seu marido. 

Ele bebia e “le pegaba” (lhe batia), mas aquilo era 

um gesto de basta: caso se repetisse, ela deixaria a 

casa e iria embora. O homem permaneceu calado. 

Era uma longa discussão sobre violência no âmbito 

doméstico-familiar que se transladava ao Conselho 

de Governo. 

Hilda “les habla duro” (fala forte, com firmeza), 

sobretudo ao homem. Este tipo de atitude não 

era permitido, além de ser feio, e ele deveria 

comportar-se como um bom homem. Depois foi 

a vez de Mirian, que falou sobre ele ser kuraka e 

mais velho que ela, de forma que aquela era uma 

situação extremamente incômoda. Ela não deveria 

estar dando conselhos a ele, e sim ele a ela. O casal 

ouviu atentamente os aconselhamentos proferidos 

pelas lideresas e, após terminarem, voltaram-se 

aos bancos onde estavam os demais presentes. A 

reunião prosseguiu. 

Após seu término, cozinhamos o almoço e 

lavamos as louças. Mirian e sua cunhada (esposa 

de Daniel) logo se levantam para ir à chagra. 

Botas, facões, calças compridas, ashanga (cesto 

de fibras naturais). “Vou pegar mandioca, porque 

uma presidenta sem chicha... Vão dizer que ela é 

preguiçosa. Por isso tenho que fazer”, comenta 

Mirian. Neste momento, ela já tinha duas chagras 

que familiares (homens e mulheres) ajudavam 

a cultivar: uma delas, um enorme terreno que 
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se alcança com uma caminhada de cerca de 30 

minutos pela via Kali Kali; e a outra baixando 

(uraita) o rio Bobonaza, a cerca de 20 minutos de 

canoa, bem perto da beira do rio. Foi desta segunda 

que tiramos a mandioca; é uma chagra que foi 

anteriormente da mãe de Marlon e Daniel, sua 

sogra, e hoje é cultivada por Mirian. Nos dias que 

se seguiram, muitas mulheres passaram por sua 

casa para emprestar baldes de plástico, descascar 

mandioca, ajudar no cozimento e, finalmente, 

macerar e mascar a mandioca para fazer chicha. 

Mas uma delas ficou: era a kurakamama de Kali 

Kali; seu marido, o então kuraka, era o responsável 

por organizar a delegação de Sarayaku para o XV 

Congresso da Nacionalidade Kichwa de Pastaza, 

que iria acontecer em Canelos, em agosto de 

2018. Parte da chicha, portanto, seria servida na 

casa de Mirian, mas também seria levada para o 

Congresso. Lá eles tinham que “fazer bonito” e 

brindar (oferecer) muita chicha para os parentes.

 

5. CHAGRA E CHICHA 

Gostaria de olhar mais detidamente para 

a importância que essas mulheres dedicam a 

conhecer, a falar bem, a organizar-se, a preparar-

se, a lutar, enfim, a mostrarem-se como uma pessoa 

propriamente runa – de forma ainda mais decisiva 

quando pensamos as posições de liderança formal. 

21  Cuia de cerâmica feita por mulheres, finamente decorada e usada para servir chicha. Também grafada como mucahua.

Especificamente, a qualidade de sinzhi (forte) 

é enfatizada, e esta parece ser referida tanto a 

uma resistência física excepcional quanto a um 

corpo de conhecimento bem fundamentado (e 

a manutenção de tal separação é mais minha do 

que de meus/minhas interlocutores/as). Mas foi-

me explicado que ambas as capacidades também 

estariam conectadas à “força de vida” que uma 

pessoa pode ter. Esta força é frequentemente 

referida como samai – também relacionado com 

a possibilidade de atuar, de ser saudável e de 

resistir, seja carregando algo pesado, cultivando 

uma bonita chagra, produzindo e oferecendo boa 

chicha em uma linda mocawa21, em pescar ou ir 

caçar no bosque, em fazer uma boa fala. 

A tradução do termo samai, bem como suas 

formas de transmissão (geralmente pelo sopro), 

fortalecimento e enfraquecimento, é bastante 

complexa. Aqui, limitar-me-ei a sinalizar apenas 

algumas tentativas de traduzi-lo, que se relacionam 

diretamente com a capacidade de “ser forte”. Entre 

os Canelos Runa, Guzmán (1997:46) traduz como 

respiração, vontade, vigor e compreensão interna, 

bem como nutrição espiritual, e enfatiza que 

está localizado igualmente na alma e no corpo. 

Uzendoski (2010:43; 68), trabalhando com os Napo 

Runa, traduz como espírito, aliento (ar que se respira, 

respiração), energia vital ou substância da alma. 



485Marina Ghirotto Santos

Sinzhi warmiguna: notas sobre política e gênero entre as/os Sarayaku Runa

Ele também afirma que o samai se encontra dentro 

de todas as coisas que têm vida, de todos os seres 

viventes, espíritos, plantas, árvores, rochas, comidas 

especiais (como a aswa e também a carne, aycha) 

(Uzendoski 2010:43; 257). Norman Whitten (1985), 

etnógrafo que trabalhou com os Puyo Runa desde 

a década de 1970, traduz como “vontade” ou “força 

de vontade”, a qual definiria a fortaleza interna da 

pessoa. Segundo Whitten (1985:108), “o samai de 

uma pessoa leva consigo algo da força de vontade 

dele mesmo [...] e algo do invisível (para os humanos 

quando estão acordados) que, ainda assim, é prova 

tangível de vigor interno”. Mezzenzana (2015:14), 

por sua vez, traduz como “força de vida” e também 

como “respirar”, além de apontar que samai, alma 

e conhecimento seriam conceitos intercambiáveis.

Até o momento, durante meu trabalho de 

campo, o samai foi traduzido como respirar, 

respiração, oxigênio e, ainda, como “trabalha 

muito” ou “pessoa que trabalha muito”. O samai 

parece traduzir uma força vital “interna”, mas 

impõe, ao mesmo tempo, uma reconsideração deste 

mesmo estado interno como oposição a um externo 

– o corpo (aycha, que pode também significar 

carne, animal etc., a depender do contexto de 

enunciação). É dizer, se mantivermos os termos 

22  Paju é, grosso modo, um “poder” transmitido ou “pego” de um yachak ou de uma mulher sábia e/ou mais velha. 
Ver Uzendoski (2010), Mezzenzana (2015) e Whitten & Whitten (2008).

23  Em Mezzenzana (2015) e Uzendoski (2010), a chicha aparece como o primeiro alimento que um bebê recebe e a 
bebida mais nutritiva para pessoas doentes.

corpo e samai, bem como interno e externo, 

estes não me parecem ser posições essenciais, 

substâncias ou partes independentes e separadas, 

mas sim mutuamente constitutivas – um corpo 

como entidade permeável, como também notou 

Guzmán (1997:51). O samai – dos vivos, dos 

mortos, de outros seres – é algo que se partilha 

de muitas maneiras. Uma pessoa como o yachak 

ou alguém que recebeu um paju (poder)22 de uma 

pessoa sábia pode facilitar sua circulação e curar 

doenças, por exemplo; alguns gestos, a respiração, 

a fala e o canto ou uma substância como a chicha 

(cerveja de mandioca) também23. 

Gostaria, então, de pensar sobre a imbricação 

entre o samai e a capacidade de “ser forte” (ou 

conhecedor/a), enfatizada por minhas amigas, 

a alguns “produtos” – que podem não ser 

simplesmente produtos, no nosso sentido do termo. 

É a cotidiana e generalizada presença da mandioca 

transformada em chicha (consumida no dia a dia 

e em situações especiais, como em uma festa) que 

aqui me interessa: lideresas como sendo pessoas 

sinzhi, ou com forte samai, o mesmo tipo de pessoa 

que manteria uma chagra bem cuidada e ofereceria 

boa chicha, entre outras “coisas”.

As chagras compreendem muitos cultivos, mas é 
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a mandioca doce e a banana (plátano, em castelhano, 

ou palanda, em kichwa) aquelas colhidas com mais 

frequência e que nunca faltam nas casas. O roçado 

é concebido como uma ocupação, modalidade e/ou 

forma de criatividade especificamente associada ao 

“feminino” e/ou “às mulheres”: é delas, pertence a 

elas. No entanto, os homens também trabalham nas 

chagras: ajudam a abrir as roças e a mantê-las, bem 

como ajudam a carregar os cultivos para as casas. 

Essa “ajuda” não é pontual, no sentido de excepcional, 

mas sim faz parte de seus cotidianos. No entanto, 

se os homens podem não ir à chagra por qualquer 

razão e por vários dias seguidos, as mulheres nunca a 

abandonam. Vai-se diariamente cuidar de seu roçado 

ou, no caso das lideresas, quando há uma brecha na 

longa agenda de atividades da “vida organizativa”. 

A chagra é, ainda, um lugar de aprendizagem 

para as crianças. Desde muitos pequenos 

acompanham as mães, aprendem a manejar facões 

e a cultivar bons produtos. Explicou-me Hilda, 

por exemplo, que:

Desde muito pequenos já nos 
ensinam. Minha neta já vai comigo 
à chagra. As mulheres, desde muito 
pequenas, tocam a terra, isso é o que 
nós interpretamos, as mulheres estão 
mais agarradas à terra, eu te digo, eu, 
mulher, e a terra somos iguais, a terra 
produz, e a mulher também produz 
filhos. Por isso temos que respeitar, 
meu corpo, meu sangue ninguém pode 
negociar, a terra nos dá isso, Nunguli 
nos dá isso... Nessa espiritualidade nós 
acreditamos e vemos na prática.

24  Grande e decorada jarra de cerâmica, feita por mulheres e usada para armazenar chicha.

Há pelo menos dois tipos de chicha: a doce, 

consumida geralmente no dia a dia; e a chicha forte, 

fermentada por cerca de quatro dias e, portanto, 

alcóolica, consumida geralmente em festas. Minhas/

Meus interlocutoras/es enfatizam que a mandioca 

transformada em chicha dá força, energia e vitalidade. 

Ouvi com frequência a frase “chicha é vida!” – 

geralmente proferida por homens após ingerirem 

uma mocawa cheia de aswa. Particularmente marcante 

foi o comentário emocionado de um amigo, durante 

uma festa (minga), enquanto segurava uma linda 

mocawa cheia de chicha e me contava sobre a luta do 

povo: “isso [apontando com os lábios para a chicha] é 

nossa vida. Os curas [missionários da igreja católica] 

queriam que deixássemos de tomar porque diziam ser 

pecado. Mas não deixamos” (grifo meu). Aprendi em 

meu próprio corpo a primeira lição quando se pisa em 

território kichwa: enquanto o álcool (trago) faz você 

sentir nada, a chicha faz você sentir alegria, faz você 

rir e celebrar a vida entre os parentes. 

Em toda a região de Pastaza, a cerveja de 

mandioca é raramente consumida individualmente 

– há geralmente duas ou mais pessoas consumindo-a. 

Nos finais de semana, nas horas livres ou em 

momentos de festa, quase sempre se visita parentes 

que estão servindo boa chicha – a notícia se espalha 

rapidamente, geralmente proferida por homens. Tão 

importante quanto uma boa chicha são as tinajas24 
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e as mocawas finamente decoradas, bem como a 

forma – bela, bonita, adequada – através da qual 

a chicha é feita, servida e consumida, já que cada 

gesto parece evidenciar que a pessoa é conhecedora 

e propriamente runa (cf. Mezzenzana 2014, 2015)25.

Pensando com os/as Sarayaku Runa, é verdade 

que não é o sexo, mas a cerveja, a contrapartida 

feminina da comida26, pois fazer cerveja é uma 

25  Tão importante quanto ter ou não chicha é o como se fez. Oferecer boa chicha ou conseguir carne de caça e peixe, 
por exemplo, implica saber fazê-los da forma adequada, usando determinados artefatos (um macerador específico para 
a mandioca cozida, por exemplo); movendo-se de uma determinada forma ao servir a chicha nas mocawas, limpando as 
extremidades quando preciso e coordenando a quantidade que cada pessoa deve ingerir; movendo-se com destreza no 
mato ou metendo-se fundo no rio para buscar peixes, usando os arpões com máxima habilidade, beleza e força. Sobre 
a importância da ideia de forma e movimento, ver, principalmente, o trabalho de Mezzenzana (2015).

26  Pensando aqui carne de caça ou peixe, mas, eu diria, também alguns alimentos que não são produzidos em Sarayaku, 
roupas e outros objetos.

27  Seria tema para um outro artigo pensar sobre situações onde mais de uma mulher é dona de uma mesma chicha, 
como presenciei na casa de Mirian.

28  Há também um idioma de sedução e conquista que envolve o brindar (servir, oferecer) a chicha, mas que não 
poderei abordar aqui.

atividade tão poderosa quanto matar animais (Erikson 

1996); também é verdade que os homens participam 

da produção de cerveja, pois são responsáveis por 

derrubar a floresta, ajudar no preparo e manutenção 

da roça de mandioca, bem como no transporte dos 

cultivos das chagras à casa; e que ambas as atividades 

– alimento/carne de caça e bebida/cerveja de mandioca 

– têm participação “feminina” e “masculina”. Ainda 

assim, eu diria que uma mulher 

é amu (dona) da carne (e 

outros alimentos) que recebe 

do marido, mas é mais ainda 

da sua cerveja de mandioca e 

da cerâmica27. Isso é verdade, 

apesar de também se dizer que, 

no caso da chicha, esta é feita 

principalmente para o desejo 

masculino e/ou de homens28. 

Os homens, por sua vez, nunca 

podem “doar” cerveja de 

mandioca como um presente, 
Figura 4 - Mulher kichwa de Sarayaku preparando chicha de mandioca. 

Foto: Marina Ghirotto Santos (2018).
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como as mulheres fazem com carne ou peixe, quando 

decidem dar a outros parentes ou vizinhos. Mesmo que 

o marido ou outro homem também ofereça a chicha 

quando há visitas em sua casa (e o fazem com bastante 

frequência), ou (muito) eventualmente peguem chicha 

diretamente das tinajas para servirem-se, em última 

instância a chicha parece sempre pertencer à mulher 

(às vezes, chamada de mãe da chicha), que é quem 

transforma a mandioca cozida com sua saliva29. 

As ligações entre uma pessoa, seu corpo-samai, 

algumas das substâncias que produz (ou lhe são 

parte) e a relação com outros seres aparecem 

também em mitos sobre espíritos ou seres nos 

quais coisas, habilidades e forças são transmitidas, 

geralmente de mulher para mulher e de homem 

para homem, tal como é possível entrever na fala 

de Hilda anteriormente mencionada. Há três seres 

relacionados de maneira especial ao gênero de 

uma pessoa: Nunguli, Chagra Amu (dona ou chefa 

da chagra) ou Chagra Mama (mãe da chagra), 

uma habilidosa agricultora que mantém todos os 

lugares cultivados; Manga Allpa Mama, mãe do 

barro, também referida como apamama ou avó do 

barro ou, ainda, como dona do barro, que detém 

o conhecimento necessário para fazer cerâmica; e 

29  Explicaram-me também que a saliva dos homens é muito forte e estragaria a chicha, se fossem eles a mascá-la.

30  Na literatura da região, os nomes de seres ou espíritos femininos foram descritos de forma variada. Whitten (1985) 
utiliza Nunghui para designar tanto Chagra Mama como Allpa Manca Mama. Segundo Guzmán (1997), as pessoas em 
Canelos normalmente usam os dois últimos nomes, enquanto em Sarayaku usam mais frequentemente Nunguli – uma 
adaptação kichwa ao contato com pessoas falantes de línguas jivaroanas (ver Descola 1988).

Amasanga (ou Amazanga), um espírito masculino 

ligado ao domínio da selva (sacha), dono e líder de 

todos os animais da floresta. No caso da chagra, é 

com Nunguli que é preciso estabelecer uma relação 

amistosa para que a colheita seja boa: cantos e 

lindas mocawas com uma mistura de plantas devem 

ser a ela oferecidas no momento do plantio30. 

Com estas breves observações, gostaria apenas 

de enfatizar a centralidade desta substância na 

socialidade runa: sem chicha não se faz bons, 

importantes e grandes conversatórios, não se 

cultiva relações, não se fazem pessoas fortes e 

propriamente runa, não se vive uma boa vida. 

Uma casa não pode ficar sem chicha; uma chagra 

não pode ficar sem mandioca, para depois ser 

transformada em chicha; uma presidenta não 

pode ficar sem chicha, como mencionou Mirian. 

A chagra, a mandioca e a chicha parecem envolver 

as mulheres runa, seus corpos e suas substâncias 

em uma espécie de fluxo de relações com “a terra” 

e seres – e, inversamente, tornam essas próprias 

relações aparentes, cultivando-as. É a imagem 

decorrente de corpos como “territórios de vida”, da 

capacidade agentiva de criação e de transformação 

da mandioca em chicha, da chicha em energia e 
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vitalidade e outras “coisas” de que são capazes 

esses corpos e substâncias, externalizados nas 

“coisas” boas e bonitas que faz e mantêm, que 

gostaria de reter (cf. Lotierzo 2018). Uma relação 

em que uma multiplicidade de pessoas e territórios 

(ou chagra, ou chicha, ou samai) estão juntas, 

ecoando a poderosa proposição de Viveiros de 

Castro (2015) de um perspectivismo ameríndio que 

inspira modos de existência pautados na ideia de 

que a cultura é única e os corpos são múltiplos.

Alegações como a de que “a mulher é mais 

ligada à terra”, à primeira vista, nos afastariam de 

alguns argumentos, feministas e ecofeministas, 

que criticaram a tendência em ligar as mulheres 

ao meio ambiente e à natureza – ou àquilo que 

nós, modernos-ocidentais, entendemos por esses 

termos (cf. Maizza & Vieira, 2018). Porém, gostaria 

de sugerir que este não me parece ser o caso. A 

importância dada à capacidade – aqui, das mulheres 

– de fazerem “coisas” a partir de seus corpos-terra, 

eles mesmos matrizes de transformações, não parece 

estar fincada em uma aproximação das mulheres ao 

polo da natureza porque corpo, mulher e natureza, 

aqui, podem ser apenas parcialmente o que está 

em jogo ou podem ser “excedidos” (exceeded) (de 

la Cadena 2015, 2018). Como já previram outras/

os antropólogas/os, os regimes de socialidade 

indígena se assentam sobre os corpos e os processos 

corporais, cuja existência e evolução dependem 

da agência humana (e provavelmente “mais que 

humana” também), e não em leis impessoais da 

“natureza” (Belaunde 2005, 2006; McCallum 2001, 

2013; Overing 1986; Viveiros de Castro 2015). Ainda, 

e como nos lembra Isabelle Stengers (2008:41), “o 

que importa é sair de uma postura de ‘tolerância’ e 

dar a esta [afirmação] o poder de nos fazer ‘hesitar’ 

sobre nossas próprias condições de pensamento”.

Sobre esta questão, vejamos ainda algumas 

traduções que aparecem na proposta Kawsak Sacha/

Selva Vivente e podem nos ajudar a pensar. Apresentada 

publicamente em um grande evento de lançamento 

na cidade de Quito, em julho de 2018, configura um 

dos maiores esforços ao qual se dedicam atualmente 

vários líderes e lideresas de Sarayaku. A proposta 

explica e traduz ao mundo – especialmente, ao mundo 

dos não indígenas – que o território é Kawsak Sacha, 

um ser vivo com consciência, constituído por todos 

os seres da selva, desde os mais infinitesimais até os 

maiores e mais supremos. Inclui todos os seres do 

mundo animal, vegetal, mineral, espiritual e cósmico, 

em intercomunicação com os seres humanos. Esses 

seres, desde as menores plantas até os mais supremos 

que protegem a selva, são pessoas (runaguna) que 

habitam as cachoeiras, as lagoas, os pântanos, as 

montanhas, os rios, as árvores e outros lugares do 

território, vivem em comunidade e desenvolvem sua 

vida de maneira semelhante ao ser humano. Não é 

uma simples crença ou um ideal conservacionista; 
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é um chamado às pessoas para aprenderem a sentir 

essa realidade no seu mais íntimo ser. “Isso só será 

possível se aprendemos a escutar e dialogar com esses 

outros seres que formam parte de uma conversação 

[diálogo, conversa] cósmica que vai muito além de 

nós, humanos (vivos)”, diz o documento apresentado 

em Quito (Sarayaku 2018:s/p). A proposta também 

exige o reconhecimento do mesmo caráter de sujeitos 

jurídico-políticos conferido aos seres humanos a outros 

seres viventes, uma nova categoria de conservação dos 

territórios indígenas e a declaração de seus territórios 

como livres, em perpetuidade, de projetos extrativistas 

– petroleiros, mineiros, madeireiros etc.

Quando perguntei porque a proposta chama-se 

Kawsak Sacha e não, por exemplo, Kawsak Chagra, 

ouvi uma resposta uníssona: sacha é tudo, a chagra 

está incluída. O território é “Sacha Runaguna”, isto 

é, “todos os habitantes da selva, visíveis e invisíveis, 

femininos e masculinos”. A chagra e o sacha não 

são simplesmente meio ambiente ou entidades 

biológicas externas e socializáveis; ao contrário, e 

mais ainda, elas próprias produzem socialidades. 

6. PENSANDO ENTRE MULHERES

A alegação de que “eu, mulher, e a terra somos 

iguais”; de que o território é Kawsak Sacha e não 

“recursos”; e as afirmações da centralidade dos 

conversatórios cósmicos entre humanos e entre 

humanos e mais que humanos me fazem observar que 

o que é declarado (pelo Estado, por empresas, pelo 

mundo moderno) como natureza e humanos, entre 

os/as Sarayaku Runa, não é apenas promulgado como 

tal. Nos pronunciamentos aqui relatados, “terra” e 

“território”, sacha e chagra, podem fazer referência 

tanto a um pedaço de terra sob a jurisdição do Estado 

equatoriano quanto a uma entidade que emerge por 

meio de práticas de vida que podem, por exemplo, 

tornar pessoas parentes e/ou contíguas a terra, a 

cultivos, a substâncias, a rios etc.; é dizer, o que define 

território depende do mundo que o pronuncia, das 

relações das quais ele emerge. Essa relação – em 

que as pessoas e o território estão juntas – excede as 

possibilidades dos humanos modernos e da natureza 

moderna, bem como as relações modernas entre 

eles, sem no entanto excluí-las. O que está em jogo, 

portanto, é, também, uma concepção distinta de vida 

(e, talvez, de não vida, como discute Povinelli 2016).

Estou aqui pensando, principalmente, com 

Marisol de la Cadena (2015, 2018). A autora discute 

o que chama de “processo de criação de mundo”, 

por meio do qual mundos heterogêneos, que 

não se fazem com uma divisão entre humanos e 

não humanos, natureza e cultura, são obrigados 

a operar com essa distinção ao mesmo tempo em 

que a excedem. Recupero esta discussão porque me 

parece que esta mesma lógica parece operar entre 

os Sarayaku Runa, sobretudo quando observamos 

as lutas antiextrativistas, os esforços de tradução 
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envolvidos na proposta Kawsak Sacha e mesmo nas 

reflexões que mulheres (e homens) fazem a respeito 

da permeabilidade entre a mulher e a terra. Porém, 

gostaria de ressaltar aqui um outro movimento, que 

me parece ser análogo, mas diz respeito à “questão 

de gênero”: mundos heterogêneos, que não se fazem 

com uma divisão (oficiosa, é preciso dizer, no caso 

dos modernos, embora queira aparecer como oficial) 

estrita entre homens e mulheres (a dicotomia sexo-

gênero como análoga à de natureza-cultura), são 

obrigados ou, eu diria, escolhem operar com essa 

distinção mais ou menos rígida ao mesmo tempo que 

a excedem, ou a questionam – “mulher é isso, homem 

é aquilo”; “mulher faz isso, homem faz aquilo”. 

Pensando sobre a posição de liderança, apenas 

afirmar que a mulher, longe de ser coadjuvante, é a 

contraparte fundamental da liderança masculina e 

que, portanto, interrogar-se sobre mulheres lideresas 

seria um não problema não parecia ser suficiente 

neste contexto (cf. Perrone-Moisés 2015). Hilda e Ena, 

por exemplo, são mulheres separadas e viúvas e não 

representam exatamente essa contraparte; Mirian, 

por sua vez, seria a própria parte. Liderança e política 

entre os runa, portanto, não parece estar circunscrita 

nem à figura de um homem, ou do “masculino”, nem à 

figura de um casal – homem e mulher como unidade 

produtora e reprodutora –, pois outros arranjos podem 

acontecer. Mas o que também gostaria de enfatizar é 

que não é exatamente o casamento entre duas pessoas 

que é determinante, mas sim a mistura adequada de 

diferenças (e de semelhanças) que mantém as relações 

de reciprocidade e a existência social – homens, 

mulheres, as “coisas” que fazem e as “coisas” que os/

as fazem, incluindo relações entre pessoas do mesmo 

gênero e parceiros de gênero diferente (Overing 

1986; Belaunde 2006). É por isso que um kuraka, por 

exemplo, pode não ser casado e ter em sua mãe ou 

irmãs alguém que lhe apoie para servir chicha. E, talvez 

por isso também, Mirian manifeste que o problema não 

é ser liderança como “mulher solteira”, viúva separada, 

etc., mas justamente o contrário: ser casada, pois isto 

implica momentos de ausência no âmbito da casa. 

Assim, ao me voltar aos chefes – ou, para 

manter os termos nativos, às lideranças ou 

dirigentes/as – não gostaria de haver sido 

entendida como um voltar “à política dos homens” 

(considerando-a, ainda, como mais relevante), ou 

a algumas mulheres que ocupam lugares tidos 

como “masculinos” em detrimento daquelas que 

não são lideranças, como acontece em muitos 

outros contextos. Pelo contrário, é justamente essa 

imbricação que busco evidenciar: as mulheres o 

fazem – e me parece, espera-se que o façam – a 

partir de sua perspectiva, “da mulher”, ou de uma 

agência “feminina”, e esta está necessariamente 

imbricada à dos homens.

Mas olhemos, ainda, para o desconforto 

manifestado pelas mulheres em relação à ocupação 
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de posições de liderança. Que alguém reflita, 

critique, reinvente o que o gênero ou outra “coisa” 

faz, em um esforço de buscar fazê-lo algo diferente, 

não é uma característica exclusiva deste povo. Dito 

isso, em muitos momentos, elas parecem interpretar 

determinadas atitudes ou questões (como a 

sobreposição de tarefas, despreparo, menos domínio 

da língua dos brancos etc.) como um “problema” 

que viria de homens para mulheres (muitas vezes, 

fazendo uso do termo “machismo”) –, o que as 

aproximaria de um certo discurso feminista.

No entanto, isso também coloca uma “questão” 

para a análise aqui empreendida, pois não apenas a 

ideia de uma dominação “natural” do homem sobre 

a mulher, do público e do político sobre o doméstico 

e o privado e da aproximação da mulher a algo 

que chamaríamos de “natureza” não funciona ou 

é excedida nesse contexto, mas também o que se 

entende por um “problema de gênero”, aqui, pode 

não estar identificado exatamente com o que nós 

entendemos por este termo – é dizer, com uma 

condição desigual a priori ligada à dominação e à 

opressão universal de homens sobre mulheres como 

análoga à dicotomia natureza vs. cultura (Strathern 

2006; Overing 1986; Haraway 1995; Butler 1999; 

Maizza 2017). Não me considero apta a dizer se 

essas mulheres são ou não feministas, ou se o que 

fazem e falam é feminismo ou não. Na verdade, esta 

não me parece ser uma questão que cabe a mim 

discutir. Ainda assim, poderia apenas sugerir que as 

críticas parecem ser precisamente uma ação/idioma 

próprio das mulheres que povoa as políticas (e as 

lutas, a “vida organizativa”, a cotidianidade etc.) 

do que apenas, ou exclusivamente, uma mudança 

(ou demanda por mudança) do papel das mulheres 

na socialidade runa – no sentido de subjugadas e 

excluídas a protagonistas, um problema próprio do 

mundo moderno-ocidental. 

Sugiro que as falas e os eventos que busco trazer 

à tona, aqui, evidenciam o papel decisivo dos/das 

fazedores/as de conversa e de conhecimento – de 

coletivos, enfim: as lideresas e os líderes, aqueles 

que puxam a fala, que aconselham, que cantam, 

que doam (comida, dinheiro, tempo, espaço etc.), 

que ajudam, que fazem circular energia, que 

fazem ver a fortaleza que são, que fazem ver seus 

conhecimentos e os conhecimentos do povo. É 

pelo manejo engenhoso da palavra e de tudo o que 

faz vida – como a chicha – que estabelecem seu 

prestígio, autoridade e/ou influência, ainda que 

estas nada tenham de coerção (Sztutman 2018). 

Recuperar este lugar criador, seja da linguagem ou 

de substâncias que “fazem ver” o conhecimento e 

a força de uma pessoa, pode ajudar a vislumbrar 

lugares agenciados por mulheres que não se 

limitam ao campo do doméstico e/ou ao privado 
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como oposição ao público31. No entanto, esta 

alegação não é exatamente minha, ou não parte 

de uma preocupação exclusivamente minha (ou 

moderna, ou ocidental); ao contrário, enfatizar 

que “eu não me tranco em casa, eu me organizo”, 

como fez Hilda; ou que “eu não sou uma mulher 

de ficar em casa, pois saio cedo para ir à chagra”, 

como faz Ena, não é o mesmo que dizer que a 

casa é uma esfera desvalorizada; ao contrário, é 

extremamente valorizada por todas as pessoas, e 

estas e outras falas apenas sinalizam que a casa 

não é a única esfera onde lhes importa estar32. 

Assim, me parece que levar adiante um 

coletivo, fazer conversatório e/ou fazer ver o 

conhecimento – se permanecemos perseguindo 

a categoria nativa de política – a partir da posição 

de liderança só é possível na medida em que, por 

exemplo, a mandioca e a chicha, partes de uma 

pessoa conhecedora e forte, se fazem ver, e isto 

se entrelaça (ou não está separado) da política 

dos grandes conversatórios e da luta, na linha 

de frente contra o Estado, empresas e o mundo 

moderno, das quais as mulheres (e os homens) 

participam, ainda que de forma diferente – ou 

justamente por formas diferentes. Em suma, 

31  Como também observou Lea (1999), o trabalho de Strathern (2006), de grande repercussão na etnologia, tem 
demonstrado que a associação das mulheres com a esfera doméstica é tautológica e acaba mascarando formas de 
socialidade que extrapolam a mesma esfera doméstica.

32  Com esse comentário, não pretendo inverter uma determinada lógica de dominação, até porque minhas/meus 
interlocutoras/es são enfáticas/os em pontuar que a luta das mulheres é, antes de tudo, pelo território e pela vida e 
está junto com os homens. 

cuidando dos filhos, da família, da roça, fazendo 

uma boa chicha e também liderando grandes e 

importantes conversatórios se faz (cosmo)política, 

se faz pessoas e conhecimento. 

Por fim, poderíamos entrever uma conexão 

parcial entre as reflexões das mulheres runa, as 

ficções persuasivas que tenho tentado desenhar e 

as considerações feitas por algumas pesquisadoras 

feministas e politicamente engajadas, como Julieta 

Paredes, Isabelle Stengers, Starhawk, a própria 

Marisol de la Cadena, Donna Haraway, entre 

tantas outras, que denunciam a operação que 

desqualifica e submete as mulheres ao campo 

do que nós entendemos por natureza, de um 

lado, e aquela que submete a vida na terra – e 

a própria “terra” – ao mantê-la disponível à 

manipulação (e excepcionalidade) humana (ou 

de alguns humanos). Pensando especificamente 

com uma delas, Isabelle Stengers (2014, 2008, 

2017), a proposta cosmopolítica e as políticas 

feministas denunciam as formas convencionais 

de “fazer política” e “fazer ciência” – marcadas 

pelo confisco da vida do domínio da política e, 

inversamente, da política do domínio da ciência 

– e insistem na presença de “humanos outros” 
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na feitura de mundos e modos de existência que 

podem eventualmente – diplomaticamente – se 

articular. Nesta lógica, as muitas formas-potências 

de vida – aqui, o samai, a chicha, a terra etc. – 

seriam igualmente recolocadas na agenda de 

discussões sem, contudo, serem reificadas como 

“natureza” ou um modo moderno-ocidental de 

conceber e reunir os seres de forma hierarquizada 

e apartada do mundo da política.

7. REFLEXÕES FINAIS

O “gênero” apareceu, aqui, em uma incômoda 

inflexão que não chego a resolver, mas gostaria de 

explicitar: meu trabalho tem sido (auto)identificado 

como próximo “às questões de gênero” (“apenas”) 

por falar com mulheres. No entanto, tomar esta 

perspectiva como um “dado” me parece perigoso, 

pois implicaria, então, a ideia de que “mulher” 

é o gênero marcado; que há uma autoevidência 

de que existem mulheres (e homens) por toda a 

parte; e que “mulher”, entre os runa, quer dizer 

a mesma coisa que nós queremos dizer com esse 

termo – no caso, uma mulher cisgênero? Não foi 

meu objetivo discutir o que o gênero é para meus 

amigos e amigas, mas sim dedicar atenção para o 

que isto, que nós chamamos de gênero, faz ou pode 

fazer – podendo ser, ao mesmo tempo, mobilizado 

e excedido (de la Cadena 2015, 2018). 

Mas gostaria de tomar para mim o alerta 

de Pereira de Araujo (2018:74): o de manter 

como um problema o fato de que a linguagem 

pela qual falamos (ou eu falo) sobre gênero, 

entre euramericanos e ameríndios, esbarra 

frequentemente em um limite que é a diferença 

sexual concebida como binária. É dizer, o “gênero” 

e/ou “problemas de gênero” são muito facilmente 

identificados como “problemas” entre homens 

e mulheres. É por isso que usei, em alguns 

momentos, os termos homens, mulheres, feminino 

e masculino entre aspas. Mas isso não retira minha 

total responsabilidade em seguir utilizando-os; 

apenas sinaliza minha própria incapacidade de ir 

além deles, ou minha limitação em não os discutir 

em profundidade aqui. 

Parece que restaria imaginar o porquê, mesmo se 

a categoria de mulher não é tomada como um a priori, 

ela permanece como o centro descritivo que permite 

a qualificação de outras categorias (aqui, a própria 

chicha de mandioca) como sendo, por exemplo, 

“femininas” – ou “de mulheres”. Em julho de 2019, 

após escutar a apresentação de um antropólogo 

de Pacayaku, povo vizinho de Sarayaku, em um 

congresso onde ambos apresentamos trabalho, a 

necessidade dessa imaginação ficou ainda mais 

evidente. Ele nos contou, entre outras coisas, que 

as pessoas warmipangui – termo em kichwa para 

designar relações homossexuais e/ou homoafetivas, 

intercambiado com a palavra gay e cuja tradução 
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seria “se parece com mulher” – podem ser tão 

responsáveis quanto as mulheres pela circulação 

da chicha, pela manutenção das chagras e pelo 

cuidado com os filhos, por exemplo. Se é verdade 

que as posições “homem” e “mulher” parecem ser 

apenas parcialmente reversíveis; e que a chicha, 

por exemplo, é uma esfera concebida e associada 

ao feminino e/ou às mulheres; é também verdade 

que “o feminino” não é agenciado, ou não agencia, 

apenas mulheres – como seres do sexo biológico 

feminino. É dizer, meu trabalho ainda aborda o 

gênero na perspectiva da heterossexualidade, 

sendo a homossexualidade e/ou homoafetividade 

mencionada apenas aqui, ao final ou como uma 

observação adicional – como em tantos outros 

trabalhos33. 

Neste sentido, o que poderia apenas dizer, em 

consonância com Pereira de Araujo (2018), é que 

talvez a preocupação dos/as Sarayaku seja em 

como produzir gente (runa) adequada, isto é, capaz 

de adotar e manter a mesma perspectiva humana 

dos demais do grupo. Se falam insistentemente 

sobre homens e mulheres enquanto produzem 

novos homens e mulheres, talvez seja porque o 

gênero é um dos discursos pelo qual diagramam, 

no tempo atual, as linhas de possibilidades que 

atravessam essa produção de gente de verdade, 

33  Felizmente, esta vem sendo alvo de atenção aprofundada nos últimos anos (cf. McCallum 2013, Fernandes 2013, 
entre outros, embora Clastres, por exemplo, já havia refletido sobre o assunto em “O arco e o cesto”, em “A sociedade 
contra o Estado”, 2012 [1934-77]).  

o jeito apropriado de fazer pessoas ligado às 

possibilidades de criar relações específicas e um 

tipo particular de corpo – ou conhecimento. 
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