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A FRANCESINHA

Myriam SCOTTT'

Costumo vir ao quintal para sentar debaixo da mangueira, enquanto observo as
criangas revezarem o balango e Cida fica na cozinha, esquentando a dgua do café, ao mesmo
tempo em que tempera a goma e joga pedacinhos de castanha para preparar as tapiocas da
merenda.

Mae dedicada, impressiona-me o zelo com seus meninos. “Filhos sdo gerundio, ndo
infinitivo”, vez em quando me repete essa frase feito reza e me conta que cresceu com a mae
acordando-a com um beijo temperado de cebola e alho para ir a escola, alimentando-a com os
peixes que pescavam no rio Negro, ralhando pelas traquinagens que fazia com os irmaos,
ensinando-a a preparar a mesma tapioca que ela ia nos servir, banhando-a na beira do rio,
antes de anoitecer, para refresca-la do verdo equatorial de julho a outubro.

Como ¢ bonito escuta-la falar com tanto afeto sobre a sua infancia, sobre o amor
recebido dos pais e o quanto esse amor reverbera nela, agora, que tem a sua propria familia,
mesmo que ndo fosse perfeita, sem um homem na casa, como dizem que deve ser, Cida ama
os filhos por ela e pelo pai desconhecido. No seu peito ndo ha espago para lamentos, “ndo da
tempo de sofrer aqui ndo, Ana. Esses meninos precisam de mim.”, diz-me quando pergunto se
ela ndo fica triste nunca. Em mim, ha sempre um vazio misturado a dor e ao medo. Invejo a
valentia de Cida para enfrentar as agruras da vida e isso me remete a coragem de minha mae,
mulher que parecia nunca se abater, mesmo em condig¢des de extrema dificuldade. Cida, além
de valente, também ¢ generosa ¢ entende a minha escolha pela reclusdo. Ofereceu-me abrigo
quando pensei que ndo fosse escapar daqueles homens nem de mim mesma.

Além de Cida, quem me salvou dos meus pensamentos desatinados foram as aguas do
rio. Mesmo sendo estrangeira, desde a primeira vez em que entrei no Negro, senti-me intima,
como se sempre tivéssemos pertencido um ao outro. Agora quem me acompanha nos
mergulhos sdo as criangas de Cida: Francisco e Joaquim. Todo fim de tarde, carregam-me
para a praia. “Vem, tia. Fica triste mais ndo, vem anadar com nos, vem!” Os irmaos
caminham lado a lado, feito sombra um do outro, lembrando as minhas irmas, das quais fui

afastada ha tantos anos e que nao voltarei a encontrar. Joaquim, o cagula, gosta de me pregar
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pecas. Costuma sumir de repente nas aguas, e, passados uns minutos, depois de me causar
desespero, acreditando que se afogara, o menino reaparece longe, acenando com alegria.
Nadamos entdo de volta a praia e depois de retomarmos o folego, os irmdos me abragam,
como quem desconfia da minha caréncia de afetos.

Vez em quando Francisco e Joaquim aprontam alguma e levam chineladas de Cida.
Entre o chorar e o rir da situacdo, correm para se esconder entre as minhas pernas. Com pena,
imploro para Cida ndo bater nas criancas tdo pequenas e mirradas. Acabamos por nos divertir
com a confusdo. A pobreza daquele lugarejo ndo me incomoda. E uma pobreza farta, se
comparada ao que experimentei na Polonia. Naquele pais sim, fui pobre. Nos meus ultimos
anos por 14, as refei¢des se resumiam a batatas e uns ossos no ensopado. Bem diferente de
quem tem o rio Negro como quintal, que sente falta de quase nada. Ha alimento para o tanto
da fome, ndo ha frio nem neve para nos maltratar e andar descalgos ¢ quase mandatorio. De
que adianta joias, vestidos de renda e champagne, se nao eu era dona de mim mesma? A Gnica
coisa que eu realmente desejo ¢ esquecer e parar de ser atormentada pelas memorias da outra
vida que vivi, da outra que fui. Quero ser apenas Ana.

No entanto, nem sempre consigo dissipar meus pensamentos ¢ bastou que eu parasse
em frente ao espelho, quando estava tirando a roupa encharcada do banho de rio, para
chegarem aquelas cenas de outrora. Ao ver meios seios ainda firmes ¢ com aurcolas bem
rosadas refletidos, quase pude escutar os homens, todos eles, sedentos, murmurando
obscenidades ao pé do meu ouvido, enquanto me amassavam e depois me sugavam feito
bebés esfomeados. Uma fila deles, obcecados pela mais nova francesinha da casa. “Ela faz
qualquer um delirar”, era como me anunciavam. Mal chegara e j4 me tornara a pega mais
cobicada pelos bardes da borracha. Nessa época, ja estava acostumada a servir e, ndo vou
negar, as vezes gostava de ser usada, lambuzada e esfregada contra corpos diversos, em furia,
em gozo. Mas, em outras tantas vezes, sentia nojo daquelas babas e daqueles corpos com
partes intimas velhas, enrugadas, caidas, homens perversos que, com desprezo, maltratavam-
me, violentavam-me, deixando-me quase desfalecida depois de se refestelarem as minhas
custas.

No inicio do século XX, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sdao Paulo, Belém, Manaos,
Nova York eram grandes centros de prostitui¢do e um sem niimero de mulheres judias sairam
do leste europeu para tentar escapar da miséria e da violéncia a que nosso povo estava

condenado. Comigo nao fora diferente. Viviamos em uma cidadezinha, quase uma aldeia,
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isolados em nossos costumes e idiomas, quase todos analfabetos, sem nenhuma chance de um
futuro prospero.

“Feiga, preciso conversar com vocé, minha filha. Vocé esta ciente de que nossas
condi¢des estdo piores a cada dia. Vocé€ se tornou uma moga, estd na idade de se casar e
construir sua propria familia. Entdo, o rabino e eu conversamos e concordamos em arranjar
um casamento com um bom homem, alguém que possa tird-la dessa vida desgracada.” “Mas
eu nao quero me casar agora, meu pai. E minhas irmas? E meu irmaozinho? Ainda precisam
de meus cuidados.” “Suas irmas e Abraham serdo um problemas meu.” “Mas eu nem tenho
dote. Quem vai me querer?”. “Isso ja esta resolvido, Feiga.”

Ziv era muito bonito. Vestia-se ¢ caminhava com elegéancia, destoando dos moradores
locais, destoando de mim, tdo rustica. Assim que o vi se aproximar, intui se tratar do meu
futuro marido. Ja estava tudo acertado entre meu pai, o rabino ¢ ele, e, em uma semana
partiriamos da Polonia como marido e mulher. O rabino conversou comigo, explicando-me
que meu noivo havia prosperado nas Américas ¢ queria uma esposa judia como ele e ndo as
goyim que encontrava por 14. Minhas irmas tentaram me animar, ressaltando o quanto eu tinha
sorte de estar me casando com um homem jovem e bonito, que me levaria para um lugar
novo, cheio de riquezas. Embora achasse que elas tivessem razdo ¢ pensasse no quanto
mamae também estaria satisfeita, eu desconfiava de algo. Ziv, nas poucas conversas que
tivemos antes da cerimOnia, nunca me encarava. Seus gestos se tornavam bruscos, quando
estdvamos sem a presenca de meu pai. Mas eu ndo podia falar nada, s6 acatar a decisdo que
tomaram por mim.

Aquela manha estava pouco ensolarada, ainda com resquicios do inverno. Comecei a
acomodar minhas poucas coisas numa mala arranjada por uma vizinha, sem me permitir
pensar demais no que estava acontecendo para ndo desmoronar na frente dos meus irmaos.
Precisava aceitar o meu destino. Era o que mamae gostaria que eu fizesse. Casaria com o
mesmo vestido que ela, inclusive. Papai tentava disfargar a tristeza, mas estava claro o quanto
aquele dia estava sendo duro para cle. Beijou-me a testa ¢ me abengoou. “Como vocé esta
parecida com sua mae...”

Logo apos a breve cerimonia, fui obrigada a dar adeus a aldeia, tinica vida que até
entdo eu conhecera. Ziv tinha pressa em voltar para a América, mas antes, ponderou,
passaremos um tempo em Paris. Nao entendi a razdo de irmos para uma cidade que nem meu
pai nem o rabino haviam mencionado. Tentei argumentar, mas meu marido desconversou e

me calei. No trajeto até a capital, percebi as mudancas. Ele ndo me ajudou com a mala, saiu
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na frente em dire¢do ao que parecia ser um hotel e eu o segui temendo perdé-lo de vista. Sem
compreender o que o atendente dizia em polonés, esperei Ziv me direcionar. Comecei a ficar
nervosa porque iria ficar sozinha com um homem pela primeira vez. Nada sabia sobre isso.
“O que devo fazer?” “Troque-se, oras. Vocé ¢ minha mulher agora.” Sem qualquer
delicadeza, tive a minha primeira noite. “Menina, como vocé€ ¢ bonita. Aqueles vestidos
velhos e sujos ndo fazem jus a sua beleza. Vai render bastante.” Fiquei intrigada com a frase
mas sentia tanta dor em minhas partes que ndo consegui perguntar nada. Ao perceber que ele
caira no sono, fui me lavar e chorar a dor daquela violéncia. Por que ninguém me contara que
era 1sso que acontecia? Que falta fazia minha mae. Sera que ela teria me ensinado algo? Sera
que para ela foi terrivel como fora para mim? Como ela podia ter amado tanto o meu pai, se
ele era responsavel por fazer aquilo com ela? Mal eu sabia que ali era somente a introdugao
do que ainda me aguardava.

Aos vinte e cinco dias do més de margo de 1908, meu corpo passou a pertencer a Ziv.
Ao chegarmos em Paris, ele me explicou o motivo de ter me escolhido, mesmo sem dote. E
entdo passou a me contar sobre seus negocios € como havia feito uma pequena fortuna ha
poucos anos ¢ que ha algum tempo estava a procura de alguém especial, bonita, com as faces
rosadas, que pudesse passar por francesa porque para onde iriamos, sO queriam saber de
francesinhas. Parecia um pesadelo. A cada frase, suas palavras desabavam sobre mim como
pedras. “Ah, minha cara, o rabino levou a parte dele também. Fique tranquila!” “E meu pai,
Ziv, e meu pai? Ele sabia onde estava me jogando?” “Claro que sabia, querida. Ele estava
desesperado e ouvira falar sobre os casamentos arranjados e pediu para o rabino ajuda-lo. Mas
ndo ¢ hora de se lamentar. Podemos trabalhar muito bem juntos. Vocé, com esse rostinho e
esse corpo, também pode fazer um bom dinheiro se trabalhar direitinho.”

Como cle ousava falar dessa maneira comigo, sua esposa que mal havia saido da
infancia? Eu que crescera vendo meu pai tratar minha mde com amor e respeito, ndo podia
aceitar aquele tom, aquela violéncia. Ao mesmo tempo, como recusar? Iria para onde, se nao
sabia falar outro idioma, se mecus documentos ficavam nas maos dele, se cu era uma
camponesa ignorante, que ndo sabia fazer nada, além de cuidar mais ou menos de uma casa?
O casamento, até entdo, era algo sagrado para mim. Idealizei que um dia encontraria alguém
que me faria feliz como mamae nos contava se sentir. O que ndo entrava na minha cabeca ¢
como o meu proprio pai havia me vendido. Certeza de que mamae nunca aprovaria.

No entanto, com o passar dos dias, com as ligdes de francés e de postura com Madame

Lily em Paris, comecei a cogitar se mamae nao gostaria de me ver enfeitada e bem tratada
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daquele jeito que fui aprendendo a ser. Madame me explicou muitas coisas que somente
mulheres como ela podiam saber sobre a intimidade de um casal e sobre o corpo de uma
mulher. Ensinou-me, inclusive, as lavagens para evitar filhos e tratar algumas doencas.
Mesmo ndo sendo carinhosa, percebia seu apre¢o por mim. Talvez eu lembrasse quem um dia
ela também fora. “Minha filha, com peitos como esses que vocé carrega, o mundo sera seu, ¢
s6 querer. Use-os a seu favor que vocé terd todos os homens a seus pés. E aproveite enquanto
sua boceta nao estd frouxa. Os homens adoram uma apertadinha.” E caia na gargalhada,
enquanto eu, envergonhada, cobria meus seios e minhas partes. ‘“Pare com isso, menina! Nao
tem que se envergar assim! Vamos! Deixe a vergonha de lado e deixe esse corpo falar!”. Em
dois meses fui transformada em prostituta de luxo, pronta para embarcar para as Américas,
acompanhada do meu senhor, por quem eu ja até nutria certa simpatia. Passamos a nos
entender na cama e nos negocios. Decidi que chegara a hora de virar a chave da pobre menina
judia para alguém de quem minha mae se orgulharia. Busquei a ousadia que via em seus olhos
sempre que se referia ao futuro. Ela detestaria que eu continuasse fraca e medrosa como o
meu pai. Foi nisso que me agarrei para fingir que aquela vida seria a melhor que cu teria,
ainda que fosse vendendo o meu corpo.

Aos poucos, Ziv comegara a revelar para mim quem eram os sécios da rede, como
eram os tramites, para onde ia uma parte do dinheiro arrecadado, enfim, todo o tramite do
mercado, do qual centenas de nds envolvera-se. Mais que marido e mulher, tornamo-nos
6timos parceiros. Mais rapido que supunha meu marido, encarnei o papel de puta como se
houvesse nascido para isso. “Que bela mulher a madame fez de vocé, Feiga. Estou muito
orgulhoso.” “Mon cher, vamos fazer fortuna com esses bardes da borracha, n’est-ce pas?” As
expessdes em francés passaram a sair naturalmente e ninguém ousaria dizer que eu ndo era
uma legitima francesa. Cabelos louros, ondulados, presos num coque clegante, olhos azuis
realcados pela maquiagem pesada, vestidos de renda e colares de pérolas, quem duvidaria da
minha nacionalidade?

Depois de muitos meses viajando, fazendo algumas paradas em Buenos Aires, Sao
Paulo e Rio de Janeiro, percebemos a mudanga na paisagem e no clima. Mas nada nos causara
tanto impacto quanto a abundancia das aguas daquela regido. Como era possivel haver tanta
agua doce em um Unico lugar? Que paisagem exotica diante de nds. Levei um tempo para
assimilar que o traco escurecido que via ao longe era a floresta. Como podia ser tdo
demasiada? Chegava a ser um afronto a nos, seres infimos perto daquela grandeza. Embora o

clima ndo fosse dos mais agradaveis, logo me encantei por Manaos. Ziv, ao contrario, nao
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pareceu muito animado. Instalamo-nos ndo muito longe do porto. Localizada bem no centro
da cidade, havia uma rua destinada aos bares e bordéis. Um deles, porém, era o mais bem
frequentado e, por isso, varias polacas haviam sido remanejadas para Manaos. Todas loiras ou
ruivas, falando frases em francés, faces rosadas, olhos claros, para em nada lembrarmos as
mulheres locais. Exigéncia dos coronéis. Com tanta prosperidade, Manads se esfor¢ava para
ser uma copia fiel da capital francesa. Por isso, deitar-se com caboclas ndo fazia mais sentido
para aqueles homens endinheirados. Tinham de ser francesas!

Politicos, comerciantes e donos de seringais frequentavam o Lola’s quase diariamente.
Em 1909, ainda ndo desconfiavam que em poucos anos aquela riqueza desapareceria e
Manaots, a Paris dos tropicos, cairia no esquecimento, deixando a populagdo a mingua e
centenas de desempregados. Mas antes que isso se desse, Ziv € eu juntavamos nossas
economias, além das joias que eu ganhava dos coronéis. Por ser a mais requisitada, logo
despertou a inveja de muita gente. Inebriados pela atmosfera luxuosa e prospera, nao
enxergamos o perigo se aproximar. Numa manha, ao voltar para a pensdo onde moravamos,
encontrei Ziv morto em nossa cama ¢ o quarto completamente revirado. As joias haviam
sumido ¢ a maleta onde guarddvamos as economias também. Apavorada por temer que a
policia achasse que eu tramara o crime e também receando alguém da organizacdo estar
envolvido e querer me matar, fugi.

A essa altura j4 me afeicoara ndo apenas a cidade, mas a algumas pessoas. Entre elas,
Cida, com quem aprendera um pouco do portugués, durante nossas conversas no mercado
Adolpho Lisboa, onde ela trabalhava como feirante. Tornamo-nos amigas e confidentes.
Confiava em Cida mais do que em qualquer outra pessoa, talvez porque seu jeito lembrasse
um pouco a minha mae. Ela ja guardava consigo algumas joias que eu lhe entregara escondido
de Ziv. Aprendera também a desviar algum dinheiro que recebia dos clientes ¢ levava para
Cida. Quando Ziv morreu, foi a ela quem recorri. E foi assim que sai de Manads para me
esconder no pequeno municipio, proximo de Manads, onde Cida morara durante toda sua
infancia. Depois de uns anos, ela acabou voltando de vez. A vila ¢ pequena, lembrando a
minha aldeia polonesa, e, como 14, todos se ajudam e posso, enfim, parar de sentir medo.
Abandonei tudo o que pudesse me ligar a imagem de Feiga para me tornar Ana. Aqui decidi
ter apenas presente e futuro. O passado serd apenas um fantasma a me assombrar vez em
quando.

Ontem, vi encostar o barco mercante que costuma atracar por aqui. Nao ¢ a primeira

vez que o observo descer da embarcacdo para tentar se aproximar quando aparego ao lado de
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Cida para saber das mercadorias trazidas de Manads. Nao sei se terei coragem de me envolver
com alguém e mentir sobre quem fui. Minha outra vida serd sempre uma sombra. Cida, no
entanto, considera que ja esta mais do que na hora de eu me arranjar com alguém. “Descobri o

nome dele, Ana! Chama-se Abner.”
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