138

A CHUVA CAI EM MEUS OLHOS

Thiago Gabriel Machado dos SANTOS'

Laisa, eu diria, ndo consigo pensar em outra coisa. Estd vendo bem aqui o dedo? E esse, o da
nossa brincadeira. Pega nele, Laisa. Isso, assim. Eu mostro. Nao seja tdo tapada!

Teria de ensinar ensinava, depois que aprendesse nada de outra brincadeira.

Pronto, Laisa.

Ficaria espantada quando dissesse (ndo acreditava! ndo acreditava! ndo acreditasse, eu ia jurar
de dedinho).

Passa na janela carregando dois baldes. Agua caindo. A ponte estala. Tac, tac.

Pelo furinho da tdbua, o suor escorrendo. Pinga, pinga. Desce pelo pescogo. Tanta virilidade.
Deitada na tabua, Laisa, o suor caia sobre mim ¢ eu rolava no chao frio. Mamae falava
machdo, mas titia (fez até a sétima série) dizia, mansa, calma, virilidade. Bati pé nessa
palavra. Tac, tac. Toda vez que a ponte estalava, repetia baixinho vi-ri-li-da-de.

Diabo, menina, o pao!

Laisa ndo ia acreditar mas ia dizer tudo, tudinho. Pedia segredo. Era s6 pedir segredo. As
meninas da televisdo juravam assim mindinho com mindinho. Jurado o primeiro e dito
palavra bonita, jurava o segundo. Maior crescia, crescia ¢ parava.

Uma coisa no estomago.

Eu passava por ali, Laisa. A dgua batia na tdbua; encostei, meio bamba. P¢ ante pé. A orelha
grudada na parede ndo pensava, fechava os olhos, fria. Laisa, Laisa. Vocé ndo. Vocé
precisava. Vocé que. Mas eu fiquei. Pensava na palavra. Na titia. Serd que. Serd que ela
também se apaixonou assim? Bamba, fria, coisa no estobmago.

O frescor da 4gua inundando a parede do banheiro. A mao escorregava pela tabua, encostada,
fria, curiosa pela fresta. O corpo moreno nu. Laisa, ah, Laisa. Nu. Tao nu. Nao consigo pensar
em outra coisa.

Dormia.

No sonho o corpo moreno ensaboado ia e vinha. O balde na mao, a 4gua caia na tabua. Tac,
tac.

O pao! O pao, garota!
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Jura, Laisa, mindinho com mindinho. Conto, conto tudo. Ndo consigo esquecer, ndo se pode
esquecer. A visdo surge da dgua fria, parada, quase atravessando a parede.
Sério.
Ele ¢ sério, tdo calado. Tao moreno. Os dois baldes, o ombro marcado, nada perturba. Tac, tac
na ponte. Tac, tac, eu ouco no sonho. Corro, corro desesperada. E dgua para o banho, Laisa.
Por que eu penso tanto nisso?
Agua-banheiro-parede.
Nao gosto mais de paredes, Laisa. Quebro tudo. E no sonho a parede se dissolve (o professor
Augusto na experiéncia com acido, vocé diria, Laisa. Muito boa aluna, palavra), cai aos
poucos, e eu atravesso. Parece grande a distancia, tanto caminho. Ele com o balde na mao,
suava, sério, rosto encovado. Sério, sério. Por que tanta seriedade, Laisa? Vocé dira sempre
foi assim. Mas eu estava ali, por que ndo sorrir? Também ndo sorria, caminhava-parava-
suava. Cansada, o caminho ficava mais longo. Longo, longo. E ele ndo olhava, ele quase nao
olha, vocé falaria rindo.
Laisa, eu que sé queria leite ¢ mel... leite ¢ mel? E a palavra que ouvi na missa. Céu de leite e
mel. E queria o céu na terra de leite e mel, bastava que desse um sorriso. Tao sério, sério,
sério. Bem ali proximo, como podia ser tdo sério sem roupa, ensaboado?
Mas era.
Vocé olharia fundo nos meus olhos: menina, menina, agarraria as minhas maos, coisa bem de
mae (parece que quer ser mae, eu falei quando passou as maos no meu cabelo e sorriu, lembra
o que disse? Jamais, eu abortava! Fiquei branca, afastei; ndo, ndo, é pecado, pecado,
queimava o meu ouvido; menina, menina, com voz suave, como se afagasse o filho assustado,
ndo pense tanto), gostou do que viu? e eu ia cair de risos. Vocé olharia séria, séria igual ele
ensaboando o corpo: ndo morde o labio, Isa, Isinha, coisa muito feia morder o ldbio, ¢
gargalharia no riso de liberdade; gostei, gostei, e eu ficaria séria, pensando. Ndo pense tanto.
A mao sobre a minha, foi a primeira vez, tdbua fria, agua caindo, a respiracdo quente no
pescogo, a mao dura.
Leite ¢ mel, Laisa, eu s6 queria saber de leite ¢ mel.
Consigo imaginar mais séria agora, proxima, a respiragdo quase nos meus labios, cantando
baixinho a musica da nossa brincadeira: o rapaz na ponte caminha, tac, tac no coragdo da
Isinha, pra la e pra cd o balde de agua indo buscar. E nés duas no riso louco, mamae
entrando no quarto, cadé o pao, Isa? O pao, Laisa, onde estd o pao?
Nao se vive s6 de pao, o padre repete na missa.
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Eu nunca tinha entendido, Laisa.

Mas eu sei, eu sei! Se vive de leite e mel também, mas leite e mel ¢ proibido, fechado a
cadeado. Céu de leite e mel s6 para os escolhidos. Era por isso, eu entendia.

Ve, Laisa? Eu sou esperta também, inteligente igual a vocé, entendo coisas profundas. Sera
que agora eu poderia ler aquele autor? O russo de quem vocé enchia a boca, toda jeitosa,
pronunciando devagar, dizendo que ele era profundo, filosofico, entendia a complexidade
humana? Hein, Laisa? Sera que eu também, que ja sei que ndo se vive s6 de pao mas de leite e
mel, entendo a complexidade humana?

Voceé séria, séria, segurando nas minhas maos, tenha calma, pequena, a vida ndo ¢ assim.
Laisa, vocé que € profunda, filosofica e entende a complexidade humana mais do que
qualquer russo; vocé que ¢ inteligente ¢ presta atencdo em todas as aulas, me diga, me diga!
me liberte, Laisa! eu sou uma escolhida? Eu fui a eleita? Alguém de voz forte disse, como nos
comerciais da televisdo: Isabela Silva foi escolhida para conhecer o céu de leite e mel na terra.
E todas as pessoas aplaudem, ¢ eu, emocionada, grito: eu consegui, eu consegui!

Com as maos entre as suas, encostada no seu ombro, Laisa: ¢ para toda vida? E leite ¢ mel
para toda vida, sim? Eu preciso saber, Laisa. Vocé€ que entende mais do que qualquer russo: ¢
essa toda a minha complexidade humana, Laisa, saber se o céu de leite ¢ mel na terra € para
toda vida?

Com os dedos cruzando os meus cabelos, ergueria o meu rosto: tenha calma, pequena, o
tempo passa.

Nao, nio.

Fui a escolhida, a eleita. Serd que eu também carrego um salvador, Laisa? Vocé abortaria um
salvador? Quem iria nos salvar, Laisa, o padre dizia. Eu ouvia muito bem. O salvador, quem?
Ele sabe, depois de pensar, Laisa, diria me atravessando? Eu ndo conseguiria olhar,
esconderia o rosto no seu peito. Vocé que entende tudo o que ¢ e o que ndo ¢, toda a
complexidade humana, entenderia a resposta sem que eu falasse, tdo poderoso ¢ o teu
conhecimento, Laisa. Enxugaria os olhos molhados, riria lembrando o que aquele poeta disse
(lembra? Na porta da escola, repetiu muitas vezes pra mim) eu ndo tenho teto nenhum sobre
mim, e a chuva cai em meus olhos.

A chuva cai em meus olhos, em todo o meu corpo. Ergo as maos feito a imagem na igreja,
pedindo a redencao dos meus pecados. Toda entregue. Consigo te ouvir, salvadora, redentora,

Laisa. Chamo o nome com calma. Tenha calma, pequena, o tempo passa.
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