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Entre destino e suas vi(d)as (entrevista com Maria Esther Maciel) 

 

 

É uma humana solidária. Se ela vai com as outras 
marias, é sobretudo para ajudá-las. E não importa 

que as outras sejam aves, insetos, plantas ou 

crustáceos, pois todas as criaturas lhe são caras. 
Por outro lado, se ela ensina a todas o que pode, 

com cada uma aprende o que não sabe. Juntas, 

enfrentam qualquer situação complicada. E mesmo 

quando está só, o que ela aprendeu com as outras 
deixa sua vida mais calma. 

(“Maria-vai-com-as-outras”, Maria Esther Maciel)1 

 

 

Adonai Medeiros (doravante, AM): Nós temos conhecimento, ainda que institucional, 

a respeito de sua formação como crítica e professora, suas pesquisas e afins. Mas, literária 

e artisticamente, quem é Maria Esther Maciel? Como ela se construiu e constrói tanto em 

termos de leitura (literatura, música, filosofia, pintura etc.) quanto de escrita? 

 

 

Maria Esther Maciel (doravante, MEM):  Antes mesmo de ser alfabetizada, eu já 

gostava de inventar e contar histórias. Mas só comecei a escrever quando, mais tarde, 

iniciei minha trajetória de leituras. Muitos escritores me acompanharam ao longo da 

adolescência e juventude:  Cecília Meireles, Charles Dickens, George Elliot, Louisa May 

Alcott, Jane Austen, José de Alencar, Eça de Queirós, Carlos Drummond de Andrade, 

José Lins do Rêgo, Lygia Fagundes Telles, Rilke, Baudelaire, Machado de Assis, 

Dostoievsky. Comecei a escrever poemas ainda na infância. Depois, por volta dos 15 

anos, quando li uma versão brasileira de As mil e uma noites, resolvi escrever uma história 

mirabolante passada no mundo árabe, que foi publicada em capítulos num jornal de Patos 

de Minas. Nessa época, também comecei a escrever contos, resenhas, artigos e crônicas.  

A leitura foi, sem dúvida, o meu maior impulso para a escrita. Das revistas em 

quadrinhos e contos de fadas, passando pelos clássicos brasileiros e estrangeiros, até os 

livros de diferentes gêneros que encontrava nas bibliotecas e nas livrarias que eu 

frequentava, fui me moldando cada vez mais pelas coisas que lia. Dicionários e 

                                                             
1 MACIEL, Maria Esther. Maria-vai-com-as-outras. In: MACIEL, Maria Esther. Pequena enciclopédia de 

seres comuns. São Paulo: Todavia, 2021. p. 32. 
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enciclopédias também foram medulares para minha formação. Ao ingressar na 

universidade, apaixonei-me pela filosofia: primeiro, a clássica e a medieval; depois, a de 

autores como Heidegger, Kierkegaard, Hegel e Bachelard. O cinema foi igualmente 

importante para a minha formação, bem como a música (em diferentes gêneros) e a dança 

(fiz aulas de ballet por vários anos). Interessei-me também por pintura e desenho, 

motivada sobretudo por Paul Klee.  

Enfim, a literatura, a filosofia e as artes moldaram (e moldam), de maneira 

incisiva, a Maria Esther Maciel.  

 

 

AM: Os lugares de seus romances parecem ser um misto de determinado traço da cidade, 

isto é, uma cultura letrada, e o que geograficamente se considera “interior”, o qual abarca 

a cultura letrada na cultura local. Os próprios nomes dos lugares, praticamente todos 

localizáveis no mapa, são cápsulas de sentidos: Córrego do Sono, Terra Verde, 

Barbacena, viaduto das Almas, rio Paranaíba etc. A cultura interiorana vem fortemente, 

como o é nos interiores de nosso país, arraigada por um mundo católico e um imaginário 

de bichos e plantas. Nela convive santos e benzedeiras, ora em conflito (como Matilde 

depreciando a avó paterna Ana), ora em harmonia e expandido a compreensão do mundo 

e de ser (como Ana Luiza enverando por caminhos aparentemente dissonantes). Disso 

sobrevém, ao menos diretamente, uma relação entre seus romances, os nomes de suas 

personagens e o mito. Como a sra. pensa/pensou nos lugares ao construir suas obras tendo 

em vista o imaginário (cultural) que os sonha? 

 

 

MEM: A vida interiorana, com todos os seus componentes geográficos, culturais e 

religiosos, atravessa meus romances de maneira incisiva e oblíqua ao mesmo tempo. 

Pequenas cidades de Minas se fazem presentes ou serviram de referências para que eu 

construísse algumas cidades fictícias. Em O livro dos nomes e O livro de Zenóbia, a minha 

cidade natal – Patos de Minas – é o cenário predominante. Em Essa coisa viva, ela não 

aparece, mas se insinua na imaginária Terra Verde – não localizável no mapa. Córrego 

do Sono e São Crispim da Moita também vieram de minha imaginação. Outras cidades 

existentes do Brasil e do mundo também compõem os espaços ficcionais de minhas obras. 

Isso tudo advém de minha própria experiência como mineira de Patos de Minas, que 

frequentou assiduamente, na infância e adolescência, a área rural, vive há mais de trinta 
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anos em Belo Horizonte, morou um tempo em Londres e é apaixonada por viagens pelo 

mundo e por diferentes culturas. Ou seja, mesmo quando imaginei espaços e histórias 

fictícias, não deixei de aproveitar fragmentos de minha memória, paisagens e cenas de 

meu passado antigo e recente.  

 

 

Thiago Machado (doravante, TM): O colapso das florestas, o calor das grandes cidades, 

a poluição e o desmatamento dos mais diversos espaços ao longo dos séculos 

engendraram uma forma de crítica que pensa a relação entre a literatura (e as demais 

formas de arte) e a natureza. Em um mundo como o nosso, marcado pelas emergências 

climáticas, estudar bichos e plantas é uma questão de resistência?  

 

 

MEM: Sem dúvida. O mundo, como pontuou a escritora polonesa Olga Tokarczuk, 

“encolheu muito ao longo do último século”, o que tem a ver com os estragos que 

humanidade tem feito na natureza, a apropriação generalizada de suas florestas e rios, os 

usos indevidos de seus oceanos, as práticas de crueldade contra os animais e a extinção 

de várias espécies. Daí termos, diante dessa “experiência da pequenez do mundo”, uma 

sensação de que ele está caminhando a passos largos para o fim.  

Diante disso, estudar as vidas não humanas, escrever sobre bichos, plantas e rios, 

tentar entrar, ainda que com um esforço de imaginação e exercícios de empatia, no espaço 

interior desses viventes não deixa de ser um ato de resistência. Mais do que nunca, 

precisamos buscar vias de reconfiguração não apenas do aqui/agora do mundo, como 

também das nossas relações com os seres que o habitam.  

 

 

TM: Professora, há na sua obra como estudiosa um interesse genuíno por temas e 

questões que, embora flertem com as discussões críticas atuais (fatores econômicos, 

sociais e de gênero), se voltam para um lugar mais substantivo (nomes, bichos, plantas, 

meio ambiente, entre outros), o que me faz perguntar: qual a importância de um trabalho 

crítico como esse na atualidade?  
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MEM: Creio que os estudos voltados para um olhar crítico, assentado em reflexões éticas, 

políticas, culturais e ecológicas sobre a questão dos viventes humanos e não humanos 

num mundo em perigo podem contribuir para um entendimento mais matizado da noção 

de vida, despertando a consciência e a sensibilidade pessoas no que tange aos desastres 

que tomam conta da natureza e levando-nos a rever nossa relação com as alteridades não 

humanas e com o próprio conceito de humanidade.   

 

 

AM: A construção de seus seres comuns me lembra bastante a imanência-emergente dos 

textos, ou ensinamento-enigma, provindos de um Chuang-Tsu, Lao Tsé, I-Ching, os 

koans (zen-)budistas, ou mesmo Heráclito. Que lugar de ser se desvela e ocupa seus seres 

comuns? Desde seus livros de poesias eles se mostram como uma imanência de instantes. 

Eles são, desta forma, tão clandestinos assim ou nós, citadinos, que nos esquecemos deles 

e os tornamos “estrangeiros” em suas próprias terras?  

 

 

MEM: Eles são clandestinos num espaço que já não lhes pertence, já que nós – 

indiferentes à sua existência – os expulsamos de suas próprias terras. O lugar de ser que 

os meus seres comuns ocupam no território da escrita é o da imanência provisória, em 

estado de movimento. Deles, busco extrair lampejos de sabedoria, instantes de revelação. 

 

 

AM: A Zenóbia, personagem recorrente e, sendo a mesma, re-apresentando-se sempre 

diferente, construiu-se junto da escritora Maria Esther Maciel? Como se deu seu 

surgimento? Ela parece, embora em muitos momentos como personagem(ns) de livros 

distintos, mais um hetorômino – inclusive com livro sendo a ela dedicado –, cujas obras 

(de botânica, livros de santos, poesia, contos, romances) estão em um lugar onírico 

acessado somente por quem lê, sonhando, seus invisíveis livros através de suas obras – a 

exemplo, cito a Pequena enciclopédia de seres comuns, que me parece, conforme 

biografia de Zenóbia, ter sido a fala deste silêncio zenobiano. Seria ela um heterônimo? 

(ou ainda – uma pergunta quase infame –, um heterônimo que escreve sob o pseudônimo 

Maria Esther Maciel?) 
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MEM:  Em Zenóbia ressoam várias mulheres que conheci, que imaginei, que eu gostaria 

de ser, que sou e não sou. Eu a criei, meio ao acaso, ao escrever o poema  “As idades de 

Zenóbia” para uma revista literária. Depois, não consegui mais me desvencilhar dela. Sua 

presença se instalou dentro de mim, como que me convocando a escrever sobre sua vida. 

Foi algo muito forte, um encontro com alguém que já estava dentro de mim e eu não 

sabia.. Resolvi, então, escrever um livro-retrato centrado na figura dessa mulher que trazia 

em si todas as idades.  

Eu poderia associá-la, certamente, a um possível heterônimo. No rastro de 

Fernando Pessoa, que criou seu mestre Alberto Caeiro, acabei por criar aquela que se 

tornaria a minha mestra e tem me ensinado tanto sobre o não sei.  

Digo que aprendi muito com ela sobre botânica, zoologia, chás, vidas de santos, culinária, 

enciclopédias, dicionários, listas e os enigmas do humano. Sua sabedoria me ajuda a 

sobreviver em meio às agruras do mundo. Por isso, desde que nasceu na minha escrita, 

Zenóbia tem frequentado (ou escrito?)  todos os meus livros. Talvez seja ela mesmo quem 

escreve tudo, sob o pseudônimo Maria Esther Maciel.  

 

 

TM: O nome, esse dado linguístico normalmente arbitrário e opaco em muitas culturas, 

é, em comunidades indígenas, levado bastante em consideração. Passa-se meses para 

escolher o nome de alguma criança, a fim de que haja entre aquele ser nascido e o nome 

escolhido uma identidade articulada. Esse seu interesse pelo antropônimo, a meu ver, 

resgata e unifica o seu trabalho crítico e artístico: a onomástica, a zooliteratura e a 

ecocrítica encontram aí uma correspondência sem igual. O nome, então, para a senhora é 

um lugar de encontro com a tradição e que permite, ao mesmo tempo, pensar o 

contemporâneo e suas questões?   

 

 

MEM: O nome é o registro de nossa presença na terra. É ele que sobrevive para além das 

pessoas e fica, enquanto inscrição, nos epitáfios e nos documentos, resguardando-nos do 

esquecimento. Como nos ensinam os povos indígenas, saber escolhê-lo bem é 

fundamental. Todo nome tem uma história e uma etimologia que se reinventam a cada 

pessoa que o recebe.   
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Tendo a pensar nos nomes como formulários em branco a serem preenchidos pelas 

experiências de quem os têm. Nesse sentido, são as pessoas que determinam os nomes e 

não o contrário. Cada indivíduo dá ao seu nome um matiz, um destino, uma forma.  

Sempre me interessei pelos significados dos nomes próprios, científicos e populares que 

são atribuídos aos seres vivos, humanos ou não. Interesso-me também por nomes de 

cidades, ruas, rios e lugares em geral. Daí o uso recorrente que tenho feito de recursos 

onomásticos na minha literatura, em especial em O livro de Zenóbia, O livro dos nomes 

e Pequena enciclopédia de seres comuns.  

 

 

AM: No Livro do desassossego, Bernardo Soares diz que quem tem Deuses nunca tem 

tédio, abrindo-nos a um lugar de criação originária, um lugar em que o mito engendra 

realidades. Zenóbia, que possui ela mesma um nome mítico, e que carrega nele e a partir 

dele a vida, uma vida em sonho, vive uma vida de destino de repetições e diferenças, 

perseguindo as cobras, flora e a escrita. Suas interrecorrências flagram a imagem do 

oroboro. Como lhe veio, ou lhe tomou a mão, essa escrita de nome-mito? 

 

 

MEM: O nome Zenóbia nunca deixou de me intrigar. Existiram (e ainda existem) 

mulheres chamadas Zenóbia na cidade em que nasci, incluindo três que conheci 

pessoalmente. Foi ainda na adolescência que eu soube da história da impressionante 

rainha Zenóbia, que fundou o Império de Palmira no século III, desafiou o Império 

Romano e conquistou a Síria e outros países do Oriente Médio. Anos depois, li um 

romance de Nathaniel Hawthorne, intitulado The Blithedale Romance, que tem uma 

personagem bastante curiosa, chamada Zenóbia, que ficou na minha memória. Eu nutria 

um certo desejo, desde aquela época, de também inventar uma personagem com esse 

nome. O que se realizou entre 2003 e 2004.   

Em seguida, ao escrever O livro dos nomes, pesquisei a etimologia do nome 

Zenóbia para compor um dos verbetes onomásticos que o integram e descobri que ele é 

uma combinação de Zenos e bios, significando “vida dada por Zeus”. Encontrei, ainda, 

uma planta denominada cientificamente de zenobia pulverulenta ou speciosa.  Como se vê, 

a trajetória desse nome é longa e sugestiva, com uma carga mítica, histórica, literária e 

biológica.  

 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Blithedale_Romance&action=edit&redlink=1
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AM: Falando ainda da zoóloga, em “Zenóbia, ou o roubo das palavras”, fica até em 

suspense, ou um clima de que, ao chegar no limiar do ciclo/círculo do romance O livro 

dos nomes, quem narra roubou o caderno que continha as “minúcias todas” de cada 

“história”2 planejada por Zenóbia. Como o foi o planejamento d’O livro dos nomes? Deu-

se a partir do poema “Lídia” ou é anterior a ele? Como foi ser a mão que escreve este 

“crime literário” do qual somos testemunhas?  

 

 

MEM: Como sou afeita aos artifícios borgianos, procurei “brincar” com a autoria de O 

livro dos nomes, valendo-me dessa ideia do “roubo das palavras” ou, como você resumiu 

de forma bem-humorada, do “crime literário”. Em O livro de Zenóbia  eu já havia incluído 

alguns textos (em sua maioria, listas) que teriam sido extraídos dos cadernos de minha 

personagem. Foi por meio desses jogos autorais que a Zenóbia emergiu no meu universo 

ficcional como um alter ego (ou heterônimo), permanecendo nessa condição até hoje. O 

que tem me permitido embaralhar ficcionalmente os limites entre verdade e ficção. 

O planejamento de O livro dos nomes deu-se a partir do poema a que você se 

refere. Como se vê, a poesia costuma ser o ponto de partida para minhas narrativas. Após 

a escrita de O livro de Zenóbia, eu tinha feito um roteiro para uma trilogia que incluiria 

O livro dos nomes e O livro das coisas. Entretanto, o projeto foi interrompido antes que 

eu iniciasse o terceiro livro, em decorrência de um súbito e grave problema de saúde que 

me obrigou a adiar todos os meus planos literários e quase me levou embora. Sobrevivi 

e, tão logo me senti pronta para retomar a escrita, fui surpreendida por uma perda muito 

dolorosa, que me deixou “anestesiada” por um bom tempo. O impulso criativo só voltou 

durante a pandemia, quando eu já havia me mudado para uma nova casa com um jardim 

inspirador. Retomei, assim, a escrita dos livros que tinham ficado pelo caminho, como o 

Pequena enciclopédia de seres comuns – que, num primeiro momento, teria vindo dos 

cadernos de Zenóbia – e Essa coisa viva, romance que receberia o título O livro das 

coisas, mas acabou por se tornar outra coisa. Dessa forma, a trilogia não se efetivou. Mas 

Zenóbia continuou em todos eles, com maior ou menor intensidade. Agora estou às voltas 

com a escrita de um outro romance em que Zenóbia retorna como madrinha da narradora.  

 

                                                             
2 Cf.: Maciel, Maria Esther. O livro dos nomes. São Paulo: Companhia da Letras, 2008. p. 169. 
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AM: Cada nome n’O livro dos nomes vale por si mesmo, mas possui interdependência 

em relação ao outro, pois este outro expande, delicadamente, o sentido de si mesmo e 

com ele se conecta, direta e indiretamente. Isso forma um emaranhado de histórias, uma 

teia de aranha, que somente podem ser contempladas como em um “olhar de aranha”, por 

vulto, embora a quantidade de olhos. Este livro rizomático é pensando – no sentido de 

cuidar – para uma travessia nômade e fronteiriça, de limites que apenas podem ser vistos 

se tentados? Penso, por exemplo, no que foi para mim ler este seu romance. Primeiro li o 

vanguardeiro Antônio e segui as histórias das personagens que na história dele e da 

personagem que ele apresenta (Sílvia). Foi uma leitura “arborígena”. Porém, percebi que 

(isso se não me perdi totalmente) apenas Kelly ficou de fora. Ela não é citada (pelo menos 

não nominalmente) em nenhuma outra história. Todavia, a partir dela, é possível alcançar 

todas as outras. Aliás, ela é o amparo dos nomes – no duplo sentido deste intertítulo. 

Como fora construída essa inter-relação de histórias e nomes? Teve algum personagem 

com nome alterado na versão publicada? Se sim, seu nome mudou a sua história e o 

curso de outras? 

 

 

MEM: Fiquei gratificada em saber sobre sua leitura “arborígena” de O livro dos nomes. 

Quando o concebi com meu “olhar de aranha”, eu estava disposta a me empenhar para 

que ele adquirisse uma feição híbrida e rizomática. A leitura de uma obra medieval sobre 

vidas de santos, intitulada Legenda áurea, de Jacopo de Varazze, foi muito importante 

para a concepção do livro. Fiquei impressionada com a forma como o autor criou 

etimologias fictícias para justificar as virtudes dos santos que integram seu repertório, 

antes de narrar as fantásticas histórias de vida de cada um. Essa obra funcionou como um 

impulso e um ponto de partida para mim. Passei, então, a montar uma longa lista de nomes 

próprios e, como precisava de apenas um para cada letra do alfabeto, escolhi  26. Pus-me, 

ainda, a acrescentar novos significados a eles. Todos os verbetes, sem exceção, são uma 

mistura de referências etimológicas legítimas e inventadas. Às vezes fui conduzida pelo 

som de um determinado nome ou por suas evocações visuais. Irene, por exemplo, associei 

tangencialmente a ira; Lídia, à ideia de “mulher lídima” ou ao explosivo chamado “lidite”, 

derivado de um ácido; Sílvia, a “silvo ofídico”. E assim por diante. 

Já os meus personagens, surgiram de minha imaginação e de minhas vivências. 

São vidas que, em sua maioria, contrariam os significados dos nomes que possuem ou se 
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desviam de quaisquer premonições. Tão logo selecionei os nomes, fiz rascunhos das 

personagens e de suas possíveis histórias. Restava-me, assim, combinar tudo para criar 

narrativas interligadas e construir um romance sem cronologia, feito de peças montáveis 

e desmontáveis. O que me deu mais trabalho foi costurar as partes, entrelaçando de forma 

coerente os nomes, as relações de parentesco e os detalhes de vida dos personagens. A 

solução encontrada para não me perder foi escrever o livro de forma não-sequencial.  Ao 

invés de seguir a ordem alfabética de A a Z, optei por um viés, digamos, mais relacional. 

Comecei pelo Antônio, depois parti para Sílvia (mulher dele), os filhos Eugênia, Ulisses 

e Vanessa, a empregada da casa (Irene) e a avó desta, Quitéria. E assim por diante. Dessa 

maneira, tive um controle maior do conjunto e me preservei da dispersão. Como você 

observou, a Kelly foi a única a não entrar em outras partes, apesar de sua história estar 

conectada com as outras. Nenhum nome foi alterado na versão publicada. 

 

 

AM: Qual o sentido do abandono em suas obras? Não me parece ser tão somente o 

abandono como simples “deixar de lado”, “desamparo”, mas sim um lugar de abertura, 

do aberto – isso soa a Heidegger – de um a-bandono, de uma fronteira que entrega o 

humano a uma potência – na leitura de Agamben – de ser, cujos limites, além de não 

serem definidos, provocam, quando instados, a sua própria ruptura, seu deslimite. Ora o 

abandono se dá por meio do outro, o que gera uma violência (uma força, um vigor) que, 

por sua vez, transmuta o abandonado – para o que quer que venha a se dar no/com o 

abandono –, podemos pensar em Ana Luiza – que grafa assim, na repetição do nome da 

avó materna, por impulso da mãe; ora é a personagem em autoabandono, abandono de si 

mesma em outro – seja ele um outro de si, o que não é, ou outro em sua alteridade, 

podemos pensar, neste caso, tanto em Ana Luiza e Beatriz, ambas se deixaram à deriva 

de si. São vários os exemplos.  

 

 

MEM: Em seus apontamentos bem elaborados e consistentes, você já antecipou grande 

parte de minha resposta e iluminou, por um viés poético-filosófico, a questão do 

abandono, tão presente nas vidas de minhas personagens. É isso mesmo: o abandono é 

desamparo e abertura, carência e redenção, limite e deslimite, a um só tempo. Você 

menciona Ana Luiza/Luísa, de Essa coisa viva, e Beatriz, de O livro dos nomes, que 

possuem pontos de afinidade. Creio que Lídia também poderia ser citada. Mesmo porque 
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seria ela a protagonista-narradora, no lugar de Ana Luiza. Todas viveram sob o signo do 

abandono, dos paradoxos pessoais e familiares.  

 

 

AM: Esse abandono traz consigo a vingança, viger o que há de viger, gerando novos 

ciclos de violência. Matilde sofria castigos de sua mãe Luiza. A filha/neta recebeu o nome 

das avós: Ana (paterna) Luiza (materna). Matilde convenceu a filha a assinar seu nome 

qual o da avó (apesar de ser registrada como “Luísa”) o que traz consigo uma história 

alheia, e não a vazia, em branco. O próprio nome das personagens – Matilde e Luiza/Luísa 

possuem em comum o significado de “combate” – mostra a trama de conflitos, ciclos e 

disjunções, emergências de ser – “Ana” significa “clemência, misericórdia, graça, 

benéfica, mercê”. No caso de Essa coisa viva, o nome é provocado/acompanhado por 

abandono, violência e vingança?  

 

 

MEM: Eu diria que os traumas do abandono que afetam as vidas das personagens 

desencadeiam não apenas vingança e ciclos de violência, mas também – penso aqui 

sobretudo na Ana Luiza – um acerto de contas com o passado e uma possível redenção. 

Matilde, sem dúvida, é uma mulher vítima das imposições familiares, religiosas e sociais 

de seu tempo, sem equilíbrio emocional, ambivalente em suas relações familiares, que 

tenta compensar suas frustações e sofrimentos através da punição da filha e de outras 

pessoas do seu entorno. A filha, também marcada por sentimentos ambíguos, oscila entre 

o ressentimento e a culpa, o ódio e o amor. Tudo é paradoxal na vidas das duas. Ao 

escolher os nomes para elas, não me furtei à onomástica. Pesquisei os significados 

dicionarizados, mas não moldei as personagens à luz deles.  Além disso, eu queria um 

nome composto para a protagonista, de forma a associar Ana e Luiza às avós e ao jogo 

de identidades (própria e alheia) que confunde a própria narradora. As grafias com s e z 

do segundo nome possibilitaram-me essa teia.  

 

 

AM: Citei Ana Luiza e Beatriz ainda pouco. O exemplo foi tanto para condensar melhor 

a intenção da pergunta quanto para alinhavar outra. Quase todos os capítulos – senão 

todos – de Essa coisa viva possuem seu mote, ou parte fundamental de sua estrutura, em 
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simples passagens d’O livro dos nomes. Citarei somente algumas que considero mais 

emblemáticas. 

Na terceira parte do capítulo Rita, temos: “[...] Outro dado sobre ela é que quase 

não chorava, desde criança. A propósito, contam que, há muitos anos, quando a família 

inteira se recolheu para chorar a morte de um parente, Rita ficou o tempo todo em silêncio, 

sem sequer mover um músculo do rosto. A mãe, então, em respeito ao morto, beliscou-a 

com força nos braços e deu-lhe uns tapas na boca, só para fazê-la cair em prantos”3. 

No primeiro capítulo de Essa coisa viva, por sua vez, temos: “Você se lembra de 

quando me levou pela primeira vez a um velório, acho que de uma prima sua que eu nem 

conhecia, e diante do que considerou uma frieza de minha parte perante a situação e as 

pessoas que ali estavam, começou a me dar beliscões para me fazer chorar”?4 

Estes são momentos com ligeiras modificações. Porém, há trechos/imagens 

repetidos/as palavra a palavra. Cito uma imagem bastante instigante: peixes esquivos – 

“Na fazenda, eu adorava ir para a beira do rio das Aves, só para observar os peixes 

esquivos”5; “Lídia, quando menina, gostava de sentar à beira do rio para ver os peixes 

esquivos”6. Há vários desses em todo o livro. Não apenas de trechos, mas também de 

lugares e situações. Desses cito a íntima relação entre Ana Luiza e Eugênia, ambas subiam 

em árvores (a famigerada goiabeira é comum a ambas, e tem uma imagem-questão sem 

igual) para ficcionar/ficcionalizarem-se enquanto fugiam de suas respectivas mães, e o 

presépio que, para Kelly, é um símbolo de renascimento, para Luiza, mais uma habilidade 

estética e refinada.  

Essa coisa viva, além de toda conturbada relação entre mãe e filha, também se 

refere ao livro dos nomes, ele mesmo como a coisa viva que pulsa em outras vidas? Como 

se dá esse jogo de repetições e diferenças? Isso é um quê de Zenóbia, não? Ela é quem 

conduz sua mão a essa escrita? 

 

 

MEM: Pelo fato de o romance Essa coisa viva ter sido, num primeiro momento, 

planejado para ser o desdobramento da história da personagem Lídia, de O livro dos 

nomes, resolvi aproveitar vários detalhes, cenas e frases que perpassam essa obra de 2008, 

                                                             
3 O livro dos nomes, p. 115. 
4 MACIEL, Maria Esther. Essa coisa viva. São Paulo: Todavia, 2024. p. 13. 
5 Essa coisa viva, p. 78. 
6 O livro dos nomes, p. 76. 
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mesmo depois de ter me desviado do projeto inicial. Isso porque os dois livros, somados 

a O livro de Zenóbia, não deixam de manter uma intrínseca relação e compõem um 

extenso Livro que talvez permaneça sempre em estado de inacabamento. Zenóbia, dentro 

desse conjunto aberto, é quem conduz a minha mão na escrita e, claro, as idas e vindas de 

minha imaginação. Outros textos avulsos que escrevi, como crônicas, também entram 

nesse jogo de repetições e diferenças. Um exemplo é a passagem sobre baratas que integra 

o primeiro capítulo de Essa coisa viva, também presente – de maneira diferente – numa 

crônica do meu livro A vida ao redor.  

A expressão “peixes esquivos”, de fato, está em praticamente todos os meus livros 

de poesia/ficção. Já entrou, inclusive, no novo romance que estou a escrever. Essa prática 

de entrelaçar meus escritos numa grande teia faz parte do meu projeto literário.  

 

 

AM: Na Grécia antiga, a loucura era associada a uma ideia de possessão e/ou 

manifestação divina (as próprias tragédias nos dão a conhecer), como forma de (re)ligar 

intimamente humano e deuses e modo de mostrar e deixar aparecer, radicalmente, o outro 

que, modernamente, vem a ser suprimido e excluído. A loucura, assim, passa a deixar 

reger, por via do divino, o outro que se encontra velado. Aliás, em grego, 

“divino/divinatório” e “delirante” se diz maniké. Teria relação essa concepção de loucura 

em suas obras? Caso não, como ela se compreende?  

Penso em duas personagens consideradas loucas, uma pelos outros e outra 

institucionalmente: Sílvia e Matilde. Sílvia, inclusive, foi mandada para o hospício de 

Barbacena, cidade popularmente conhecida como “cidade dos loucos” e que por muito 

tempo violentou seus pacientes. Contudo, Sílvia passa muito mais por uma 

institucionalização da loucura e violência. Matilde, por outro lado, com diagnósticos 

médicos, parece se valer dela/deles para seus atos. 

 

 

MEM: A loucura se inscreve nos meus escritos literários de diferentes maneiras. Por 

vezes, aparece associada a uma criatividade incomum ou às vertigens da lucidez, 

tangenciando também o “divino/divinatório”, como é o caso de uma crônica (meio conto) 

que escrevi anos atrás, sob o título “Um pouco de loucura”. Nela, falei da loucura pouco 

óbvia de uma mulher chamada Cecília. Uma loucura que a levava a tomar atitudes 

imprevisíveis, como evidencia este parágrafo:  
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“Um dia ela apareceu lá em casa com febre, meio prostrada. Preocupei-me com 

seu estado e quis dar-lhe um remédio. Ela recusou ajuda, com o argumento: Uma vez li 

que Deus se manifesta nos nossos estados febris. Vou aproveitar que tenho febre para 

ver se isso acontece. Ficou com febre por dois dias seguidos e, quando perguntei se tinha 

valido a pena não tomar remédio, respondeu, séria: Não conto. É segredo.” 

Cecília, aliás, também fazia muitas listas, como a de expressões cotidianas 

relacionadas a bichos, a dos “peixes perplexos” e das cidades com nomes curiosos.   

Outro registro à loucura associada à dimensão mística pode ser encontrado no meu 

trabalho acadêmico, quando enfoco a vida e a obra do artista Arthur Bispo do Rosário, 

que viveu a maior parte de sua vida num manicômio, onde se dedicou a compor o seu 

impressionante inventário do mundo, atendendo a um chamado divino. 

Já em O livro dos nomes e Essa coisa viva, a loucura – no caso, real ou fingida – 

se manifesta em várias personagens. Como você ressaltou com muita propriedade, Sílvia 

e Matilde são dois exemplos simetricamente inversos. Poderíamos mencionar também 

Odília, mãe de Lídia, que, como Matilde, contraía doenças que não existiam e as 

misturava às verdadeiras, deixando a família s em dúvida se estava de fato doente ou se 

apenas se fingia de enferma.  

Enfim, creio que quase todos os meus personagens têm uma dose de loucura. Até 

mesmo a Zenóbia demonstra uma certa loucura, digamos, lúcida e sábia.   

 

 

AM: Esta pergunta talvez seja mais uma curiosidade porque a imagem é bastante 

instigante. Em Essa coisa viva e o capítulo “Kelly, ou o amparo dos nomes”, de O livros 

dos nomes, repete-se, com diferenças, estas imagens de um quadro:  

 

[...] Mas nunca me esqueci de um quadro que vi na parede da casa que me 

deixou fascinada: a imagem de um anjo da guarda de cabelos longos e asas 

enormes, protegendo duas crianças que brincavam com uma bola à beira de 

um rio.7 
[...] Na parede da sala dependurou um quadro com um grande anjo de asas 

abertas e roupa verde e rosa, protegendo duas crianças à beira de um rio sem 

ponte.8 

 

                                                             
7 Essa coisa viva, p. 103 
8 O livro dos nomes, p. 71-72. 
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De qual anjo se trata? Ele parece nos conduzir para um lugar originário (o rio que 

persegue seu destino) e de ser criativamente (“criança”, etimologicamente, provém do 

mesmo étimo latino do verbo “criar”). A sra. poderia comentar a respeito? 

 

 

MEM: Esse quadro do anjo da guarda protegendo duas crianças esteve muito presente na 

minha infância, pois ele ficava dependurado no meu quarto e, quando eu acordava de 

manhã, era a primeira imagem que eu via no raiar do dia. Eu também costumava me vestir 

de anjo todo ano, no mês de maio, para o ritual de coroação de Maria. Daí a presença 

recorrente de anjos nos meus textos: já fiz poemas sobre vários, já escrevi ensaios sobre 

a figura do anjo em Rilke, Benjamin, Haroldo de Campos, Drummond e Wim Wenders, 

além de ter incluído o referido quadro do anjo da guarda no capítulo da Kelly e no meu 

último romance. Tenho, inclusive, uma coleção de reproduções de anjos que figuram em 

pinturas de Turner, Klee, Caravaggio, Rafael, entre outros artistas. Um livro de arte 

intitulado Angels – a Modern Mith, organizado pelo filósofo Michel Serres, ocupa um 

lugar privilegiado na minha estante.  

 

 

AM: Quando criança, toda vez que víamos e tocávamos em uma maria-fecha-a-porta, 

cantávamos: “Maria fecha a porta que tua mãe já morreu”. A porta/folhas fechava-se. Em 

suas obras, não há bicho ou planta fora de seu lugar. Resguardam sentidos. Não sei se 

essa cantiga é difundida no Brasil, provinda de algum tempo-lugar remoto, ou era algo de 

minha família (ou mesmo se eu sonhei). De certa forma, no caso específico d’Essa coisa 

viva, a maria-fecha-a-porta abre a porta para um sentido (enquanto um ato em curso, uma 

ação que se desenvolve sem ter um motivo, mas por ser, não como equivalente semântico 

de “significado”) que apenas pode ser (per)seguido por Ana Luiza à medida que ela, após 

a morte da mãe, após a porta fechada, se abre a ação deste sentido, a seu percurso. O 

silêncio da mãe, neste sentido, funda a uma escrita de procura? Ele re(a)ge e abre Ana 

Luiza a uma linguagem de escavação, ou, lembrando de um título do livro de Max Martins 

(cuja obra Para ter onde ir recebeu seu formoso prefácio), ela escreve colmando a lacuna? 

E mesmo mais: a morte/sono de Matilde é tão fingida/o como se diz no verbete “Maria-
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dormideira”9 de Pequena enciclopédia de seres comuns? Essa última pergunta me lembra 

bastante o agônico e último capítulo de Essa coisa viva. 

 

 

MEM: Eu não conhecia essa cantiga da maria-fecha-a-porta. Talvez seja algo de sua 

cidade ou sua família. Ou quem sabe, de fato, veio de um sonho?  

De qualquer forma, ela faz todo sentido como um norte de leitura de Essa coisa 

viva. Ana Luiza e a porta que se abre (tanto a do quarto quanto a metafórica) são, sim, o 

cerne do livro. Daí a força dessa planta cultivada pela narradora botânica e, antes, incluída 

em Pequena enciclopédia de seres comuns. O verbete, por certo, ilumina a polissemia da 

imagem da “maria-fecha-a-porta” na história da relação entre filha e mãe no romance. 

 

 

TM: Como anteriormente mencionei a questão indígena, gostaria de entender de que 

modo o seu trabalho reelabora uma conexão com a ancestralidade ou, pelo menos, lança 

luz sobre a necessidade dessa conexão. Ora, no último capítulo de Animalidades: 

zooliteratura e os limites do humano, a senhora trata exatamente de onde provém os 

animalistas do século XXI. Lançar luz sobre essa temática do animal, do homem e da 

natureza, então, permite enfocar a nossa própria maneira de perceber a conexão com a 

ancestralidade indígena e, com isso, lutar pela garantia desses povos e dos ribeirinhos de 

se manterem em contato com a natureza, apesar das pressões neoliberais?   

 

 

MEM:  Sem a conexão com a ancestralidade, as identidades individuais ficam vazias, já 

que em cada indivíduo ressoam, num jogo de remissões e diferenças, as vozes dos seus 

antepassados. No meu trabalho literário, isso dá na relação das personagens com as 

gerações passadas que as moldaram. Por outro lado, como você bem observou, abordei – 

na minha última obra ensaística – a importância da ancestralidade indígena para 

compreendermos a nossa própria constituição como humanos em relação intrínseca com 

os mundos não humanos. Os saberes dos povos originários são fundamentais para 

reinventarmos a natureza e a vida, tão ameaçadas pelas pressões neoliberais. A ideia de 

“bem-viver”, legada por esses povos, está assentada na ideia de coexistência de todas as 

                                                             
9 MACIEL, Maria Esther. Pequena enciclopédia de seres comuns. São Paulo: Todavia, 2021. p. 20. 
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formas de vida, na preservação da natureza e nas alianças interespécies para que, na 

contramão do mercantilismo consumista, a reinvenção do mundo seja possível. Daí ser, 

mais do que nunca, necessário lutarmos pela sobrevivência das comunidades indígenas e 

seus saberes.   

 

 

TM: A sociedade contemporânea é extremamente fragmentada, assim como o homem 

que ocupa o seu centro é múltiplo. O jogo das identidades é inconstante, movente, 

cindido. Listas, enciclopédias, inventários e coleções são formas de agrupamento 

diversas, que buscam, de certa forma, assegurar um espaço de diferença. Como a senhora 

enxerga o uso desses gêneros por escritores modernos quando parece impossível qualquer 

forma de classificação, de estabelecer diferença? 

 

 

MEM: Em busca de novas modalidades de escrita, várias vozes literárias modernas e 

contemporâneas recorreram a listas, enumerações, verbetes (de enciclopédia ou de 

dicionário), estatísticas, catálogos, entre outros recursos taxonômicos, para a composição 

de suas obras, num exercício de experimentação e inventividade. Nos livros A memória 

das coisas (2008) e As ironias da ordem (2010) discorri sobre essas práticas criativas que 

têm como objetivo principal não apenas revelar a insuficiência e a arbitrariedade de tais 

procedimentos de classificação, como também subverter a lógica ordenadora que os 

define. Até hoje, esses experimentos continuam vivos na literatura, por vias diversas. Eu 

poderia listar aqui nomes de diferentes contextos e nacionalidades: Jorge Luis Borges, 

Georges Perec, Carlos Drummond de Andrade, Ana Cristina César, Paulo Leminski, 

Maria Gabriela Llansol, Anne Carson, Vinciane Despret, Patricia Lino etc.  

 

 

AM: Como escritora, a sra. está sempre sendo uma “maria-vai-com-as-outras” (excluído, 

é  claro, o sentido pejorativo), conforme descrito em sua Pequena enciclopédia de seres 

comuns10? Pergunto por que, lendo O livro dos nomes, todos seus personagens-destino 

me levaram a uma vertigem metafórica e física – mesmo desencadeando crise de 

labirintite de tanto perseguir seu labirinto –, a uma insônia iluminante, como quis escrever 

                                                             
10 Pequena enciclopédia de seres comuns. p. 32. 
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Jerônimo. Isto se deu porque, ou me entregava ao destino de cada nome, ou não seguiria 

o sentido em suas vidas. Ou me deixava restituir ao mistério, ou veria tinta, e não o vazio 

que permite às palavras se formarem no papel. A sra., como escritora, perde-se nas (v)idas 

das marias que por suas mãos tornaram-se ser [sic]? 

 

 

MEM: Como no verbete “maria-vai-com-as-outras”, procuro me aliar a todas as marias 

– sejam elas humanas, bichos ou plantas – que sobrevivem em meio ao caos do mundo e 

buscam um novo sentido para suas vidas. Como você, eu também sou levada, no processo 

de escrita, a essa vertigem. Sou uma Maria feita dessas muitas marias em cujas vidas me 

perco. E se nelas me perco é para me encontrar como escritora e mulher. 


