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Entre destino e suas vi(d)as (entrevista com Maria Esther Maciel)

E uma humana solidaria. Se ela vai com as outras
marias, é sobretudo para ajuda-las. E ndo importa
que as outras sejam aves, insetos, plantas ou
crustaceos, pois todas as criaturas lIhe sdo caras.
Por outro lado, se ela ensina a todas o que pode,
com cada uma aprende o que ndo sabe. Juntas,
enfrentam qualquer situagdo complicada. E mesmo
quando esta sé, o que ela aprendeu com as outras
deixa sua vida mais calma.

(“Maria-vai-com-as-outras”, Maria Esther Maciel)*

Adonai Medeiros (doravante, AM): Nés temos conhecimento, ainda que institucional,
a respeito de sua formagdo como critica e professora, suas pesquisas e afins. Mas, literaria
e artisticamente, quem é Maria Esther Maciel? Como ela se construiu e constrdi tanto em

termos de leitura (literatura, masica, filosofia, pintura etc.) quanto de escrita?

Maria Esther Maciel (doravante, MEM): Antes mesmo de ser alfabetizada, eu ja
gostava de inventar e contar historias. Mas s6 comecei a escrever quando, mais tarde,
iniciei minha trajetoria de leituras. Muitos escritores me acompanharam ao longo da
adolescéncia e juventude: Cecilia Meireles, Charles Dickens, George Elliot, Louisa May
Alcott, Jane Austen, José de Alencar, Eca de Queirds, Carlos Drummond de Andrade,
José Lins do Régo, Lygia Fagundes Telles, Rilke, Baudelaire, Machado de Assis,
Dostoievsky. Comecei a escrever poemas ainda na infancia. Depois, por volta dos 15
anos, quando li uma versao brasileira de As mil e uma noites, resolvi escrever uma histéria
mirabolante passada no mundo arabe, que foi publicada em capitulos num jornal de Patos
de Minas. Nessa época, também comecei a escrever contos, resenhas, artigos e cronicas.

A leitura foi, sem ddvida, o meu maior impulso para a escrita. Das revistas em
quadrinhos e contos de fadas, passando pelos classicos brasileiros e estrangeiros, até os
livros de diferentes géneros que encontrava nas bibliotecas e nas livrarias que eu

frequentava, fui me moldando cada vez mais pelas coisas que lia. Dicionarios e

! MACIEL, Maria Esther. Maria-vai-com-as-outras. In: MACIEL, Maria Esther. Pequena enciclopédia de
seres comuns. S&o Paulo: Todavia, 2021. p. 32.
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enciclopédias também foram medulares para minha formagdo. Ao ingressar na
universidade, apaixonei-me pela filosofia: primeiro, a classica e a medieval; depois, a de
autores como Heidegger, Kierkegaard, Hegel e Bachelard. O cinema foi igualmente
importante para a minha formacdo, bem como a masica (em diferentes géneros) e a danga
(fiz aulas de ballet por vérios anos). Interessei-me também por pintura e desenho,
motivada sobretudo por Paul Klee.

Enfim, a literatura, a filosofia e as artes moldaram (e moldam), de maneira

incisiva, a Maria Esther Maciel.

AM: Os lugares de seus romances parecem ser um misto de determinado traco da cidade,
isto ¢, uma cultura letrada, e o que geograficamente se considera “interior”, o qual abarca
a cultura letrada na cultura local. Os proprios nomes dos lugares, praticamente todos
localizaveis no mapa, sdo capsulas de sentidos: Corrego do Sono, Terra Verde,
Barbacena, viaduto das Almas, rio Paranaiba etc. A cultura interiorana vem fortemente,
como 0 é nos interiores de nosso pais, arraigada por um mundo catolico e um imaginario
de bichos e plantas. Nela convive santos e benzedeiras, ora em conflito (como Matilde
depreciando a avo paterna Ana), ora em harmonia e expandido a compreensdao do mundo
e de ser (como Ana Luiza enverando por caminhos aparentemente dissonantes). Disso
sobrevém, ao menos diretamente, uma relacdo entre seus romances, 0s nomes de suas
personagens e 0 mito. Como a sra. pensa/pensou nos lugares ao construir suas obras tendo

em vista o imaginario (cultural) que os sonha?

MEM: A vida interiorana, com todos 0s seus componentes geograficos, culturais e
religiosos, atravessa meus romances de maneira incisiva e obliqgua ao mesmo tempo.
Pequenas cidades de Minas se fazem presentes ou serviram de referéncias para que eu
construisse algumas cidades ficticias. Em O livro dos nomes e O livro de Zenobia, a minha
cidade natal — Patos de Minas — é o cenario predominante. Em Essa coisa viva, ela ndo
aparece, mas se insinua na imaginaria Terra Verde — ndo localizavel no mapa. Corrego
do Sono e S&o Crispim da Moita também vieram de minha imaginacao. Outras cidades
existentes do Brasil e do mundo também compem os espacos ficcionais de minhas obras.
Isso tudo advém de minha propria experiéncia como mineira de Patos de Minas, que

frequentou assiduamente, na infancia e adolescéncia, a area rural, vive had mais de trinta
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anos em Belo Horizonte, morou um tempo em Londres e é apaixonada por viagens pelo
mundo e por diferentes culturas. Ou seja, mesmo quando imaginei espacos e historias
ficticias, ndo deixei de aproveitar fragmentos de minha memoria, paisagens e cenas de

meu passado antigo e recente.

Thiago Machado (doravante, TM): O colapso das florestas, o calor das grandes cidades,
a poluicdo e o desmatamento dos mais diversos espacos ao longo dos séculos
engendraram uma forma de critica que pensa a relacdo entre a literatura (e as demais
formas de arte) e a natureza. Em um mundo como o nosso, marcado pelas emergéncias

climaticas, estudar bichos e plantas é uma questdo de resisténcia?

MEM: Sem divida. O mundo, como pontuou a escritora polonesa Olga Tokarczuk,
“encolheu muito ao longo do ultimo século”, 0 que tem a ver com 0S estragos que
humanidade tem feito na natureza, a apropriacao generalizada de suas florestas e rios, 0s
usos indevidos de seus oceanos, as praticas de crueldade contra os animais e a extin¢ao
de varias espécies. Dai termos, diante dessa “experiéncia da pequenez do mundo”, uma
sensacdo de que ele esta caminhando a passos largos para o fim.

Diante disso, estudar as vidas ndo humanas, escrever sobre bichos, plantas e rios,
tentar entrar, ainda que com um esforco de imaginacao e exercicios de empatia, no espaco
interior desses viventes ndo deixa de ser um ato de resisténcia. Mais do que nunca,
precisamos buscar vias de reconfiguracdo ndo apenas do aqui/agora do mundo, como

também das nossas relacbes com os seres que 0 habitam.

TM: Professora, ha na sua obra como estudiosa um interesse genuino por temas e
questdes que, embora flertem com as discussfes criticas atuais (fatores econdmicos,
sociais e de género), se voltam para um lugar mais substantivo (nomes, bichos, plantas,
meio ambiente, entre outros), o que me faz perguntar: qual a importancia de um trabalho

critico como esse na atualidade?
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MEM: Creio que os estudos voltados para um olhar critico, assentado em reflexdes éticas,
politicas, culturais e ecoldgicas sobre a questdo dos viventes humanos e ndo humanos
num mundo em perigo podem contribuir para um entendimento mais matizado da nocéao
de vida, despertando a consciéncia e a sensibilidade pessoas no que tange aos desastres
que tomam conta da natureza e levando-nos a rever nossa relagdo com as alteridades ndo

humanas e com o proprio conceito de humanidade.

AM: A construcdo de seus seres comuns me lembra bastante a imanéncia-emergente dos
textos, ou ensinamento-enigma, provindos de um Chuang-Tsu, Lao Tsé, I-Ching, os
koans (zen-)budistas, ou mesmo Heréclito. Que lugar de ser se desvela e ocupa seus seres
comuns? Desde seus livros de poesias eles se mostram como uma imanéncia de instantes.
Eles sdo, desta forma, tdo clandestinos assim ou nos, citadinos, que nos esquecemos deles

¢ 0s tornamos “estrangeiros” em suas proprias terras?

MEM: Eles sdo clandestinos num espaco que ja nao lhes pertence, ja que nés —
indiferentes a sua existéncia — 0s expulsamos de suas préprias terras. O lugar de ser que
0S Mmeus seres comuns ocupam no territorio da escrita € o da imanéncia provisoria, em

estado de movimento. Deles, busco extrair lampejos de sabedoria, instantes de revelacéo.

AM: A Zendbia, personagem recorrente e, sendo a mesma, re-apresentando-se sempre
diferente, construiu-se junto da escritora Maria Esther Maciel? Como se deu seu
surgimento? Ela parece, embora em muitos momentos como personagem(ns) de livros
distintos, mais um hetordmino — inclusive com livro sendo a ela dedicado —, cujas obras
(de botanica, livros de santos, poesia, contos, romances) estdo em um lugar onirico
acessado somente por quem I&, sonhando, seus invisiveis livros através de suas obras — a
exemplo, cito a Pequena enciclopédia de seres comuns, que me parece, conforme
biografia de Zendbia, ter sido a fala deste siléncio zenobiano. Seria ela um heterébnimo?
(ou ainda — uma pergunta quase infame —, um heterdnimo que escreve sob o pseudénimo
Maria Esther Maciel?)
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MEM: Em Zendbia ressoam varias mulheres que conheci, que imaginei, que eu gostaria
de ser, que sou e ndo sou. Eu a criei, meio ao acaso, ao escrever o poema “As idades de
Zenbbia” para uma revista literaria. Depois, ndo consegui mais me desvencilhar dela. Sua
presenca se instalou dentro de mim, como que me convocando a escrever sobre sua vida.
Foi algo muito forte, um encontro com alguém que j& estava dentro de mim e eu ndo
sabia.. Resolvi, entdo, escrever um livro-retrato centrado na figura dessa mulher que trazia
em si todas as idades.

Eu poderia associa-la, certamente, a um possivel heterbnimo. No rastro de
Fernando Pessoa, que criou seu mestre Alberto Caeiro, acabei por criar aquela que se
tornaria a minha mestra e tem me ensinado tanto sobre o néo sei.

Digo que aprendi muito com ela sobre boténica, zoologia, chas, vidas de santos, culinéria,
enciclopédias, dicionarios, listas e os enigmas do humano. Sua sabedoria me ajuda a
sobreviver em meio as agruras do mundo. Por isso, desde que nasceu na minha escrita,
Zendbbia tem frequentado (ou escrito?) todos os meus livros. Talvez seja ela mesmo quem

escreve tudo, sob o pseudénimo Maria Esther Maciel.

TM: O nome, esse dado linguistico normalmente arbitrario e opaco em muitas culturas,
é, em comunidades indigenas, levado bastante em consideracdo. Passa-se meses para
escolher o nome de alguma crianga, a fim de que haja entre aquele ser nascido e 0 nome
escolhido uma identidade articulada. Esse seu interesse pelo antropdnimo, a meu ver,
resgata e unifica o seu trabalho critico e artistico: a onomastica, a zooliteratura e a
ecocritica encontram ai uma correspondéncia sem igual. O nome, entdo, para a senhora é
um lugar de encontro com a tradicdo e que permite, a0 mesmo tempo, pensar O

contemporaneo e suas questoes?

MEM: O nome é o registro de nossa presenca na terra. E ele que sobrevive para além das
pessoas e fica, enquanto inscricdo, nos epitafios e nos documentos, resguardando-nos do
esquecimento. Como nos ensinam o0s povos indigenas, saber escolhé-lo bem ¢é
fundamental. Todo nome tem uma histéria e uma etimologia que se reinventam a cada

pessoa que o recebe.
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Tendo a pensar nos nomes como formuléarios em branco a serem preenchidos pelas
experiéncias de quem os tém. Nesse sentido, sdo as pessoas que determinam 0s nomes e
ndo o contrério. Cada individuo da ao seu nome um matiz, um destino, uma forma.
Sempre me interessei pelos significados dos nomes proprios, cientificos e populares que
sdo atribuidos aos seres vivos, humanos ou ndo. Interesso-me também por nomes de
cidades, ruas, rios e lugares em geral. Dai 0 uso recorrente que tenho feito de recursos
onomasticos na minha literatura, em especial em O livro de Zendbia, O livro dos nomes

e Pequena enciclopédia de seres comuns.

AM: No Livro do desassossego, Bernardo Soares diz que quem tem Deuses nunca tem
tédio, abrindo-nos a um lugar de criacdo originaria, um lugar em que o mito engendra
realidades. Zendbia, que possui ela mesma um nome mitico, e que carrega nele e a partir
dele a vida, uma vida em sonho, vive uma vida de destino de repeticdes e diferencas,
perseguindo as cobras, flora e a escrita. Suas interrecorréncias flagram a imagem do

oroboro. Como lhe veio, ou Ihe tomou a mao, essa escrita de nome-mito?

MEM: O nome Zendbia nunca deixou de me intrigar. Existiram (e ainda existem)
mulheres chamadas Zendbia na cidade em que nasci, incluindo trés que conheci
pessoalmente. Foi ainda na adolescéncia que eu soube da histéria da impressionante
rainha Zenobia, que fundou o Império de Palmira no século 111, desafiou o Império
Romano e conquistou a Siria e outros paises do Oriente Médio. Anos depois, li um

romance de Nathaniel Hawthorne, intitulado The Blithedale Romance, que tem uma

personagem bastante curiosa, chamada Zendbia, que ficou na minha memdria. Eu nutria
um certo desejo, desde aquela época, de também inventar uma personagem com esse
nome. O que se realizou entre 2003 e 2004.

Em seguida, ao escrever O livro dos nomes, pesquisei a etimologia do nome
Zendbbia para compor um dos verbetes onomasticos que o integram e descobri que ele €
uma combinacgdo de Zenos e bios, significando “vida dada por Zeus”. Encontrei, ainda,
uma planta denominada cientificamente de zenobia pulverulenta ou speciosa. Como se Ve,
a trajetdria desse nome é longa e sugestiva, com uma carga mitica, historica, literéaria e

biol6gica.
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AM : Falando ainda da zoo6loga, em “Zenobia, ou o roubo das palavras”, fica até em
suspense, ou um clima de que, ao chegar no limiar do ciclo/circulo do romance O livro
dos nomes, quem narra roubou o caderno que continha as “mindcias todas” de cada

»2 planejada por Zendbia. Como o foi o planejamento d’O livro dos nomes? Deu-

“historia
se a partir do poema “Lidia” ou ¢é anterior a ele? Como foi ser a mao que escreve este

“crime literario” do qual somos testemunhas?

MEM: Como sou afeita aos artificios borgianos, procurei “brincar” com a autoria de O
livro dos nomes, valendo-me dessa ideia do “roubo das palavras” ou, como vocé resumiu
de forma bem-humorada, do “crime literario”. Em O livro de Zenobia eu j& havia incluido
alguns textos (em sua maioria, listas) que teriam sido extraidos dos cadernos de minha
personagem. Foi por meio desses jogos autorais que a Zendbia emergiu N0 meu universo
ficcional como um alter ego (ou heterénimo), permanecendo nessa condicdo até hoje. O
que tem me permitido embaralhar ficcionalmente os limites entre verdade e ficcéo.

O planejamento de O livro dos nomes deu-se a partir do poema a que VOcé se
refere. Como se V&, a poesia costuma ser 0 ponto de partida para minhas narrativas. Apos
a escrita de O livro de Zenobia, eu tinha feito um roteiro para uma trilogia que incluiria
O livro dos nomes e O livro das coisas. Entretanto, o projeto foi interrompido antes que
eu iniciasse o terceiro livro, em decorréncia de um subito e grave problema de saide que
me obrigou a adiar todos 0s meus planos literarios e quase me levou embora. Sobrevivi
e, tdo logo me senti pronta para retomar a escrita, fui surpreendida por uma perda muito
dolorosa, que me deixou “anestesiada” por um bom tempo. O impulso criativo so6 voltou
durante a pandemia, quando eu ja havia me mudado para uma nova casa com um jardim
inspirador. Retomei, assim, a escrita dos livros que tinham ficado pelo caminho, como o
Pequena enciclopédia de seres comuns — gque, hum primeiro momento, teria vindo dos
cadernos de Zendbia — e Essa coisa viva, romance que receberia o titulo O livro das
coisas, mas acabou por se tornar outra coisa. Dessa forma, a trilogia ndo se efetivou. Mas
Zendbbia continuou em todos eles, com maior ou menor intensidade. Agora estou as voltas

com a escrita de um outro romance em gque Zenobia retorna como madrinha da narradora.

2 Cf.: Maciel, Maria Esther. O livro dos nomes. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2008. p. 169.
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AM: Cada nome n’O livro dos nomes vale por si mesmo, mas possui interdependéncia
em relacdo ao outro, pois este outro expande, delicadamente, o sentido de si mesmo e
com ele se conecta, direta e indiretamente. Isso forma um emaranhado de historias, uma
teia de aranha, que somente podem ser contempladas como em um “olhar de aranha”, por
vulto, embora a quantidade de olhos. Este livro rizomatico € pensando — no sentido de
cuidar — para uma travessia ndmade e fronteirica, de limites que apenas podem ser vistos
se tentados? Penso, por exemplo, no que foi para mim ler este seu romance. Primeiro li o
vanguardeiro Antdnio e segui as histérias das personagens que na histéria dele e da
personagem que ele apresenta (Silvia). Foi uma leitura “arborigena”. Porém, percebi que
(isso se ndo me perdi totalmente) apenas Kelly ficou de fora. Ela ndo é citada (pelo menos
ndo nominalmente) em nenhuma outra histéria. Todavia, a partir dela, é possivel alcancar
todas as outras. Aliés, ela € o amparo dos nomes — no duplo sentido deste intertitulo.
Como fora construida essa inter-relacdo de histérias e nomes? Teve algum personagem
com nome alterado na versdo publicada? Se sim, seu home mudou a sua histéria e o

curso de outras?

MEM: Fiquei gratificada em saber sobre sua leitura “arborigena” de O livro dos nomes.
Quando o concebi com meu “olhar de aranha”, eu estava disposta a me empenhar para
que ele adquirisse uma feicdo hibrida e rizomatica. A leitura de uma obra medieval sobre
vidas de santos, intitulada Legenda aurea, de Jacopo de Varazze, foi muito importante
para a concep¢do do livro. Fiquei impressionada com a forma como o autor criou
etimologias ficticias para justificar as virtudes dos santos que integram seu repertério,
antes de narrar as fantasticas histdrias de vida de cada um. Essa obra funcionou como um
impulso e um ponto de partida para mim. Passei, entdo, a montar uma longa lista de nomes
proprios e, como precisava de apenas um para cada letra do alfabeto, escolhi 26. Pus-me,
ainda, a acrescentar novos significados a eles. Todos os verbetes, sem excec¢do, sdo uma
mistura de referéncias etimologicas legitimas e inventadas. As vezes fui conduzida pelo
som de um determinado nome ou por suas evocages visuais. Irene, por exemplo, associei
tangencialmente a ira; Lidia, a ideia de “mulher lidima” ou ao explosivo chamado “lidite”,
derivado de um acido; Silvia, a “silvo ofidico”. E assim por diante.

J& 0s meus personagens, surgiram de minha imaginacdo e de minhas vivéncias.

S&o vidas que, em sua maioria, contrariam os significados dos nomes que possuem ou se
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desviam de quaisquer premonicdes. Tao logo selecionei os nomes, fiz rascunhos das
personagens e de suas possiveis historias. Restava-me, assim, combinar tudo para criar
narrativas interligadas e construir um romance sem cronologia, feito de pecas montaveis
e desmontéveis. O que me deu mais trabalho foi costurar as partes, entrelagando de forma
coerente os nomes, as relagdes de parentesco e os detalhes de vida dos personagens. A
solugéo encontrada para ndo me perder foi escrever o livro de forma ndo-sequencial. Ao
invés de seguir a ordem alfabética de A a Z, optei por um viés, digamos, mais relacional.
Comecei pelo Antdnio, depois parti para Silvia (mulher dele), os filhos Eugénia, Ulisses
e Vanessa, a empregada da casa (Irene) e a avo desta, Quitéria. E assim por diante. Dessa
maneira, tive um controle maior do conjunto e me preservei da dispersdo. Como vocé
observou, a Kelly foi a Unica a ndo entrar em outras partes, apesar de sua historia estar

conectada com as outras. Nenhum nome foi alterado na versdo publicada.

AM: Qual o sentido do abandono em suas obras? N&o me parece ser tdo somente o
abandono como simples “deixar de lado”, “desamparo”, mas sim um lugar de abertura,
do aberto — isso soa a Heidegger — de um a-bandono, de uma fronteira que entrega o
humano a uma poténcia — na leitura de Agamben — de ser, cujos limites, além de nao
serem definidos, provocam, quando instados, a sua prépria ruptura, seu deslimite. Ora o
abandono se da por meio do outro, o que gera uma violéncia (uma forca, um vigor) que,
por sua vez, transmuta o abandonado — para 0 que quer que venha a se dar no/com o
abandono —, podemos pensar em Ana Luiza — que grafa assim, na repeticdo do nome da
avo materna, por impulso da mée; ora é a personagem em autoabandono, abandono de si
mesma em outro — seja ele um outro de si, 0 que ndo €, ou outro em sua alteridade,
podemos pensar, neste caso, tanto em Ana Luiza e Beatriz, ambas se deixaram a deriva

de si. Sao varios os exemplos.

MEM: Em seus apontamentos bem elaborados e consistentes, vocé ja antecipou grande
parte de minha resposta e iluminou, por um viés poético-filoséfico, a questdo do
abandono, tdo presente nas vidas de minhas personagens. E isso mesmo: o abandono é
desamparo e abertura, caréncia e redencdo, limite e deslimite, a um sé tempo. Vocé
menciona Ana Luiza/Luisa, de Essa coisa viva, e Beatriz, de O livro dos nomes, que

possuem pontos de afinidade. Creio que Lidia também poderia ser citada. Mesmo porque
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seria ela a protagonista-narradora, no lugar de Ana Luiza. Todas viveram sob o signo do
abandono, dos paradoxos pessoais e familiares.

AM: Esse abandono traz consigo a vinganca, viger o que ha de viger, gerando novos
ciclos de violéncia. Matilde sofria castigos de sua mde Luiza. A filha/neta recebeu o nome
das avos: Ana (paterna) Luiza (materna). Matilde convenceu a filha a assinar seu nome
qual o da avé (apesar de ser registrada como “Luisa”) o que traz consigo uma historia
alheia, e ndo a vazia, em branco. O préprio nome das personagens — Matilde e Luiza/Luisa
possuem em comum o significado de “combate” — mostra a trama de conflitos, ciclos e
disjungdes, emergéncias de ser — “Ana” significa “cleméncia, misericordia, graca,
benéfica, mercé”. No caso de Essa coisa viva, 0 nome é provocado/acompanhado por

abandono, violéncia e vinganga?

MEM: Eu diria que os traumas do abandono que afetam as vidas das personagens
desencadeiam ndo apenas vinganca e ciclos de violéncia, mas também — penso aqui
sobretudo na Ana Luiza — um acerto de contas com o passado e uma possivel redencéo.
Matilde, sem davida, € uma mulher vitima das imposi¢cdes familiares, religiosas e sociais
de seu tempo, sem equilibrio emocional, ambivalente em suas relacdes familiares, que
tenta compensar suas frustacGes e sofrimentos através da punicdo da filha e de outras
pessoas do seu entorno. A filha, também marcada por sentimentos ambiguos, oscila entre
0 ressentimento e a culpa, o 6dio e o amor. Tudo é paradoxal na vidas das duas. Ao
escolher os nomes para elas, ndo me furtei a onomastica. Pesquisei os significados
dicionarizados, mas ndo moldei as personagens a luz deles. Além disso, eu queria um
nome composto para a protagonista, de forma a associar Ana e Luiza as avds e ao jogo
de identidades (prépria e alheia) que confunde a propria narradora. As grafias com s e z

do segundo nome possibilitaram-me essa teia.

AM: Citei Ana Luiza e Beatriz ainda pouco. O exemplo foi tanto para condensar melhor
a intencdo da pergunta quanto para alinhavar outra. Quase todos os capitulos — sendo

todos — de Essa coisa viva possuem seu mote, ou parte fundamental de sua estrutura, em

Revista A Palavrada (ISSN 2358 0526), 27, jan-jun, p. 144-160, 2025 - 12 edi¢do



154

simples passagens d’O livro dos nomes. Citarei somente algumas que considero mais
emblematicas.

Na terceira parte do capitulo Rita, temos: “[...] Outro dado sobre ela é que quase
ndo chorava, desde crianca. A propdsito, contam que, ha muitos anos, quando a familia
inteira se recolheu para chorar a morte de um parente, Rita ficou o tempo todo em siléncio,
sem sequer mover um musculo do rosto. A mée, entdo, em respeito ao morto, beliscou-a
com forga nos bragos e deu-Ihe uns tapas na boca, s6 para fazé-la cair em prantos™,

No primeiro capitulo de Essa coisa viva, por sua vez, temos: “Vocé se lembra de
quando me levou pela primeira vez a um veldrio, acho que de uma prima sua que eu nem
conhecia, e diante do que considerou uma frieza de minha parte perante a situagéo e as
pessoas que ali estavam, comegou a me dar beliscdes para me fazer chorar”?*

Estes sdo momentos com ligeiras modificacfes. Porém, ha trechos/imagens
repetidos/as palavra a palavra. Cito uma imagem bastante instigante: peixes esquivos —
“Na fazenda, eu adorava ir para a beira do rio das Aves, s0 para observar 0s peixes
esquivos™®; “Lidia, quando menina, gostava de sentar a beira do rio para ver os peixes
esquivos”®. Ha varios desses em todo o livro. N&o apenas de trechos, mas também de
lugares e situacdes. Desses cito a intima relacéo entre Ana Luiza e Eugénia, ambas subiam
em arvores (a famigerada goiabeira € comum a ambas, e tem uma imagem-questdo sem
igual) para ficcionar/ficcionalizarem-se enquanto fugiam de suas respectivas maes, e 0
presépio que, para Kelly, € um simbolo de renascimento, para Luiza, mais uma habilidade
estética e refinada.

Essa coisa viva, além de toda conturbada relacdo entre mée e filha, também se
refere ao livro dos nomes, ele mesmo como a coisa viva que pulsa em outras vidas? Como
se da esse jogo de repeticdes e diferencas? Isso € um qué de Zendbia, ndo? Ela é quem

conduz sua mao a essa escrita?

MEM: Pelo fato de o romance Essa coisa viva ter sido, num primeiro momento,
planejado para ser o desdobramento da histéria da personagem Lidia, de O livro dos

nomes, resolvi aproveitar varios detalhes, cenas e frases que perpassam essa obra de 2008,

% O livro dos nomes, p. 115.

4 MACIEL, Maria Esther. Essa coisa viva. Sdo Paulo: Todavia, 2024. p. 13.
° Essa coisa viva, p. 78.

& O livro dos nomes, p. 76.
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mesmo depois de ter me desviado do projeto inicial. I1sso porque os dois livros, somados
a O livro de Zenobia, ndo deixam de manter uma intrinseca relacdo e compdem um
extenso Livro que talvez permanega sempre em estado de inacabamento. Zendbia, dentro
desse conjunto aberto, € quem conduz a minha mao na escrita e, claro, as idas e vindas de
minha imaginagdo. Outros textos avulsos que escrevi, como cronicas, também entram
nesse jogo de repeticoes e diferencas. Um exemplo € a passagem sobre baratas que integra
0 primeiro capitulo de Essa coisa viva, também presente — de maneira diferente — numa
cronica do meu livro A vida ao redor.

A expressdo “peixes esquivos”, de fato, esta em praticamente todos os meus livros
de poesia/ficcdo. Ja entrou, inclusive, no novo romance que estou a escrever. Essa préatica

de entrelacar meus escritos numa grande teia faz parte do meu projeto literario.

AM: Na Grécia antiga, a loucura era associada a uma ideia de possessdo e/ou
manifestacdo divina (as proprias tragédias nos dao a conhecer), como forma de (re)ligar
intimamente humano e deuses e modo de mostrar e deixar aparecer, radicalmente, o outro
que, modernamente, vem a ser suprimido e excluido. A loucura, assim, passa a deixar
reger, por via do divino, 0 outro que se encontra velado. Alids, em grego,
“divino/divinatério” ¢ “delirante” se diz maniké. Teria relacdo essa concepg¢éo de loucura
em suas obras? Caso ndo, como ela se compreende?

Penso em duas personagens consideradas loucas, uma pelos outros e outra
institucionalmente: Silvia e Matilde. Silvia, inclusive, foi mandada para o hospicio de
Barbacena, cidade popularmente conhecida como “cidade dos loucos” e que por muito
tempo violentou seus pacientes. Contudo, Silvia passa muito mais por uma
institucionalizacdo da loucura e violéncia. Matilde, por outro lado, com diagnosticos

médicos, parece se valer dela/deles para seus atos.

MEM: A loucura se inscreve nos meus escritos literarios de diferentes maneiras. Por
vezes, aparece associada a uma criatividade incomum ou as vertigens da lucidez,
tangenciando também o “divino/divinatdrio”, como € o caso de uma crénica (meio conto)
que escrevi anos atras, sob o titulo “Um pouco de loucura”. Nela, falei da loucura pouco
6bvia de uma mulher chamada Cecilia. Uma loucura que a levava a tomar atitudes

imprevisiveis, como evidencia este paragrafo:
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“Um dia ela apareceu 14 em casa com febre, meio prostrada. Preocupei-me com
seu estado e quis dar-lhe um remédio. Ela recusou ajuda, com o argumento: Uma vez li
que Deus se manifesta nos nossos estados febris. Vou aproveitar que tenho febre para
ver se isso acontece. Ficou com febre por dois dias seguidos e, quando perguntei se tinha
valido a pena ndo tomar remédio, respondeu, séria: N&o conto. E segredo.”

Cecilia, alias, também fazia muitas listas, como a de expressdes cotidianas
relacionadas a bichos, a dos “peixes perplexos” e das cidades com nomes curiosos.

Outro registro a loucura associada a dimensao mistica pode ser encontrado no meu
trabalho académico, quando enfoco a vida e a obra do artista Arthur Bispo do Rosério,
que viveu a maior parte de sua vida num manicomio, onde se dedicou a compor o seu
impressionante inventario do mundo, atendendo a um chamado divino.

Ja em O livro dos nomes e Essa coisa viva, a loucura — no caso, real ou fingida —
se manifesta em varias personagens. Como vocé ressaltou com muita propriedade, Silvia
e Matilde sdo dois exemplos simetricamente inversos. Poderiamos mencionar tambem
Odilia, mae de Lidia, que, como Matilde, contraia doencas que ndo existiam e as
misturava as verdadeiras, deixando a familia s em duvida se estava de fato doente ou se
apenas se fingia de enferma.

Enfim, creio que quase todos 0s meus personagens tém uma dose de loucura. Até

mesmo a Zenobia demonstra uma certa loucura, digamos, ltcida e sabia.

AM: Esta pergunta talvez seja mais uma curiosidade porque a imagem é bastante
instigante. Em Essa coisa viva e 0 capitulo “Kelly, ou 0 amparo dos nomes”, de O livros

dos nomes, repete-se, com diferencas, estas imagens de um quadro:

[...] Mas nunca me esqueci de um quadro que vi na parede da casa que me
deixou fascinada: a imagem de um anjo da guarda de cabelos longos e asas
enormes, protegendo duas criangas que brincavam com uma bola & beira de
um rio.”

[...] Na parede da sala dependurou um quadro com um grande anjo de asas
abertas e roupa verde e rosa, protegendo duas criangas a beira de um rio sem

ponte.®

7 Essa coisa viva, p. 103
8 O livro dos nomes, p. 71-72.
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De qual anjo se trata? Ele parece nos conduzir para um lugar originario (o rio que
persegue seu destino) e de ser criativamente (“crianca”, etimologicamente, provém do

mesmo €timo latino do verbo “criar”). A sra. poderia comentar a respeito?

MEM: Esse quadro do anjo da guarda protegendo duas criangas esteve muito presente na
minha infancia, pois ele ficava dependurado no meu quarto e, quando eu acordava de
manhd, era a primeira imagem que eu via no raiar do dia. Eu também costumava me vestir
de anjo todo ano, no més de maio, para o ritual de coroacdo de Maria. Dai a presenca
recorrente de anjos nos meus textos: ja fiz poemas sobre varios, ja escrevi ensaios sobre
a figura do anjo em Rilke, Benjamin, Haroldo de Campos, Drummond e Wim Wenders,
alem de ter incluido o referido quadro do anjo da guarda no capitulo da Kelly e no meu
ultimo romance. Tenho, inclusive, uma colegéo de reprodugdes de anjos que figuram em
pinturas de Turner, Klee, Caravaggio, Rafael, entre outros artistas. Um livro de arte
intitulado Angels — a Modern Mith, organizado pelo filésofo Michel Serres, ocupa um

lugar privilegiado na minha estante.

AM: Quando crianga, toda vez que viamos e tocdvamos em uma maria-fecha-a-porta,
cantavamos: “Maria fecha a porta que tua mae ja morreu”. A porta/folhas fechava-se. Em
suas obras, ndo ha bicho ou planta fora de seu lugar. Resguardam sentidos. Nao sei se
essa cantiga ¢ difundida no Brasil, provinda de algum tempo-lugar remoto, ou era algo de
minha familia (ou mesmo se eu sonhei). De certa forma, no caso especifico d’Essa coisa
viva, a maria-fecha-a-porta abre a porta para um sentido (enquanto um ato em curso, uma
acdo que se desenvolve sem ter um motivo, mas por ser, ndo como equivalente semantico
de “significado”) que apenas pode ser (per)seguido por Ana Luiza & medida que ela, apos
a morte da méde, apds a porta fechada, se abre a acdo deste sentido, a seu percurso. O
siléncio da mae, neste sentido, funda a uma escrita de procura? Ele re(a)ge e abre Ana
Luiza a uma linguagem de escavacao, ou, lembrando de um titulo do livro de Max Martins
(cuja obra Para ter onde ir recebeu seu formoso prefacio), ela escreve colmando a lacuna?

E mesmo mais: a morte/sono de Matilde ¢ tdo fingida/o como se diz no verbete “Maria-
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dormideira”® de Pequena enciclopédia de seres comuns? Essa Gltima pergunta me lembra

bastante o agbnico e Ultimo capitulo de Essa coisa viva.

MEM: Eu ndo conhecia essa cantiga da maria-fecha-a-porta. Talvez seja algo de sua
cidade ou sua familia. Ou quem sabe, de fato, veio de um sonho?

De qualquer forma, ela faz todo sentido como um norte de leitura de Essa coisa
viva. Ana Luiza e a porta que se abre (tanto a do quarto quanto a metaférica) sdo, sim, o
cerne do livro. Dai a forca dessa planta cultivada pela narradora boténica e, antes, incluida
em Pequena enciclopédia de seres comuns. O verbete, por certo, ilumina a polissemia da

imagem da “maria-fecha-a-porta” na historia da relagdo entre filha e mae no romance.

TM: Como anteriormente mencionei a questdo indigena, gostaria de entender de que
modo o seu trabalho reelabora uma conex&o com a ancestralidade ou, pelo menos, langa
luz sobre a necessidade dessa conexdo. Ora, no ultimo capitulo de Animalidades:
zooliteratura e os limites do humano, a senhora trata exatamente de onde provém os
animalistas do seculo XXI. Lancar luz sobre essa temética do animal, do homem e da
natureza, entdo, permite enfocar a nossa propria maneira de perceber a conexao com a
ancestralidade indigena e, com isso, lutar pela garantia desses povos e dos ribeirinhos de

se manterem em contato com a natureza, apesar das pressoes neoliberais?

MEM: Sem a conexdo com a ancestralidade, as identidades individuais ficam vazias, ja
que em cada individuo ressoam, num jogo de remissdes e diferencas, as vozes dos seus
antepassados. No meu trabalho literéario, isso d& na relacdo das personagens com as
geracOes passadas que as moldaram. Por outro lado, como vocé bem observou, abordei —
na minha ultima obra ensaistica — a importancia da ancestralidade indigena para
compreendermos a nossa prépria constituicdo como humanos em relacao intrinseca com
0os mundos ndo humanos. Os saberes dos povos originarios sdo fundamentais para
reinventarmos a natureza e a vida, tdo ameacadas pelas pressdes neoliberais. A ideia de

“bem-viver”, legada por esses povos, esta assentada na ideia de coexisténcia de todas as

® MACIEL, Maria Esther. Pequena enciclopédia de seres comuns. Sao Paulo: Todavia, 2021. p. 20.
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formas de vida, na preservacdo da natureza e nas aliangas interespécies para que, na
contramdo do mercantilismo consumista, a reinvencdo do mundo seja possivel. Dai ser,
mais do que nunca, necessario lutarmos pela sobrevivéncia das comunidades indigenas e

seus saberes.

TM: A sociedade contemporanea é extremamente fragmentada, assim como o homem
que ocupa 0 seu centro é multiplo. O jogo das identidades é inconstante, movente,
cindido. Listas, enciclopédias, inventarios e colecdes sdao formas de agrupamento
diversas, que buscam, de certa forma, assegurar um espaco de diferenca. Como a senhora
enxerga o uso desses géneros por escritores modernos quando parece impossivel qualquer

forma de classificacédo, de estabelecer diferenca?

MEM: Em busca de novas modalidades de escrita, varias vozes literarias modernas e
contemporaneas recorreram a listas, enumeracOes, verbetes (de enciclopédia ou de
dicionério), estatisticas, catalogos, entre outros recursos taxonémicos, para a Composicao
de suas obras, num exercicio de experimentacdo e inventividade. Nos livros A memoria
das coisas (2008) e As ironias da ordem (2010) discorri sobre essas praticas criativas que
tém como objetivo principal ndo apenas revelar a insuficiéncia e a arbitrariedade de tais
procedimentos de classificacdo, como também subverter a l6gica ordenadora que 0s
define. Ate hoje, esses experimentos continuam vivos na literatura, por vias diversas. Eu
poderia listar aqui nomes de diferentes contextos e nacionalidades: Jorge Luis Borges,
Georges Perec, Carlos Drummond de Andrade, Ana Cristina César, Paulo Leminski,

Maria Gabriela Llansol, Anne Carson, Vinciane Despret, Patricia Lino etc.

AM: Como escritora, a sra. esta sempre sendo uma “maria-vai-com-as-outras” (excluido,
é claro, o sentido pejorativo), conforme descrito em sua Pequena enciclopédia de seres
comuns!®? Pergunto por que, lendo O livro dos nomes, todos seus personagens-destino
me levaram a uma vertigem metaférica e fisica — mesmo desencadeando crise de

labirintite de tanto perseguir seu labirinto —, a uma insdnia iluminante, como quis escrever

10 pequena enciclopédia de seres comuns. p. 32.
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Jerdnimo. Isto se deu porgue, ou me entregava ao destino de cada nome, ou ndo seguiria
0 sentido em suas vidas. Ou me deixava restituir ao mistério, ou veria tinta, e ndo o vazio
que permite as palavras se formarem no papel. A sra., como escritora, perde-se nas (v)idas

das marias que por suas maos tornaram-se ser [sic]?

MEM: Como no verbete “maria-vai-com-as-outras”, procuro me aliar a todas as marias
— sejam elas humanas, bichos ou plantas — que sobrevivem em meio ao caos do mundo e
buscam um novo sentido para suas vidas. Como vocé, eu também sou levada, no processo
de escrita, a essa vertigem. Sou uma Maria feita dessas muitas marias em cujas vidas me

perco. E se nelas me perco € para me encontrar como escritora e mulher.
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