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Léazaro e o corpo do mito
Lazarus and the Body of Myth

Lyslei Nascimentol

Resumo: A apropriacdo do texto biblico pela literatura sempre foi um recurso de construcao
textual muito sofisticado, instaurando, desde o principio, uma questdo de intertextualidade.
Nesse artigo, analisam-se recriacOes literaria de episodios sobre os Lazaros biblicos, tanto o da
parabola contada por Jesus, quanto o seu amigo de Betania, em Crime e castigo, de Dostoievski,
e A alma do Lazaro, de José de Alencar. Esses textos ampliam de forma extraordinaria a técnica
do encaixe, porque fazem irromper ou espraiar o mito, a narrativa e os seus sentidos, implicitos
e explicitos.
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Abstract: The appropriation of biblical texts by literature has always been a highly
sophisticated tool for textual construction, establishing, from the outset, a question of
intertextuality. This article analyzes literary recreations of episodes about the biblical Lazarus,
both the one from the parable told by Jesus and his friend from Bethany, in Crime and
Punishment by Dostoievski and The Soul of Lazarus by José de Alencar. These texts
extraordinarily expand the technique of interweaving because they allow the myth, the
narrative, and its implicit and explicit meanings to erupt or spread.

Keywords: Bible; Lazarus; Intertextuality; Fiction.

Deus tem trés chaves: a da chuva,
a do nascimento, a da ressurrei¢do dos mortos.

(Talmude)
Livro é um mudo que fala, um surdo que responde,

um cego que guia, um morto que vive.
(Padre Antbnio Viera)

Sou fragil o suficiente para uma palavra me machucar,
como sou forte suficiente para uma palavra me ressuscitar.
(Bartolomeu Campos de Queirds)

1 Introducéo

1 Doutora em Letras: Literatura Comparada pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos
Literarios/UFMG. E professora de Teoria Literaria e Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG.
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No ensaio “O corpo espraiado do mito em O evangelho segundo Lazaro, de Richard
Zimler” (1956-), levantei algumas questdes sobre leitura e escrita a fim de aproximar corpo e
texto (Zimler, 2018). O romance de Zimler inscreve-se numa tradi¢do de textos literarios que
se apropriam de episodios, personagens e metaforas biblicas, recriando narrativas laicas, por
vezes, sacrilegas, que promovem a releitura de mitos desdobrando forma e sentido, e apontando
para a ficgdo como um corpus continuamente redivivo pela leitura (Nascimento, 2024, p. 234-
271).

Na trama, Lazaro, o narrador-personagem, exerce o oficio de mosaista, uma metafora
exemplar do escritor, enquanto p6e em cena um artifice que cria sua arte a partir de fragmentos
e cacos, que podem ser vistos, na literatura, como as citagfes e 0s intertextos.

Para Ricardo Piglia (1941-2017), diante da citacdo, uma primeira cena de leitura €
instaurada (Piglia, 2017). O ficcionista € leitor e tradutor, um intérprete ou exegeta do texto
biblico. Em segundo plano, o leitor da ficcdo torna-se um leitor de “la seconde main”, como
queria Antoine Compagnon (1950-), em O trabalho da citacdo (Compagnon, 1996). A estrutura
imaginativa do texto biblico pde em evidéncia uma maquina narrativa que € tomada pela fic¢do
ao dobrar e desdobrar o sagrado em reescrituras, armando redes e ampliando sentidos e
significacbes, atualizando a Escritura ora a respaldando, ora efetuando um desvio, varios
desvios (Frye, 2004).

Sendo assim, uma serie de Lazaros migra, fantasmaticamente, da Escritura para as
reescrituras literarias. Os corpos desses Lazaros de papel sdo revitalizados pela leitura do
escritor, em primeiro lugar, e pela releitura dos leitores de ficcdo, em segundo. Se toda
modificacdo € sacrilega, como queria Jorge Luis Borges (1889-1986), ao exibir o tema da morte
e da ressurreicdo como revivificacdo do texto (Borges, 1998, p. 256), a literatura repete o
milagre, com diferenca, e, como metafora, reinscrevendo o mito no campo laico como recriagao
artistica.?

Na Biblia, dois Lazaros se espelham e trazem, n contexto religioso, o tema da morte e
da ressurreicdo. Ambos aparecem na Biblia, no chamado Novo Testamento. O primeiro esta

presente numa parabola contada por Jesus aos seus discipulos e tem um mendigo, acometido

2 Os contos: “Lazaro”, de Leonid Andreiev, de 1906; “Reinvenc¢io de Lazaro”, de Samuel Rawet, de 1969; “O
cheiro de Lazaro”, de Lyslei Nascimento, publicado em 2006; e “Lazaro”, de Cristhiano Aguiar, de 2022; também
no romance Memodrias de Lazaro, de Adonias Filho, publicado em 1978; na novela “Lazaro”, de Hilda Hilst, de
1970; e nos poemas “Léazaro” e “Anamorada de Lazaro”, de Murilo Mendes, de 1941; “A voz de Lazaro”, de 1941,
de Lucio Cardoso; e “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, de 1965; o romance policial L&zaro, de Lars Kepler, de
2022; bem como no perturbador clipe-epitafio Lazarus, de 2015, de David Bowie, sO para citar algumas das
recriagcbes do mito pela ficgéo.
Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 28, jul-dez, p. 110-126, 2025 - 22 edi¢ao



112

de lepra, como protagonista.® O segundo Lézaro, recriado no romance Zimler, foi um amigo de
Jesus, residente em Betania, irmdo de Marta e Maria.* Acometido de uma doenga, da qual o

leitor nada sabe, ele morre e, apds 4 dias, € ressuscitado por Jesus.

2 Lazaroeorico

A parabola “Lazaro e o rico” foi contada por Jesus como uma histdria breve, com
linguagem figurada no Evangelho segundo S&o Lucas, capitulo 16, versiculos 19 a 31.° Texto
dentro de texto, narrativa dentro de narrativa, a parabola é “uma narrativa alegorica que evoca,
por comparacdo, valores de ordem superior, encerra licbes de vida, preceitos morais e
religiosos”. No Evangelho segundo S&o Mateus, questionado pelos discipulos porque falava em
parabolas, Jesus responde misteriosamente: “E por isso que Ihes falo em paréabolas: porque
véem sem ver e ouvem sem ouvir nem entender.” (Mateus 13: 12-13).5

A apropriacdo do texto biblico pela literatura sempre foi um recurso de construcédo
textual muito sofisticado, instaurando, desde o principio, uma questdo de intertextualidade. No
entanto, a recriacgao literaria dos episodios sobre os Lazaros, tanto o da parabola quanto o de
Betania, ampliam de forma extraordinaria a técnica do encaixe, porque fazem irromper ou
espraiar o mito, a narrativa e 0s seus sentidos, implicitos e explicitos.

Na literatura, um dos textos mais instigantes sobre esses personagens ¢ A alma do
Lazaro, de José de Alencar (1829-1877). Publicado em Alfarrabios: crbnicas dos tempos
coloniais, em 1873, a narrativa faz parte de uma trilogia de “romances historicos” do periodo

colonial brasileiro (Alencar, 1951, p. 231-286). Sdo eles: O Garatuja, sobre a cidade colonial

3 A hanseniase, lepra ou mal de Sdo Lazaro ¢ uma doenca infectocontagiosa, que se manifesta por lesdes na pele
com diminui¢@o da sensibilidade, podendo causar atrofias, paralisias ¢ incapacitac¢do fisica. Sua origem ¢ incerta,
mas ha referéncias a ela desde o século IV a.C. em manuscritos da India, da China, além de registros no Egito.
Grande parte do estigma e do preconceito existentes em relacdo a doen¢a vem da descri¢do biblica, considerada
uma forma de puni¢do aos pecadores, associada a impureza, a perversidade, causando repulsa ao exteriorizar a
corrup¢do da carne, metaforicamente, deixando perceber, também, a corrup¢do do espirito. Narrativas religiosas
associavam as marcas na pele e as deformidades a lepra, tendo o diagnodstico sido feito por sacerdotes, religiosos,
nao por médicos. Os portadores da doenca eram afastados do convivio, expulsos das cidades, obrigados a usar
roupas e luvas que cobrissem o corpo, € até um sino, para anunciar sua presenca. Eles ndo podiam se casar,
trabalhar, entrar em casas, hospedarias ou igrejas. O uso do termo “mal de Lazaro” foi inspirado no episddio
narrado no Novo Testamento, sobre o mendigo leproso, que, quando morre, ascende aos céus. Antes de ser
cientificamente descrita, acreditava-se que a doenca era hereditaria ou transmissivel sexualmente, o que levava a
mais discriminagdo e isolamento de familias inteiras, até a descri¢do do bacilo pelo cientista noruegués Gerhardt
Armauer Hansen em 1873. Mal de Sao Lazaro. 29 nov. 2021.
4 A ressurreicdo de Léazaro é recontada nos episddios 147 e 148 de Jesus, da Record TV, 2019.
5 Inspirada nessa parabola, a Record levou ao ar a telenovela O rico e Lazaro, em 2017.
® A citagdo explicita a Isafas 6:9-10 ilustra uma técnica de interpretagdo cristd dos livros hebraicos. Mateus 13:14-
17).
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de Sdo Sebastido, com figuras reais e inventadas, exibindo costumes, trajes, modismos de
linguagem e historias de amor (Gens, 1987); O ermitao da Gléria, sobre um desafortunado que
recebe esse castigo por trocar o nome de seu barco de Maria da Gléria para Maria dos Prazeres,
em homenagem a uma cortesa de Salvador; e Aalma do Lazaro, cujo enredo revela, encaixados,
trés manuscritos de um leproso-escritor enterrados numa caixa, tal qual um esquife.

Na conformac&o original de Alfarrabios, uma série de encaixes de textos e de vozes
encenam a ficcdo que vive dentro da ficcdo (Borges, 1999, p. 504-506). Desde o titulo do
volume, Alencar explicita a rede de textos que ali se inscreve. O vocabulo refere-se a livros
antigos ou velhos, inmeras vezes citados na trilogia. Ao simular livros antigos nos enredos, o
autor busca inscrever 0 seu proprio texto numa tradicdo paradoxal que, afirma,
simultaneamente, o valor por antiguidade e simula o manuscrito, como prova de verdade e da
sobrevivéncia do mito, atravessando 0s tempos e as narrativas, do arcaico até a
contemporaneidade.

Alencar, em “A alma do Lazaro”, ilustra o dialogo entre livros, reais e ficcionais, como
se caixas chinesas ou matrioskas fossem, com o recurso da narrativa dentro da narrativa, 0 mis
en abyme (Rita, 2010). Ao abrir a caixa chinesa, encontramos uma caixinha menor e, dentro
dela, outra menor e assim por diante, como também nas matrioskas, as bonequinhas russas. Na
narrativa de Alencar, o fendmeno se d& com uma histdria dentro da outra, criando, assim, uma
ilusao de infinito. Nesse sentido, como afirmou Borges: “Quadros dentro de quadros, livros que
se desdobram em outros livros ajudam-nos a intuir essa identidade,” (Borges, 1999, p. 506) ou
seja, o infinito.

O alfarrabio, como afirma o autor na “Adverténcia”, de 1872, que serve de prefacio ao
romance, configura-se como “uma escavagao dos tempos escolasticos”, portanto, ele previne o
leitor do “bafio de velhice, que respira das cousas por muito tempo guardadas”. Nesse mesmo
campo semantico, as expressoes “mofo literario” e “exsudagdes do passado” simulam “velhos
monumentos” e “velhos livros” para endossar a historia que ir4 narrar. “Foi ha muito tempo,”
dira, depois, o narrador andénimo, ao se apresentar como um estudante de Direito em Olinda,
com quedas para a poesia.

Dentro da velha cidade em ruinas, chamada de cidade-mumia, um velho convento,
também em ruinas, como um esqueleto de pedra, de ossada gigante, serve de cenario para as
andancas noturnas desse ambiguo narrador, misto de estudante e poeta. O convento dentro da

cidade e a cidade dentro da narrativa, desvelam: recordac¢des historicas, antigas construcdes,
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que fazem o narrador reviver geracGes de homens e de casas, de que apenas restava alguns
nomes e alguns muros (Alencar, 1951, p. 239).

Se a cidade-mUmia e o mosteiro-esqueleto metaforizam recordacdes e memarias, restos
de nomes e de muros sdo despertos pelo olhar do narrador que, ao ler a cidade e as suas
reentrancias, expde o corpo de “cidades e homens”. Nesse sentido, o siléncio que pesa sobre
esse cenario, que jaz morto, paira “sobre aquela soliddo apenas interrompido pelo esvoagar
dalguma ave noturna no ambito do claustro, pelo estalido das lendas que se abriam nos muros,
e pelo atrito das escaras soltas da velhas paredes” (Alencar, 1951, p. 239).

A cidade, cujo corpo em ruinas exibe, recortado, o esqueleto do mosteiro, além do
esvoacar da ave noturna e de outros elementos préprios da narrativa romantica norte-americana,
evoca Edgar Allan Poe (1809-1847) e suas histérias que envolvem o mistério e o macabro.” A
primeira publicacdo de contos de Poe no Brasil € a coletanea Novellas extraordinarias, de 1903.
H&, no entanto, coletdneas portuguesas traduzidas para a Companhia Nacional, de Lisboa
(Bottman, 2010, p. 1-19).

O “estalido das lendas que se abriam nos muros” e o “atrito das escaras soltas das velhas
paredes” podem se aproximar da inscri¢do do mito na ficcdo. Essa narrativa que sobrevive na
forma de vestigios que atravessam o tempo, como esses pequenos estalos que irrompem na
tradicdo, um muro em ruinas, mudo e impassivel, como paredes descarnadas que procuram
“uma memoria, um nome, uma inscri¢ao, uma frase que revelasse algum mistério, alguma lenda
ou mito que a imaginagdo pudesse completar”. O corpo dessa velha tradi¢do adoecida, denuncia
a enunciacao, esta cheio de escaras soltas, como as crostas que surgem na pele necrosada de
pessoas acamadas por muito tempo. Na ficcdo, escaras e crostas estdo a espera da revitalizacdo
da histdria sé possivel pela leitura dos vestigios, dos fragmentos.

Sentado dentro desse convento decadente, o narrador encontra Antdnio, um velho
pescador, que é, de inicio, confundido com um fantasma. E ele quem narra a histéria de
Francisco, um escritor-leproso ou um leproso-escritor, que ele conheceu na infancia. Um pobre
moco doente, que veio morar numa casa velha, porque todos fugiam dele, com medo da doenca.
Que doenga? Pergunta o narrador. “O mogo era como o que foi ressuscitado pelo Cristo”,

responde o pescador. Na narrativa de Alencar, as histdrias e os Lazaros sdo embaralhados. O

7 A primeira publicacdo de contos de Poe no Brasil, de acordo com Bottman, é a coletdnea Novellas
extraordinarias, publicada por H. Garnier Livreiro-Editor, em 1903. H4, no entanto, coletaneas portuguesas
traduzidas por Mécia de Albuquerque, para a Companhia Nacional, de Lisboa. A primeira publicada em 1889 e a
segunda em 1890. Machado de Assis (1839-1908) traduziu o célebre poema “O corvo” em 1883. Certamente,
nenhuma dessas publicacdes de Poe em inglés, francés ou portugués eram estranhas a Alencar. (Cf.: Bottman,
2010, n. 1, p. 1-19).
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escritor &, assim, tanto o Lazaro, da qual ndo se sabe a doenca, ressuscitado por Jesus, quanto o
Lazaro da parabola, cuja doenca, a lepra, é explicitamente revelada.

Anténio, agora velho, narra suas lembrancas de menino para o narrador, destinatario
andnimo da sua histéria de pescador. De acordo com o enredo, 0 escritor-leproso, escreve num
livro que guarda dentro de uma caixinha. Que caixinha? Pergunta o narrador. A caixinha de
folha! O primeiro encaixe estd armado. O narrador em primeira pessoa cede sua voz ao
pescador, que relata o seu encontro com o leproso. Por que passa todo o santo dia a escrever?
Pergunta Francisco. “Estes livros sdo a minh’alma. O que tu vés em mim, Tonico, s3o 0s 0ss0s
que a lepra vai roendo”. Responde, no passado, o escritor enfermo.

A referéncia a caixa onde o escritor guarda seus manuscritos arma o segundo encaixe
narrativo. A caixinha, feita de folha, materialmente de metal, mas metonicamente composta por
papel, torna-se, um caixao, encerrando ndo o0 corpo, mas 0s manuscritos, ou seja, a alma do
escritor. Apds a morte dele, Antbnio a enterra tal qual um esquife, numa cova, como se fosse
numa sepultura, e s volta a desenterra-la, exumando o seu contetdo, com o narrador que
argumenta: “— Se a alma desse moco estd nos livros, para que ela volte ao céu é preciso que
entre em outras almas vivas. Aquilo que escreveu deve ser lido.”

Assim, a caixa de folha oxidada, com trés volumes cobertos de pergaminhos, além de
uma mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que se desfaz em pé e uma bolsa com algumas
moedas de cobre, é desenterrada. A lista exibe, romanticamente, restos e vestigios, reliquias
que se desmancham. O narrador retoma a palavra e faz a leitura de alguns trechos dos livros de
Francisco para Antonio.

Com o titulo singelo de Histdrias que me contou minha mée, dois volumes escritos com
letra grossa e trémula, contém episddios da guerra holandesa, que devastou Olinda, e cronicas
dos tempos coloniais, lembrando o subtitulo do livro de Alencar, no qual a novela esta
publicada. Esse espelhamento dobra e desdobra livros e narrativas, fazendo convergir e divergir
texto e contexto, ficcdo e historia.

Séo esses livros que o narrador, anos depois, resolve publicar. Ele havia lido o diario do
Lazaro no passado, convencendo-se de que necessitava de retoques. Além disso, estavam todos
em estado precario, sendo preciso copia-los. Em muitos lugares, ele acrescenta, as letras com a
umidade haviam se apagado de modo que sO pelo sentido ele pudera adivinhar o sentido.
Realizando esse trabalho, considerou-se um profanador, rasgando o que havia escrito. Como se
percebe, a profanacao do corpus desenterrado e exumado faz do narrador um leitor, um copista

e um revisor de um texto precario.
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Mais maduro, apos voltar aos estudos, reler os proprios esbogos de textos mal
alinhavados e versos truncados, ele revé “reliquias das primeiras inspiragdes”, papéis velhos
acrescidos da sua versdo manuscrita e revisada dos textos do L&zaro escritor. O narrador
acrescenta: “senti como um remorso de haver por tanto tempo conservado no esquecimento a
alma desse ignoto poeta do século passado. Este livro € pois um voto (Alencar, 1951, p. 257).

A alma do Lazaro é, pois, a sua escrita, sepultada por anos, pelo velho pescador e, depois
retocada, mas esquecida, entre alfarrabios, pelo narrador. A segunda parte da novela se inicia
com o titulo “O diario” datado de 1752. O terceiro encaixe é armado. Nele, o leitor pode
acompanhar o sofrimento do escritor: “Estou s6 no mundo. Minha mae morreu... Pobre mae!...”
Entre um destinatario anénimo e a mée, os registros de Francisco revelam intertextos biblicos
em frases, imagens, metaforas: a aproximacdo ao abandono de Jesus crucificado por Deus, 0
Pai, sO que ele abandonado pela morte da mée, a referéncia a vida de sofrimento com o vale de
lagrimas, versos dos salmos como “Do profundo da minha angustia clamei ao Senhor” (Salmo
18:6).

Em meio as paginas do diério, no terceiro manuscrito surge Ursula, inocente e santa
como um anjo. A personagem encarna, como ndo poderia deixar de ser, a mulher romantica
com sua pureza em sua aproximacao a Virgem. No diario, sua oracao irrompe no texto do poeta

leproso, como um hino:

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!

Cheia de Graca tu brilhas

A guem te sabe adorar (Alencar, 1951, p. 270).

O quarto encaixe é armado com a ora¢do da “menina da Ave-Maria” para o feliz retorno
do pai pescador. Apds ouvi-la cantar todas as noites, o poeta enfermo, nas sombras, cai de
amores. Ela, em vez de afastar-se, desfolha botbes de rosas, cujas pétalas perfumadas caem
sobre o rosto embucado do pobre poeta. Apds noites de adoracdo, o casal enfeiticado de amor
é pego em flagrante pelo avd de Ursula que, para melhor ver o vulto suspeito, acende uma
fogueira. Esta, com suas chamas, ilumina o rosto pestiferado do pobre-diabo.

De acordo com o diario, o horror afasta a amada para sempre. Ursula adoece e, apds
uma invasdo do poeta leproso nos seus aposentos e sua expulsdo com o corpo macerado pelas
chagas e pela violéncia dos ataques dos familiares, ele perde os sentidos e sé desperta no enterro

da jovem. A urna funeraria estd rodeada de tochas e é guardada por beatas. O poeta volta a
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meia-noite e, cingindo ao peito o corpo de Ursula, foge com a plebe a rugir em seu encalco.
Deitam fogo a casa para extermina-lo, mas as chamas somente atingem o corpo de Ursula, que
se transforma em cinzas. Arrastando-se pelas casa incendiada, o poeta-Lazaro é expulso de
Recife, indo refugiar-se em Olinda, na casa abandonada onde escreve 0s manuscritos
encontrados dentro da caixa enterrada.

Nos varios niveis, como se pode observar, 0s encaixes na narrativa-moldura provocam
o efeito de infinito, na medida em que sugere, nos manuscritos dentro da caixa, que surge dentro
da narrativa, a construcdo do texto como a boneca russa e a caixa chinesa. Nesse sentido, o
corpo dubio do escritor-Lazaro é atravessado pelas chagas da lepra, a “doenga”, com a qual é
marcado e separado, e pela ressurreicdo pela leitura, pela copia e pela reescrita, a partir da

exumacao dos manuscritos, duplicados e reduplicados em abismo.

3 Lazaro de Betéania

Narra-se a historia de outro Lazaro no Evangelho segundo S&o Jodo, capitulo 11.
Segundo o relato, ele vivia com suas duas irmds, Marta e Maria, em Betania, cerca de 3 km de
Jerusalém. L&zaro adoece, mas ndo ha registro, nesse texto, sobre qual seria a enfermidade que
sobre ele se abate. As irmds mandam chamar Jesus, mas este ndo atende o pedido de imediato.
Quando ele finalmente chega, Marta confirma o falecimento do irmdo ha quatro dias. Jesus,
profundamente comovido, vai até o sepulcro. Era, conforme o texto, uma gruta com uma pedra
colocada a entrada. “Tirem a pedra”, ordena ele. Marta, irma do morto, argumenta: “Senhor,
ele ja cheira mal, pois ja faz quatro dias”. Entdo, eles tiram a pedra e Jesus chama em voz alta:
“Lazaro, venha para fora!” Com as maos e os pés envolvidos em faixas de linho e o rosto
envolto num pano, 0 morto aparece diante de todos. Disse-lhes, ainda, Jesus: “Tirem as faixas
dele e deixem-no ir”.

A doenga de Lazaro é silenciada no texto e a sua morte faz calar, também, as suas
palavras. O corpo silencioso e sem vida é, assim, depositado numa gruta utilizada como
sepulcro e lacrado com uma pedra. Além desse lacre fatal, o corpo é envolto em faixas de linho.
Planta nativa da Turquia e do Ird, o linho foi utilizado antes do algodéo e de outras fibras. Do
linho ao livro, é possivel tragar uma linha metonimica.

Em portugués, a palavra “livro” tem origem no latim liber, que designa a “entrecasca

das arvores” ou “o tecido condutor da seiva elaborada ou organica nos vegetais vasculares”
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(Silva, 2021, p. 675), a membrana vegetal que era utilizada para escrever.® Segundo ensinou
Isidoro, arcebispo de Sevilha e doutor da Igreja, a humanidade primeiramente escreveu em
folhas e cascas de arvores, advindo desse costume vocabulos como folha e livro” (Silva, 2021,
p. 675). Num sentido mais geral, liber designava “escrito, obra literaria, tratado”. Com o tempo,
a palavra passa a significar, também, a obra, por metonimia.

Se a palavra liber significa, ainda, “livrar, liberar”, pode-Se depreender que “0 papiro,
um suporte de escrita feito de uma parte da planta, era liberado do restante da planta, dai a
origem de liber libri” (Silva, 2021, p. 675). O livro, nesse sentido metaférico, desamarra e
liberta, como o corpo de Lazaro. Sua vida depende, pois, de desatar-se do linho.
Borges lembra que, para Platdo, os livros sdo como efigies. Logo, podem ser vistos como
esculturas ou quadros, que “alguém pensa estarem vivas, mas que, ao serem indagas sobre
alguma coisa, nada respondem” (Borges, 1999, p. 189-197). Assim, para corrigir essa mudez
dos livros mortos, enterrados e esquecidos em vagas estantes empoeiradas, empreende-se a sua
exumacao: realiza-se a leitura, instaurando, assim, o dialogo entre o leitor-autor e,
posteriormente, com o seu leitor.

Para Borges,

uma biblioteca é uma espécie de gabinete magico. Nele se encontram, encantados, 0s
melhores espiritos da humanidade, mas que esperam nossa palavra para sair de sua
mudez. Temos que abrir o livro; ai eles despertam (Borges, 1999, p. 195).

O Lézaro de Alencar, o escritor leproso isolado na cidade de Olinda, aproxima-se, por
oficio, ao escritor que, impregnado pelo passado, tem seu trabalho revivido pelo leitor. Abrir o
livro é, pois, abrir o corpus em ruinas e exumar esse Lazaro de papel. Se a letra é morta (2
Corintios 3:6) e pode matar, a voz e a ambiguidade dos sentidos, a leitura, como o vento,
vivifica, anima, e pde em circulacdo a vida e o espirito do texto. O livro é, assim, lido, para

eternizar a memoria:

80O primeiro livro impresso com tipos méveis conhecido é a Biblia de Gutenberg, do século XV. Até entdo, o
registro escrito tivera como suporte as tabuas de argila da Mesopotamia, gravadas em escrita em forma de cunha
(c. 4000 a.C.), os papiros escritos em hieroglifos no Egito (c. 3000 a.C.), os pergaminhos gregos e romanos, as
tabuas de madeira e depois a seda com seus dizeres em ideogramas, na China. Foi no século II que, na China, foi
inventado o papel. No século IV, o formato em rolo dos pergaminhos grego e romano foi substituido pelo codice,
precursor do formato atual do livro, no qual o pergaminho era cortado em folhas e estas agrupadas entre duas capas
de couro ou de madeira. No inicio da Idade Média, o acesso aos livros, copiados a mio, era prerrogativa da Igreja
e dos mais ricos. Mas crescia a difusdo do livro como portador de ideias e de conhecimento, beneficiada pelo uso
do papel em lugar do pergaminho. A prensa de tipos méveis de Gutenberg e consequente serializagdo da reprodugao
dos livros, e a impressdo nos dois lados do papel com tinta de secagem rapida marcaram uma nova época para o
livro e para a difusdo da cultura” (Aulete, 2021).
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O que séo as palavras deitadas em um livro? O que séo esses simbolos mortos? Nada.
Absolutamente. O que é um livro, se ndo o abrimos? E, simplesmente, um cubo de
papel e couro, com folhas. Mas, se 0 lemos, algo inusitado acontece: creio que ele
muda a cada vez (Borges, 1999, p. 196).

Ao perguntar-se sobre o que sdo as palavras, 0s simbolos e os livros que ndo séo abertos,
Borges avalia-os como um “cubo de papel e couro”, um corpo que, em sua mudez, SO respira
se, algo inusitado, como um milagre, acontecer: a leitura que, a cada vez que se faz, muda o
livro, o simbolo, a palavra.

Na graphic novel, Crime e castigo, de Bastian Loukia (1992-), de 2021, sobre o romance
Crime e castigo, de Dostoiévski (1821-1881), de 1866 (Dostoiévski; Loukia, 2021), surge outro
Lazaro com ilustragcdes que recriam a passagem biblica como uma peca num teatro grego,
Dostoiévski, no romance, e Loukia, na graphic novel, erguem um palco dentro de um palco.
Estabelecendo, assim, desde o romance, a inscricdo da ficgdo dentro da ficcdo (Borges, 1999,
p. 504-506).

Ao referir-se ao episodio de Lazaro, de forma especular e dramatica, tanto Dostoiévski
quanto Loukia fazem espelhar a condi¢do simbolica de morto do personagem, que comete dois
assassinatos brutais para os quais tem justificativas absurdas, e sua potencial redencdo, ou
ressurreicdo, a partir da confissdo e do castigo que recebe.

Acuado numa vida miseravel, sobrevivendo as custas de penhores de uma senhora
agiota, o ex-estudante Raskdlhnikov acaba assassinando, a machadadas, tanto a usuraria quanto
sua irmad. Conforme o personagem: “Para uma humanidade que conta com varios benfeitores
que derramaram rios de sangue... Se 0s ordinarios sdo os mestres do presente, 0s extraordinarios
dominam o futuro.” (Dostoiévski; Loukia, 2021, p. 87). Haveria, assim, de acordo com essa
I6gica, individuos a quem a lei ndo se aplica. Ao dividir a humanidade nessas duas categorias,
elerelativiza as agdes dos individuos: “Os ordinarios, 0 rebanho, 0s que vivem numa obediéncia
que lhe é cara, nao humilhante, e os outros...” (Dostoiévski; Loukia, 2021, p. 87). Os outros
seriam o0s extraordinarios, na qual ele se inscreveria, a linhagem daqueles que teriam o direito
de cometer crimes sem remorso ou culpabilidade moral ou legal.

Segue-se a essa reflexdo, uma conclusdo com teor religioso: os dois tipos de individuos,
os ordinarios e os extraordinarios, viveriam numa guerra eterna até a nova Jerusalém. Descrita

como uma das cidades invisiveis, de Italo Calvino (1923-1985), a Jerusalém celestial, especular
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a terrestre, é a cidade futura (Calvino, 1991), também conhecida como “a noiva, a esposa do
Cordeiro”.°
Surge, na sequéncia, um debate entre os convivas, no qual a referéncia a Lazaro ocorre

pela primeira vez:

— Vocé acredita na nova Jerusalém?

— Claro.

— E em Deus? Desculpe minha indiscricéo.

— Acredito.

— E naressurreicdo de Lazaro?

— Sim...

— Ao pé da letra?

— Sim, mas por que todas essas perguntas?

— Por nada. S6 por curiosidade (Dostoiévski; Loukia, 2021, p. 88).

Essa série de questionamentos teoldgicos visa chamar a atencdo do leitor para a
interpretacao de “ao pé da letra”. A expressao significa dar o sentido exato, preciso, ou seja,
estritamente ou a risca, ao contrario do que ocorre na narrativa. Estamos, portanto, no dominio
da letra, mas ndo do sentido literal.

A segunda referéncia a Lazaro, na graphic novel, ocorre no Capitulo Il, intitulado
“Ressurrei¢do”. Na casa de Sonia, uma jovem que se prostitui para auxiliar a familia, por quem
Raskolhnikov esta apaixonado, uma Biblia aparece em um canto. Ap6s uma enviesada

confissdo, ele argumenta, como lhe era peculiar:

Talvez voceé seja uma pecadora. Vocé vive natristeza e na lama, sabendo que isso ndo
ajuda vocé em nada... que ndo vai salvar ninguém com seu sacrificio. Como tanta
abominacdo pode coabitar com sentimentos tdo sagrados em vocé... (Dostoiévski;
Loukia, 2021, p. 109).

Os contrapontos, as dualidades complementares e antagonicas, desde o titulo, crime e
castigo, até as antiteses: ordindrios e extraordinarios, pecado e salvacdo, abominacgdo e
sacralidade, compfem o cenario teatral da narrativa. Raskolhnikov pede a Sénia que leia, na
Biblia, o episodio de Lazaro. Abre-se, assim, uma cena de leitura na qual o teatro, por

intermédio da intérprete, invade a narrativa e o texto biblico lido estilhaca a duplicacéo:

9 <A Jerusalém futura. Vi, entdo um céu novo € uma nova terra — pois o primeiro céu € a primeira terra se foram, e
o mar j& ndo existe. Vi também descer do céu, de junto de Deus, a Cidade santa, uma Jerusalém nova, pronta como
uma esposa que se enfeitou para seu marido.” (Apocalipse 21:1-2).
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Figura 1: Representacéo da narrativa de L&zaro
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Fonte: Dostoiévski; Loukia, 2021, p. 111.

Recortada como um espelho partido, a cena biblica é representada em triangulos. Ela
sugere que as dualidades s&o atravessadas pela ficcdo que se estilhaca a ponto de esfacelar

Na introducdo a sua leitura do romance, Loukia afirma que procurou captar o olhar de
“estranheza inquietante”, de “um mundo em que os fendmenos fantasticos se confundem com
0s reais, em que o destino dos personagens as vezes parece acontecer numa realidade que lhes
escapa” (Dostoiévski; Loukia, 2021, p. 3). Nesse sentido, uma leitura redencionista e religiosa
desse Lazaro de Dostoiévski ndo parece possivel (Cunha, 2013, p. 89-101). Ao contrario, a

“renovagdo” ou o “renascimento” da-se com a gélida constatacao:

O amor ressuscitava-0s, 0 cora¢gdo de um encerrava infinitas fontes de vida para o
coracgdo do outro. Resolveram esperar e ter paciéncia. A ele ainda faltavam sete anos;
e, até entdo, quantos sofrimentos insuportaveis e quanta felicidade infinita! Ele
ressuscitara e sabia-o, sentia-o em todo o seu ser renovado, e ela... ela vivia
unicamente da vida dele! (Dostoiévski, 2021, p. 624).

No trecho, o niimero sete marca, miticamente, o tempo da pena na prisdo da Sibéria.1°

A referéncia a fortaleza russa ndo é despropositada. O antigo presidio de seguranga maxima, de

10Na tradi¢io judaico-cristd, reiteradas referéncias ao niimero sete reafirmam a simbologia a ele atribuida: os sete
dias da criagdo, os sete degraus da perfeicao; os sete bragos do candelabro, as sete moradas de Iaweh, os sete anos
que durou a constru¢io do Templo de Salomao, os sete sacerdotes que, trazendo sete trombetas, deram sete voltas
em torno da muralha de Jeric6, quando chegou o sétimo dia; as sete visdes do Apocalipse (com as sete igrejas, as
sete estrelas, as sete trombetas, os sete trovdes, as sete cabecas, as sete calamidades , sete anjos e as sete tacas), os
sete milagres, os sete pecados capitais, sO para ficar em alguns exemplos (Adaptado, 2024).

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 28, jul-dez, p. 110-126, 2025 - 22 edi¢ao



122

opressivas celas solitarias, foi onde cumpriram pena Dostoievski, o czar Nicolau Il e milhares
de vitimas do regime de Stalin.

Na noite de 22-23 de abril de 1849, Dostoiévski foi detido por conspirar contra o czar
Nicolau I. A principal acusacéo foi a de ter lido, em publico, trechos de uma carta de Vissarion
Belinski ao escritor Nikolai Gogol, na qual o escritor é criticado por suas visdes conservadoras.
Processado, Dostoiévski passa oito meses na fortaleza onde trabalha escrevendo notas para
diferentes obras. No dia 16 de novembro, ele é condenado a morte por fuzilamento. Apos varios
recursos, Nicolau | perdoa muitos dos sentenciados a morte. Dostoiévski foi condenado a oito
anos de trabalhos forcados e sua pena reduzida para quatro anos seguida de servico militar
obrigatério por tempo indeterminado. Mesmo assim, em 22 de dezembro, alguns prisioneiros
foram levados ao lugar da execucdo, a Praga Semenovski, amarrados a postes e onde suas
sentencas de morte foram lidas publicamente. Antes do comando para o fuzilamento, no
entanto, chega a ordem do czar para a pena ser comutada para prisdo com trabalhos forcados.
Dostoiévski recebe os grilndes e parte para a Sibéria.'* A ordem havia sido assinada dias antes,
mas o czar exigira a pantomima da falsa execu¢édo. A condenacéo de oito anos de Raskélhnikov,
em Crime e castigo, e a simulacdo da execugdo vivida por Dostoiévski fazem migrar a vida
para a literatura, criando um perverso efeito de espelhamento, de duplicacao.

Como uma parddia da escraviddo por amor, em Dostoiévski, a devocdo entre

Raskadlhnikov e Sonia é mutua e parasitaria. No trecho final, o narrador é implacavel:

Tinha o Evangelho debaixo da almofada. Pegou-0 maquinalmente. Aquele livro era
dela, pois era 0 mesmo em que ela lera a passagem da Ressurreicdo de Lazaro. Nos
primeiros tempos do presidio pensava que ela havia de importuna-lo com a religido e
que se poria a falar do Evangelho e aborrecé-lo com o livreco. Mas com o maior
assombro da sua parte, nem uma sé vez ela lhe falou nisso, nem uma vez sequer lhe
tinha proposto o Evangelho. Fora ele quem lho pedira, um pouco antes de ter
adoecido, e ela levou-lho em siléncio. Até entdo ele nem sequer o abrira. Agora
também ndo o abriu [...]. Sete anos, s6 sete anos! No principio da sua felicidade, houve
alguns momentos em que tinham estado dispostos a considerar aqueles sete anos como
sete dias. Ele nem sequer sabia que a vida nova ndo Ihe seria dada gratuitamente, mas
que ainda teria de compra-la cara, pagar por ela uma grande faganha futura... Mas aqui
comega ja uma nova historia, a historia da gradual renovacdo de umhomem, a historia
do seu trénsito progressivo dum mundo para outro, do seu contato com outra realidade
nova, completamente ignorada até ali. Isto poderia constituir o tema duma nova
narrativa... mas a nossa presente narrativa termina aqui (Dostoiévski, 2021, p. 624-
625).

Y Dostoevsky Studies. Disponivel em: https://dostoevsky.org/. Acesso em: 30 dez. 2024.
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O Evangelho esté debaixo de uma almofada. Raskolhnikov sequer o abre, muito menos
0 lé. Sonia pensa que sete anos ndo é tanto tempo. Em sua vida parasitaria, sete anos passariam
como sete dias e eles poderiam viver uma “vida nova”. Diferentemente do milagre biblico, ha
um prego a pagar, que os personagens e o leitor talvez ignorem. A metalinguagem reenvia o
leitor para a ficgdo, na qual o narrador anuncia que, se assim fosse, ali comecaria uma nova
historia, com tema para uma nova narrativa. A “ressurrei¢do” de Raskolhnikov, no entanto,
termina sem a redencao religiosa, mas, ao contrario, prenuncia uma narrativa futura, que nao
foi escrita, mas é projetada para o leitor. Nesse espaco de devir, porque sdo virtualmente

possiveis na imaginacgao do leitor, o livro-L&zaro ressuscita a cada leitura.

4 Conclusao

Os dois Lazaros biblicos, tanto o da parabola de Jesus, quanto o do episédio da
ressurreicdo do Evangelho, habitam, simultaneamente, dois espa¢os narrativos, o religioso e o
ficcional. Com regras distintas, esses dois locus de enunciacdo podem se interpenetrar e, muitas
vezes, se embaralhar, gerando, para os leitores, interpretacbes multiplas. O autor, como leitor,
num primeiro nivel, arranja e rearranja os textos biblicos, matriz dessa apropriacao, ela prépria,
produto de uma série de arranjos de outros textos, varios autores, fontes diversas, multiplos
autografos. O autor que dele se vale na construcdo de sua ficcdo manipula o registro sagrado
como as pecas de um mosaico ou um tabuleiro de xadrez. A narrativa que resulta dessa urdidura
pode, entdo, fazer o mito deslizar sutil ou explicitamente pela composicéo.

O Lazaro da parabola aparece em varias recriacOes literarias do episodio biblico. Sua
inscricdo na novela A alma do Lazaro, de José de Alencar, € uma daquelas apari¢des que deixam
vislumbrar o embaralhamento do mito, fazendo confluir tanto a narrativa do pobre mendigo
acometido de lepra que morre e vai para 0 seio de Abrado, em contraponto com 0 rico
condenado a perdicdo eterna, quanto a do irmdo de Marta e Maria, ressuscitado por Jesus. O
leitor, atento a essa dupla exposicdo de Lazaros, também deve perceber a ardilosa composicao
da narrativa em mis en abyme, desencadeando um efeito de uma histéria dentro de outra, como
as caixas chinesas e as matrioskas. O mito, nesse sentido, atravessa o tempo, migra da narrativa
sagrada para a laica, da parabola dentro do Evangelho e deste dentro da Biblia, bem como
metaforiza a ficcdo que, num jogo de espelhos, se autorreferencia, apontando para a infinitude

da narrativa.
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O Léazaro e o milagre da ressurreicdo sdo, também, recorrentes na ficcdo. A aparigédo
desse Lazaro no romance Crime e castigo, de Fiodor Dostoiévski, pde em cena a citagdo como
teatro e a pagina do livro se abre, com requinte, para a performance do texto biblico. Esse
espelhamento aparece na graphic novel, de Bastien Loukia, estilhacando a representacdo, ou
seja, sugerindo que o mito da histéria sagrada é esfacelado na ficcdo. O episodio do milagre
dentro do Evangelho, este dentro da Biblia e ambos dentro do romance migra depois para o
romance grafico.

Os Lazaros literarios sdao protétipos da ficcdo que vive dentro da ficcdo, revelando os
vestigios dos mitos que ali se inscrevem em dupla exposicdo, promovendo imagens dubias,
relativas e maltiplas. O corpo de Lazaro € escritura que, na reescritura ficcional, se inscreve na
leitura do autor, depois, na de seu leitor, conformando, assim, o corpo espraiado do mito na

literatura.
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