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Resumo: O artigo examina o romance Qinā' bi-lawn al-samā' (“Uma máscara da cor do céu”, 

tradução nossa), de Bassem Khandaqji, como um caso-limite das literaturas migrantes, 

diaspóricas e errantes, que articula exílio interno, mobilidade impossibilitada e identidades 

fraturadas. A partir da historicização da obra literária – entendida como um testemunho situado 

e não como entidade autônoma –, a análise insere o romance no campo das produções que 

elaboram deslocamentos forçados, temporalidades suspensas e formas alternativas de 

pertencimento. A escrita de Khandaqji, produzida sob encarceramento e submetida à censura, 

emerge como enunciação subalterna e ecoa a formulação de Spivak sobre a fala que irrompe 

pelas fissuras do aparato que a silencia. A trajetória do protagonista é lida como dramatização 

de um hibridismo ontológico, em que a máscara identitária opera simultaneamente como 

dispositivo de sobrevivência e como revelação da arbitrariedade das fronteiras entre “eu” e 

“outro”. A errância do personagem inscreve-se no terceiro espaço de Bhabha, no entre-lugar de 

Santiago, na figura simmeliana do estrangeiro e aproxima-se da tradição literária do sujeito 

errante. A análise integra excertos do romance para evidenciar como a narrativa encena o 

conflito entre mobilidade e cerco, pertencimento e exclusão, memória e apagamento. Ao final, 

argumenta-se que a obra de Khandaqji – ficção e testemunho, invenção e documento – 

reinscreve a literatura como espaço de elaboração simbólica do trauma histórico. O texto 

sublinha o compromisso da produção literária com o real e a sua capacidade de iluminar 

experiências de vida marcadas pela violência estrutural, pela fratura identitária e pela busca 

persistente por um lugar. 

 

Palavras-chave: exílio interno; errância; hibridismo identitário; literatura palestina 

contemporânea; mobilidade impossibilitada. 

 

 

Abstract: This article examines the novel Qinā' bi-lawn al-samā' (“A sky-blue mask”, our 

translation) by Bassem Khandaqji as a limit case within migrant, diasporic, and wandering 

literatures, articulating internal exile, constrained mobility, and fractured identities. Starting 

from the historicization of the literary work – understood as a situated testimony and not as an 

autonomous entity –, the analysis situates the novel as a historically determined testimony that 

elaborates forced displacement, suspended temporalities, and alternative forms of belonging. 

Written under incarceration and subject to censorship, Khandaqji’s narrative emerges as a 

subaltern enunciation in Spivak’s sense: a voice that breaks through the fissures of the apparatus 

that seeks to silence it. The protagonist’s trajectory is read as a dramatization of an ontological 

hybridity in which the mask operates both as a device of survival and as a revelation of the 

arbitrariness of identity boundaries. The character’s errancy unfolds within Bhabha’s “third 

space,” Santiago’s “in-between spaces”, and the Simmelian figure of the stranger, while also 

resonating with the broader literary tradition of the wandering subject. The analysis integrates 
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excerpts from the novel to show how the narrative stages the conflict between mobility and 

enclosure, belonging and exclusion, memory and erasure. Ultimately, the article argues that 

Khandaqji’s work – at once fiction and testimony, invention and document – reaffirms literature 

as a privileged space for the symbolic elaboration of historical trauma. It underscores the 

commitment of literary production to the real and its capacity to illuminate lives shaped by 

structural violence, identity fracture, and the persistent search for place. 

 

Keywords: internal exile; errancy; identity hybridity; contemporary Palestinian literature; 

constrained mobility. 

 

 

1 Introdução 

 

Se tomarmos como eixos as experiências de mobilidade forçada ou contínua – como 

exílio, diáspora e errância –, bem como a produção de identidades instáveis, temporalidades 

deslocadas e formas alternativas de pertencimento cultural, torna-se possível reconhecer, no 

campo da literatura contemporânea, um conjunto expressivo de obras que elaboram essas 

questões sob diferentes registros estéticos e históricos. A modernidade, marcada por 

deslocamentos massivos, rupturas territoriais e reconfigurações identitárias, produziu um 

repertório literário vasto, no qual a mobilidade se apresenta tanto como experiência concreta 

quanto como figuração simbólica das tensões históricas e culturais do século XX.  

Ao se fazer um recorte dos últimos cem anos no âmbito brasileiro – ainda que de 

maneira não exaustiva –, é possível identificar diversas narrativas que tematizam essas formas 

de deslocamento, acrescidas das problemáticas da desterritorialização e da reterritorialização, e 

das consequentes instabilidades identitárias. Essas obras distribuem-se entre representações de 

exílio histórico-político (Julián Fuks, Ferreira Gullar, Elisa Lispector), experiências de errância 

ou deslocamento simbólico (Caio Fernando Abreu, Lucia Aizim, Clarice Lispector, João 

Gilberto Noll) e narrativas de migração interna, diáspora ou deslocamento internacional 

(Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Graciliano Ramos), por exemplo. 

Entretanto, quando se adota uma abordagem mais estrita dessas categorias – sobretudo 

no que diz respeito ao exílio, à diáspora e à errância como experiências histórico-políticas 

concretas – torna-se necessário um refinamento conceitual. Nesse sentido, é particularmente 

elucidativa a formulação de Maria José de Queiroz (1998, p. 20), para quem o exílio se vincula 

“ao largo espectro dos males da ausência” e se articula às ideias de perda, desarraigamento e 

ruptura forçada. Ao comentar a narrativa de Sinuhe, o egípcio, Queiroz (1998, p. 20) destaca 

que o exílio se configura como punição territorial: “Ir para o exílio não estava escrito na minha 

mente nem no meu coração. Eu me arranquei por força do solo onde estava”, afirma o 
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personagem, cuja anistia posterior apenas reforça o caráter coercitivo e traumático da 

experiência. 

Said complementa: 

 

O exílio é estranhamente fascinante de se pensar, mas terrível de se vivenciar. É a 

ruptura incurável imposta entre um ser humano e seu lugar de origem, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais poderá ser superada. E embora seja 

verdade que a literatura e a história contenham episódios heróicos, românticos, 

gloriosos e até triunfantes na vida de um exilado, estes não passam de tentativas de 

superar a dor paralisante do estranhamento. As conquistas do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre (Said, 

2000, p. 173, tradução nossa). 

 

A distinção entre exílio e errância também se impõe. Como sugere Olivieri-Godet 

(2014), a errância possui uma dualidade intrínseca que a define. Em sua faceta positiva, 

manifesta-se como “a busca de um além, como uma imersão existencial no imprevisível em 

busca da alteridade reveladora” (Olivieri-Godet, 2014, p. 166, tradução nossa) e “a aventura 

empreendida conscientemente de uma jornada iniciática de autodescoberta” (Olivieri-Godet, 

2014, p. 165, tradução nossa). Cavalcanti et al. (2017) confirmam estes aspectos ao afirmarem 

que em diversas tradições literárias e filosóficas a figura do errante aparece associada à 

liberdade, à experimentação e à abertura ao outro.  

Por outro lado, em sua faceta negativa, ela expõe a dor do desenraizamento involuntário, 

permeado por travessias hostis, com foco na fluidez do movimento e na condição de estar 

permanentemente em trânsito, independentemente de onde se partiu. Entretanto, enquanto a 

figura do exilado vive em constante tensão em função do lugar que deixou para trás, na errância 

o foco recai sobre o deslocamento contínuo e imprevisível, sem fixação em um destino estável 

(Olivieri-Godet, 2014). 

A partir dessa delimitação, torna-se produtivo recorrer à distinção proposta por Walter 

Benjamin (1991) entre Erlebnis e Erfahrung: de um lado, a vivência imediata, episódica ou 

simbolicamente elaborada; de outro, a experiência acumulada, histórica e transformadora, que 

se inscreve no sujeito como marca permanente. Em função dessa distinção, impõe-se a pergunta 

crítica: quantos autores, que tematizam o exílio e o deslocamento, de fato experimentaram tais 

situações como condição estruturante de suas trajetórias – experiência efetiva de expulsão, 

desenraizamento e ruptura com o território de origem –, e não apenas como matéria subjetiva, 

simbólica ou metafórica da escrita? 
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Quando aplicamos esse critério – o da experiência histórica concreta de exílio – ao 

conjunto de autores brasileiros mencionados anteriormente, o corpus se reduz de maneira 

significativa. Surge então uma segunda questão: entre aqueles que efetivamente viveram o 

exílio, quantos experimentaram uma forma de desterro que se realiza dentro do próprio 

território nacional, isto é, uma condição de exílio interno?  

No caso brasileiro, mesmo entre aqueles diretamente afetados pelo exílio político 

durante a ditadura civil-militar, a experiência do desterro se caracteriza, em geral, pela saída do 

território nacional e pela manutenção – ainda que remota – de um horizonte de retorno. Trata-

se, portanto, de um exílio externo, marcado por ruptura dolorosa, mas não por uma vivência de 

desterritorialização dentro do próprio país. De modo semelhante, experiências de deslocamento 

interno ou de marginalização estrutural, embora fundamentais para compreender a formação 

social brasileira, não configuram, nesse enquadramento estrito, uma condição de exílio político-

territorial. 

É precisamente nesse ponto que se torna necessário deslocar o olhar para as margens, 

como nos lembra Ricardo Piglia (2020, p. 3, tradução nossa): “Olhar de viés nos dá uma 

percepção, talvez, diferente, específica. Há certa vantagem, às vezes, em não estar no centro”. 

Ao fazê-lo, abre-se espaço para considerar experiências de exílio que não se realizam por meio 

da travessia internacional, mas pela permanência forçada em um território que se torna 

inacessível, fragmentado ou interditado. É nesse deslocamento que emerge Qinā‘ bi-lawn al-

samā’ (“Uma máscara da cor do céu”, tradução nossa), doravante representada pela sigla 

“UMCC”, romance do escritor palestino Bassem Khandaqji, vencedor do International Prize 

for Arabic Fiction (IPAF, 2024), escrito durante seu encarceramento e publicado originalmente 

em árabe, em 2023, pela editora Dar al-Adab (Beirute). O texto já foi vertido para o italiano 

(Khandaqji, 2024) e tem tradução inglesa prevista para março de 2026. Seu enredo elabora uma 

forma de exílio que se passa dentro do próprio território histórico, em circunstâncias que 

transformam a mobilidade em um atributo desigualmente distribuído e a permanência em um 

tempo suspenso onde o futuro não se projeta como promessa, mas como memória saudosista e 

sonhadora que dialoga, de maneira exemplar, com a frase do escritor cubano Alejo Carpentier 

em seu romance Los Pasos Perdidos: “Eu vivo aqui, esta noite, de passagem, a me lembrar do 

porvir – do vasto país das Utopias permitidas, das Icárias possíveis” (Carpentier, 1968, p. 264, 

tradução nossa). 

Ao dramatizar existências em trânsito no interior de fronteiras que se tornam 

intransponíveis para certos corpos, UMCC radicaliza as categorias de exílio, errância e 
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desterritorialização. A narrativa apresenta um caso-limite, a partir do qual se pode repensar – 

de modo crítico – as formas contemporâneas de mobilidade, pertencimento e identidade. 

 

1.1 Declaração de escopo interpretativo 

 

A leitura crítica de UMCC exige, antes de tudo, uma delimitação metodológica clara. 

Este artigo não se propõe a arbitrar disputas históricas, políticas, religiosas ou territoriais entre 

palestinos e israelenses, nem a determinar qual narrativa corresponderia a uma suposta verdade 

objetiva dos fatos. O foco aqui é estritamente literário: examinar como uma obra de ficção 

elabora, a partir de uma perspectiva situada, formas de exílio, mobilidade, pertencimento e 

identidade. Para tanto, é necessário reconhecer que toda realidade é mediada por percepções, 

interpretações e enquadramentos narrativos – e que, portanto, não existe acesso neutro ao real. 

Essa constatação, amplamente difundida no senso comum contemporâneo, aparece 

sintetizada na frase frequentemente atribuída ao estrategista político norte-americano Lee 

Atwater – ainda que sem registro textual verificável – segundo a qual “fatos são fatos, mas a 

percepção é a realidade” (WHO FIRST SAID FACTS ARE FACTS BUT PERCEPTION IS 

REALITY?, 2024, p. 1, tradução nossa). A formulação, embora popular, ecoa uma longa 

tradição literária e filosófica que problematiza a pretensão de objetividade unívoca. Luigi 

Pirandello, em sua peça Assim é, se lhe parece – tradução para o português de Così è (se vi 

pare) de 1917 –, definida pelo próprio autor como uma “farsa filosófica” (Serafim, 2015, p. 

12), desmonta a ideia de uma realidade única e acessível por instrumentos racionais estáveis e 

mostra que cada personagem habita uma versão parcial, fragmentária e irredutível do mundo. 

A realidade, em Pirandello, não é um dado, mas uma construção perspectivista. 

Essa mesma intuição é levada ao limite por Friedrich Nietzsche, cuja formulação 

preservada em A Vontade de Poder – obra póstuma, editorialmente reconstruída e, portanto, 

filologicamente delicada ainda que filosoficamente relevante – afirma: “não há fatos, só 

interpretações. Não podemos verificar nenhum fato ‘em si’: talvez seja um absurdo querer uma 

tal coisa” (Nietzsche, 2008, p. 260). Se nenhum fato pode ser verificado em si, essa 

impossibilidade se intensifica quando lidamos com eventos sedimentados por camadas 

milenares de narrativas, memórias, disputas e reelaborações simbólicas. 

É nesse horizonte que se inscreve UMCC. Como observa uma crítica publicada na Al 

Jazeera:  
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Não é fácil, de qualquer forma, usar informações históricas, políticas, de direitos 

humanos e religiosas em uma obra literária que possa levar a que essas informações 

sejam desviadas de seu caminho artístico. Portanto, o escritor deve ser muito preciso 

e cuidadoso para que seu romance não recorra a uma franqueza grosseira ou retórica 

e nem ajuste contas às custas da própria arte do romance (Hamza, 2024, p. 1, tradução 

nossa). 

 

O texto de Khandaqji (2023), inserido no contexto do conflito israelense-palestino onde 

as realidades – fraturadas, múltiplas, coexistentes e, muitas vezes, inconciliáveis – vividas por 

diferentes grupos são moldadas por histórias, traumas, mitologias políticas e percepções que 

não se deixam reduzir a um denominador comum, é exemplar nesse sentido. 

 

2 A perspectiva do autor e o porquê de escrever 

 

Bassem Khandaqji nasceu em 1983 na Palestina. Entretanto, sua perspectiva de mundo 

está ligada a um processo histórico que começou bem antes, em 1948, com a Nakba – termo 

cunhado pelo intelectual sírio Constantino Zurayq para descrever a vitória de Israel sobre os 

estados árabes naquele ano:  

 

A derrota dos árabes na Palestina não é um simples revés ou um mal passageiro. É 

uma catástrofe [Nakba] em todos os sentidos da palavra e uma das mais duras 

provações e tribulações que os árabes enfrentaram ao longo de sua longa história – 

uma história marcada por inúmeras provações e tribulações (Zurayq, 1956, p. 2, 

tradução nossa). 

 

A Nakba representou a destruição de centenas de vilarejos e o deslocamento de 750.000 

refugiados (Manna’, 2013). Em função disso, a família de Khandaqji – assim como milhares de 

outras – foi inevitavelmente impactada, o que fez com que ele crescesse cercado pelas histórias 

da “perda do paraíso” (Manna’, 2013, p. 91, tradução nossa) e por outras memórias – 

transmitidas por objetos, relatos e símbolos – que passaram a constituir parte fundamental da 

identidade coletiva palestina (Khoury, 2025). 

A esse primeiro trauma histórico somou-se a Naksa (contratempo ou revés, em árabe) 

de 1967, que resultou na ocupação israelense da Cisjordânia, Gaza e Jerusalém Oriental e 

produziu uma nova onda de deslocamentos (Khoury, 2025). Khandaqji nasceu e cresceu nesse 
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contexto, sob ocupação militar, em um território marcado por restrições de mobilidade, 

vigilância e instabilidade política. 

Em 1987, quando tinha quatro anos, eclodiu a Primeira Intifada. Para uma criança que 

vivia sob ocupação, esse levante não era apenas um evento distante, mas parte do ambiente 

social e político que moldava a vida cotidiana. Durante sua adolescência, os Acordos de Oslo 

(1993) alimentaram expectativas de autodeterminação – “esperanças de que o povo palestino 

apátrida conquistaria em breve a liberdade e a independência” (Manna’, 2013, p. 87, tradução 

nossa). No entanto, como observa Khoury (2025), o processo de paz excluiu das negociações 

tudo o que antecedia 1967, o que contribuiu para a frustração das expectativas iniciais. 

A desilusão de Khandaqji se intensifica com o fracasso das negociações de Camp David 

em junho de 2000 e a erupção da Segunda Intifada, em setembro do mesmo ano. Para sua 

geração, naquele momento, a promessa de um Estado independente se desfez. Quatro anos 

depois, Khandaqji foi preso pelas forças israelenses, sob a acusação de envolvimento no 

atentado a bomba no Mercado Carmel, no coração do distrito comercial de Tel Aviv. Ele foi 

condenado em 7 de junho de 2005 a três penas de prisão perpétua. Após quase duas décadas de 

encarceramento, foi libertado em 2023, no contexto de uma troca de prisioneiros, e transferido 

para o Egito. 

É essa trajetória histórica que moldou a realidade vivida por Khandaqji e, portanto, sua 

percepção de mundo – uma experiência marcada pela continuidade de perdas, rupturas e 

traumas coletivos. Sua escrita emerge desse contexto: não como mero testemunho, mas como 

forma de elaboração simbólica de uma experiência histórica de despossessão, cerco e luta. O 

fato de ter sido laureado com o International Prize for Arabic Fiction em 2024 dialoga com a 

formulação de que “a caneta é mais poderosa que a bomba” (Tessel, 2024, p. 1, tradução nossa), 

o que sugere que críticos e público reconheceram a literatura de Khandaqji como uma forma 

meritória de resistência. Mas isso nos conduz a uma questão adicional: por que escrever? O que 

leva um sujeito diante de uma condição de sofrimento histórico, despossessão, cerco e 

mobilidade impossibilitada a transformar o trauma em literatura? 

Uma primeira hipótese remonta à tradição pré-moderna da psicologia dos afetos. Em 

The Anatomy of Melancholy, Robert Burton (1883, p. 18, tradução nossa) afirma: “Escrevo 

sobre a melancolia de modo a me manter ocupado para evitá-la. Não há maior causa para a 

melancolia do que a ociosidade, nem melhor cura do que a ocupação”. A escrita aparece, assim, 

como antídoto contra a estagnação psíquica, como forma de impedir que a dor se transforme 
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em paralisia. Em Khandaqji, cuja vida é marcada por confinamento e suspensão temporal, essa 

dimensão terapêutica da escrita adquire ressonância particular. 

Otto Rank, por sua vez, desloca o foco da melancolia para a finitude. Em Art and Artist 

(1932/1975), ele argumenta que a criação artística é uma resposta à mortalidade, um modo de 

inscrever-se simbolicamente no mundo e de produzir uma forma de permanência diante da 

impermanência da vida. A escrita, nesse sentido, não apenas cura: ela projeta o sujeito para 

além de si e oferece uma promessa de continuidade. Para um sujeito que escreve sob 

encarceramento, privado de circulação e de futuro previsível, essa dimensão rankeana da 

criação como gesto de sobrevivência simbólica torna-se especialmente pertinente. 

A essas duas perspectivas soma-se a reflexão de Viktor Frankl, para quem a produção 

de sentido diante do sofrimento inevitável constitui a tarefa humana fundamental. Em Man’s 

Search for Meaning (1946/1963), Frankl afirma que o sofrimento só se torna destrutivo quando 

carece de sentido. A escrita, nesse horizonte, é um modo de conferir inteligibilidade ao que 

ameaça dissolver o sujeito – uma forma de transformar dor em narrativa, caos em forma, 

violência em linguagem. 

Por fim, testemunhos, tais como os elaborados por Primo Levi, Dori Laub e Claude 

Lanzmann, radicalizam essa compreensão. Para Levi (1947/1988, p. 8), a necessidade de narrar 

a passagem pelo lager2 era “um impulso imediato e violento” que competia com necessidades 

elementares. Laub (1995, p. 64) sugere que, apesar da impossibilidade da descrição completa 

do trauma – ou justamente por conta dela (Claude Lanzmann apud Caruth, 1995, p. 154) –, o 

testemunho, paradoxalmente, é vital para o sobrevivente, ao que Seligmann-Silva (2008, p. 66) 

acrescenta que tais narrativas permitem aos sujeitos religar-se ao mundo e iniciar um “desejo 

de renascer”.  

Embora o contexto histórico de Khandaqji seja distinto, essa reflexão sobre o 

testemunho como necessidade vital diante de catástrofes históricas ilumina sua escrita. Em 

condições de encarceramento prolongado, mobilidade impossibilitada e trauma coletivo 

contínuo, a literatura torna-se espaço de reconstrução de sentido e de reinscrição do sujeito no 

mundo. 

 

3 Implicações 

 

 
2 Refere-se à palavra alemã Konzentrationslager – campo de concentração.  
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A condição histórica e biográfica de Khandaqji produz um conjunto de implicações 

subjetivas e sociais que moldam sua escrita. Essas implicações podem ser compreendidas à luz 

de diferentes tradições teóricas que pensam o exílio, a marginalidade, o estranhamento e a 

construção do estrangeiro. 

Abdelmalek Sayad (1998), ao analisar a experiência da elghorba – termo árabe que 

designa o estado de afastamento, exílio e vida entre estranhos – descreve-a como associada à 

“escuridão”, à perda de orientação, ao isolamento e à infelicidade. A elghorba não é apenas 

deslocamento físico, mas uma condição existencial de desenraizamento que o sujeito tenta 

mascarar para sobreviver à contradição de viver em um lugar que não o acolhe. Embora 

Khandaqji não seja migrante no sentido clássico, sua experiência aproxima-se dessa lógica: 

trata-se de viver entre estranhos, em um espaço que se torna hostil, opaco e desorientador. 

Essa fratura pode ocorrer mesmo na ausência de deslocamento geográfico, o que 

justifica a pertinência da categoria de exílio interno. Tal noção permite compreender 

experiências em que o sujeito permanece no mesmo território, mas se vê progressivamente 

desalojado de seus quadros de reconhecimento, de sua língua simbólica ou de sua inserção 

social. Nesses casos, o exílio não se dá pela travessia da fronteira, mas por meio de um 

dispositivo que opera no cotidiano, nas relações sociais e nas formas de pertencimento. A 

situação de Khandaqji – originalmente presente na Palestina, mas privado de circulação, de 

participação e de futuro – exemplifica essa forma de desterro. 

A marginalidade que emerge dessa condição pode ser pensada a partir da tipologia 

proposta por Regina Igel (1997), segundo a qual ela se manifesta em três modalidades: 

“exterior” (Igel, 1997, p. 175), “comunitária” (Igel, 1997, p. 185) e “interior” (Igel, 1997, p. 

200). No caso de Khandaqji, a marginalidade exterior decorre da sociedade circundante 

israelense, cujos dispositivos políticos, jurídicos e militares produzem formas de exclusão, 

vigilância e despossessão. Quanto à modalidade comunitária, o encarceramento prolongado 

produz, por si só, uma forma de afastamento estrutural em relação à comunidade de origem, o 

que cria zonas de silêncio, distância e impossibilidade de participação plena. Já a modalidade 

interior diz respeito ao sentimento íntimo de afastamento, invisível aos outros, mas de 

consequências profundas – angústias pessoais “consideradas insolúveis”, como observa Igel 

(1997, p. 200) – que a literatura pode transformar em forma simbólica. 

A sociologia do estrangeiro, tal como formulada por Georg Simmel, oferece outra chave 

interpretativa. Para Simmel (1908/1983), o estrangeiro é um ser humano distante que está 

próximo. O termo alemão Fremder, originalmente utilizado pelo autor no capítulo que trata do 
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tópico em seu livro Soziologie (1908) – traduzido como estrangeiro na versão em português e 

como estranho na versão inglesa – captura essa ambiguidade. No caso de Khandaqji, ambas as 

dimensões parecem operar simultaneamente: ele é estrangeiro em seu próprio território e 

estranho dentro da ordem social que o cerca. Como observa uma leitura contemporânea de 

Simmel, “As pessoas não são estrangeiras em si mesmas, mas sim para alguém ou alguns que 

assim as definem” (Ramos, 2012, p. 11, tradução nossa). Ser estrangeiro, portanto, é uma 

construção social – e Khandaqji é construído como tal pelos mecanismos de vigilância, exclusão 

e controle. 

Zygmunt Bauman (1998, p. 27) aprofunda essa reflexão ao mostrar que toda ordem 

social cria seus próprios padrões e mecanismos de expulsão: “Todas as sociedades produzem 

estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz sua própria espécie de estranhos e os produz 

de sua própria maneira, inimitável”. A resposta do grupo hegemônico àqueles que não se 

encaixam nos padrões é a marginalização, o confinamento, a vigilância. A figura do estranho, 

nesse sentido, não é apenas rejeitada: ela é necessária para reforçar a coesão interna da ordem 

dominante. A posição de Khandaqji – simultaneamente palestino, prisioneiro e sujeito 

politicamente marcado – inscreve-se nessa lógica: ele é o estranho que a ordem tenta 

neutralizar, mas cuja existência revela as fissuras dessa mesma ordem. 

Essa perspectiva dialoga com reflexões filosóficas sobre hospitalidade. Jacques Derrida 

e Julia Kristeva mostram que a receptividade moderna é, frequentemente, condicional: o 

estrangeiro é aceito na medida em que se torna legível, traduzível (Derrida; Dufourmantelle, 

1997) e, em última instância, assimilável (Kristeva, 2024). Quando essa assimilação falha – ou 

se revela impossível –, o sujeito permanece em uma zona de suspensão, nem totalmente incluído 

nem plenamente excluído. No plano literário, essas implicações subjetivas e sociais se 

manifestam por meio de personagens que habitam espaços intermediários, tanto geográficos 

quanto simbólicos. Eles vivem entre mundos, não apenas no sentido espacial, mas também 

narrativo e linguístico. Essa condição liminar reverbera diretamente na escrita, que passa a 

incorporar formalmente a experiência da errância, da fragmentação e da instabilidade 

identitária. É nesse horizonte que se pode compreender a observação de Nicolau Sevcenko 

(1999, p. 21), segundo a qual a literatura é o espaço onde “os desejos inexequíveis, os projetos 

impraticáveis [...] e os homens vencidos pelos fatos” – entendidos aqui, à luz da crítica 

nietzschiana, como interpretações hegemônicas que se impõem como verdade – encontram sua 

forma de expressão. 
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Dessa forma, ao inscrever sua experiência de vida como condição histórica produzida – 

e não como fatalidade abstrata –, Khandaqji faz de UMCC um espaço de confronto simbólico, 

no qual a marginalidade deixa de ser apenas objeto de representação para tornar-se princípio 

organizador da construção narrativa. 

Neste ponto, cabe ressaltar, mais uma vez, que alguns termos que serão utilizados na 

síntese do enredo – relacionados à temática do colonialismo tal como formulada no próprio 

romance – não expressam posicionamento do presente estudo, mas reproduzem categorias e 

vocabulário empregados pela narrativa, seja na voz do narrador, seja nas reflexões internas do 

protagonista. Tais expressões são tratadas aqui como elementos textuais, e não como juízos 

analíticos externos. O objetivo é preservar a fidelidade ao corpus e respeitar a linguagem com 

que o texto constrói suas tensões, ambiguidades e conflitos, sem que isso implique adesão a 

qualquer interpretação política. A leitura permanece ancorada na perspectiva literária, na 

análise das estratégias narrativas e na dinâmica interna dos personagens. Sobretudo, a análise 

que segue mantém o compromisso metodológico assumido ao longo deste artigo: não tomar 

partido político nas disputas históricas, territoriais ou identitárias entre israelenses e palestinos, 

mas examinar exclusivamente o funcionamento literário, simbólico e narrativo do romance em 

questão. 

 

4 Síntese do enredo de UMCC 

 

O romance acompanha a trajetória de Nur al-Shahdi, jovem palestino refugiado, 

habitante de um campo marcado pela pobreza, pelo silêncio do pai e pela ausência da mãe, cuja 

vida é atravessada pela prisão do amigo Murad e por uma persistente sensação de não 

pertencimento. Dotado de traços asquenazitas e um cultivado domínio de um hebraico fluente, 

ele encontra por acaso, em um mercado de pulgas, uma carteira de identidade pertencente a um 

judeu israelense chamado Or Shapira. Durante anos, ele hesita em usá-la, até que decide 

recorrer a essa identidade – física e simbólica – como forma de circular por Jerusalém e pelo 

mundo colonial que o exclui. 

Em Jerusalém – cidade que o romance descreve com forte carga sensorial e histórica – 

Nur encontra seu único espaço de respiração. Ali, entre becos, cúpulas e memórias, ele inicia 

um projeto literário: escrever um romance sobre Maria Madalena. Isso o compele a investigar 

sua presença nos evangelhos canônicos e gnósticos, sua relação com Jesus e com Pedro, bem 
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como os rituais e tradições associados à sua figura, além de levá-lo a buscar referências 

arqueológicas e históricas que possam sustentar a narrativa que deseja construir. 

A oportunidade surge quando Nur, sob a identidade de Or Shapira, é aceito como 

voluntário em uma missão arqueológica internacional organizada pelo Instituto Albright – 

dedicada à segunda temporada de escavações no sítio da Sexta Legião Romana, localizado nas 

proximidades do kibutz Mishmar HaEmek, construído sobre as ruínas da antiga aldeia palestina 

de Abu Shusha. A travessia até o kibutz envolve postos de controle, vigilância e protocolos de 

segurança, e marca o início de sua convivência com arqueólogos estrangeiros, pesquisadores 

israelenses e voluntários de diferentes países. 

Entre os membros da missão estão Ayala Sharabi, uma jovem israelense de origem 

oriental, e Sama’ Ismail, palestina de Haifa. Ayala se aproxima de Nur/Or com familiaridade e 

humor, enquanto Sama’ se destaca por recusar discursos coloniais e reivindicar sua 

palestinidade diante de estrangeiros e israelenses. 

O cotidiano da missão é marcado por um cronograma rigoroso: escavações ao 

amanhecer, catalogação de achados arqueológicos à tarde e palestras à noite. Nur participa das 

atividades, observa as camadas do sítio arqueológico e acompanha as discussões sobre a Sexta 

Legião Romana, suas estruturas militares e sua presença histórica na região. Ao mesmo tempo, 

tenta encontrar tempo e espaço para avançar em seu projeto literário sobre Madalena. 

Durante uma visita guiada ao kibutz, conduzida pelo oficial de segurança Natan 

Khodorovsky, surgem tensões entre os membros da missão quando uma arqueóloga belga, 

Nicole, questiona a narrativa oficial sobre as ruínas da região ao mencionar informações que 

ouvira de Sama’. A discussão evidencia divergências entre as versões históricas apresentadas 

pelo kibutz e as memórias palestinas sobre a Nakba. 

Em paralelo, Nur vive episódios de exaustão, insônia e confusão, intensificados por um 

sonho vívido no qual desce a um poço nas ruínas e encontra um corredor secreto que o conduz 

a uma sala iluminada por tochas, onde uma figura feminina – semelhante a Sama’, semelhante 

a Madalena – conduz um ritual gnóstico. A experiência o abala profundamente e repercute em 

seu comportamento nos dias seguintes. 

A tensão política explode quando sobreviventes do Holocausto visitam a missão 

arqueológica e Sama’ confronta Ayala sobre a Nakba, a limpeza étnica e a disputa por narrativas 

de sofrimento. Nur, dividido entre Or e sua própria origem, assiste impotente ao embate – até 

que, ao encontrar Sama’ a chorar sob um cipreste, finalmente abandona a máscara e revela sua 

verdadeira identidade ao lhe dizer, em árabe, que também é palestino. 
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5 Margens, hibridismo e identidades em trânsito: leitura crítica do romance 

 

A Palestina contemporânea, atravessada por ocupação, deslocamento e vigilância, ecoa 

precisamente a descrição que Gloria Anzaldúa (1987, p. 3, tradução nossa) utilizou para 

caracterizar a fronteira entre os Estados Unidos e o México: “uma ferida aberta onde o Terceiro 

Mundo se fricciona contra o Primeiro e sangra”. É nesse cenário – espaço de fricção contínua, 

onde identidades são produzidas sob tensão e onde o sujeito vive simultaneamente dentro e fora 

das estruturas que o oprimem – que se desenrola a trajetória de Nur al-Shahdi, cuja identidade 

se constrói nas margens – geográficas, linguísticas, políticas e ontológicas – e cuja narrativa 

encarna, de modo exemplar, o hibridismo e a alteridade como princípios estruturantes. O 

romance encena precisamente essa vida em trânsito: não o trânsito físico, interditado pela 

ocupação e pelo encarceramento, mas o trânsito identitário, linguístico, onírico, espiritual – um 

trânsito que se dá entre línguas, máscaras, cidades, tempos, memórias e feridas. O território da 

Palestina atual, imerso em cercas, muros, vigilância e deslocamentos forçados, torna-se o palco 

de uma errância que não se realiza no movimento, mas na impossibilidade dele. É nesse 

paradoxo – o exílio sem saída, a diáspora sem partida, a errância sem deslocamento – que o 

romance se inscreve. 

A condição carcerária do autor confere ao romance uma dimensão extrema. Enquanto 

cumpria três sentenças perpétuas consecutivas, Bassem Khandaqji escreveu UMCC nos 

interstícios do sistema carcerário israelense, submetido à censura e à destruição periódica de 

suas páginas. A narrativa nasceu, portanto, de um lugar que Gayatri Spivak (2010) reconheceria 

como o do subalterno – aquele cuja voz só pode emergir através de fissuras, contradições e 

brechas do aparato que o silencia. O romance não fala somente sobre a marginalidade palestina; 

ele fala a partir dela. Sua enunciação é, desde a origem, uma forma de resistência: escrever é 

insistir na existência. A literatura torna-se, assim, o espaço onde o sujeito subalternizado pode, 

ainda que precariamente, produzir sentido diante da violência histórica que o atravessa. 

Essa violência aparece desde as primeiras páginas, quando Nur, ainda no campo de 

refugiados, caminha por becos que “o apertavam, cercavam-no, aproximavam-se cada vez 

mais” (Khandaqji, 2024, p. 6, tradução nossa), até concluir que “não nascera no beco – nascera 

do beco” (Khandaqji, 2024, p. 6, tradução nossa). A imagem é decisiva: o beco não é cenário, 

mas matriz; não é espaço, mas origem. A identidade de Nur é moldada por essa geografia de 

compressão, clausura, precariedade, ausências e perdas. 
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É nesse horizonte que a vida de Nur se organiza como errância. Sua experiência 

aproxima-se de figuras literárias marcadas pela impossibilidade de fixação, como o “judeu 

errante” reelaborado por Samuel Rawet – que, nas palavras de Silveira (2014, p. 94), “ultrapassa 

o sentido da lenda e problematiza questões como o tempo, o outro e sua própria identidade”. 

Dialoga também com a experiência dos (i)migrantes judeus descrita por Luis Krausz, para quem 

a vida se define pela dúvida permanente sobre o lugar que lhes caberia no mundo – dúvida 

transmitida entre gerações e “nunca resolvida, de maneira que as migrações continuavam e 

continuavam, em busca do lugar verdadeiro – que talvez fosse sempre em outro lugar, ou 

estivesse em lugar nenhum” (Krausz, 2017a, p. 155-156, apud Seligmann-Silva, 2020, p. 462). 

Nur encarna esse entre-lugar: uma existência cuja lógica se assemelha à imagem evocada por 

Adriana Lisboa (2010, p. 116), isto é, da “árvore que nasceu no barranco, o tronco torto para 

sempre e as folhas se espichando crédulas ao sol porque é isso que as folhas fazem. Ficam 

primas do cão escorraçado que come o prato que um dia resolvem lhe dar porque é isso que os 

cães fazem”.  

Essa instabilidade encontra sua forma mais concreta na duplicação identitária de Nur 

que atravessa o romance. A máscara de Or Shapira não é mero artifício narrativo, mas a 

dramatização de um paradoxo de contornos existenciais e místicos que Benedito Nunes (1989, 

p. 126), ao considerar aspectos esotéricos relacionados ao personagem G. H. de Clarice 

Lispector, formulou como “não somos aquilo que somos” e “somos aquilo que não somos”. 

Apesar de ambos representarem a luz – significado das palavras Nur em árabe e Or em hebraico 

– Nur é aquilo que não pode ser (Or), e não é aquilo que é (Nur). Sua identidade se constrói na 

fratura, no intervalo, no entre-lugar – e é justamente nesse espaço instável que o romance 

encontra sua força. 

A cena em que Nur ensaia sua apresentação diante do espelho é emblemática: 

 

— Olá... Meu nome é Or... Or Shapira. 

Fitou novamente sua imagem refletida no espelho. Pigarreou e falou em hebraico, 

mais sério:  

— Bom dia... Sou Or... Or Shapira. 

Refletiu sobre si mesmo diante do espelho... Parou... Esboçou um sorriso artificial que 

exalava magnetismo:  

— Sim, sou apaixonado por arqueologia desde tenra idade... Além disso, trabalho 

como guia turístico. 

Fez uma pausa com repulsa e desdém:  
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— Não... Isso é encenação demais... Não creio que Or se apresentaria assim 

(Khandaqji, 2024, p. 60, tradução nossa). 

 

O espelho devolve não apenas a imagem, mas a impossibilidade de coincidir consigo 

mesmo. A máscara exige uma performatividade precisa, quase ritualística, que Nur tenta 

dominar, mas que o excede. A cada tentativa, ele se aproxima do “coração do mundo colonial” 

(Khandaqji, 2024, p. 39, tradução nossa), como ele próprio diz, mas ao custo de afastar-se do 

seu. Sua humanidade se organiza como exílio, atravessada pela linguagem – o árabe que o 

ancora e o hebraico que o desloca. A cada vez que retorna ao campo de refugiados, ao silêncio 

do pai, ele recupera sua origem, mas perde o acesso ao espaço interditado, ao fazer de sua 

identidade não uma substância, mas um movimento contínuo entre margens, um hibridismo 

ontológico que faz do outro não apenas um interlocutor, mas uma presença que habita seu 

próprio eu. 

A transformação de Nur em Or não é mera impostura, mas aquilo que Homi Bhabha 

(1998, p. 62) denomina “terceiro espaço”: um interstício onde a identidade se negocia por meio 

da performatividade e da mímica do colonizador. O romance mostra, com precisão quase 

antropológica, como a identidade israelense é performada por meio de traços corporais, 

sotaques, gestos, roupas, documentos, modos de circulação. Nur aprende a pronunciar como 

um asquenazita, a usar uma corrente com a Estrela de Davi, a comprar roupas em lojas sionistas, 

a imitar o comportamento dos jovens de Tel Aviv. Ele mesmo reconhece: “Entrava na loja para 

observar o outro escolher suas roupas, e então comprava as mesmas… São os detalhes, não é 

mesmo, meu amigo?!” (Khandaqji, 2024, p. 40-41, tradução nossa). Mas essa mímica não 

produz pertencimento; produz estranhamento, ao expor a arbitrariedade das categorias 

identitárias impostas pelo aparato dominante. A máscara revela mais do que oculta: evidencia 

a fragilidade das fronteiras entre árabe e judeu, refugiado e cidadão, ocupado e ocupante.  

Essa condição se torna explícita quando ele, já no kibutz, tenta conciliar Nur e Or 

(Khandaqji, 2024, p. 83, tradução nossa): “— O que você quer de mim? Quando vai me libertar 

da sua loucura? — Quando me libertar da sua!”. 

O diálogo entre Nur e Or – entre o eu e o outro que o habita – é o núcleo dramático do 

romance. A máscara não é apenas instrumento; é personagem. Or fala, exige, acusa, ironiza, 

seduz, ameaça. Ele é o duplo que se infiltra no eu, o estrangeiro que se instala no interior, o 

colonizador que ocupa o corpo do colonizado. A identidade, aqui, é campo de batalha. Assim, 

Nur transita entre um quase-Or e um nunca-Or: sua máscara é eficaz, mas nunca de forma total; 

há sempre um resto, um resíduo, uma fissura. Esta situação ecoa o conceito de entre-lugar: Nur 
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vive “entre a submissão ao código e contravenção, entre a obediência e a rebelião, entre a 

assimilação e a expressão” (Santiago, 2000, p. 26). Mesmo quando circula por dentro da 

sociedade israelense, ele permanece estrangeiro – extraneus, o que é de fora. Jerusalém o acolhe 

e o rejeita; o kibutz o fascina e o oprime; o campo de refugiados o define e o aprisiona. Sua 

temporalidade é disjuntiva: ele vive entre o antes e o depois, entre o que foi perdido e o que não 

pode ser plenamente alcançado. 

Todo esse hibridismo se articula, também, com o que Edward Said (1990, p. 64) chamou 

de “geografias imaginativas”: sistemas dicotômicos que organizam o mundo em oposições 

rígidas – nós/eles, civilizado/bárbaro, moderno/atrasado – e que o romance desestabiliza ao 

mostrar que Nur habita simultaneamente múltiplas narrativas, línguas e memórias. E é aí que a 

figura de Sama’3 ganha relevo. Ela ocupa uma posição liminar: palestina cidadã de Israel, ela 

vive entre mundos que se repelem. Sua posição pode ser pensada a partir da figura do 

estrangeiro em Simmel (1983): alguém que está simultaneamente próximo e distante, dentro e 

fora, pertencente e não pertencente. Sua firmeza, sua recusa em ocultar a origem árabe e sua 

consciência política sinalizam um processo pelo qual ela, para sobreviver, precisou se 

remodelar e proteger sua interioridade com uma forma com a qual pudesse se reidentificar 

(Lisboa, 2010). Esse processo de autoconstrução defensiva ecoa a dialética bachelardiana do 

oculto e do manifesto, na qual o ser mais mole, à maneira de um caracol, edifica a concha mais 

dura (Bachelard, 2000) – a fortaleza que, ao mesmo tempo que o protege, o define. Isso faz com 

que Sama’ desestabilize Nur e Or simultaneamente: ela é o espelho que revela a farsa, a verdade, 

o desejo e o impossível. 

Essa tensão se torna explícita na cena decisiva em que Sama’ dialoga com Or em árabe 

– e na qual ele, pela primeira vez, abandona a máscara. Ela resiste à ideia de que Or Shapira 

seja palestino, e prefere atribuir a ele uma origem judaica com base no que seus sentidos 

registravam: o árabe de Or era perfeito demais para ser verdadeiro; seu corpo era asquenazita 

demais para ser palestino. Essa desconfiança diante da língua compartilhada ecoa uma 

passagem emblemática do filme Viagem ao começo do mundo, de Manoel de Oliveira – citado 

por Chiarelli e Oliveira Neto (2016) –, em que um personagem que retorna à aldeia dos pais em 

Portugal não é reconhecido pela tia justamente por exprimir-se em francês. “Por que que ele 

não fala a nossa fala?”, pergunta a anciã, ao que o intérprete que acompanha o sobrinho 

responde: “Não é a língua que importa, o que importa é o sangue” (Chiarelli; Oliveira Neto, 

 
3 O paralelo aqui é inevitável: tanto o nome da personagem (céu, em árabe) quanto a tonalidade escolhida para a 

cor azul da máscara remetem a um mesmo “algo” expansivo – similar a uma sensação de liberdade – que é sempre 

almejado e buscado por aqueles que se sentem confinados, ainda que possa parecer inalcançável. 
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2016, p. 19). Somente quando Or/Nur a convence de que, além de falar sua língua, possui 

sangue árabe, Sama’ deixa de percebê-lo como um possível agente do Shin Bet (serviço de 

segurança interna e contra-inteligência de Israel), o que revela que o reconhecimento do outro 

não se ancora exclusivamente na língua, mas em uma trama mais densa que envolve corpo, 

história e herança. 

Por fim, o romance de Khandaqji pode ser iluminado pela frase de Bernardo Kucinski 

(2014, p. 8), parte da narrativa K. Relato de uma busca: “Tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu”. UMCC possui uma natureza híbrida: é ficção e testemunho; é invenção, mas 

também documento e denúncia. Ao articular errância, máscara, arqueologia e sonho, o romance 

performa a verdade de uma experiência coletiva que não pode ser plenamente dita, mas que 

insiste em emergir pela literatura – não como síntese reconciliadora, mas como forma de 

resistência àquilo que busca silenciá-la. Trata-se de um espaço onde o sujeito subalternizado 

pode existir, ainda que precariamente; onde o exílio interno encontra voz, a errância encontra 

forma e a diáspora sem movimento encontra linguagem. 

 

6 Considerações finais 

 

Ao final deste percurso analítico, confirma-se a necessidade – metodológica e ética – de 

dessacralizar a literatura e refratar a crença em sua suposta transcendência ou autonomia. Como 

lembram Chalhoub e Pereira (1998, p. 7), toda obra literária é “evidência histórica 

objetivamente determinada”, situada em um processo específico e, por isso mesmo, portadora 

de propriedades que exigem uma leitura atenta às suas condições de produção, circulação e 

recepção, e cuja inteligibilidade depende de interrogá-la em sua inserção no movimento social. 

O romance UMCC não apenas se deixa historicizar: ele exige essa operação. Escrito desde a 

prisão, sob censura, vigilância e destruição material de páginas, o texto nasce de um ponto 

extremo da experiência histórica – um ponto em que a literatura não pode ser tomada como 

expressão de um criador singular, mas como gesto de sobrevivência, resistência e inscrição no 

mundo. A narrativa não se refugia na ficção para escapar da realidade; ao contrário, ela a 

enfrenta, a reconfigura e a devolve ao leitor como testemunho. 

Nesse sentido, UMCC não pode ser lida à margem do tempo e do espaço que a 

engendram. A escrita de Bassem Khandaqji é um acontecimento datado, atravessado pela 

indeterminação própria da vida histórica tal como ela é vivida pelos sujeitos: como incerteza, 

como urgência cotidiana de intervir para fazer do real um devir possível. O valor da obra, como 
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Chalhoub e Pereira (1998) também nos fazem recordar, não se explica por sua eventual 

canonização futura, nem por uma leitura retrospectiva que a tome como antecipação de formas 

narrativas posteriores, mas pelo que ela expressa aos seus contemporâneos – e, sobretudo, pelo 

modo como transforma a experiência histórica palestina em matéria literária sem neutralizá-la. 

A literatura, como lembra Márcio Seligmann-Silva (2008), enquanto produto testemunhal 

indissociável da vida, mantém um compromisso irredutível com o real, mesmo quando recorre 

à ficção, ao sonho ou à alegoria. 

É justamente nesse ponto que a narrativa se revela emblemática. Ao acompanhar um 

sujeito cindido entre línguas, identidades e regimes de pertencimento, o romance constrói uma 

figura que não pode ser compreendida fora do entre-lugar que habita. Tal configuração 

aproxima-se de reflexões desenvolvidas no campo dos estudos sobre imigração e diáspora, em 

especial na literatura judaica produzida no Brasil, onde críticos como Berta Waldman 

identificam uma linguagem deslocada, diaspórica, forjada no ponto de intersecção entre 

culturas que coexistem sem jamais se fundirem plenamente (Coelho, 2008). Se, naquele 

contexto, a literatura surge como espaço privilegiado para a conjugação do ser judeu e do ser 

brasileiro – viável no plano da escrita (Waldman, 2003) –, em UMCC algo semelhante ocorre 

na tensão entre palestinidade e israelidade. Também aqui a literatura se alinha à sugestão da 

autora, e escava um entre-lugar que evita a polaridade dos binários – não para conciliá-los, mas 

para fazê-los coexistir em fricção permanente. 

Essa fricção se manifesta tanto na temática quanto na forma. Os mesmos dilemas que 

afligem os sujeitos da literatura migrante – o isolamento, o temor, a ausência de vínculo, a crise 

de identidade e a percepção de não serem integrados – reemergem na história de Nur, agora 

configurados por novas determinações históricas. As figuras do errante e dos (i)migrantes sem 

destino fixo – tão recorrentes na tradição literária judaica – são reconfiguradas no corpo de um 

refugiado palestino que circula por dentro do mundo do ocupante sem jamais pertencer a ele. 

A errância deixa de ser apenas metáfora existencial e se torna prática cotidiana de 

sobrevivência, mediada por documentos falsos, códigos linguísticos e performances 

identitárias. 

Nesse ponto, como observa Edward Said (1996), a experiência do estrangeiro adquire 

uma densidade particular, tal qual o sentimento de um intelectual exilado: as posições de não 

pertencimento de ambos podem também produzir uma forma específica de liberdade – a 

possibilidade de olhar de fora. No entanto, no romance de Khandaqji, esse olhar não é 

simplesmente exterior. Trata-se antes de um olhar de fora a partir de dentro, de uma visão crítica 
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que emerge da intimidade forçada com as estruturas do poder colonial. Nur não observa o 

mundo israelense a partir de uma distância segura; ele o habita, o performa, o atravessa e paga 

por isso um custo psíquico elevado. O deslocamento, aqui, não garante transparência nem 

superioridade moral, mas produz uma consciência fraturada, simultaneamente lúcida e exausta. 

Essa condição aproxima o romance de uma ética do estranhamento. Como sugere 

Stefania Chiarelli (2016) em entrevista ao Programa Universo Literário4, o estrangeiro – à 

semelhança da criança – olha o mundo de maneira inaugural, porque não domina plenamente 

os códigos que os outros naturalizaram. Esse estranhamento interrompe o automatismo da 

percepção e permite revisitar aquilo que parecia óbvio. Em UMCC, essa desabituação não é 

apenas efeito da migração ou do deslocamento espacial, mas resultado direto da vida sob 

ocupação, onde cada gesto cotidiano pode ser reinterpretado como ameaça ou transgressão. 

Tal perspectiva conduz inevitavelmente a uma outra consideração: se, como argumenta 

Judith Butler (2012), os limites do conhecível são determinados por relações de poder, então 

aquilo que não se encaixa nos sistemas epistemológicos autorizados tende a ser rejeitado, 

silenciado ou considerado ininteligível. Diante disso, a postura ética não pode ter como base a 

aversão ao que é estranho, mas sim a abertura crítica a saberes não sancionados. A literatura, 

nesse contexto, torna-se um espaço privilegiado para a introdução do desconhecido no campo 

discursivo, não como exotismo, mas como desafio às formas vigentes de inteligibilidade. 

É também nesse horizonte que a escrita aparece como promessa. Como observa Adriana 

Armony ao refletir sobre os espaços do exílio,  

 

o estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua morada (sua concha) a partir da 

fraqueza e da morte, apontando para uma saída que, sintoma ou cura, se concretiza 

não tanto em espaços reais quanto no plano minucioso da imaginação. Se o caminho 

do exílio tem duas pontas e a origem sempre se perde, resta traduzir o luto e o desejo 

na promessa de uma escrita (Armony, 2018, p. 325). 

 

Em UMCC, a literatura não oferece redenção nem fechamento reconciliador; oferece, 

antes, uma forma de habitar o impasse, de dar forma narrativa ao que não encontra lugar no 

discurso oficial. 

Por fim, ao situar o romance de Khandaqji no campo mais amplo das literaturas do 

exílio, da imigração e do refúgio, confirma-se a pertinência de abordagens comparativas que 

reconhecem nesses textos não um fenômeno marginal, mas um dos topos centrais da 

 
4 O trecho correspondente tem início aos 10 minutos e 19 segundos da entrevista. 
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experiência humana contemporânea. Se migrantes e refugiados frequentemente escapam às 

categorias tradicionais da sociologia e das ciências políticas – por não constituírem massas 

homogêneas ou sujeitos políticos facilmente delimitáveis –, a literatura mostra-se 

particularmente apta a apreender suas experiências contraditórias, ambíguas e fragmentadas. 

UMCC inscreve-se, assim, nesse campo promissor, não como exceção, mas como obra que 

evidencia, com força estética e densidade histórica, que narrar o deslocamento ou a imobilidade 

forçada é também disputar os regimes de visibilidade, memória e verdade que organizam o 

mundo. 
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