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Deslocamentos e entre-lugares no romance Qina’ bi-lawn al-sama’ de Bassem Khandagqji

Displacement and In-Between Spaces in the novel Qina’ bi-lawn al-sama’ by Bassem
Khandagji

Gilberto Gamer!

Resumo: O artigo examina o romance Qina’ bi-lawn al-sama' (“Uma mascara da cor do céu”,
traducdo nossa), de Bassem Khandaqji, como um caso-limite das literaturas migrantes,
diasporicas e errantes, que articula exilio interno, mobilidade impossibilitada e identidades
fraturadas. A partir da historicizagdo da obra literaria — entendida como um testemunho situado
e nao como entidade autonoma —, a analise insere o romance no campo das produgdes que
elaboram deslocamentos forgados, temporalidades suspensas e formas alternativas de
pertencimento. A escrita de Khandaqji, produzida sob encarceramento e submetida a censura,
emerge como enunciacdo subalterna e ecoa a formulagdo de Spivak sobre a fala que irrompe
pelas fissuras do aparato que a silencia. A trajetoria do protagonista € lida como dramatizacao
de um hibridismo ontoldgico, em que a mascara identitdria opera simultaneamente como
dispositivo de sobrevivéncia e como revelagdo da arbitrariedade das fronteiras entre “eu” e
“outro”. A errancia do personagem inscreve-se no terceiro espago de Bhabha, no entre-lugar de
Santiago, na figura simmeliana do estrangeiro e aproxima-se da tradi¢do literaria do sujeito
errante. A andlise integra excertos do romance para evidenciar como a narrativa encena o
conflito entre mobilidade e cerco, pertencimento e exclusdo, memoria e apagamento. Ao final,
argumenta-se que a obra de Khandaqji — ficcdo e testemunho, invencdo e documento —
reinscreve a literatura como espaco de elaboragdo simbolica do trauma historico. O texto
sublinha o compromisso da produgdo literdria com o real e a sua capacidade de iluminar
experiéncias de vida marcadas pela violéncia estrutural, pela fratura identitaria e pela busca
persistente por um lugar.

Palavras-chave: exilio interno; errancia; hibridismo identitario; literatura palestina
contemporanea; mobilidade impossibilitada.

Abstract: This article examines the novel Qina’ bi-lawn al-sama' (“A sky-blue mask”, our
translation) by Bassem Khandaqji as a limit case within migrant, diasporic, and wandering
literatures, articulating internal exile, constrained mobility, and fractured identities. Starting
from the historicization of the literary work — understood as a situated testimony and not as an
autonomous entity —, the analysis situates the novel as a historically determined testimony that
elaborates forced displacement, suspended temporalities, and alternative forms of belonging.
Written under incarceration and subject to censorship, Khandaqji’s narrative emerges as a
subaltern enunciation in Spivak’s sense: a voice that breaks through the fissures of the apparatus
that seeks to silence it. The protagonist’s trajectory is read as a dramatization of an ontological
hybridity in which the mask operates both as a device of survival and as a revelation of the
arbitrariness of identity boundaries. The character’s errancy unfolds within Bhabha’s “third
space,” Santiago’s “in-between spaces”, and the Simmelian figure of the stranger, while also
resonating with the broader literary tradition of the wandering subject. The analysis integrates

! Mestre em Administragio de Negocios pela University of Otago, Nova Zelandia.
Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1* edigdo



21

excerpts from the novel to show how the narrative stages the conflict between mobility and
enclosure, belonging and exclusion, memory and erasure. Ultimately, the article argues that
Khandagqji’s work — at once fiction and testimony, invention and document — reaffirms literature
as a privileged space for the symbolic elaboration of historical trauma. It underscores the
commitment of literary production to the real and its capacity to illuminate lives shaped by
structural violence, identity fracture, and the persistent search for place.

Keywords: internal exile; errancy; identity hybridity; contemporary Palestinian literature;
constrained mobility.

1 Introducio

Se tomarmos como eixos as experiéncias de mobilidade forgada ou continua — como
exilio, didspora e errancia —, bem como a produgdo de identidades instaveis, temporalidades
deslocadas e formas alternativas de pertencimento cultural, torna-se possivel reconhecer, no
campo da literatura contemporanea, um conjunto expressivo de obras que elaboram essas
questdes sob diferentes registros estéticos e historicos. A modernidade, marcada por
deslocamentos massivos, rupturas territoriais e reconfiguragdes identitarias, produziu um
repertorio literario vasto, no qual a mobilidade se apresenta tanto como experiéncia concreta
quanto como figuracao simbdlica das tensdes historicas e culturais do século XX.

Ao se fazer um recorte dos Ultimos cem anos no ambito brasileiro — ainda que de
maneira ndo exaustiva —, € possivel identificar diversas narrativas que tematizam essas formas
de deslocamento, acrescidas das problemadticas da desterritorializacao e da reterritorializagdo, e
das consequentes instabilidades identitarias. Essas obras distribuem-se entre representagdes de
exilio histérico-politico (Julian Fuks, Ferreira Gullar, Elisa Lispector), experiéncias de errancia
ou deslocamento simbolico (Caio Fernando Abreu, Lucia Aizim, Clarice Lispector, Jodo
Gilberto Noll) e narrativas de migragdo interna, didaspora ou deslocamento internacional
(Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Graciliano Ramos), por exemplo.

Entretanto, quando se adota uma abordagem mais estrita dessas categorias — sobretudo
no que diz respeito ao exilio, a diaspora e a errancia como experiéncias histérico-politicas
concretas — torna-se necessario um refinamento conceitual. Nesse sentido, ¢ particularmente
elucidativa a formulacao de Maria José de Queiroz (1998, p. 20), para quem o exilio se vincula
“ao largo espectro dos males da auséncia” e se articula as ideias de perda, desarraigamento e
ruptura for¢ada. Ao comentar a narrativa de Sinuhe, o egipcio, Queiroz (1998, p. 20) destaca
que o exilio se configura como punigao territorial: “Ir para o exilio ndo estava escrito na minha

mente nem no meu coragdo. Eu me arranquei por forca do solo onde estava”, afirma o
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personagem, cuja anistia posterior apenas refor¢ca o carater coercitivo e traumatico da
experiéncia.

Said complementa:

O exilio é estranhamente fascinante de se pensar, mas terrivel de se vivenciar. E a
ruptura incuravel imposta entre um ser humano e seu lugar de origem, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais poderd ser superada. E embora seja
verdade que a literatura e a histdria contenham episddios herdicos, roménticos,
gloriosos e até triunfantes na vida de um exilado, estes ndo passam de tentativas de
superar a dor paralisante do estranhamento. As conquistas do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre (Said,

2000, p. 173, tradug@o nossa).

A distin¢do entre exilio e errdncia também se impde. Como sugere Olivieri-Godet
(2014), a errancia possui uma dualidade intrinseca que a define. Em sua faceta positiva,
manifesta-se como “a busca de um além, como uma imersao existencial no imprevisivel em
busca da alteridade reveladora” (Olivieri-Godet, 2014, p. 166, traducdo nossa) e “a aventura
empreendida conscientemente de uma jornada inicidtica de autodescoberta” (Olivieri-Godet,
2014, p. 165, traducao nossa). Cavalcanti et al. (2017) confirmam estes aspectos ao afirmarem
que em diversas tradigoes literarias e filosoficas a figura do errante aparece associada a
liberdade, a experimentagdo e a abertura ao outro.

Por outro lado, em sua faceta negativa, ela expde a dor do desenraizamento involuntario,
permeado por travessias hostis, com foco na fluidez do movimento e na condi¢do de estar
permanentemente em transito, independentemente de onde se partiu. Entretanto, enquanto a
figura do exilado vive em constante tensao em funcdo do lugar que deixou para trés, na errancia
o foco recai sobre o deslocamento continuo e imprevisivel, sem fixagdo em um destino estavel
(Olivieri-Godet, 2014).

A partir dessa delimitacdo, torna-se produtivo recorrer a distingdo proposta por Walter
Benjamin (1991) entre Erlebnis e Erfahrung: de um lado, a vivéncia imediata, episodica ou
simbolicamente elaborada; de outro, a experiéncia acumulada, histérica e transformadora, que
se inscreve no sujeito como marca permanente. Em funcdo dessa distingdo, impde-se a pergunta
critica: quantos autores, que tematizam o exilio e o deslocamento, de fato experimentaram tais
situagdes como condigdo estruturante de suas trajetdrias — experiéncia efetiva de expulsao,
desenraizamento e ruptura com o territdrio de origem —, € ndo apenas como matéria subjetiva,

simbolica ou metaforica da escrita?
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Quando aplicamos esse critério — o da experiéncia historica concreta de exilio — ao
conjunto de autores brasileiros mencionados anteriormente, o corpus se reduz de maneira
significativa. Surge entdo uma segunda questdo: entre aqueles que efetivamente viveram o
exilio, quantos experimentaram uma forma de desterro que se realiza dentro do proprio
territdrio nacional, isto é, uma condicao de exilio interno?

No caso brasileiro, mesmo entre aqueles diretamente afetados pelo exilio politico
durante a ditadura civil-militar, a experiéncia do desterro se caracteriza, em geral, pela saida do
territorio nacional e pela manutencdo — ainda que remota — de um horizonte de retorno. Trata-
se, portanto, de um exilio externo, marcado por ruptura dolorosa, mas nao por uma vivéncia de
desterritorializagao dentro do proprio pais. De modo semelhante, experiéncias de deslocamento
interno ou de marginalizagdo estrutural, embora fundamentais para compreender a formagao
social brasileira, ndo configuram, nesse enquadramento estrito, uma condi¢ao de exilio politico-
territorial.

E precisamente nesse ponto que se torna necessario deslocar o olhar para as margens,
como nos lembra Ricardo Piglia (2020, p. 3, traducdo nossa): “Olhar de viés nos dd uma
percepcao, talvez, diferente, especifica. Ha certa vantagem, as vezes, em ndo estar no centro”.
Ao fazé-lo, abre-se espago para considerar experiéncias de exilio que ndo se realizam por meio
da travessia internacional, mas pela permanéncia for¢ada em um territorio que se torna
inacessivel, fragmentado ou interditado. E nesse deslocamento que emerge Qind* bi-lawn al-
sama’ (“Uma mascara da cor do céu”, tradugdo nossa), doravante representada pela sigla
“UMCC”, romance do escritor palestino Bassem Khandaqji, vencedor do International Prize
for Arabic Fiction (IPAF, 2024), escrito durante seu encarceramento e publicado originalmente
em arabe, em 2023, pela editora Dar al-Adab (Beirute). O texto ja foi vertido para o italiano
(Khandaqji, 2024) e tem tradu¢do inglesa prevista para marco de 2026. Seu enredo elabora uma
forma de exilio que se passa dentro do proprio territdrio histérico, em circunstancias que
transformam a mobilidade em um atributo desigualmente distribuido e a permanéncia em um
tempo suspenso onde o futuro ndo se projeta como promessa, mas como memoria saudosista e
sonhadora que dialoga, de maneira exemplar, com a frase do escritor cubano Alejo Carpentier
em seu romance Los Pasos Perdidos: “Eu vivo aqui, esta noite, de passagem, a me lembrar do
porvir — do vasto pais das Utopias permitidas, das Icarias possiveis” (Carpentier, 1968, p. 264,
tradug@o nossa).

Ao dramatizar existéncias em transito no interior de fronteiras que se tornam

intransponiveis para certos corpos, UMCC radicaliza as categorias de exilio, errdncia e
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desterritorializacdo. A narrativa apresenta um caso-limite, a partir do qual se pode repensar —

de modo critico — as formas contemporaneas de mobilidade, pertencimento e identidade.

1.1 Declaracio de escopo interpretativo

A leitura critica de UMCC exige, antes de tudo, uma delimitacdo metodologica clara.
Este artigo ndo se propde a arbitrar disputas historicas, politicas, religiosas ou territoriais entre
palestinos e israelenses, nem a determinar qual narrativa corresponderia a uma suposta verdade
objetiva dos fatos. O foco aqui ¢ estritamente literario: examinar como uma obra de ficcdo
elabora, a partir de uma perspectiva situada, formas de exilio, mobilidade, pertencimento e
identidade. Para tanto, ¢ necessario reconhecer que toda realidade ¢ mediada por percepgoes,
interpretacdes e enquadramentos narrativos — € que, portanto, ndo existe acesso neutro ao real.

Essa constatacdo, amplamente difundida no senso comum contemporaneo, aparece
sintetizada na frase frequentemente atribuida ao estrategista politico norte-americano Lee
Atwater — ainda que sem registro textual verificavel — segundo a qual “fatos sdo fatos, mas a
percepcao ¢ a realidade” (WHO FIRST SAID FACTS ARE FACTS BUT PERCEPTION IS
REALITY?, 2024, p. 1, traducdo nossa). A formulagdo, embora popular, ecoa uma longa
tradicdo literaria e filosofica que problematiza a pretensdo de objetividade univoca. Luigi
Pirandello, em sua pega Assim é, se lhe parece — traducao para o portugués de Cosi e (se vi
pare) de 1917 —, definida pelo proprio autor como uma “farsa filosofica” (Serafim, 2015, p.
12), desmonta a ideia de uma realidade unica e acessivel por instrumentos racionais estaveis e
mostra que cada personagem habita uma versdo parcial, fragmentaria e irredutivel do mundo.
A realidade, em Pirandello, ndo ¢ um dado, mas uma construcao perspectivista.

Essa mesma intui¢do ¢ levada ao limite por Friedrich Nietzsche, cuja formulagdo
preservada em A Vontade de Poder — obra postuma, editorialmente reconstruida e, portanto,
filologicamente delicada ainda que filosoficamente relevante — afirma: “ndo ha fatos, sé
interpretagdes. Nao podemos verificar nenhum fato ‘em si’: talvez seja um absurdo querer uma
tal coisa” (Nietzsche, 2008, p. 260). Se nenhum fato pode ser verificado em si, essa
impossibilidade se intensifica quando lidamos com eventos sedimentados por camadas
milenares de narrativas, memorias, disputas e reelaboragdes simbolicas.

E nesse horizonte que se inscreve UMCC. Como observa uma critica publicada na Al

Jazeera:
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Nio ¢ facil, de qualquer forma, usar informagdes historicas, politicas, de direitos
humanos e religiosas em uma obra literaria que possa levar a que essas informagdes
sejam desviadas de seu caminho artistico. Portanto, o escritor deve ser muito preciso
e cuidadoso para que seu romance ndo recorra a uma franqueza grosseira ou retdrica
e nem ajuste contas as custas da propria arte do romance (Hamza, 2024, p. 1, tradugdo

nossa).

O texto de Khandaqji (2023), inserido no contexto do conflito israelense-palestino onde
as realidades — fraturadas, multiplas, coexistentes e, muitas vezes, inconciliaveis — vividas por
diferentes grupos sdo moldadas por histdrias, traumas, mitologias politicas e percepgdes que

nao se deixam reduzir a um denominador comum, ¢ exemplar nesse sentido.

2 A perspectiva do autor e o porqué de escrever

Bassem Khandaqji nasceu em 1983 na Palestina. Entretanto, sua perspectiva de mundo
estd ligada a um processo historico que comegou bem antes, em 1948, com a Nakba — termo
cunhado pelo intelectual sirio Constantino Zurayq para descrever a vitéria de Israel sobre os

estados arabes naquele ano:

A derrota dos arabes na Palestina ndo é um simples revés ou um mal passageiro. E
uma catastrofe [Nakba] em todos os sentidos da palavra e uma das mais duras
provagdes e tribulagcdes que os arabes enfrentaram ao longo de sua longa histéria —
uma histéria marcada por inimeras provagdes e tribulagdes (Zurayq, 1956, p. 2,

tradugdo nossa).

A Nakba representou a destruigdo de centenas de vilarejos e o deslocamento de 750.000
refugiados (Manna’, 2013). Em funcao disso, a familia de Khandagji — assim como milhares de
outras — foi inevitavelmente impactada, o que fez com que ele crescesse cercado pelas historias
da “perda do paraiso” (Manna’, 2013, p. 91, traducdo nossa) e por outras memorias —
transmitidas por objetos, relatos e simbolos — que passaram a constituir parte fundamental da
identidade coletiva palestina (Khoury, 2025).

A esse primeiro trauma historico somou-se a Naksa (contratempo ou revés, em arabe)
de 1967, que resultou na ocupagdo israelense da Cisjordania, Gaza e Jerusalém Oriental e

produziu uma nova onda de deslocamentos (Khoury, 2025). Khandagji nasceu e cresceu nesse
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contexto, sob ocupagdo militar, em um territorio marcado por restrigdes de mobilidade,
vigilancia e instabilidade politica.

Em 1987, quando tinha quatro anos, eclodiu a Primeira Intifada. Para uma crianga que
vivia sob ocupagdo, esse levante ndo era apenas um evento distante, mas parte do ambiente
social e politico que moldava a vida cotidiana. Durante sua adolescéncia, os Acordos de Oslo
(1993) alimentaram expectativas de autodeterminacao — “esperancas de que o povo palestino
apatrida conquistaria em breve a liberdade e a independéncia” (Manna’, 2013, p. 87, tradugdo
nossa). No entanto, como observa Khoury (2025), o processo de paz excluiu das negociagdes
tudo o que antecedia 1967, o que contribuiu para a frustragao das expectativas iniciais.

A desilusdo de Khandagji se intensifica com o fracasso das negocia¢des de Camp David
em junho de 2000 e a erupcdao da Segunda Intifada, em setembro do mesmo ano. Para sua
geracdo, naquele momento, a promessa de um Estado independente se desfez. Quatro anos
depois, Khandaqji foi preso pelas forcas israeclenses, sob a acusacdo de envolvimento no
atentado a bomba no Mercado Carmel, no coragdo do distrito comercial de Tel Aviv. Ele foi
condenado em 7 de junho de 2005 a trés penas de prisao perpétua. Apos quase duas décadas de
encarceramento, foi libertado em 2023, no contexto de uma troca de prisioneiros, e transferido
para o Egito.

E essa trajetoria historica que moldou a realidade vivida por Khandagji e, portanto, sua
percepcao de mundo — uma experiéncia marcada pela continuidade de perdas, rupturas e
traumas coletivos. Sua escrita emerge desse contexto: ndo como mero testemunho, mas como
forma de elaborag@o simbdlica de uma experiéncia histérica de despossessdo, cerco e luta. O
fato de ter sido laureado com o Infternational Prize for Arabic Fiction em 2024 dialoga com a
formulacao de que ““a caneta € mais poderosa que a bomba” (Tessel, 2024, p. 1, traducao nossa),
0 que sugere que criticos e publico reconheceram a literatura de Khandaqji como uma forma
meritdria de resisténcia. Mas isso nos conduz a uma questdo adicional: por que escrever? O que
leva um sujeito diante de uma condi¢do de sofrimento historico, despossessdo, cerco e
mobilidade impossibilitada a transformar o trauma em literatura?

Uma primeira hipdtese remonta a tradicao pré-moderna da psicologia dos afetos. Em
The Anatomy of Melancholy, Robert Burton (1883, p. 18, tradugdo nossa) afirma: “Escrevo
sobre a melancolia de modo a me manter ocupado para evita-la. Nao ha maior causa para a
melancolia do que a ociosidade, nem melhor cura do que a ocupagdo”. A escrita aparece, assim,

como antidoto contra a estagnagdo psiquica, como forma de impedir que a dor se transforme

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1* edigdo



27

em paralisia. Em Khandagqji, cuja vida ¢ marcada por confinamento e suspensdo temporal, essa
dimensao terapéutica da escrita adquire ressonancia particular.

Otto Rank, por sua vez, desloca o foco da melancolia para a finitude. Em Art and Artist
(1932/1975), ele argumenta que a criagdo artistica ¢ uma resposta a mortalidade, um modo de
inscrever-se simbolicamente no mundo e de produzir uma forma de permanéncia diante da
impermanéncia da vida. A escrita, nesse sentido, ndo apenas cura: ela projeta o sujeito para
além de si e oferece uma promessa de continuidade. Para um sujeito que escreve sob
encarceramento, privado de circulacdo e de futuro previsivel, essa dimensdo rankeana da
criagdo como gesto de sobrevivéncia simbdlica torna-se especialmente pertinente.

A essas duas perspectivas soma-se a reflexdo de Viktor Frankl, para quem a produgdo
de sentido diante do sofrimento inevitavel constitui a tarefa humana fundamental. Em Man'’s
Search for Meaning (1946/1963), Frankl afirma que o sofrimento s se torna destrutivo quando
carece de sentido. A escrita, nesse horizonte, ¢ um modo de conferir inteligibilidade ao que
ameaca dissolver o sujeito — uma forma de transformar dor em narrativa, caos em forma,
violéncia em linguagem.

Por fim, testemunhos, tais como os elaborados por Primo Levi, Dori Laub e Claude
Lanzmann, radicalizam essa compreensao. Para Levi (1947/1988, p. 8), a necessidade de narrar
a passagem pelo lager’ era “um impulso imediato e violento” que competia com necessidades
elementares. Laub (1995, p. 64) sugere que, apesar da impossibilidade da descricao completa
do trauma — ou justamente por conta dela (Claude Lanzmann apud Caruth, 1995, p. 154) —, o
testemunho, paradoxalmente, ¢ vital para o sobrevivente, ao que Seligmann-Silva (2008, p. 66)
acrescenta que tais narrativas permitem aos sujeitos religar-se ao mundo e iniciar um “desejo
de renascer”.

Embora o contexto histérico de Khandaqji seja distinto, essa reflexdo sobre o
testemunho como necessidade vital diante de catdstrofes historicas ilumina sua escrita. Em
condi¢des de encarceramento prolongado, mobilidade impossibilitada e trauma coletivo
continuo, a literatura torna-se espaco de reconstrugao de sentido e de reinscricdo do sujeito no

mundo.

3 Implicacoes

2 Refere-se 4 palavra alemd Konzentrationslager — campo de concentragao.
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A condicao histdrica e biografica de Khandaqji produz um conjunto de implicacdes
subjetivas e sociais que moldam sua escrita. Essas implica¢des podem ser compreendidas a luz
de diferentes tradigcdes tedricas que pensam o exilio, a marginalidade, o estranhamento e a
construcao do estrangeiro.

Abdelmalek Sayad (1998), ao analisar a experiéncia da elghorba — termo arabe que
designa o estado de afastamento, exilio e vida entre estranhos — descreve-a como associada a
“escuriddo”, a perda de orientagdo, ao isolamento e a infelicidade. A elghorba nao ¢ apenas
deslocamento fisico, mas uma condicdo existencial de desenraizamento que o sujeito tenta
mascarar para sobreviver a contradicdo de viver em um lugar que ndo o acolhe. Embora
Khandagqji ndo seja migrante no sentido cléssico, sua experiéncia aproxima-se dessa logica:
trata-se de viver entre estranhos, em um espago que se torna hostil, opaco e desorientador.

Essa fratura pode ocorrer mesmo na auséncia de deslocamento geografico, o que
justifica a pertinéncia da categoria de exilio interno. Tal no¢do permite compreender
experiéncias em que o sujeito permanece no mesmo territdrio, mas se v€ progressivamente
desalojado de seus quadros de reconhecimento, de sua lingua simboélica ou de sua insercao
social. Nesses casos, o exilio ndo se da pela travessia da fronteira, mas por meio de um
dispositivo que opera no cotidiano, nas relagdes sociais € nas formas de pertencimento. A
situagdo de Khandagqji — originalmente presente na Palestina, mas privado de circulacdo, de
participacao e de futuro — exemplifica essa forma de desterro.

A marginalidade que emerge dessa condi¢ao pode ser pensada a partir da tipologia
proposta por Regina Igel (1997), segundo a qual ela se manifesta em trés modalidades:
“exterior” (Igel, 1997, p. 175), “comunitaria” (Igel, 1997, p. 185) e “interior” (Igel, 1997, p.
200). No caso de Khandaqji, a marginalidade exterior decorre da sociedade circundante
israelense, cujos dispositivos politicos, juridicos e militares produzem formas de exclusao,
vigilancia e despossessdo. Quanto a modalidade comunitéria, o encarceramento prolongado
produz, por si s0, uma forma de afastamento estrutural em relagdo a comunidade de origem, o
que cria zonas de siléncio, distancia e impossibilidade de participagdo plena. J& a modalidade
interior diz respeito ao sentimento intimo de afastamento, invisivel aos outros, mas de
consequéncias profundas — angustias pessoais “consideradas insoluveis”, como observa Igel
(1997, p. 200) — que a literatura pode transformar em forma simbdlica.

A sociologia do estrangeiro, tal como formulada por Georg Simmel, oferece outra chave
interpretativa. Para Simmel (1908/1983), o estrangeiro ¢ um ser humano distante que estad

proximo. O termo alemao Fremder, originalmente utilizado pelo autor no capitulo que trata do
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topico em seu livro Soziologie (1908) — traduzido como estrangeiro na versao em portugués e
como estranho na versao inglesa — captura essa ambiguidade. No caso de Khandaqji, ambas as
dimensdes parecem operar simultaneamente: ele é estrangeiro em seu proprio territério e
estranho dentro da ordem social que o cerca. Como observa uma leitura contemporanea de
Simmel, “As pessoas ndo sdo estrangeiras em si mesmas, mas sim para alguém ou alguns que
assim as definem” (Ramos, 2012, p. 11, tradugcdo nossa). Ser estrangeiro, portanto, ¢ uma
constru¢do social — e Khandagji ¢ construido como tal pelos mecanismos de vigilancia, exclusao
e controle.

Zygmunt Bauman (1998, p. 27) aprofunda essa reflexdo ao mostrar que toda ordem
social cria seus proprios padroes e mecanismos de expulsao: “Todas as sociedades produzem
estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz sua propria espécie de estranhos e os produz
de sua propria maneira, inimitdvel”. A resposta do grupo hegemonico aqueles que ndo se
encaixam nos padrdes ¢ a marginalizacdo, o confinamento, a vigilancia. A figura do estranho,
nesse sentido, ndo ¢ apenas rejeitada: ela € necessaria para reforgar a coesdo interna da ordem
dominante. A posicdo de Khandaqji — simultaneamente palestino, prisioneiro e sujeito
politicamente marcado — inscreve-se nessa logica: ele é o estranho que a ordem tenta
neutralizar, mas cuja existéncia revela as fissuras dessa mesma ordem.

Essa perspectiva dialoga com reflexdes filosoficas sobre hospitalidade. Jacques Derrida
e Julia Kristeva mostram que a receptividade moderna ¢, frequentemente, condicional: o
estrangeiro ¢ aceito na medida em que se torna legivel, traduzivel (Derrida; Dufourmantelle,
1997) e, em ultima instancia, assimilavel (Kristeva, 2024). Quando essa assimilac¢do falha — ou
se revela impossivel —, o sujeito permanece em uma zona de suspensao, nem totalmente incluido
nem plenamente excluido. No plano literdrio, essas implicagdes subjetivas e sociais se
manifestam por meio de personagens que habitam espagos intermediarios, tanto geograficos
quanto simbolicos. Eles vivem entre mundos, ndo apenas no sentido espacial, mas também
narrativo e linguistico. Essa condi¢do liminar reverbera diretamente na escrita, que passa a
incorporar formalmente a experiéncia da errancia, da fragmentacdo e da instabilidade
identitaria. E nesse horizonte que se pode compreender a observacio de Nicolau Sevcenko
(1999, p. 21), segundo a qual a literatura € o espaco onde “os desejos inexequiveis, 0s projetos
impraticaveis [...] € os homens vencidos pelos fatos” — entendidos aqui, a luz da critica
nietzschiana, como interpretacdes hegemonicas que se impdem como verdade — encontram sua

forma de expressao.
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Dessa forma, ao inscrever sua experiéncia de vida como condi¢ao historica produzida —
e ndo como fatalidade abstrata —, Khandaqji faz de UMCC um espago de confronto simbolico,
no qual a marginalidade deixa de ser apenas objeto de representacdo para tornar-se principio
organizador da construcdo narrativa.

Neste ponto, cabe ressaltar, mais uma vez, que alguns termos que serdao utilizados na
sintese do enredo — relacionados a tematica do colonialismo tal como formulada no proprio
romance — ndo expressam posicionamento do presente estudo, mas reproduzem categorias e
vocabulério empregados pela narrativa, seja na voz do narrador, seja nas reflexdes internas do
protagonista. Tais expressoes sdo tratadas aqui como elementos textuais, € ndo como juizos
analiticos externos. O objetivo € preservar a fidelidade ao corpus e respeitar a linguagem com
que o texto constroi suas tensdes, ambiguidades e conflitos, sem que isso implique adesdo a
qualquer interpretacdo politica. A leitura permanece ancorada na perspectiva literaria, na
andlise das estratégias narrativas e na dindmica interna dos personagens. Sobretudo, a analise
que segue mantém o compromisso metodoldgico assumido ao longo deste artigo: ndo tomar
partido politico nas disputas historicas, territoriais ou identitarias entre israelenses e palestinos,
mas examinar exclusivamente o funcionamento literario, simbélico e narrativo do romance em

questao.

4 Sintese do enredo de UMCC

O romance acompanha a trajetoria de Nur al-Shahdi, jovem palestino refugiado,
habitante de um campo marcado pela pobreza, pelo siléncio do pai e pela auséncia da mae, cuja
vida ¢ atravessada pela prisao do amigo Murad e por uma persistente sensacdo de nao
pertencimento. Dotado de tragos asquenazitas e um cultivado dominio de um hebraico fluente,
ele encontra por acaso, em um mercado de pulgas, uma carteira de identidade pertencente a um
judeu israelense chamado Or Shapira. Durante anos, ele hesita em usa-la, até que decide
recorrer a essa identidade — fisica e simbolica — como forma de circular por Jerusalém e pelo
mundo colonial que o exclui.

Em Jerusalém — cidade que o romance descreve com forte carga sensorial e historica —
Nur encontra seu unico espaco de respiracdo. Ali, entre becos, ciipulas e memdrias, ele inicia
um projeto literario: escrever um romance sobre Maria Madalena. Isso o compele a investigar

sua presenca nos evangelhos candnicos e gnosticos, sua relagao com Jesus e com Pedro, bem
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como os rituais e tradi¢des associados a sua figura, além de leva-lo a buscar referéncias
arqueologicas e historicas que possam sustentar a narrativa que deseja construir.

A oportunidade surge quando Nur, sob a identidade de Or Shapira, ¢ aceito como
voluntario em uma missdo arqueoldgica internacional organizada pelo Instituto Albright —
dedicada a segunda temporada de escavagdes no sitio da Sexta Legido Romana, localizado nas
proximidades do kibutz Mishmar HaEmek, construido sobre as ruinas da antiga aldeia palestina
de Abu Shusha. A travessia até o kibutz envolve postos de controle, vigilancia e protocolos de
seguranga, ¢ marca o inicio de sua convivéncia com arquedlogos estrangeiros, pesquisadores
israelenses e voluntarios de diferentes paises.

Entre os membros da missdo estdo Ayala Sharabi, uma jovem israelense de origem
oriental, e Sama’ Ismail, palestina de Haifa. Ayala se aproxima de Nur/Or com familiaridade e
humor, enquanto Sama’ se destaca por recusar discursos coloniais e reivindicar sua
palestinidade diante de estrangeiros e israelenses.

O cotidiano da missdo ¢ marcado por um cronograma rigoroso: escavacdes ao
amanhecer, catalogacdo de achados arqueoldgicos a tarde e palestras a noite. Nur participa das
atividades, observa as camadas do sitio arqueoldgico e acompanha as discussdes sobre a Sexta
Legido Romana, suas estruturas militares e sua presenca histdrica na regido. Ao mesmo tempo,
tenta encontrar tempo e espaco para avangar em seu projeto literario sobre Madalena.

Durante uma visita guiada ao kibutz, conduzida pelo oficial de seguranca Natan
Khodorovsky, surgem tensdes entre os membros da missdo quando uma arqueodloga belga,
Nicole, questiona a narrativa oficial sobre as ruinas da regido ao mencionar informagdes que
ouvira de Sama’. A discussdo evidencia divergéncias entre as versdes historicas apresentadas
pelo kibutz e as memorias palestinas sobre a Nakba.

Em paralelo, Nur vive episodios de exaustao, insonia e confusao, intensificados por um
sonho vivido no qual desce a um pogo nas ruinas e encontra um corredor secreto que o conduz
a uma sala iluminada por tochas, onde uma figura feminina — semelhante a Sama’, semelhante
a Madalena — conduz um ritual gnostico. A experiéncia o abala profundamente e repercute em
seu comportamento nos dias seguintes.

A tensdo politica explode quando sobreviventes do Holocausto visitam a missdao
arqueoldgica e Sama’ confronta Ayala sobre a Nakba, a limpeza étnica e a disputa por narrativas
de sofrimento. Nur, dividido entre Or e sua propria origem, assiste impotente ao embate — até
que, ao encontrar Sama’ a chorar sob um cipreste, finalmente abandona a mascara e revela sua

verdadeira identidade ao lhe dizer, em arabe, que também ¢ palestino.
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5 Margens, hibridismo e identidades em transito: leitura critica do romance

A Palestina contemporanea, atravessada por ocupagdo, deslocamento e vigilancia, ecoa
precisamente a descricdo que Gloria Anzaldua (1987, p. 3, traducdo nossa) utilizou para
caracterizar a fronteira entre os Estados Unidos e 0 México: “uma ferida aberta onde o Terceiro
Mundo se fricciona contra o Primeiro e sangra”. E nesse cenario — espago de fric¢do continua,
onde identidades sdo produzidas sob tensdo e onde o sujeito vive simultaneamente dentro e fora
das estruturas que o oprimem — que se desenrola a trajetoria de Nur al-Shahdi, cuja identidade
se constrdi nas margens — geograficas, linguisticas, politicas e ontoldgicas — e cuja narrativa
encarna, de modo exemplar, o hibridismo e a alteridade como principios estruturantes. O
romance encena precisamente essa vida em transito: ndo o transito fisico, interditado pela
ocupagdo e pelo encarceramento, mas o transito identitario, linguistico, onirico, espiritual — um
transito que se da entre linguas, mascaras, cidades, tempos, memorias e feridas. O territorio da
Palestina atual, imerso em cercas, muros, vigilancia e deslocamentos for¢ados, torna-se o palco
de uma errincia que nio se realiza no movimento, mas na impossibilidade dele. E nesse
paradoxo — o exilio sem saida, a didspora sem partida, a errancia sem deslocamento — que o
romance se inscreve.

A condicao carceraria do autor confere ao romance uma dimensao extrema. Enquanto
cumpria trés sentencas perpétuas consecutivas, Bassem Khandaqji escreveu UMCC nos
intersticios do sistema carcerario israelense, submetido a censura e a destruicdo periddica de
suas paginas. A narrativa nasceu, portanto, de um lugar que Gayatri Spivak (2010) reconheceria
como o do subalterno — aquele cuja voz s6 pode emergir através de fissuras, contradi¢des e
brechas do aparato que o silencia. O romance nao fala somente sobre a marginalidade palestina;
ele fala a partir dela. Sua enunciacdo ¢, desde a origem, uma forma de resisténcia: escrever €
insistir na existéncia. A literatura torna-se, assim, o espaco onde o sujeito subalternizado pode,
ainda que precariamente, produzir sentido diante da violéncia historica que o atravessa.

Essa violéncia aparece desde as primeiras paginas, quando Nur, ainda no campo de
refugiados, caminha por becos que “o apertavam, cercavam-no, aproximavam-se cada vez
mais” (Khandagqji, 2024, p. 6, tradu¢@o nossa), até concluir que “ndo nascera no beco — nascera
do beco” (Khandaqji, 2024, p. 6, tradugdo nossa). A imagem ¢ decisiva: o beco ndo ¢ cenario,
mas matriz; nao € espago, mas origem. A identidade de Nur ¢ moldada por essa geografia de

compressao, clausura, precariedade, auséncias e perdas.

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1* edigdo



33

E nesse horizonte que a vida de Nur se organiza como errincia. Sua experiéncia
aproxima-se de figuras literarias marcadas pela impossibilidade de fixagao, como o “judeu
errante” reelaborado por Samuel Rawet — que, nas palavras de Silveira (2014, p. 94), “ultrapassa
o sentido da lenda e problematiza questdes como o tempo, o outro e sua propria identidade”.
Dialoga também com a experiéncia dos (i)migrantes judeus descrita por Luis Krausz, para quem
a vida se define pela duvida permanente sobre o lugar que lhes caberia no mundo — davida
transmitida entre geragdes e “nunca resolvida, de maneira que as migragdes continuavam e
continuavam, em busca do lugar verdadeiro — que talvez fosse sempre em outro lugar, ou
estivesse em lugar nenhum” (Krausz, 2017a, p. 155-156, apud Seligmann-Silva, 2020, p. 462).
Nur encarna esse entre-lugar: uma existéncia cuja logica se assemelha a imagem evocada por
Adriana Lisboa (2010, p. 116), isto ¢, da “arvore que nasceu no barranco, o tronco torto para
sempre ¢ as folhas se espichando crédulas ao sol porque ¢ isso que as folhas fazem. Ficam
primas do cao escorragado que come o prato que um dia resolvem lhe dar porque ¢ isso que os
caes fazem”.

Essa instabilidade encontra sua forma mais concreta na duplicagdo identitaria de Nur
que atravessa o romance. A mascara de Or Shapira ndo ¢ mero artificio narrativo, mas a
dramatiza¢dao de um paradoxo de contornos existenciais ¢ misticos que Benedito Nunes (1989,
p. 126), ao considerar aspectos esotéricos relacionados ao personagem G. H. de Clarice
Lispector, formulou como “nao somos aquilo que somos” e “somos aquilo que ndo somos”.
Apesar de ambos representarem a luz — significado das palavras Nur em arabe e Or em hebraico
— Nur ¢ aquilo que ndo pode ser (Or), e ndo € aquilo que ¢ (Nur). Sua identidade se constrdi na
fratura, no intervalo, no entre-lugar — e ¢ justamente nesse espago instdvel que o romance
encontra sua forca.

A cena em que Nur ensaia sua apresentacao diante do espelho ¢ emblematica:

— Ola... Meu nome ¢ Or... Or Shapira.

Fitou novamente sua imagem refletida no espelho. Pigarreou e falou em hebraico,
mais sério:

— Bom dia... Sou Or... Or Shapira.

Refletiu sobre si mesmo diante do espelho... Parou... Esbogou um sorriso artificial que
exalava magnetismo:

— Sim, sou apaixonado por arqueologia desde tenra idade... Além disso, trabalho
como guia turistico.

Fez uma pausa com repulsa e desdém:
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— Nao... Isso é encenacdo demais... Nao creio que Or se apresentaria assim

(Khandaqji, 2024, p. 60, tradug@o nossa).

O espelho devolve ndao apenas a imagem, mas a impossibilidade de coincidir consigo
mesmo. A madscara exige uma performatividade precisa, quase ritualistica, que Nur tenta
dominar, mas que o excede. A cada tentativa, ele se aproxima do “cora¢do do mundo colonial”
(Khandagqji, 2024, p. 39, tradugdo nossa), como ele proprio diz, mas ao custo de afastar-se do
seu. Sua humanidade se organiza como exilio, atravessada pela linguagem — o arabe que o
ancora ¢ o hebraico que o desloca. A cada vez que retorna ao campo de refugiados, ao siléncio
do pai, ele recupera sua origem, mas perde o acesso ao espaco interditado, ao fazer de sua
identidade ndo uma substancia, mas um movimento continuo entre margens, um hibridismo
ontoldgico que faz do outro ndo apenas um interlocutor, mas uma presenga que habita seu
proprio eu.

A transformacdo de Nur em Or ndo ¢ mera impostura, mas aquilo que Homi Bhabha
(1998, p. 62) denomina “terceiro espago”: um intersticio onde a identidade se negocia por meio
da performatividade e da mimica do colonizador. O romance mostra, com precisdo quase
antropologica, como a identidade israelense ¢ performada por meio de tragos corporais,
sotaques, gestos, roupas, documentos, modos de circulagdo. Nur aprende a pronunciar como
um asquenazita, a usar uma corrente com a Estrela de Davi, a comprar roupas em lojas sionistas,
a imitar o comportamento dos jovens de Tel Aviv. Ele mesmo reconhece: “Entrava na loja para
observar o outro escolher suas roupas, e entdo comprava as mesmas... S3o os detalhes, ndo ¢
mesmo, meu amigo?!” (Khandaqji, 2024, p. 40-41, tradugdo nossa). Mas essa mimica nao
produz pertencimento; produz estranhamento, ao expor a arbitrariedade das categorias
identitarias impostas pelo aparato dominante. A mascara revela mais do que oculta: evidencia
a fragilidade das fronteiras entre 4rabe e judeu, refugiado e cidaddo, ocupado e ocupante.

Essa condicdo se torna explicita quando ele, ja no kibutz, tenta conciliar Nur e Or
(Khandagqji, 2024, p. 83, tradugdo nossa): “— O que vocé quer de mim? Quando vai me libertar
da sua loucura? — Quando me libertar da sua!”.

O dialogo entre Nur e Or — entre o eu e o outro que o habita — ¢ o nucleo dramatico do
romance. A mascara ndo € apenas instrumento; € personagem. Or fala, exige, acusa, ironiza,
seduz, ameaca. Ele ¢ o duplo que se infiltra no eu, o estrangeiro que se instala no interior, o
colonizador que ocupa o corpo do colonizado. A identidade, aqui, ¢ campo de batalha. Assim,
Nur transita entre um gquase-Or e um nunca-Or: sua mascara ¢ eficaz, mas nunca de forma total;

ha sempre um resto, um residuo, uma fissura. Esta situacdo ecoa o conceito de entre-lugar: Nur
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vive “entre a submissdo ao codigo e contravencdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a
assimilagdo e a expressao” (Santiago, 2000, p. 26). Mesmo quando circula por dentro da
sociedade israclense, ele permanece estrangeiro — extraneus, o que ¢ de fora. Jerusalém o acolhe
e o rejeita; o kibutz o fascina e o oprime; o campo de refugiados o define e o aprisiona. Sua
temporalidade ¢ disjuntiva: ele vive entre o antes e o depois, entre o que foi perdido € o que ndo
pode ser plenamente alcangado.

Todo esse hibridismo se articula, também, com o que Edward Said (1990, p. 64) chamou
de “geografias imaginativas”: sistemas dicotdmicos que organizam o mundo em oposi¢des
rigidas — noés/eles, civilizado/barbaro, moderno/atrasado — e que o romance desestabiliza ao
mostrar que Nur habita simultaneamente multiplas narrativas, linguas e memorias. E € ai que a
figura de Sama’? ganha relevo. Ela ocupa uma posi¢do liminar: palestina cidada de Israel, ela
vive entre mundos que se repelem. Sua posi¢cdo pode ser pensada a partir da figura do
estrangeiro em Simmel (1983): alguém que est4 simultaneamente proximo e distante, dentro e
fora, pertencente e ndo pertencente. Sua firmeza, sua recusa em ocultar a origem arabe e sua
consciéncia politica sinalizam um processo pelo qual ela, para sobreviver, precisou se
remodelar e proteger sua interioridade com uma forma com a qual pudesse se reidentificar
(Lisboa, 2010). Esse processo de autoconstru¢ao defensiva ecoa a dialética bachelardiana do
oculto e do manifesto, na qual o ser mais mole, a maneira de um caracol, edifica a concha mais
dura (Bachelard, 2000) — a fortaleza que, a0 mesmo tempo que o protege, o define. Isso faz com
que Sama’ desestabilize Nur e Or simultaneamente: ela € o espelho que revela a farsa, a verdade,
o desejo e o impossivel.

Essa tensdo se torna explicita na cena decisiva em que Sama’ dialoga com Or em arabe
— e na qual ele, pela primeira vez, abandona a mascara. Ela resiste a ideia de que Or Shapira
seja palestino, e prefere atribuir a ele uma origem judaica com base no que seus sentidos
registravam: o arabe de Or era perfeito demais para ser verdadeiro; seu corpo era asquenazita
demais para ser palestino. Essa desconfianga diante da lingua compartilhada ecoa uma
passagem emblematica do filme Viagem ao comego do mundo, de Manoel de Oliveira — citado
por Chiarelli e Oliveira Neto (2016) —, em que um personagem que retorna a aldeia dos pais em
Portugal nao ¢ reconhecido pela tia justamente por exprimir-se em francés. “Por que que ele
ndo fala a nossa fala?”, pergunta a ancid, ao que o intérprete que acompanha o sobrinho

responde: “Nao ¢ a lingua que importa, o que importa ¢ o sangue” (Chiarelli; Oliveira Neto,

3 0 paralelo aqui ¢ inevitavel: tanto o nome da personagem (céu, em arabe) quanto a tonalidade escolhida para a
cor azul da mascara remetem a um mesmo “algo” expansivo — similar a uma sensacdo de liberdade — que ¢ sempre
almejado e buscado por aqueles que se sentem confinados, ainda que possa parecer inalcangavel.
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2016, p. 19). Somente quando Or/Nur a convence de que, além de falar sua lingua, possui
sangue arabe, Sama’ deixa de percebé-lo como um possivel agente do Shin Bet (servigo de
seguranga interna e contra-inteligéncia de Israel), o que revela que o reconhecimento do outro
ndo se ancora exclusivamente na lingua, mas em uma trama mais densa que envolve corpo,
historia e heranga.

Por fim, o romance de Khandaqji pode ser iluminado pela frase de Bernardo Kucinski
(2014, p. 8), parte da narrativa K. Relato de uma busca: “Tudo neste livro ¢ invengdo, mas quase
tudo aconteceu”. UMCC possui uma natureza hibrida: € ficgdo e testemunho; ¢ invencdo, mas
também documento e denuncia. Ao articular errancia, méscara, arqueologia e sonho, o romance
performa a verdade de uma experiéncia coletiva que nao pode ser plenamente dita, mas que
insiste em emergir pela literatura — ndo como sintese reconciliadora, mas como forma de
resisténcia aquilo que busca silencid-la. Trata-se de um espaco onde o sujeito subalternizado
pode existir, ainda que precariamente; onde o exilio interno encontra voz, a errancia encontra

forma e a didspora sem movimento encontra linguagem.

6 Consideracoes finais

Ao final deste percurso analitico, confirma-se a necessidade — metodologica e ética — de
dessacralizar a literatura e refratar a crenga em sua suposta transcendéncia ou autonomia. Como
lembram Chalhoub e Pereira (1998, p. 7), toda obra literaria ¢ “evidéncia historica
objetivamente determinada”, situada em um processo especifico e, por isso mesmo, portadora
de propriedades que exigem uma leitura atenta as suas condi¢des de producdo, circulagdo e
recepe¢ao, e cuja inteligibilidade depende de interroga-la em sua inser¢do no movimento social.
O romance UMCC nao apenas se deixa historicizar: ele exige essa operagdo. Escrito desde a
prisdo, sob censura, vigilancia e destruicdo material de paginas, o texto nasce de um ponto
extremo da experiéncia historica — um ponto em que a literatura ndo pode ser tomada como
expressao de um criador singular, mas como gesto de sobrevivéncia, resisténcia e inscri¢ao no
mundo. A narrativa ndo se refugia na ficcdo para escapar da realidade; ao contrario, ela a
enfrenta, a reconfigura e a devolve ao leitor como testemunho.

Nesse sentido, UMCC ndo pode ser lida a margem do tempo e do espago que a
engendram. A escrita de Bassem Khandaqji ¢ um acontecimento datado, atravessado pela
indeterminacao propria da vida historica tal como ela ¢ vivida pelos sujeitos: como incerteza,

como urgéncia cotidiana de intervir para fazer do real um devir possivel. O valor da obra, como

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1* edigdo



37

Chalhoub e Pereira (1998) também nos fazem recordar, ndo se explica por sua eventual
canonizagao futura, nem por uma leitura retrospectiva que a tome como antecipagao de formas
narrativas posteriores, mas pelo que ela expressa aos seus contemporaneos — e, sobretudo, pelo
modo como transforma a experiéncia historica palestina em matéria literaria sem neutraliza-la.
A literatura, como lembra Marcio Seligmann-Silva (2008), enquanto produto testemunhal
indissociavel da vida, mantém um compromisso irredutivel com o real, mesmo quando recorre
a ficg¢do, ao sonho ou a alegoria.

E justamente nesse ponto que a narrativa se revela emblematica. Ao acompanhar um
sujeito cindido entre linguas, identidades e regimes de pertencimento, o romance constrdéi uma
figura que ndo pode ser compreendida fora do entre-lugar que habita. Tal configuracdo
aproxima-se de reflexdes desenvolvidas no campo dos estudos sobre imigracgao e diaspora, em
especial na literatura judaica produzida no Brasil, onde criticos como Berta Waldman
identificam uma linguagem deslocada, diaspdrica, forjada no ponto de intersec¢do entre
culturas que coexistem sem jamais se fundirem plenamente (Coelho, 2008). Se, naquele
contexto, a literatura surge como espaco privilegiado para a conjugacao do ser judeu e do ser
brasileiro — viavel no plano da escrita (Waldman, 2003) —, em UMCC algo semelhante ocorre
na tensdo entre palestinidade e israelidade. Também aqui a literatura se alinha a sugestdo da
autora, e escava um entre-lugar que evita a polaridade dos binarios — ndo para concilid-los, mas
para fazé-los coexistir em friccdo permanente.

Essa friccdo se manifesta tanto na teméatica quanto na forma. Os mesmos dilemas que
afligem os sujeitos da literatura migrante — o isolamento, o temor, a auséncia de vinculo, a crise
de identidade e a percep¢ao de ndo serem integrados — reemergem na historia de Nur, agora
configurados por novas determinagdes historicas. As figuras do errante e dos (1)migrantes sem
destino fixo — tdo recorrentes na tradic¢do literaria judaica — sdo reconfiguradas no corpo de um
refugiado palestino que circula por dentro do mundo do ocupante sem jamais pertencer a ele.
A errancia deixa de ser apenas metafora existencial e se torna pratica cotidiana de
sobrevivéncia, mediada por documentos falsos, cddigos linguisticos e performances
identitarias.

Nesse ponto, como observa Edward Said (1996), a experiéncia do estrangeiro adquire
uma densidade particular, tal qual o sentimento de um intelectual exilado: as posi¢des de nao
pertencimento de ambos podem também produzir uma forma especifica de liberdade — a
possibilidade de olhar de fora. No entanto, no romance de Khandaqji, esse olhar ndo ¢

simplesmente exterior. Trata-se antes de um olhar de fora a partir de dentro, de uma visao critica
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que emerge da intimidade for¢ada com as estruturas do poder colonial. Nur ndo observa o
mundo israelense a partir de uma distancia segura; ele o habita, o performa, o atravessa e paga
por isso um custo psiquico elevado. O deslocamento, aqui, ndo garante transparéncia nem
superioridade moral, mas produz uma consciéncia fraturada, simultaneamente lucida e exausta.

Essa condi¢do aproxima o romance de uma ¢ética do estranhamento. Como sugere

Stefania Chiarelli (2016) em entrevista ao Programa Universo Literdrio®

, 0 estrangeiro — a
semelhanca da crianca — olha o mundo de maneira inaugural, porque ndo domina plenamente
os codigos que os outros naturalizaram. Esse estranhamento interrompe o automatismo da
percepcao e permite revisitar aquilo que parecia 6bvio. Em UMCC, essa desabituagdo nao ¢
apenas efeito da migracdo ou do deslocamento espacial, mas resultado direto da vida sob
ocupagdo, onde cada gesto cotidiano pode ser reinterpretado como ameaga ou transgressao.

Tal perspectiva conduz inevitavelmente a uma outra consideragdo: se, como argumenta
Judith Butler (2012), os limites do conhecivel sdo determinados por relagdes de poder, entdo
aquilo que ndo se encaixa nos sistemas epistemologicos autorizados tende a ser rejeitado,
silenciado ou considerado ininteligivel. Diante disso, a postura ética nao pode ter como base a
aversao ao que ¢ estranho, mas sim a abertura critica a saberes ndo sancionados. A literatura,
nesse contexto, torna-se um espago privilegiado para a introducdo do desconhecido no campo
discursivo, ndo como exotismo, mas como desafio as formas vigentes de inteligibilidade.

E também nesse horizonte que a escrita aparece como promessa. Como observa Adriana

Armony ao refletir sobre os espagos do exilio,

o estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua morada (sua concha) a partir da
fraqueza e da morte, apontando para uma saida que, sintoma ou cura, se concretiza
ndo tanto em espagos reais quanto no plano minucioso da imaginagdo. Se o caminho
do exilio tem duas pontas e a origem sempre se perde, resta traduzir o luto e o desejo

na promessa de uma escrita (Armony, 2018, p. 325).

Em UMCC, a literatura nao oferece redencao nem fechamento reconciliador; oferece,
antes, uma forma de habitar o impasse, de dar forma narrativa ao que nio encontra lugar no
discurso oficial.

Por fim, ao situar o romance de Khandaqji no campo mais amplo das literaturas do
exilio, da imigragao e do refugio, confirma-se a pertinéncia de abordagens comparativas que

reconhecem nesses textos ndo um fendmeno marginal, mas um dos topos centrais da

4 0 trecho correspondente tem inicio aos 10 minutos e 19 segundos da entrevista.
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experiéncia humana contemporanea. Se migrantes e refugiados frequentemente escapam as
categorias tradicionais da sociologia e das ciéncias politicas — por ndo constituirem massas
homogéneas ou sujeitos politicos facilmente delimitdveis —, a literatura mostra-se
particularmente apta a apreender suas experiéncias contraditorias, ambiguas e fragmentadas.
UMCC inscreve-se, assim, nesse campo promissor, ndo como exce¢do, mas como obra que
evidencia, com forg¢a estética e densidade historica, que narrar o deslocamento ou a imobilidade
for¢ada ¢ também disputar os regimes de visibilidade, memoria e verdade que organizam o

mundo.
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