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Resumo: Partindo de um questionamento postulado por Néstor Canclini, este artigo tem o 

objetivo de analisar possíveis reflexões sobre migração na contemporaneidade a partir das 

experiências descritas nos romances Os pretos de Pousaflores (2023), de Aida Gomes, e Minha 

casa é onde estou (2018), de Igiaba Scego. Tal análise engloba as possibilidades de 

reconstrução da própria identificação fora da ideia restritiva da nação ao lidar com a rejeição 

observada hoje na Europa. Observa-se também o espaço de personagens emblemáticas em 

ambas as obras como vozes expressivas de uma tentativa de resistência diante do não-

pertencimento. Além disso, é parte deste trabalho a reflexão sobre as imagens aquáticas como 

poética dessa literatura. Como arcabouço teórico, utiliza-se os pensamentos de Di Cesare 

(2020), Glissant (2021), Fanon (2020), Mbembe (2020) e Macé (2018) para refletir sobre a falta 

de espaço do migrante e do negro na sociedade hoje, bem como as ideias de Spivak (2012) na 

análise da perpetuação das vozes narrativas presentes nas obras. 

 

Palavras-chave: Migração; Água; Aida Gomes; Igiaba Scego. 

 

Abstract: Starting from a question posed by Néstor Canclini, this article aims to analyze 

possible reflections on migration in contemporary times based on the experiences described in 

the novels Os pretos de Pousaflores (2023), by Aida Gomes, and Minha casa é onde estou 

(2018), by Igiaba Scego. This analysis encompasses the possibilities of reconstructing self-

identification outside the restrictive idea of nation when dealing with the rejection observed 

today in Europe. It also observes the space of emblematic characters in both works as 

emblematic voices of an attempt at resistance in the face of non-belonging. Furthermore, this 

work includes a reflection on aquatic imagery as a poetic element in this literature. As a 

theoretical framework, the thoughts of Di Cesare (2020), Glissant (2021), Fanon (2020), 

Mbembe (2020) and Macé (2018) are used to reflect on the lack of space for migrants and black 

people in society today, as well as the ideas of Spivak (2012) in the analysis of the perpetuation 

of narrative voices present in the works. 
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Nestor Canclini, no ensaio intitulado “¿Qué representan hoy los pasaportes?” (2014), 

reflete sobre a realidade imaginada e utópica das fronteiras nacionais em face da questão atual 

da migração. O antropólogo argentino nota que a ideia de globalização criou uma falsa sensação 

de que o mundo se abria ao nomadismo quando, na realidade, fronteiras eram erguidas, 

especialmente para impedir a circulação de determinados indivíduos. Uma convivência 

harmônica e igualitária proposta por esse momento, desse modo, se revela ilusória e novas 

experiências de estrangeiridade se proliferam pelo mundo. A exigência de uma identidade 

nacional ocorre para alguns, a especulação financeira divide quem possui direito à terra e quem 

não possui. Os passaportes sinalizam aqueles que não são bem-vindos, permanecendo “em 

trânsito”, e reforçam a impossibilidade de pertencimento que domina o mundo atual. Sem tal 

documento, dispositivo de segurança determinante para o controle da população e para a 

administração do poder, não há cidadania ou identidade (Di Cesare, 2020, p. 298). Ao concluir 

sua reflexão, Canclini (2014) constrói a seguinte proposta: “A pergunta para a arte: como 

levantar nessa cena uma poética?”3. 

 Em Os pretos de Pousaflores, obra publicada em 2011 em Portugal, Aida Gomes 

constrói uma narrativa polifônica que engloba narrações de diferentes personagens que 

participaram do período posterior à independência angolana no final de século XX. O enredo 

apresenta Silvério, um português branco que, após décadas vivendo em uma Angola colonial, 

retorna a Portugal com a independência do país africano, levando consigo os três filhos negros 

que teve com três angolanas diferentes, Justino, Belmira e Ercília. Sendo mestiços migrantes, 

os três flutuam entre duas culturas nacionais e enfrentam a falta de acolhimento em uma Europa 

aversa ao estrangeiro. Neste trabalho, destaco Belmira, cuja caracterização, filha do meio em 

uma família dividida por duas culturas, permite um estudo comparado mais circunscrito dentro 

da proposta deste artigo. 

O romance de Igiaba Scego, Minha casa é onde estou, cuja primeira publicação data de 

2010, também possui como pano de fundo os processos migratórios de um país que foi colônia, 

a Somália, para um país que foi sua metrópole, Itália. A protagonista que centra a história, uma 

Igiaba personagem, é nascida na própria Itália, enxerga-se como italiana, mas é lida como uma 

estrangeira por aquela sociedade. Entre uma família somali e uma vivência italiana, a 

personagem também flutua entre culturas e reflete sobre sua impossibilidade de pertencer 

àquele lugar. 

 
3 “La pregunta para el arte: ¿cómo levantar en esta escena una poética?” (2014, n.p.) 
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 Este trabalho pretende explorar uma possível construção poética nesses dois romances 

contemporâneos que abordam processos de migração e de integração nacional em cenários 

europeus cujas relações coloniais com países africanos ainda se encontram em jogo. Ainda, 

pretende-se analisar as imagens de água que emergem em ambas as narrativas e como elas 

podem fazer parte de uma poética expressiva desse momento. Em ambas as obras aqui 

evidenciadas, busca-se analisar, com base no questionamento de Canclini (2014), que poéticas 

são sugeridas na cena da migração contemporânea por essas autoras pós-coloniais, se é possível 

levantar alguma e de que modo é possível enxergar a si mesmo em um espaço intermediário 

quando as construções nacionais são monolíticas e excluem o estrangeiro. 

 

2 “Era como uma ponte suspensa entre dois mundos”: uma cena de entrelugar 

 

De início, especificaremos a cena a ser analisada: um entrelugar. O entrelugar se 

apresenta como uma condição intermediária em que não se sente a existência de um 

pertencimento diante de uma divisão muito restritiva entre comunidades imaginadas, que não 

proporcionam espaço acolhedor para identidades múltiplas e implica na convergência entre o 

eu e a terra. Neste caso, a herança do momento colonial, somada à diáspora, proporciona tais 

identidades múltiplas. As personagens focalizadas neste trabalho aparecem em um espaço 

intermediário ao terem sido criadas entre culturas diferentes atreladas a nações que buscam, 

como qualquer comunidade imaginada, requisitos rígidos para permitir o pertencimento. Por 

apresentarem uma constituição familiar que transita entre o espaço do colonizador e o espaço 

do colonizado, as personagens se encontram em meio a uma confusão interna provocada pela 

visão dicotômica que se herda do mundo colonial maniqueísta.  

Belmira, em Os pretos de Pousaflores, é a irmã do meio, intermediária em uma régua 

na qual o filho mais velho, Justino, criado até a adolescência em Angola, busca sua africanidade 

ao não ser recebido em Portugal, e a filha caçula, Ercília, levada muito jovem para a Europa, 

tenta adaptar-se com pouco sucesso às normas impostas pela tia que lá os recebe, a portuguesa 

Marcolina. A filha do meio divide-se entre uma suposta rebeldia por não se encaixar nos 

parâmetros prescritos pelos habitantes de Pousaflores, o que acarreta problemas e a sensação 

de que não se é bem-vinda naquele espaço (Gomes, 2023, p. 209), mas ter o sonho ambicioso 

de se tornar poeta como a portuguesa Florbela Espanca. Belmira não se comporta como Ercília, 

mas também não vê retorno possível à Angola, como Justino. Para ela, em ambos os lados, 

Angola “terra dos infelizes” e Portugal “nação equivocada”, “a sorte é parca” (Gomes, 2023, p. 
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181). Tal dualidade sugere que o problema de seu desencaixe não é uma rejeição pessoal à 

cultura portuguesa em si, mas à necessidade de se inserir em moldes que não foram feitos tendo 

em consideração uma identidade que não pode ser fixa, essencial e permanente. A personagem 

Igiaba, de Minha casa é onde estou, de maneira semelhante, é um ponto fora da curva dentro 

de sua própria família, na qual seus parentes não entendem sua decisão de viver na Itália, antiga 

metrópole do país de origem familiar, “permanecer na terra dos nossos ex-colonizadores” 

(Scego, 2018, p. 14). Concomitantemente, é nítida sua angústia com o desconhecimento sobre 

a Somália. Essa protagonista expressa o seu próprio entrelugar através da reunião de elementos 

que provocam em si uma “linda confusão” (Scego, 2018, p. 146), dividida entre o que seria o 

arcabouço da origem somali familiar e a inevitável influência do colonizador, a Itália, ao ter 

vivido no país por grande parte de sua vida: a primeira língua falada fora o italiano, mas “todas 

as canções de dormir e musiquinhas eram em somali” (Scego, 2018, p. 146).  

A ascendência toma importante espaço na construção do entrelugar em ambos os casos 

analisados. O nascimento de Igiaba é indicado como um choque de culturas mesmo dentro da 

Somália, no qual “Eu era o fruto do encontro entre pessoas muito diferentes, entre um sedentário 

de uma cidade marítima e uma nômade da savana oriental” (Scego, 2018, p. 74). Já no que 

tange ao avô paterno, Igiaba personagem ressalta que “‘Era como uma ponte suspensa entre 

dois mundos’” (Scego, 2018, p. 82). Ao retomar essa figura, a narradora cita Anzaldúa:  

 

Estava com o fascismo e contra o fascismo. Estava dentro e estava fora. Era vítima e 

era algoz. Meu avô, de alguma maneira, encarnava o que Glória Anzaldúa, escritora 

chicana que venero, chamava de herida abierta, ferida aberta. Vovô também foi uma 

ferida aberta na qual o terceiro mundo se debate com o primeiro e sangra. Carrego 

essa ferida na minha caixa torácica (Scego, 2018, p. 84).  

 

Para Anzaldúa, é na ferida de dois mundos em fusão que se produz uma terceira coisa, 

uma cultura de borda — fronteiriça (1987, p. 3). Nesta construção nova do terceiro espaço se 

situa também a descendência desse avô, uma neta que questiona o espaço herdado, inclusive 

racialmente, ao não se assemelhar às construções nacionais reforçadas ao seu redor que lhe dão 

o sentimento de se estar tão perto, entre duas coisas tangíveis, porém sempre colocada para 

“fora” de algo, debatida e sangrada para longe. Belmira, por sua vez, é resultado da imposição 

colonial e patriarcal que perdura ao longo do século XX na África portuguesa. Se por um lado 

sua mãe, Geraldina, é dada aos 15 anos pelo pai, o soba Chingandji, ao colono Silvério, por 

outro, o português, após um relacionamento violento (Gomes, 2023) a abandona grávida, para 

anos depois separar mãe e filha ao levar Belmira para viver consigo. A personagem também se 

encontra nesta ferida entre dois mundos, considerando sua experiência nos primeiros anos de 
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vida junto à sua mãe no interior de Angola. As práticas tradicionais que lá aprende são distintas 

das que assimila quando vai morar com seu pai, o qual a ensina outros códigos e modos de vida 

que, em um imaginário oriundo do processo colonial, anulariam os anteriores. Nos processos 

migratórios familiares, ambas as personagens se encontram divididas entre dois blocos 

monolíticos nos quais a construção nacional impede uma visão somatória das identidades, e as 

mantém fragmentadas. Glissant (2021, p. 173) lembra que  

 

A identidade enquanto raiz condena o emigrante (especialmente na fase das segundas 

gerações) a um estiramento lancinante. Frequentemente rejeitado no local de sua nova 

ancoragem, ele se vê constrangido a exercícios impossíveis de conciliação entre seu 

antigo e seu novo pertencimento. 

 

Tal processo provoca a sensação angustiante da impossibilidade de pertencer, uma 

ferida aberta transposta em dúvida existencial sobre como agir para tornar-se, de fato, bem-

vindo em algum lugar.  

 Nesse espaço intermediário, elas são estrangeiras, condição que Julia Kristeva 

estabelece como: “Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 

perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso” (1994, p. 

15). O espaço do estrangeiro, para Kristeva (1994, p. 15), “é um trem em marcha, um avião em 

pleno ar, a própria transição que exclui a parada”. Ainda que possuam percepções diferentes no 

que se refere ao modo de lidar com o processo de colonização, Portugal e Itália parecem possuir 

um ponto em comum no processamento do trauma colonial e sua inserção na história nacional: 

observadas estrategicamente como colonialismos brandos, seja pela proposta lusotropical que 

fraterniza todo o império português ou pela política de silêncio e esquecimento italiano 

ressaltada por Igiaba Scego (2018, p. 15), ambas as nações não conseguiram debater com 

clareza os crimes cometidos e as consequências fantasmáticas que ainda pairam por seus 

territórios, assombrando determinados caminhantes. Evidentemente, como lembra Frantz 

Fanon, não há uma métrica pertinente para se quantificar a maldade colonial: “uma sociedade 

é racista ou não é [...] é utópico verificar em que se distingue um comportamento desumano de 

outro comportamento desumano” (Fanon, 2020, p. 101). Percebe-se com obras contemporâneas 

como as aqui analisadas que o fim da colonização não revisa tais problemáticas em suas 

construções nacionais, e as novas construções de um “nós” homogêneo e restrito 

automaticamente provoca a exclusão de um outro alguém. Isso dificulta o entendimento do 

entrelugar, pois 
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onde os discursos racista, nacionalista ou etnicamente absolutista orquestram relações 

políticas de modo que essas identidades [europeu e negro] pareçam ser mutuamente 

exclusivas, ocupar o espaço entre elas ou tentar demonstrar sua continuidade tem sido 

encarado como um ato provocador e mesmo opositor de insubordinação política 

(Gilroy, 2012, p. 34). 

 

Sem um lugar exato para se encaixar, esses sujeitos são Outros, que, se são 

impossibilitados de se fundir com a população, devem ser repelidos “devolvidos ao lugar de 

onde vieram ou simplesmente expulsos de nossas fronteiras, no contexto do novo Estado de 

segurança que agora marca nossas vidas” (Mbembe, 2020, p. 97). A infância de Belmira e seus 

irmãos na aldeia de Pousaflores é marcada por essa rejeição, como revela o episódio 

emblemático em que a personagem em foco e sua irmã são chamadas pelo apelido de pretas da 

Guiné (Gomes, 2023), o que causa confusão na mais nova já que as duas nunca estiveram na 

Guiné. A homogeneização dos pretos em um grupo classificado como “eles”, estranhos e 

ameaçadores para a nação, provoca o isolamento destas personagens. Paralelamente, a 

personagem Igiaba, que na escola “chorava, sem entender por que tinha que sofrer todas aquelas 

maldades” (Scego, 2018, p. 148), revela também a sensação da estrangeiridade desde a infância 

através dessa sensação de que se é um corpo estranho, que, como Di Cesare (2020) descreve, 

perturba a ordem pública e está fora do lugar, sem poder se integrar. A narradora recorda que 

“Eu, meu pai e principalmente minha mãe, com seu véu islâmico, éramos considerados 

extraterrestres. Todos nos olhavam e apontavam o dedo, como se faz no zoológico em frente à 

jaula do leão” (Scego, 2018, p. 74, grifo nosso). O uso do termo “extraterrestre” por Igiaba 

internaliza o sentimento perpetuado pela marca de uma presença que se constitui como 

“anomalia intolerável”, cuja existência inquieta o ego, já que “infringe o princípio orientador 

em torno do qual o Estado foi erigido, mina aquele nexo precário entre nação, solo e monopólio 

do poder estatal que está na base da ordem mundial” (Di Cesare, 2020, p. 26). 

Tais estrangeiridades são notáveis na medida em que, ao nos atentarmos aos casos das 

personagens, vemos que ambas possuem determinados requisitos legais para integrar a nação. 

Di Cesare (2020, p. 209) afirma que “o estrangeiro é estranho, pois apresenta documentos que 

atestam uma outra identidade, fala uma outra língua, tem um outro passaporte”, mas é evidente 

que os casos são variados e a rejeição nacional ultrapassa essa exigência. Aqui, as suas 

fisionomias são também um ponto de discussão. Igiaba é uma cidadã italiana e confirma sua 

posse de documentação por causa de seu pai que nos “anos 1980, obtivera a cidadania” (Scego 

2018, p. 103) e pôde transmiti-la a seus filhos. Enquanto isso, Belmira é filha de um homem 

português e a descrição dos documentos de batismo que incluem Silvério como pai de seus 

irmãos nos permite inferir a existência dos seus próprios. O jus sanguinis difundido na Europa 
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atestaria suas cidadanias. Nesse contexto, a cidadania dessas jovens deveria ser facilmente 

reconhecida, na medida em que poderiam comprovar seus pertencimentos pelo sangue. 

Contudo, a fisionomia entra também em jogo neste processo, sendo marcadora de uma 

pressuposta nacionalidade a qual ambas não podem acessar, ainda que os papéis lhes garantam 

algum direito. Sob essa ótica, perpetua-se de maneira habitual o nanorracismo, que Mbembe 

(2020, p. 101) estabelece como “o racismo tornado cultura e respiração, em sua banalidade e 

capacidade de se infiltrar nos poros e veias da sociedade, neste momento de embrutecimento 

generalizado, de descerebração mecânica e de enfeitiçamento em massa”. Ele configura macro 

e microdispositivos jurídico-burocráticos e institucionais, da máquina estatal, e fabrica 

clandestinos e ilegais, isolando determinados grupos na periferia das cidades e multiplicando 

os “sem papéis”, “quando não se acomoda pura e simplesmente ao naufrágio em alto-mar” 

(Mbembe, 2020, p. 100-101). Dessa maneira, a categoria dos que não se assemelham são 

isolados estruturalmente por um Estado de segurança ainda associado a um discurso antigo de 

diferença racial e étnica que corrobora com infligir violência aos fracos, inimigos e intrusos, e 

a vida cotidiana é seu teatro privilegiado de ação (Mbembe, 2020).  

A construção nacional pautada em criar padrões, generalizações e uma cultura 

homogênea provoca a fixação de modelos monolíticos de identidade, “formadas e 

transformadas no interior da representação” (Hall, 2015, p. 30), que não condizem com a 

realidade empírica, principalmente diante da pós-modernidade e da migração. Paul Gilroy 

aponta o mal entendimento da mistura entre formas culturais distintas ao ser concebida em 

termos étnicos simples, como uma colisão entre comunidades completamente formadas e 

mutuamente excludentes (2012, p. 42-43), o que provoca a percepção de uma intrusão ilegítima 

em uma vida nacional erroneamente interpretada como estável e tranquila e etnicamente 

indiferenciada. Belmira, ao se debater contra esses dois mundos maniqueisticamente 

estabelecidos, concebe um olhar de fora, que permite questioná-los e questionar a ideia de um 

pertencimento arraigado necessariamente à terra, mirando em algo além. Igiaba, no exercício 

de desenhar Mogadíscio com os familiares, pouco conhecida para si, re-desenha uma 

Mogadíscio conectada à Roma, a partir de uma história que cruza ambos os territórios e os 

enxerga paralelamente. Esses pontos de vista, posicionados em um espaço “fora do lugar”, 

permitem o questionamento das consequências não solucionadas da colonização e a 

reconstrução de histórias familiares que refletem o testemunho de um momento histórico 

permeado de silenciamentos.  
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A relação com a literatura que ambas as personagens sinalizam em suas respectivas 

obras é permeada pela análise, compreensão e dignidade desses lugares intermediários. É 

perceptível, contudo, que há, ainda, em curso na narrativa global uma ótica estadocêntrica, ou 

seja, assume-se sempre o ponto de vista de quem pertence a um Estado e olha para fora, 

enquanto o migrante à fronteira é tomado como “um estrangeiro perigoso, um inimigo oculto e 

clandestino, um selvagem invasor, um potencial terrorista — certamente não um hóspede” (Di 

Cesare, 2020, p. 29-31). Desta maneira, Donatella Di Cesare (2020, p. 119) estabelece que “é 

preciso assumir o ponto de vista dos migrantes — não apenas dos refugiados que pedem asilo, 

mas da massa que foge da pobreza, que se move em busca de 'uma vida digna de ser vivida”. 

Na condição limítrofe, ele revela os atravessamentos inegáveis dentro e fora das fronteiras, 

constituição comum, ainda que negada, de toda comunidade imaginada. Edward Said, ao pensar 

na impossibilidade de habitar, sugere que, para além do desenraizamento brutal, a situação 

permite uma visão em contraponto. É possível, de fora, cogitar novas possibilidades de 

habitação. Haveria um benefício na posição de se enxergar todo o mundo como terra 

estrangeira: tal visão “dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência 

que para tomar emprestada uma palavra da música — é contrapontística” (Said, 2003, p. 59). 

O contraponto consiste em uma técnica na qual melodias mantém uma independência mesmo 

quando tocadas simultaneamente, provocando, desta maneira, um diálogo. 

 Podemos atrelar essa visão contrapontística oferecida por Said às narrativas de Gomes 

e Scego. Nesta condição do entrelugar, as personagens em questão possuem um olhar de fora, 

contrapontístico, porque seus pontos de vista enxergam os dois ambientes em paralelo, o que 

reduz o julgamento ortodoxo e eleva a simpatia compreensiva, produzindo também um 

sentimento particular de realização que, ainda que seja dissimulado, cansativo e desgastante, 

permite agir como se “estivéssemos em casa em qualquer lugar” (Said, 2003, p. 59-60).  

 

2 “Nossa língua é o código do nosso coração pulsante”: pode a subalterna falar? 

 

Percebe-se que a visão do contraponto tem uma falha que poderia minar as tentativas: 

“o exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro” (Said, 2003, 

p. 60). É evidente que as personagens de Gomes e Scego apresentadas neste trabalho integram 

ou integraram um grupo subalternizado, ou seja, constituído pelos modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 

membros plenos do estrato social dominante (Spivak, 2000 apud Almeida, 2021, p. 16). 
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Evidentemente, como mulheres negras, suas vozes são duplamente subalternizadas. Questiona-

se, diante disso, como tais figuras falam, ou tentam, diante da cena apresentada. 

Notadamente, Gomes e Scego, em suas diferentes abordagens de um entrelugar, 

refletem sobre a literatura e o impacto do fazer literário para suas personagens. Iniciando na 

infância, é marcante o desejo de Belmira se tornar uma poeta à maneira de Florbela Espanca e 

seu interesse por livros clássicos europeus. Dentre os três filhos, é Belmira “que parece atender 

ao chamamento da leitura” (Gomes, 2023, p. 172), escolhendo como livro para pegar 

emprestado o Charneca em flor, “de uma tal Florbela Espanca” (Gomes, 2023, p. 171). A poeta 

portuguesa é recuperada algumas vezes, o que demonstra sua presença importante ao longo da 

vida da personagem. Quando se torna prostituta, ela revela ao seu cliente: “Coronel, o que eu 

queria era ser poetisa, mas escrever poemas não está na moda. [...] digo ao coronel, acho que 

sofro de neurastenia, já a Florbela Espanca sofria da mesmíssima coisa” (Gomes, 2023, p. 281). 

A menção à neurastenia pode nos remeter ao poema “Neurastenia” de Florbela Espanca, em 

que a poeta apela na última estrofe que sua voz seja reproduzida quando ela mesma não 

consegue falar.  

 

Ó chuva! Ó vento! Ó neve! Que tortura! 

Gritem ao mundo inteiro esta amargura, 

Digam isto que sinto que eu não posso!!... (Espanca, 2015, p. 27). 

 

A amargura e o tormento da poeta se espelham no sentimento da Belmira marginalizada 

na Europa, e a voz de Florbela parece ser instrumentalizada pela moça para dizer naquele 

momento algo que ela mesma não pode, ao não possuir voz ativa própria naquela situação 

(Cardoso, 2025, p. 96). A personagem, tomada de “uma estranha melancolia” (Gomes, 2023, 

p. 280), tem o corpo utilizado para o trabalho e para a exploração sexual, impedido de ser 

ouvido, o que demonstra que as estratégias de racialização e sexualização coloniais continuam 

se projetando na atualidade.  

Concomitantemente, para Igiaba, em Minha casa é onde estou, o elefantinho africano 

do Bernini da Piazza della Minerva, somali, tendo o mesmo olhar de sua mãe (Scego, 2018, p. 

55), é também um interlocutor. Seu olhar comunica à narradora uma solidariedade, já que, 

estando “em perpétuo exílio” (Scego, 2018, p. 54), também transmite a percepção daqueles 

como Igiaba e a mãe: “deslocado no espaço, deslocado no tempo, deslocado de tudo” (Scego, 

2018, p. 54). O olhar, “o mesmo olhar dos exilados” (Scego, 2018, p. 54), inspira a construção 

de uma rede de significantes que articula África e Roma no imaginário da personagem e 

clarificam outras experiências do entrelugar.  
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As personagens analisadas relacionam o próprio talento criativo com as palavras às suas 

mães. Quem promove a liberação das palavras de Igiaba em um momento de repressão delas é 

sua mãe, Kadija, que mesmo com pouca habilidade na língua italiana, conversa com a 

professora de sua filha sobre a situação de emudecimento vivida pela jovem, o que impulsiona 

um auxílio. Igiaba também reforça a importância da contação de histórias na cultura somali. 

Sua relação com as narrativas somalis compartilhadas por Kadija, é mediada pelo sangue: “as 

fábulas jorravam sangue” (Scego, 2018, p. 7). A personagem relembra sua infância em que, ao 

ouvir as histórias, sempre torcia para o bem vencer o mal, um pensamento que ela conclui ser 

maniqueísta, apresentando-a como dhigmiirad, uma devoradora de sangue humano (Scego, 

2018, p. 8). Contudo, ao longo da obra, a narradora reforça as proximidades entre Roma e 

Mogadíscio, que não se colocam de maneira maniqueísta dentro de sua própria formação 

subjetiva, mas sobrepostas, como a presença de uma estátua de elefante em meio à Roma: 

  

Nossas fábulas são mais próximas do que se possa imaginar. E talvez também nós o 

sejamos. Roma e Mogadíscio, minhas duas cidades, são como duas irmãs siamesas 

separadas no nascimento. Uma inclui a outra e vice-versa. Pelo menos é assim no 

universo dos meus sentidos (Scego, 2018, p. 9). 

 

De modo similar, Belmira enraiza sua capacidade de elaborar histórias na figura da mãe 

Geraldina, deixada para trás em Angola, e uma linhagem materna oriunda de um espaço 

tradicional africano. Uma memória materna no rio Sulo abre sua narrativa: “A mãe Geraldina 

dizia que os brancos escrevem nos livros e nós, os de Quelingeli, escrevemos no peito” (Gomes, 

2023, p. 18). Notadamente, a palavra e a sua transmissão oral são também um marco relevante 

para a cultura bantu, predominante na região angolana. Tal relação com a contação de histórias 

é relevante ao observarmos como Belmira reproduz a prática ainda criança para sua irmã mais 

nova, Ercília, como uma busca de levar adiante o sentimento que a narrativa proporciona a si 

mesma. A mais nova, ao fazer muitas perguntas durante o período de viagem de Angola para 

Portugal, é entretida e confortada pela mais velha com histórias do espírito da água que “à meia-

noite, ele vira metade-bicho-metade-demónio-metade-pessoa-metade-homem-metade-mulher” 

(Gomes, 2023, p. 33). 

A memória do rio relacionada à mãe conecta-se ao momento em que Geraldina levava 

Belmira para morar com o pai, sob o pretexto de que ele a ensinasse a escrever, com um adendo 

significativo: “Então um dia escreve uma carta que começa assim, eu, Belmira, mando 

cumprimentos para o meu avô Chingandji, o meu irmão João Sotomaior Guerra e a minha mãe 

Geraldina, lá no Quelingeli, prometes?” (Gomes, 2023, p. 20). Secco, ao tratar das imagens que 
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Manuel Rui utiliza para caracterizar a oralidade africana antes da chegada dos invasores, remete 

ao narrar à água fluindo: “Um narrar que se institui como rito cosmogônico, na medida em que 

reencena a religação cósmica com as matrizes orais do ato de contar” (Secco, 2021, p. 26). Uma 

linearidade fluente da palavra de autoria feminina é presente nas duas obras, indicando uma 

fidelidade à valorização das vozes de mulheres do Sul Global que as precedem. 

 No entanto, é evidente que há um difícil processo na verdadeira fluidez dessas falas. 

Aqui, referimo-nos não a uma fala literal, mas à possibilidade de assumir uma posição 

discursiva dentro de um espaço dialógico de interação. Como Gayatri Spivak afirma, a mulher 

subalterna não pode falar, e quando fala, precisa encontrar meios para se fazer ouvir. Igiaba, 

em sua infância, se encontra emudecida pelas violências constantes ao seu redor. Entre muitas 

ofensas, a personagem relata a comparação que seus colegas de classe fazem de si com o 

personagem da série Radici, Kunta Kinte, através, contudo, de uma interpretação errada: “Em 

vez de dizer: ‘Que lindo, seu irmão negro é um herói, nós o admiramos’, diziam-me ‘Você é 

como Kunta Kinte, negra suja, vamos te açoitar. Você nasceu para ser escrava’” (Scego, 2018, 

p. 148). Ainda que enxergasse a história representada na série de outra maneira, Igiaba não 

conseguiria apresentar tal versão aos colegas. Nesse contexto, a imagem da menina estrangeira 

é um objeto de um desejo inicial de subjetivar o negro, contudo, a partir de uma representação 

intraduzível, tornando-o bode expiatório de sua própria história. Em diferença do exemplo de 

Spivak sobre a imolação das viúvas, na qual o imperialismo como estabelecedor da “boa” 

sociedade determina a mulher como proteção da sua própria espécie (Spivak, 2021, p. 128), 

aqui, a migrante é um corpo estranho a ser hostilizado para a proteção desta “boa” sociedade.  

No caso de Belmira, vemos também seu silenciamento gradual, que culmina em não se 

tornar poeta publicada e aclamada de fato, mas parecer sucumbir à máquina que a tritura. A 

carta pedida por mãe Geraldina torna-se uma promessa distante e difusa da infância, na qual 

Belmira de início, em Portugal, tenta cumprir, mas é habitualmente cortada: “(A tia está a 

chamar-me. É sempre assim. Nunca me deixa escrever. Deixa acabar rápido.)” (Gomes, 2023, 

p. 75). Com o passar do tempo, nota-se que a carta não é terminada: 

 

Passou uma semana. Não terminei a carta. Escrevi o nome e o endereço no envelope: 

‘Dona Maria Geraldina, Quelingeli, Rio Sulo, Angola.’ 

Afiei o lápis muitas vezes. Não estou a conseguir recomeçar, tenho tanto para contar 

à mãe Geraldina desde aquele dia à beira do rio (Gomes, 2023, p. 97). 

 

O irmão Justino pede à Belmira que escreva músicas para sua banda, mas ela não o faz: 

“A Belmira ainda não escreveu nem uma letra. A moça anda transtornada” (Gomes, 2023, p. 
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107). Sua professora indica que a personagem ainda escrevia versos, algo que, contudo, era 

cerceado por ela mesma, que não considerava o ato desenvolvimento de aptidões úteis (Gomes, 

2023, p. 108). Eventualmente, a arte dessa personagem vai para “o caixote do lixo (cemitério 

dos meus escritos)” (Gomes, 2023, p. 182).  

O sofrimento psíquico atrelado à experiência da estrangeirização é evidente nos dois 

romances, nos quais a suposição de determinados paradigmas fere a presença do sujeito 

outricizado e silencia sua voz em ordem da proteção de uma cultura imaginada e um sistema 

bem programado. Diferentemente de Belmira, Igiaba ganha auxílio da professora, tendo a si 

proporcionado um espaço admissível de escapamento dessa subalternidade: alguém a ouvirá 

falar e lerá o que ela escrever. Contudo, é notável, com o panorama atual das políticas públicas 

e o imaginário que continua a se estabelecer na Europa, que não há um cessar completo dessa 

impossibilidade de diálogo. Para Belmira, há uma aparente continuidade dessa subalternidade, 

na medida em que se continua a não ser ouvida. Se, para Spivak, o escape da subalternidade 

está atrelado à essa capacidade de falar, é difícil observar uma saída completa da subalternidade 

para estas personagens. A presença de um coletivo feminino parece ter algum significado no 

esforço pela liberação e sobrevivência da palavra que foi subalternizada. A insistência em sua 

retomada ao longo das narrativas, permeada pela marca de literaturas de cunho oral, se conecta 

àquela historicamente utilizada no meio da resistência negra:  

 

uma forma de literatura que, esforçando-se em exprimir o que é proibido designar, 

encontra, contra essa censura orgânica, meios cada vez mais arriscados. A literatura 

oral das plantações assemelha-se, desse modo, às outras técnicas de subsistência — 

de sobrevivência — implementada pelos escravos e seus descendentes diretos 

(Glissant, 2021, p. 97).   

 

Para Igiaba, há uma força de superação do silêncio atribuída às mulheres: “[...] nós, 

mulheres, tivemos força para superar a infame tradição do silêncio. Nossa língua é o código do 

nosso coração pulsante [...]. Pela minha escrita hoje, que muito deve àquelas vozes de coragem” 

(Scego, 2018, p. 54). A protagonista de Minha casa é onde estou relembra a possibilidade de 

uma libertação, mesmo que momentânea e efêmera, através da escrita. Igiaba, na escola “era 

mais muda do que os peixes que nadavam no fundo do mar” (Scego, 2018, p. 150). Tinha medo 

por causa dos impropérios ouvidos todo dia. A professora, ao incentivar sua fala, suas redações 

sobre a Somália, faz um trabalho de mediação cultural e trabalha contra a subalternidade, 

criando espaços nos quais o subalterno possa se articular e ser ouvido. É a ajuda de sua 

professora para ter confiança na língua italiana e na produção escrita sobre si mesma que, 

segundo a personagem, “a salva”. É também no processo de remapear as memórias familiares 
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e, de alguma forma, a memória do emaranhado entre Itália e Somália, através da escrita, que 

Igiaba processa sua existência múltipla, concluindo que “era inútil tentar preencher todas as 

reticências das definições” (Scego, 2018, p. 155).  

Já Belmira, em Os pretos de Pousaflores, é movida pela necessidade de criar histórias 

que sua mãe evoca como origem e sua irmã mais nova evoca como um legado possível. Ainda 

que sua vida pareça se afastar do futuro que vislumbrava, é notável que a prática inventiva se 

perpetua por outros meios. Um exemplo ocorre de maneira mais sutil, ao considerarmos o único 

capítulo de Os pretos de Pousaflores que não tem um narrador de dentro da família 

protagonista. Ao analisarmos a voz de Belarmina, patroa de Belmira que aparece para relatar 

uma época em que a jovem começa a trabalhar como empregada doméstica, nota-se que o 

capítulo inicia com o nome de Belmira (Gomes, 2023, p. 226), como se por ela fosse narrado, 

considerando a regra geral da obra. Poderíamos especular que neste momento há uma 

interpretação da própria personagem ao tomar o lugar de sua patroa para falar o que não poderia 

ser dito por si mesma enquanto subalterna. A similaridade dos nomes, a presença do nome de 

Belmira no topo da seção e a continuidade lógica da construção romanesca corroborariam a 

hipótese de que Belmira ainda é a voz narradora, e “o processo de escrita na voz de outra pessoa 

pode trazer algum tipo de catarse da experiência traumática de viver sob as rígidas regras da 

mulher” (Cardoso, 2025, p. 95). Já mais à frente, Belmira conta que, apesar de ninguém 

conhecer os versos que ela insiste em escrever, ela anota tudo o que sente em seu caderno 

(Gomes, 2023, p. 296).  

 Ainda que haja muitos obstáculos, a trajetória das personagens reflete a importância da 

resistência em prol da externalização da própria voz e no ato de honrar também outras vozes. 

Considerar, ou seja, “olhar situações, ver vidas, julgar, tentar, enfrentar, trabalhar para se 

relacionar de outro modo com aqueles em quem presta, assim, atenção” (Macé, 2018, p. 30), é 

tão importante quanto deixar-se siderar, “permanecer medusado, petrificado, enclausurado, 

numa emoção que não é fácil transformar em moção [...]” (Macé, 2018, p. 28). No contexto da 

migração, isso é particularmente relevante na construção da poética, pois o migrante tem um 

significativo papel ao desmascarar o Estado: ele interroga e “relembra o Estado de sua 

constituição histórica, descrê de sua pureza mítica. E por isso obriga-o a repensar-se. Nesse 

sentido, a migração traz consigo uma carga subversiva” (Di Cesare, 2020, p. 28). 

 

3 “O mar é uma espécie de janela do mundo”: poéticas aquáticas 
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 Tendo especificado o cenário e refletido sobre a construção poética, analisamos uma 

poética específica para estas narrativas. A água invade ambas as histórias aqui trabalhadas 

através de seu caráter múltiplo e ambivalente. A prática narrativa de Belmira nasce no seio 

materno com Geraldina, no rio Sulo, e desemboca em Ercília, uma relação similar a que Igiaba 

descreve ao falar da contação de histórias de sua mãe, que, por sua vez, jorra sangue o qual ela 

devora. Tais relações são equiparáveis, segundo Bachelard (2018, p. 65), ao rio como corrente 

sanguínea do mundo, à água como sangue da Terra, nutridor e envolvente, e, sob essa ótica, às 

poéticas aquáticas como um caminho de reflexão sobre o mundo atual. 

No caso de Belmira, vemos um círculo aquático em sua história ao pensarmos no mar 

que emerge na cena inicial e retorna em uma das cenas finais. Os pretos de Pousaflores tem 

como abertura a narração desta personagem lembrando de sua irmã mais nova, que questiona 

sem parar “alguma vez viste o mar?”, provocando a sua prática inventiva:  

 

‘É assim, o mar tem telhas de zinco azul transparente e paredes de nuvens. Os peixes 

têm camisas prateadas e casacos de lapelas douradas. Os lagartos jardineiros alisam a 

areia para que nas águas dancem flores de sal coloridos.’  

(As histórias que ela me obriga a inventar).  

‘Viste onde, o mar?’ 

‘Vi no rio Sulo, onde é que havia de ser?’ 

Ali o mar é mesmo grande. A água tem sabor a esponja ácida de frutos do mato que 

crescem nas margens. O corpo afunda-se em verde. Saltam fragrâncias de erva-sabão 

(Gomes, 2023, p. 18). 

 

A figuração do rio Sulo é o elemento aquático inicialmente relevante para essa origem 

distante da personagem. Água doce, para Bachelard, é relacionada a um mito de fundação, 

evocando uma origem lendária, sua fonte (2018, p. 158), que contrasta com a ideia de um mar 

que fabula o desconhecido. Nesse trecho da obra de Aida Gomes, a voz da mais experiente 

(Belmira) tenta narrar o mar de sua posição como “viajante”, tendo chegado na casa de Silvério 

posteriormente e parecendo à irmã mais nova alguém que pode ter conhecimentos do que está 

longe, um espaço de narrativas de aventuras. 

O mar pode também emergir violentamente como cólera — uma vontade que se 

concretiza em adversário (Bachelard, 2018, p. 166). A partir disso, observa-se a presença da 

água em Minha casa é onde estou: “Um barco naufragado. Um daqueles que atravessam o 

Mediterrâneo tentando atracar num futuro qualquer em algum país do Ocidente” (Scego, 2018, 

p. 94). Igiaba reflete sobre os mortos e seu tratamento pela nação italiana, remetendo-se à 

travessia marítima que assola as vidas de diversos migrantes na atualidade. Há um barco que 

devora, a narradora sonha “frequentemente com barcos repletos de dentes, que agarram os 

jovens pelos tornozelos e os devoram como Cronos fazia com os seus filhos” (Scego, 2019, p. 
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125), um Mediterrâneo que está apodrecido pelos cadáveres excessivos (Scego, 2019, p. 124), 

e a vontade de encontrar nova vida parece, então, se concretizar em um adversário. A situação 

evoca as mãos de Kalungangombe, juiz dos mortos que trabalha nas profundezas, um Além-

Túmulo dentro da crença banto (Ribas, 1989, p. 24). A entidade que suprime a vida, julga e 

pune os mortos provoca no mar um imaginário permeado pelo medo, refletido em um passado 

recente de tráfico marítimo de pessoas. Nesta visão, o mar constrói-se como um muro que “aos 

poucos, se erguia nas águas do nosso mar” (Scego, 2019, p. 124). A palavra tragédia, para a 

escritora, deve ser trocada por “homicídio culposo” (Scego, 2019, p. 126), na medida em que 

se escolhe abandonar estes viajantes às intempéries marítimas, incluindo seus corpos. Di Cesare 

lembra que a tentativa de adequar as fronteiras dos Estados europeus às nações fabricou a 

impossibilidade de assegurar direitos a quem não era cidadão de uma delas. Para a filósofa, há 

um paradoxo nessa configuração, já que “quem estava condenado a ser apátrida, privado dos 

direitos garantidos pela cidadania, era quem mais teria necessidade de defesa e proteção” (Di 

Cesare, 2020, p. 63). Temos como exemplo o delito de solidariedade, presente em alguns países, 

que criminaliza auxílio a imigrantes em situação irregular, o que muitas vezes provoca a 

manutenção do desamparo a pessoas em risco de vida.  

Contudo, podemos buscar também outras imagens de Kalunga nesta literatura. Para 

Édouard Glissant (2021, p. 30), “o ventre dessa barca te dissolve, te atira num não mundo em 

que você berra. Essa barca é uma matriz, o abismo-matriz. Que gera o teu clamor. Que gera 

unanimidade futura”. O abismo, de acordo com o escritor caribenho, pode ser uma projeção e 

perspectiva do desconhecido, uma ruptura absoluta que semeia uma Relação que não é de 

estranhezas, mas conhecimento compartilhado (Glissant, 2021, p. 32-33). O mar, no romance 

de Aida Gomes, já não inspira a interpretação colérica. Evidencia-se o espaço de 

Kalungangombe, o oceano Kalûnga, como portal entre a vida terrestre e a vida marinha, um 

mundo espiritual (Fu-Kiau, 2024, p. 35). Dessa forma, considerando uma perspectiva cíclica da 

vida para a cultura banto, abaixo dessa linha estão os ancestrais e aqueles que virão a nascer. 

Quando o mar figura a visão de Belmira no final de Os pretos de Pousaflores, a personagem vê 

um oceano mais calmo, onde “O mar é uma espécie de janela do mundo” (Gomes, 2023, p. 

307). Tal cena parece fechar o ciclo iniciado no início do romance, quando a jovem Belmira 

elucida o mar para a irmã. Há uma continuidade permitida pelo espelho das águas, que, segundo 

Bachelard, naturaliza a imagem para devolver um pouco de inocência e de naturalidade ao 

orgulho da própria contemplação íntima (2018, p. 23), e nesse caso, uma parte fundamental de 

si encoberta pelo trauma da migração. Sair do hostil interior de Portugal para o mar aberto 
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suscita reflexões para Belmira, em sua melancolia da vida adulta, rejeitada, silenciada e 

calejada. Ela se perde na visão do mar no litoral, “a gente até se esquece da vida que leva em 

terra” (Gomes, 2023, p. 307), ou seja, a dor da exclusão e do ostracismo perpetrado pela terra, 

simbolizada pela vida rural na aldeia de Pousaflores. A descrição que a personagem faz 

apresenta um cosmopolitismo conectado ao corpo d’água, que pode “ficar alma do mundo”, 

“sem raiz nem terra” (Gomes, 2023, p. 308). Nesse sentido, podemos inferir uma imagética 

aquática que busca uma integração para além da fixação em uma raiz única, característica 

própria da imaginação nacional excludente, sendo o mar uma terra sem leis humanas, mas 

regida pelos fenômenos naturais. A visão do mar, nesta cena, não se detém no mergulho para a 

morte, mas se apoia em um grande tecido que produz conexão entre os longínquos litorais e 

seus habitantes ainda por se conhecerem, no qual pode figurar o cronótopo do navio proposto 

por Gilroy: símbolo da importância da circulação, da migração, cruzamento de fronteiras e 

aqueles que são microssistemas de hibridez linguística e política (2012, p. 52). Diante dessa 

janela possível, “ficas com uma vontade danada de sair à procura do que fica do outro lado do 

mar” (Gomes, 2023, p. 308). De fato, Belmira conclui sua narrativa partindo de Portugal em 

direção à Suíça, desligada de quaisquer conexões rigidamente produzidas no seu próprio 

processo de identificação, deixando de ser apenas bagagem “do senhor seu pai” como fora ao 

ser levada para Portugal (Gomes, 2023, p. 310), e ganhando autonomia de decidir o próprio 

destino. Para Glissant (2020), a identidade não se detém na raiz, mas na Relação, e o errante 

tenta conhecer a totalidade do mundo sabendo de antemão que nunca conseguirá conhecer tudo. 

Ele mergulha nas opacidades da parte do mundo que acessa, concebe a totalidade, mas renuncia 

à pretensão de invocá-la ou possuí-la. Belmira não busca caber em uma categoria, mas abraça 

as possibilidades de se conhecer além das fronteiras, assim como Igiaba se reconhece enquanto 

encruzilhada, alguém que está sempre no limiar (Scego, 2018, p. 28). A visão do mar aberto 

parece um vislumbre de um futuro sonhável, que pode gerar outra percepção de habitação e 

convivência. Fu-Kiau (2024) recorda que kalûnga é também o princípio da vida na cosmologia 

bantu-kongo, uma força que faz com que a Terra e tudo nela estejam em perpétuo movimento. 

Neste sentido, a visão do funeral dos naufragados em Minha casa é onde estou possui 

outra face: Igiaba sente que precisa ir ao funeral, ainda que não conhecesse pessoalmente os 

envolvidos na tragédia: “Os mortos eram pessoas que eu não conhecia. Mas eu não poderia 

faltar ao funeral deles” (Scego, 2018, p. 92). Tal comoção, que Rosário lembra estar cada vez 

mais destoante da atual realidade italiana, cada vez mais intolerante aos migrantes (2022, p. 

227), é também um lembrete de uma perspectiva alternativa, a existência de solidariedade. 
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Macé aponta a figuração de um enterro tendo como objetivo experimentar cada vida perdida 

como semelhante, “isto é, também dessemelhante. [...] Contemporâneos, interdependentes, 

iguais, devendo sê-lo” (2018, p. 31), que mesmo não sendo idênticos, se reconhecem em 

contraponto. O Atlântico, na obra de Scego, especialmente nesse episódio, é um inquestionável 

Kalungangombe, provocando o temor e o desaparecimento no abismo daqueles que viajavam 

em desespero. Contudo, seriam as lágrimas compartilhadas pelo grupo que se reúne na Piazza 

del Campidoglio um sinal de comunhão e consideração. A presença da comunidade, adjetivada 

por Scego como “invisível”, se reúne para gritar pelo direito de sepultar seus semelhantes 

mortos da maneira adequada, de modo a não perpetuar o longo silêncio que determinados 

grupos recebem. Em paralelo, o espaço onde Igiaba vê desconhecidos e amigos da Somália 

produz um “acolhimento caloroso” (Scego, 2018, p. 95) e perpetua a importância da ternura: 

“As pessoas ainda sabiam se indignar. As pessoas ainda não tinham perdido toda a ternura” 

(Scego, 2018, p. 95-96). Para Di Cesare (2020, p. 77), é exatamente esse pertencimento à 

comunidade “o fundamento da própria vida, pois é a condição de qualquer outro bem 

distribuído”. 

No espaço de fora, contrapontístico, percebe-se a pertinência da mobilidade: “Somos o 

fruto de um encontro e de um afrontamento. Somos uma encruzilhada, pontos de passagem, 

pontes. Somos móveis” (Scego, 2018, p. 76). Igiaba, por um lado, se vê como “uma ponte, uma 

equilibrista, alguém que está sempre no limiar e nunca está” (Scego, 2018, p. 28-29). Para além 

da conexão entre terras, ser uma ponte é também uma visão acima da água que pode enxergar 

o panorama completo, para além das obstruções. Por outro lado, na visão de Belmira, a mesma 

água pode ser a abertura de algo novo, no qual a história própria é suficiente para receber o 

acolhimento. Enxergar-se de maneira rizomática, como propõe Glissant (2021), ao invés de 

definido por uma raiz única. Dessa maneira, o ponto de vista da diasporização permite entrever 

“a possibilidade de um novo modo de habitar, elevando a uma norma o que antes era exceção: 

a condição do exílio” (Di Cesare, 2020, p. 218). 

Segundo Di Cesare (2020), relembrando Heidegger, a habitação como migração evoca 

o curso de um rio. O habitar não poderia encontrar legitimidade no sangue ou no solo, e então, 

muda o elemento na fenomenologia do habitar – da terra para a água (Di Cesare, 2020, p. 229). 

O imaginário aquático presente nas obras revela não um círculo fechado, mas um mar aberto, 

limiar, que permite a relação das narradoras analisadas com o exterior e com o que está nas 

margens. Ele reflete a procura pelo aprofundamento do acolhimento sem que seja possível 

voltar à rejeição. Reforça a necessidade de colocar-se à escuta e exigir consideração. 
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