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Life is short, sailors are many: imagined identities in Description of a wreck, by Cristina 

Peri Rossi 

 

 Julia Pilla Guedes1 

 

Resumo: Neste trabalho, analisamos as metáforas e imagens poéticas de três poemas do livro 

Descripción de un naufrágio, de Cristina Peri Rossi, com o objetivo de examinar como essas 

imagens suscitam reflexões sobre identidades relacionadas ao território e ao gênero. Nosso foco 

são os poemas XXXVIII, XXXIX e XL do livro, em que Peri Rossi constrói complexas 

metáforas: a de um naufrágio, que é a ambientação dos poemas, e da história, que se apresenta 

como uma personagem: uma mulher de biquíni. Para ler suas metáforas e imagens, partimos 

dos conceitos de metáfora e de predicado impertinente de Paul Ricoeur (1989) e da imaginação 

aquática de Gaston Bachelard (2002). Para discutir as ramificações dessas imagens e metáforas 

em relação a possíveis identidades, mobilizamos as reflexões das autoras da teoria e crítica 

literária feminista Simone de Beauvoir (2009) e Adrienne Rich (1995), pensando a questão da 

representação de mulher, e relacionamos imagens criadas no livro com o conceito de new 

mestiza de Gloria Anzaldua (1999), comparando-o com a figura complexa criada nos poemas.  

 

Palavras-chave: Poesia uruguaia; Imaginação poética; Textos de exílio; crítica literária 

feminista. 

 

Abstract: This article analyzes the metaphors and poetic images in three poems from Cristina 

Peri Rossi’s Descripción de un naufragio, aiming to examine how they give rise to reflections 

on possible identities related to territory and gender. The analysis focuses on poems XXXVIII, 

XXXIX, and XL, in which Peri Rossi constructs two central metaphors: the shipwreck, which 

provides the poetic setting, and history, personified as a woman wearing a bikini. To examine 

these metaphors and images, the study draws on Paul Ricoeur’s concepts of metaphor and 

impertinent predication (1989), as well as Gaston Bachelard’s notion of aquatic imagination 

(2002). It also mobilizes the contributions of feminist theorists and literary critics Simone de 

Beauvoir (2009) and Adrienne Rich (1995) to discuss representations of women, and relates the 

images created in the poems to Gloria Anzaldúa’s concept of the new mestiza (1999), comparing 

it with the complex female figure constructed by Peri Rossi. 

 

Keywords: Uruguayan poetry; Poetic imagination; Exile texts; Feminist literary criticism. 

 

1 Introdução 

Descripción de un naufragio (1975) é o segundo livro de poesia de Cristina Peri Rossi 

e o primeiro publicado no exílio. Em 1972, sua obra foi proibida nos meios de comunicação 
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uruguaios pela ditadura militar, e, nesse ano, a autora partiu buscando exílio, para Barcelona, 

cidade em que mora até hoje2. A obra de Peri Rossi é marcada pelo tema e pela poética do 

exílio, especialmente na poesia. Nos primeiros anos longe de Montevidéu, ela publica, além de 

Descripción de un naufragio, o livro de poesia Diáspora (1976) e Estado de exilio (2003), que, 

apesar de publicado muitos anos depois, foi quase todo escrito em 19733. Neste artigo traçamos 

um caminho que passa pelo exílio real da poeta e como ela própria compreende a presença do 

exílio nesse livro para então fazer uma análise das imagens poéticas em seus poemas, 

considerando especialmente o que elas propõem para uma construção de identidades a partir 

das metáforas criadas pela poeta.  

No texto Detente, instante, eres tan bello (2016), Peri Rossi conta que escreveu 

Descripción de un naufragio ainda em Montevideo, pouco antes de começar seu exílio em 

Barcelona, e reflete sobre esse momento de sua vida e sua relação com o livro:  

 

Me exilié, además, con un libro de poemas inédito, una alegoría: Descripción de un 

naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequeña 

delicadeza que me permitía, como editó Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba 

ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Cóndor suscrito por los 

ejércitos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil había tenido un macabro 

éxito y el país estaba sumido en un estado de “guerra interno”, figura constitucional 

que los militares aprobaron para desencadenar la represión más violenta y salvaje que 

pudieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto 

político, de una generación (la alegórica marinería) de un país y de una relación 

sentimental (Peri Rossi, 2024, p. 31). 

 

Peri Rossi dá um sentido ao naufrágio que está no título e que percorre toda a obra: as 

ditaduras latino-americanas impulsionadas pelo imperialismo estadunidense estariam 

naufragando países inteiros, junto com seus projetos políticos – suas pessoas e seus sonhos. 

Essa visão do livro como uma alegoria está presente também no verso da capa da primeira 

edição do livro, em que se lê: 

 

Descripción de un naufragio es la culminación del ciclo alegórico: concebido como 

un relato en verso que imita el flujo de las mareas, describe un naufragio político y 

sentimental a través de una peripecia marina, creando una hermosa y tensa atmósfera 

erótica de múltiples imágenes que reflejan tanto el ámbito social como el íntimo (Peri 

Rossi, 1975, n.p.). 

 

 
2
 Biografia da poeta disponível em <http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2> Acesso em: 30 jul. 2025. 

3
 Na Poesía completa (2021), o livro segue Diáspora na ordem cronológica e essa informação é trazida em nota 

de rodapé.  

http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2
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Esses trechos são interessantes para nós como possíveis olhares para o livro, 

considerando em especial a “tensa atmosfera erótica de múltiplas imagens” (Ibidem, tradução 

nossa), que se conecta fortemente com o que lemos nos poemas analisados. Entretanto, não 

tomamos essas palavras como guias de interpretação. A ideia de que o naufrágio é uma alegoria 

para a situação política latino-americana dos anos 70, apesar de ser relevante, não será o foco 

deste trabalho, por entendermos que ela se mostra limitante. Para além dessa correspondência 

direta com a política do seu momento, buscamos ler a metáfora do naufrágio como uma que faz 

emergir novas significações. Para isso, nos será valiosa a visão de metáfora do filósofo francês 

Paul Ricoeur:  

 

Como se a metáfora desse um corpo, um contorno, um rosto ao discurso... Mas como? 

É, na minha opinião, no momento de emergência de uma nova significação, fora das 

ruínas da predicação literal, que a imaginação oferece a sua mediação específica 

(Ricoeur, 1989, p. 218). 

 

Nossa leitura das metáforas criadas por Peri Rossi se dá, então, não no sentido de 

encontrar uma correspondência real a partir da criação ficcional, e sim no caminho de 

compreender essa emergência de uma nova significação e como ela pode ecoar para construir 

outros sentidos. O grande gesto político do livro, na nossa leitura, é ensaiar novas ideias e novos 

valores a partir dessas metáforas imaginativas. Segundo Ricoeur (1989, p. 219-220): 

 

O último papel da imagem não é apenas difundir o sentido nos diversos campos 

sensoriais, mas suspender a significação na atmosfera neutralizada, no elemento da 

ficção. É, na verdade, este elemento que veremos ressurgir, no fim do nosso estudo, 

com o nome de utopia. Mas verifica-se, já, que a imaginação é exactamente aquilo 

que todos entendemos por isso: um jogo livre com possibilidades, num estado de não-

compromisso em relação ao mundo da percepção ou da acção. É neste estado de não-

compromisso que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos modos de estar no 

mundo. 

 

Lemos, nos poemas de Peri Rossi, esse estado de não-compromisso em relação ao 

mundo da percepção ou da ação. A metáfora principal de seu livro, o naufrágio, não é lida aqui 

apenas como uma tragédia, como seria naturalmente lido no seu sentido literal. Há uma 

ambivalência que perpassa todo o livro. Apesar de o naufrágio ser tragédia, ele também pode 

ser, ao mesmo tempo, ocasião para encontro, renovação, sonhos eróticos, conexão com o plano 

espiritual, resistência a tiranias, libertação, conhecimento. O poema XXXVII, que antecede os 

analisados nesse artigo, termina com os seguintes versos: 
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los brazos del amor 

en brutales navegaciones 

Ni una vez siquiera 

miró hacia atrás 

el pasado perdido 

el pasado pasado 

el futuro desconocido 

y por desconocido, deseable, 

qué brazos te esperarían en el agua 

en el mar 

Marinero, ¿necesitaras un naufragio 

para conocer a tu mujer? (Peri Rossi, 2022, p. 173). 

 

Nele, como em outros poemas do livro, lemos a água como motor poético dessa 

ambivalência. As navegações são brutais e o naufrágio, para essa “mulher de marinheiro”, é de 

alguma maneira desejável, por representar um futuro desconhecido. A água, além de causar dor 

e sofrimento, também abraça aqueles que buscam novas identidades. Gaston Bachelard, em seu 

livro A água e os sonhos (2002), faz uma investigação sobre a água como matéria original 

produtora de imagens poéticas e nele aponta “que as matérias originais em que se instrui a 

imaginação material ligam-se a ambivalências profundas e duradouras” (Bachelard, 2002, p. 

12). A água está presente do começo ao fim do livro em diferentes estados: profunda, revoltada, 

como chuva, fluido, redemoinho, corrente, onda, nuvem, espelho, caminho, manancial. Ela 

cumpre funções muito distintas e carrega sentidos muitas vezes contraditórios. Segundo 

Bachelard: 

 

Uma matéria que não é uma ocasião de ambivalência psicológica não pode encontrar 

o seu duplo poético que permite transposições sem fim. Por conseguinte, é necessário 

haver dupla participação — participação do desejo e do medo, participação do bem e 

do mal, participação tranqüila do branco e do preto (Bachelard, 2002, p. 13). 
 

Essa participação dupla é a que observamos nas metáforas construídas no livro. 

Especificamente nos poemas que analisamos, a água não é tão marcante como personagem, mas 

faz parte de suas atmosferas, em que essa ambivalência permite a criação de imagens 

complexas. Nesse artigo fazemos um recorte de três poemas de Descripción de un naufragio, 

que podem ser pensados como uma trinca. Eles antecedem o último do poemário e aparecem, 

na Poesía completa, com a numeração XXXVIII, XXXIX e XL.  

O livro, que, depois de 1975, apenas foi republicado na reunião de sua obra, conta com 

ilustrações de Lil Castagnet, parceira de trabalho e de vida de Cristina desde aquela época, e 

tem uma estrutura pouco ortodoxa. É composto de 40 poemas de tamanhos e estilos diversos. 

Alguns têm título, outros não, alguns têm características visuais importantes (um deles é escrito 
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em forma de barco e alguns simulam os movimentos das ondas), outros não. A voz poética 

também varia: por vezes simula marinheiros, militantes políticos, uma delas é de uma mulher e 

em outras, não se sabe, além do seu tom ser por vezes mais narrativo e outras, mais poético. 

Alguns poemas propõem continuações de anteriores, outros parecem mais independentes. O 

que os une é o mar, as navegações, as viagens, os naufrágios. 

 

2 En escuadras imprecisas 

 

 O primeiro poema da tríade começa com “Y el capitán que naufragaba” (Peri Rossi, 

2022, p. 174), construção que nos remete aos poemas anteriores, em que é narrada a história de 

um naufrágio e “o capitão” é um dos personagens. Porém, diferente dos anteriores, logo vemos 

que esse não nos traz exatamente uma narrativa: 

 

Y el capitán que naufragaba en escuadras imprecisas 

vio pasar en síntesis a la historia, 

ella llevaba un bikini 

y los senos destemplados 

Eran los jinetes de la reyecía 

Era la diáspora de soldados 

«Paren las máquinas» gritaba a bordo, 

a bordo de la síntesis de la historia, 

cuando ya todos habíamos pasado al otro lado (Peri Rossi, 2022, p. 174). 

 

Apesar de aparentar ser uma continuação pelo seu começo, o poema logo nos surpreende 

com predicados bizarros: “naufragava em esquadras imprecisas [...] a história/ ela usava um 

biquíni [...] os seios descontrolados eram os cavaleiros da realeza / era a diáspora de soldados” 

(Ibidem, tradução nossa). Usamos a definição de predicado bizarro de Ricoeur (1989, p. 218):  

 

A própria semelhança é função do emprego dos predicados bizarros. Ela consiste na 

aproximação que subitamente anula a distância lógica entre campos semânticos até aí 

afastados para originar o choque semântico que, por sua vez, suscita a chama de 

sentido da metáfora. A imaginação é a percepção, a visão súbita, de uma nova 

pertinência predicativa, a saber, uma maneira de construir a pertinência na 

impertinência. 

 

A partir desses predicados bizarros, como sugere Ricoeur, nosso objetivo é fazer um 

exercício imaginativo para construir pertinências nessa impertinência. Para isso, é interessante 

apontar uma intertextualidade que julgamos relevante para nossa análise: a com o poema 

Gambito de Rei de Rodolfo Hinostroza, poeta peruano contemporâneo de Peri Rossi. Ele é o 

primeiro poema do livro Contra Natura, publicado em 1971, em Barcelona, depois de ganhar 
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o prêmio Maldoror em 1970. Nele são narrados, ao mesmo tempo, um jogo de xadrez e uma 

conversa sobre o estatuto da História. Publicado na época em que provavelmente Peri Rossi 

escrevia Descripción de un naufragio, há semelhanças suficientes para nos chamar a atenção 

para uma intertextualidade. A primeira delas é o uso da expressão “esquadras imprecisas”, que 

aparece no começo do poema: 

 

Y continué P4AR  

"Jugada peligrosa", dijo el Maestro, "de la escuela romántica. Andersen  

sale así en La Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas"  

   Y salieron mis escuadras imprecisas  

transparente mediosueño bajo el canto del pájaro campana  

y el árbol que todo lo sabe desplegando sentencias en románicas. PxP  

aceptó el Negro. Y yo C3AR (Hinostroza, 1971, p. 9). 

 

No poema de Hinostroza, as esquadras têm o sentido de pelotão de guerra, metáfora 

comum no xadrez, e a imprecisão parece estar ligada à insegurança do jogador. Além disso, 

vemos uma conversa entre dois jogadores de xadrez, apresentados como aluno e mestre. A outra 

aproximação com o poema de Peri Rossi é que a conversa logo se encaminha para uma 

discussão sobre História (no caso de Hinostroza, escrita com H maiúsculo): 

 

Y por entonces la Realidad era  

una impetuosa fantasmagoría / cierto impulso  

en la materia del ánima humana la conduce a negar el pasado. 

 "Eh!", insistí otra vez "Cómo voy a seguir?  

Qué decir de la Historia si es licencia poética  

decir que se repite, que eI incesante error 

de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?"  

(Hinostroza, 1971, p. 9). 

 

No poema do peruano, essas duas vozes conversam sobre o estatuto da História de uma 

maneira que nos parece pertinente, e investigar essa discussão pode nos trazer elementos de 

análise para a impertinência do poema de Peri Rossi. Segundo Ethel Barja, no livro Poesía e 

insurrección (2023), “El primer poema, ‘Gambito de rey’, introduce una atmósfera de contienda 

metafísica. El énfasis en las oposiciones históricas en él recuerda la concepción de la realidad 

en términos del materialismo dialéctico” (Barja, 2023, p. 224). Assim como em Gambito de 

Rei, Peri Rossi parte de uma visão da história (no caso dela, escrita com letras minúsculas), 

mas, ao invés de um diálogo socrático, ela nos apresenta uma série de predicados impertinentes. 

O poema de Descripción de un naufragio não nos traz resoluções ou opiniões, não conseguimos 

fazer qualquer análise sem uma força de imaginação. Buscamos, então, responder à pergunta: 
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o que faz imaginar essa história que usa biquíni e cujos seios são cavaleiros da realeza e uma 

diáspora de soldados?  

Ao trazer as esquadras imprecisas de Hinostroza para seu poema, Peri Rossi coloca a 

dúvida do aprendiz de jogador de xadrez, que tem a segurança do jogo para errar e filosofar, 

em um capitão real, cujo barco naufraga. Na visão dele, a história em síntese passa usando um 

biquíni. Se considerarmos a concepção do materialismo dialético, a síntese corresponderia ao 

resultado do embate entre tese e antítese, tem uma forma de mulher, talvez tal qual a liberdade 

do famoso quadro de Eugène Delacroix4. Mas, diferente do quadro, em que a mulher é um 

símbolo respeitável, essa parece mais uma burla, com um toque de erotismo. Seus seios estão à 

mostra não porque não pôde segurar seu vestido enquanto carregava a bandeira da pátria e uma 

arma revolucionária, como no famoso quadro: ela está de biquíni, mostrar seus seios é uma 

intenção. E soldados não caminham atrás dela, como no quadro, e sim são seus seios: ocupam 

o lugar que pode ser da alimentação ou da perversão.  

Ao analisar essa mulher, é possível fazer uma leitura de que no poema – em sua ironia 

– há uma visão crítica das representações de mulheres. Simone de Beauvoir em seu livro O 

segundo sexo (2012) explora como a figura da mulher, na cultura ocidental, é representada 

enquanto símbolo: 

 

Vê-se a que ponto a figura da mulher se espiritualizou desde o aparecimento do 

cristianismo; a beleza, o calor, a intimidade que o homem deseja ter através dela não 

são mais qualidades sensíveis; em lugar de resumir a saborosa aparência das coisas, 

torna-se a alma delas; mais profundo do que o mistério carnal, há em seu coração uma 

secreta e pura presença em que se reflete a verdade do mundo. Ela é a alma da casa, 

da família, do lar. Ela é também a das coletividades mais amplas; cidade, província, 

nação. Jung observa que as cidades sempre foram assimiladas à Mãe pelo fato de 

conterem os cidadãos em seu seio: eis por que Cibele se apresenta coroada de torres; 

pela mesma razão fala-se em “pátria mãe”; mas não é somente o solo nutriz, é uma 

realidade mais sutil que encontra seu símbolo na mulher (Beauvoir, 2012, p. 220). 

 

A partir desses símbolos associados à positividade que apresenta a filósofa, podemos ler 

essa mulher de Peri Rossi com uma imagem torcida: os cavaleiros e soldados não se alimentam 

dos seios, e sim são os seios. O desejo do capitão que a imagina não cria grandes subterfúgios 

para sexualizá-la. É uma imagem crua, uma mulher de biquíni. Durante o naufrágio de seu 

barco, a visão dele não é como a de um aluno de xadrez que pensa na repetição da história e na 

chance dos vencidos. Na visão dele, a história se embaralha: ele mistura as lutas históricas com 

seu desejo erótico, e essa mistura carrega soldados de diferentes tempos e filiações: aqueles do 

 
4
 Nos referimos ao quadro “A liberdade ganhando o povo”, de 1830 por Eugène Delacroix. 
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rei, aqueles que buscam uma causa pela qual lutar ou vão forçados, saindo de seus países. A 

metáfora construída pelo capitão sugere que “a história é uma mulher”, e, a partir da crítica às 

construções patriarcais do símbolo “mulher”, podemos também criticar a construção da história 

e imaginar: a história, como essa mulher, também não seria a construção desejante desse 

capitão? 

O capitão grita que “parem as máquinas”, o que podemos associar à escrita de uma 

história. Como jornalistas em uma redação, ele anuncia que há um erro no que foi escrito, no 

que ficou para a história. Mas é tarde demais. A experiência os chama, independentemente do 

que foi escrito, o poema nos lembra que estão naufragando. Nos últimos dois versos, a síntese 

da história é o barco e todos, incluindo a voz poética do poema já haviam passado para “o outro 

lado”. Podemos nos perguntar que outro lado seria esse: seria o outro lado da história, do 

tabuleiro de xadrez, do rio de Caronte? Não há uma resposta definitiva, mas, de qualquer 

maneira, o capitão não as pôde evitar. Enquanto ele vê passar em síntese a história, o que ele 

não vê é todos passando ao outro lado.  

Diferente de Hinostroza, Peri Rossi não nos dá uma reflexão filosófica. As imagens 

criadas por ela nos levam a imaginar identidades nesse espaço-tempo poético: os capitães, 

responsáveis por não naufragar e tentar ver saídas, os soldados em diáspora ao lado de 

cavaleiros da realeza, que lutam por valores tão distintos, mas acabam no mesmo barco e a 

mulher, que é, ao mesmo tempo, a história em síntese e o barco que naufraga. No poema 

seguinte, essa mulher é ainda mais explorada, e nos será interessante pensar na inversão desse 

predicado. Se o lemos como “a história é mulher”, podemos também ler “a mulher é história” 

e, a partir dessa inversão, imaginar outros significados para essa relação.  

 

3 En mi casa hay sitio para todos 

 

 No segundo poema da tríade, a personagem principal segue sendo a história, a mulher 

de bikini. E a ambivalência do predicado impertinente se mantém. Essa personagem não é 

unívoca, e nos parece conter em si uma contradição de representação da mulher. Afinal, essa 

palavra, mulher, é, a um só tempo, uma que foi muito construída pelo olhar masculino e, ao 

mesmo tempo, uma identidade reivindicada pelas que, apesar de serem muitas vezes subjugadas 

a esse lugar, querem construí-lo por dentro. A teoria feminista, desde seus textos fundadores5, 

 
5
 Podemos considerar como textos fundadores da teoria feminista os livros Um teto todo seu, de Virginia Woolf, 

publicado originalmente em 1929, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949. 
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explora essa tensão, e especialmente a partir de textos de literatura. Adrienne Rich explica uma 

dificuldade de imaginação especialmente debatida nos anos 1970, quando foi publicado 

Descripción de un naufragio: 

 

Until we can understand the assumptions in which we are drenched we cannot know 

ourselves. And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for 

identity: it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society. 

A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all 

as a clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine 

ourselves, how our language has trapped as well as liberated us, how the very act of 

naming has been till now a male prerogative, and how we can begin to see and name—

and therefore live—afresh (Rich, 1979, p. 35).  

 

 Rich, no texto When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971), fala de uma busca 

das mulheres por identidade pela literatura. Segundo ela, é necessário, antes de podermos nos 

conhecer, entender como somos ensinadas a nos imaginar, e é esperançosa em relação à 

possibilidade de nos nomearmos de novas maneiras. Vemos essa tensão entre olhares na 

personagem de Peri Rossi, e no segundo poema, ela é ainda mais complexa: 

 

Y en bikini vimos pasar 

en síntesis la historia, 

era una puta rubia 

de grandes senos esponjosos 

de los cuales pendían boquiabiertos 

tres ministros y cinco generales, 

indolente ella a veces les acariciaba la calvicie 

cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina (Peri Rossi, 2022, p. 175). 

 

No segundo poema, a voz poética é coletiva, “vimos”, e a história a quem veem parece, 

pelo menos a princípio, ser ainda mais uma figura construída pelo olhar masculino: “uma puta 

loira” (Peri Rossi, 2022, p. 175, tradução nossa). Logo em seguida, entretanto, a imagem 

começa a se distorcer: seus seios grandes são esponjosos e deles pendem homens. A imagem 

que a princípio satisfaria um erotismo masculino se desloca para um lugar de incômodo. Há 

algo que, como no primeiro poema, rompe de alguma maneira com o poder do olhar masculino. 

“A história é mulher” porque, tal qual essa, seria criada a partir do ponto de vista do poder. Ao 

mesmo tempo, “a mulher é história”, pois tensiona suas representações (como submissa, como 

figurante), valendo-se dessas mesmas representações para tomar o poder e, talvez, como traz 

Adrienne Rich, poder ver, nomear e viver de maneira autônoma. A história do poema vale-se 

daquilo que lhe é atribuído como mulher e joga com o desejo dos homens para seduzir os 

poderosos e conquistar o poder: 
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La historia bailaba una danza macabra en Birmingham 

se entregaba a las macacos en Río de Janeiro 

la historia se prostituía en los bulevares de Montevideo 

y en las cafeterías de Shangai 

era una envidiable puta rica 

era rubia 

era indecente 

era incandescente 

era legisladora y estadista 

tenía unos senos maravillosos 

impartía justicia en los tribunales (Peri Rossi, 2022, p. 176). 

 

Ainda com ironia, Peri Rossi constrói a imagem de uma história que tira proveito do 

desejo masculino, para então se transformar na “puta legisladora estadista” (Peri Rossi, 2022, 

p. 176). Essa figura, por um lado, abriga uma subversão: a ideia de uma mulher no poder que, 

com seus “seios maravilhosos” (Peri Rossi, 2022, p. 176), ministra justiça. Mas a subversão 

não se sustenta pelo poema: essa mulher que detém o poder, ao mesmo tempo, não muda suas 

dinâmicas: ela usa como enfeites os oprimidos: “la historia dejaba colgar de sus brazaletes / 

cinco negros perseguidos por el K.K.K., / y de sus aretes, tres universitarios desangrándose” 

(Peri Rossi, 2022, p. 176); ela diz que “‘En mi casa hay sitio para todos’” (Peri Rossi, 2022, p. 

177), mas “entrenaba a los agentes de la C.I.A. en California” (Peri Rossi, 2022, p. 177).  

Há, nessas referências históricas, para além de uma questão de representação da mulher, 

questões de identidades a partir de território e pátria. A história viaja pelo mundo e diz que há 

lugar para todos em sua casa, mas a dinâmica de encontrar identidade territorial é muito 

diferente de acordo com quem se é. Os cavaleiros de smoking do municipal assistem à sua 

dança, enquanto os negros perseguidos pela KKK são enfeites em seus braços. A história não 

subverte as lógicas de poder colonial, e sim as reforça. No processo de subversão de sua 

identidade, essa mulher que é a história conseguiu o poder, mas não se livrou de suas 

representações, como acredita Adrienne Rich que é o caminho. Apesar de ser uma imagem 

distorcida dos poderosos, ela se comporta como eles.  

Nos versos finais do poema, entretanto, lemos uma rachadura na figura até então cínica 

criada por Peri Rossi. Esse desvio está conectado justamente à ambiguidade aquática. A voz 

poética deixa de ser coletiva e deixa de falar de outras pessoas para se voltar a si. A história fala 

com ela, e volta a se assemelhar a um barco, como no primeiro poema: 

 

«La vida es corta» proclamaba, 

«Los navegantes, muchos» 

medio loco quedé por su vientre 
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combado como una cúpula 

y las caderas doradas se movían como velas 

«Ven al mar, que es el morir» bromeaba (Peri Rossi, 2022, p. 177). 

 

A morte, aqui, carrega uma ambivalência. Por um lado, ela pode ser a morte literal, de 

pessoas subjugadas à história dos vencedores. Ao mesmo tempo, ela é a possibilidade de 

renovação: em um sistema que apenas se reproduz, a morte é necessária, o naufrágio é 

necessário. Nesse barco, que é a síntese da história, que é uma mulher, o poder, na mão de 

qualquer pessoa, reproduzirá as suas violências. O naufrágio, como morte aquática, é 

ambivalente, e está muito relacionado com o erotismo, outro aspecto essencial para pensar esses 

poemas, e que está no último verso deste: “y en la vagina, veneno” (Peri Rossi, 2022, p. 177), 

e que vamos analisar no último poema da tríade. 

 

4 No se veían los muertos, solamente el bikini 

  

O último poema analisado aqui é o penúltimo do livro, e a voz poética é individual do 

começo ao fim. Ela não fala de outros personagens nem constrói um eu coletivo. Quem vê a 

história é ela, e ela não mais a vê passar, e sim dançar, “ella iba y venía” (Peri Rossi, 2022, p. 

178), é um acontecimento. A voz poética a olha desejante: “Toda la noche quise poseerla” 

(Ibidem). Ela continua de biquíni e com poderosos pendurados em si: 

 

ella llevaba 

nada más que bikini 

un general 

colgado de la oreja 

un petrolero en el pecho 

y se paseaba 

sobre los cadáveres 

de los mártires de Tlatelolco (Peri Rossi, 2022, p. 178). 

 

Os mártires de Tlatelolco estão a seus pés, mortos, e ela passeia por cima deles. No 

último poema, o cenário não mais varia de Birmingham a Shangai: é a Plaza de las Tres 

Culturas, no Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, na Cidade do México. O cenário remete a 

acontecimentos históricos: é a noite do dia 2 de outubro de 1968 e a de 13 de agosto de 1521 – 

duas datas que ficaram para a História.6 A voz poética vê os mortos de Tlatelolco como mártires, 

 
6
 Referimo-nos aqui a dois acontecimentos históricos, o primeiro conhecido como “massacre de Tlatelolco”, 

ocasião em que a polícia matou, na praça, estudantes protestantes e o segundo o dia em que os conquistadores 

dizimaram uma população asteca, na mesma praça.  
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e ainda se explica pelo seu desejo injusto: “no se veían los muertos / solamente el bikini / y los 

pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p. 178). A cidade nomeada nos faz sentir a tensão de uma 

identidade territorial cindida. Os mortos de Tlatelolco sentem o peso da colonização e do 

imperialismo, tanto por sua morte real quanto por sua morte simbólica, pois existe uma 

resistência do poder em reconhecê-los e contar sua história. Ainda assim, a voz poética busca 

um lar. Ela é diferente dos outros poemas, em que pouco se vê seu desejo. Nesse, em cenário 

de devastação, ela busca identidade. Alayón Castro, em seu trabalho El erotismo en la poesía 

de Cristina Peri Rossi (1971-1979), analisa essa voz: 

Aunque aquella mujer encarne la parte más dura de la sociedad, la voz poética 

continúa sintiendo deseo por ella, de esta manera, como describe Mateo del Pino 

(2002: 187), el erotismo permite mostrar la sexualidad como una realidad más del ser 

humano, pero también, se convierte en el arma subversiva para luchar contra las 

convenciones sociales y las injusticias (Alayón Castro, 2017 p. 53). 

 

O poema termina com uma dúvida: “Ella invitaba a bailar / y nunca supe / si se trataba 

de su casa / o de su sexo” (Peri Rossi, 2022, p. 178-179). Existe nesse fim uma busca da voz 

poética por sexo ou casa. Mas ela nunca soube o que a dança que a história propunha oferecia. 

Sexo e casa aqui se misturam, e o verso anterior, “y los pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p. 

178), nos leva a imaginá-los embaixo d’água. Como no poema anterior, o convite da história 

parece insinuar uma morte aquática, e, segundo Bachelard: “A morte cotidiana não é a morte 

exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A 

água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal” (Bachelard, 2002, 

p. 6). A voz poética quer encontrar lar nessa mulher-história, “anclar en tus senos” (Peri Rossi, 

2022, p. 178), mas o que encontra é essa morte que desmorona constantemente, que é uma 

resposta erótica a essa busca frustrada por casa, por identidade. Gomez Ocampo (2020), em sua 

tese de doutorado, analisa, no livro, o erótico como uma maneira de lidar com o exílio: 

 

Eroticism is presented as an alternative to forced displacement, while the sea takes on 

an important role in the different representations of the body. The poetic construction 

of the sea serves as a liquid and visual stage where the different characters flow. It 

helps them negotiate and recast the signs of exile, enabling a constant reconfiguration 

of the self (or the many selves) (Gomez Ocampo, 2020, p. 42-43). 

 

A morte aquática permite essa reconfiguração. O mar é perigoso e poderoso. Nele, existe 

uma possível resistência às restrições impostas pelo poder que limita a construção de 

identidades, tanto em termos de gênero quanto em termos de território. Nesse sentido, é 

interessante mobilizar o pensamento da intelectual Gloria Anzaldúa (1999) que cria a figura da 
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new mestiza, uma que se desenvolve a partir justamente de questionamentos de identidade 

relativos a gênero e a território. Talvez, a partir dessa morte aquática, possa ser pensada uma 

figura que de fato rompa com as reproduções históricas. Segundo Anzaldúa (1999, p. 78): 

 

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for 

ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an 

Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she 

operates in a pluralistic mode—nothing is thrust out, the good the bad and the ugly, 

nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain contradictions, she 

turns the ambivalence into something else. 
 

5 Conclusão 

 Nessa tríade, há muitas histórias em disputa. Em especial, existe uma clara 

contraposição entre representações do poder, seja imperialista ou patriarcal, e figuras de 

resistência a ele. Peri Rossi não traz uma posição ou uma reflexão filosófica sobre a história: 

sua metáfora mostra, com seus predicados impertinentes, a relação tensa de desejo que 

estabelecemos com ela. Especialmente no momento em que escreve, algumas relações são 

claras: o poder imperialista dos Estados Unidos e da Europa sobre a América Latina e a Ásia; 

a resistência de estudantes e a brutalidade da polícia; a luta das mulheres por representar-se a si 

mesmas. Essa metáfora apresenta uma potencialidade ambivalente que, à luz da imaginação 

aquática, permite diferentes leituras. 

Essa figura ambígua e fruto de desejo, a mulher-história e a história-mulher, é ao mesmo 

tempo criação do poder colonial e masculino e espaço de disputa e resistência. E suas imagens 

aquáticas, especialmente a do naufrágio, que surge no começo do primeiro poema, mas que 

acompanha essa história, funcionam para retratar a ambivalência e o contraditório do desejo 

que cerca a voz poética. No primeiro poema, ela está no naufrágio, “a bordo da síntese da 

história”, e, no último, em estado de exílio, talvez exílio da própria história. Mas ainda a deseja, 

como deseja identidades — ainda que, com dor, elas sejam problemáticas, construídas pelos 

que detêm o poder. A saída poética de Peri Rossi é o naufrágio, que é ao mesmo tempo 

fatalidade e estratégia de resistência. Estratégia esta que pode abrir caminhos para a new mestiza 

de Gloria Anzaldúa, que não mais reproduz a história: “She reinterprets history and, using new 

symbols, she shapes new myths. She adopts new perspectives toward the darkskinned, women 

and queers. She strengthens her tolerance (and intolerance) for ambiguity” (Anzaldúa, 1999, p. 

80)  

 A vida é curta, os navegantes muitos: por um lado, existe uma navegação que transcende 

a vida. Em uma leitura filosófica, o navegar, a busca por identidade, exige a morte para renascer 



145 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 132-145, 2026 - 1ª edição 

 

de outra forma. Em uma leitura mais política, os poemas questionam o que fica para a história, 

quais identidades são lembradas, estão nos livros, e quais morrem — ou são afogadas.  
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