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A vida é curta, os navegantes muitos: identidades imaginadas em Descri¢do de um

naufrdgio, de Cristina Peri Rossi

Life is short, sailors are many: imagined identities in Description of a wreck, by Cristina

Peri Rossi

Julia Pilla Guedes'

Resumo: Neste trabalho, analisamos as metaforas e imagens poéticas de trés poemas do livro
Descripcion de un naufragio, de Cristina Peri Rossi, com o objetivo de examinar como essas
imagens suscitam reflexdes sobre identidades relacionadas ao territorio e ao género. Nosso foco
sao os poemas XXXVIII, XXXIX e XL do livro, em que Peri Rossi constroi complexas
metaforas: a de um naufragio, que ¢ a ambientagcdo dos poemas, e da historia, que se apresenta
como uma personagem: uma mulher de biquini. Para ler suas metaforas e imagens, partimos
dos conceitos de metafora e de predicado impertinente de Paul Ricoeur (1989) e da imaginagao
aquatica de Gaston Bachelard (2002). Para discutir as ramificacdes dessas imagens e metaforas
em relacdo a possiveis identidades, mobilizamos as reflexdes das autoras da teoria e critica
literaria feminista Simone de Beauvoir (2009) e Adrienne Rich (1995), pensando a questdo da
representacdo de mulher, e relacionamos imagens criadas no livro com o conceito de new
mestiza de Gloria Anzaldua (1999), comparando-o com a figura complexa criada nos poemas.

Palavras-chave: Poesia uruguaia; Imaginacdo poética; Textos de exilio; critica literaria
feminista.

Abstract: This article analyzes the metaphors and poetic images in three poems from Cristina
Peri Rossi’s Descripcion de un naufragio, aiming to examine how they give rise to reflections
on possible identities related to territory and gender. The analysis focuses on poems XXXVIII,
XXXIX, and XL, in which Peri Rossi constructs two central metaphors: the shipwreck, which
provides the poetic setting, and history, personified as a woman wearing a bikini. To examine
these metaphors and images, the study draws on Paul Ricoeur’s concepts of metaphor and
impertinent predication (1989), as well as Gaston Bachelard’s notion of aquatic imagination
(2002). It also mobilizes the contributions of feminist theorists and literary critics Simone de
Beauvoir (2009) and Adrienne Rich (1995) to discuss representations of women, and relates the
images created in the poems to Gloria Anzaldta’s concept of the new mestiza (1999), comparing
it with the complex female figure constructed by Peri Rossi.

Keywords: Uruguayan poetry; Poetic imagination; Exile texts; Feminist literary criticism.
1 Introducao

Descripcion de un naufragio (1975) € o segundo livro de poesia de Cristina Peri Rossi

e o primeiro publicado no exilio. Em 1972, sua obra foi proibida nos meios de comunicagao

! Mestranda em Teoria e Histéria Literaria na Universidade Estadual de Campinas. E-mail:

juliapguedes@gmail.com.
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uruguaios pela ditadura militar, e, nesse ano, a autora partiu buscando exilio, para Barcelona,
cidade em que mora até hoje?. A obra de Peri Rossi ¢ marcada pelo tema e pela poética do
exilio, especialmente na poesia. Nos primeiros anos longe de Montevidéu, ela publica, além de
Descripcion de un naufragio, o livro de poesia Diaspora (1976) e Estado de exilio (2003), que,
apesar de publicado muitos anos depois, foi quase todo escrito em 19733, Neste artigo tragamos
um caminho que passa pelo exilio real da poeta e como ela propria compreende a presenga do
exilio nesse livro para entdo fazer uma analise das imagens poéticas em seus poemas,
considerando especialmente o que elas propdem para uma construcao de identidades a partir
das metaforas criadas pela poeta.

No texto Detente, instante, eres tan bello (2016), Peri Rossi conta que escreveu
Descripcion de un naufragio ainda em Montevideo, pouco antes de comegar seu exilio em

Barcelona, e reflete sobre esse momento de sua vida e sua relacdo com o livro:

Me exilié, ademas, con un libro de poemas inédito, una alegoria: Descripcion de un
naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequefia
delicadeza que me permitia, como edité Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba
ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Condor suscrito por los
ejércitos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil habia tenido un macabro
éxito y el pais estaba sumido en un estado de “guerra interno”, figura constitucional
que los militares aprobaron para desencadenar la represion mas violenta y salvaje que
pudieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto
politico, de una generacion (la alegoérica marineria) de un pais y de una relacion
sentimental (Peri Rossi, 2024, p. 31).

Peri Rossi d4 um sentido ao naufragio que esta no titulo e que percorre toda a obra: as
ditaduras latino-americanas impulsionadas pelo imperialismo estadunidense estariam
naufragando paises inteiros, junto com seus projetos politicos — suas pessoas € seus sonhos.
Essa visdo do livro como uma alegoria esta presente também no verso da capa da primeira

edicdo do livro, em que se 1€:

Descripcion de un naufragio es la culminacion del ciclo alegorico: concebido como
un relato en verso que imita el flujo de las mareas, describe un naufragio politico y
sentimental a través de una peripecia marina, creando una hermosa y tensa atmoésfera
erdtica de multiples imagenes que reflejan tanto el &mbito social como el intimo (Peri
Rossi, 1975, n.p.).

2 Biografia da poeta disponivel em <http://www.cristinaperirossi.es/web/?page 1d=2> Acesso em: 30 jul. 2025.

3 Na Poesia completa (2021), o livro segue Diaspora na ordem cronolédgica e essa informagao ¢ trazida em nota
de rodapé.
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Esses trechos sdo interessantes para nds como possiveis olhares para o livro,
considerando em especial a “tensa atmosfera erdtica de multiplas imagens” (Ibidem, tradugao
nossa), que se conecta fortemente com o que lemos nos poemas analisados. Entretanto, nao
tomamos essas palavras como guias de interpretacdo. A ideia de que o naufragio ¢ uma alegoria
para a situag@o politica latino-americana dos anos 70, apesar de ser relevante, nao sera o foco
deste trabalho, por entendermos que ela se mostra limitante. Para além dessa correspondéncia
direta com a politica do seu momento, buscamos ler a metafora do naufragio como uma que faz
emergir novas significagdes. Para isso, nos serd valiosa a visdo de metéafora do filoésofo francés

Paul Ricoeur:

Como se a metafora desse um corpo, um contorno, um rosto ao discurso... Mas como?
E, na minha opinio, no momento de emergéncia de uma nova significagao, fora das
ruinas da predicagdo literal, que a imaginag¢do oferece a sua mediacdo especifica
(Ricoeur, 1989, p. 218).

Nossa leitura das metaforas criadas por Peri Rossi se da, entdo, ndo no sentido de
encontrar uma correspondéncia real a partir da criacdo ficcional, e sim no caminho de
compreender essa emergéncia de uma nova significa¢do e como ela pode ecoar para construir
outros sentidos. O grande gesto politico do livro, na nossa leitura, ¢ ensaiar novas ideias € novos

valores a partir dessas metaforas imaginativas. Segundo Ricoeur (1989, p. 219-220):

O ultimo papel da imagem ndo ¢é apenas difundir o sentido nos diversos campos
sensoriais, mas suspender a significagdo na atmosfera neutralizada, no elemento da
ficgdo. E, na verdade, este elemento que veremos ressurgir, no fim do nosso estudo,
com o nome de utopia. Mas verifica-se, ja, que a imagina¢do ¢ exactamente aquilo
que todos entendemos por isso: um jogo livre com possibilidades, num estado de néo-
compromisso em relagdo ao mundo da percep¢do ou da acgdo. E neste estado de nio-
compromisso que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos modos de estar no
mundo.

Lemos, nos poemas de Peri Rossi, esse estado de ndo-compromisso em relagdo ao
mundo da percep¢ao ou da acdo. A metéafora principal de seu livro, o naufragio, ndo ¢ lida aqui
apenas como uma tragédia, como seria naturalmente lido no seu sentido literal. H4 uma
ambivaléncia que perpassa todo o livro. Apesar de o naufragio ser tragédia, ele também pode
ser, a0 mesmo tempo, ocasido para encontro, renovagao, sonhos eroticos, conexao com o plano
espiritual, resisténcia a tiranias, libertagdo, conhecimento. O poema XXXVII, que antecede os

analisados nesse artigo, termina com 0s seguintes versos:
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los brazos del amor

en brutales navegaciones

Ni una vez siquiera

miro hacia atras

el pasado perdido

el pasado pasado

el futuro desconocido

y por desconocido, deseable,

qué brazos te esperarian en el agua
en el mar

Marinero, ;necesitaras un naufragio
para conocer a tu mujer? (Peri Rossi, 2022, p. 173).

Nele, como em outros poemas do livro, lemos a agua como motor poético dessa
ambivaléncia. As navegacdes sdo brutais e o naufragio, para essa “mulher de marinheiro”, ¢ de
alguma maneira desejavel, por representar um futuro desconhecido. A 4gua, além de causar dor
e sofrimento, também abraga aqueles que buscam novas identidades. Gaston Bachelard, em seu
livro A dagua e os sonhos (2002), faz uma investigacdo sobre a d4gua como matéria original
produtora de imagens poéticas e nele aponta “que as matérias originais em que se instrui a
imaginacdo material ligam-se a ambivaléncias profundas e duradouras” (Bachelard, 2002, p.
12). A 4gua esta presente do comeco ao fim do livro em diferentes estados: profunda, revoltada,
como chuva, fluido, redemoinho, corrente, onda, nuvem, espelho, caminho, manancial. Ela
cumpre funcdes muito distintas e carrega sentidos muitas vezes contraditorios. Segundo

Bachelard:

Uma matéria que ndo ¢ uma ocasido de ambivaléncia psicologica ndo pode encontrar
o seu duplo poético que permite transposi¢des sem fim. Por conseguinte, é necessario
haver dupla participagdo — participa¢do do desejo e do medo, participagdo do bem e
do mal, participag@o tranqiiila do branco e do preto (Bachelard, 2002, p. 13).

Essa participacdo dupla ¢ a que observamos nas metaforas construidas no livro.
Especificamente nos poemas que analisamos, a 4gua ndo ¢ tdo marcante como personagem, mas
faz parte de suas atmosferas, em que essa ambivaléncia permite a criagdo de imagens
complexas. Nesse artigo fazemos um recorte de trés poemas de Descripcion de un naufragio,
que podem ser pensados como uma trinca. Eles antecedem o tltimo do poemadrio e aparecem,
na Poesia completa, com a numeracao XXXVIII, XXXIX e XL.

O livro, que, depois de 1975, apenas foi republicado na reunido de sua obra, conta com
ilustragdes de Lil Castagnet, parceira de trabalho e de vida de Cristina desde aquela época, e
tem uma estrutura pouco ortodoxa. E composto de 40 poemas de tamanhos ¢ estilos diversos.

Alguns tém titulo, outros ndo, alguns tém caracteristicas visuais importantes (um deles ¢ escrito

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 132-145, 2026 - 1 edigdo



136

em forma de barco e alguns simulam os movimentos das ondas), outros ndo. A voz poética
também varia: por vezes simula marinheiros, militantes politicos, uma delas ¢ de uma mulher e
em outras, ndo se sabe, além do seu tom ser por vezes mais narrativo e outras, mais poético.
Alguns poemas propdem continua¢des de anteriores, outros parecem mais independentes. O

que os une ¢ o mar, as navegacdes, as viagens, os naufragios.

2 En escuadras imprecisas

O primeiro poema da triade comeca com “Y el capitan que naufragaba” (Peri Rossi,
2022, p. 174), construgdo que nos remete aos poemas anteriores, em que ¢ narrada a historia de
um naufragio e “o capitdo” ¢ um dos personagens. Porém, diferente dos anteriores, logo vemos

que esse nao nos traz exatamente uma narrativa:

Y el capitan que naufragaba en escuadras imprecisas

vio pasar en sintesis a la historia,

ella llevaba un bikini

y los senos destemplados

Eran los jinetes de la reyecia

Era la didspora de soldados

«Paren las maquinasy gritaba a bordo,

a bordo de la sintesis de la historia,

cuando ya todos habiamos pasado al otro lado (Peri Rossi, 2022, p. 174).

Apesar de aparentar ser uma continuagao pelo seu comego, o poema logo nos surpreende
com predicados bizarros: “naufragava em esquadras imprecisas [...] a histdria/ ela usava um
biquini [...] os seios descontrolados eram os cavaleiros da realeza / era a diaspora de soldados”

(Ibidem, tradugao nossa). Usamos a definicdao de predicado bizarro de Ricoeur (1989, p. 218):

A prépria semelhanca € fun¢ao do emprego dos predicados bizarros. Ela consiste na
aproximagdo que subitamente anula a distdncia ldgica entre campos semanticos até ai
afastados para originar o choque semantico que, por sua vez, suscita a chama de
sentido da metafora. A imaginagdo € a percepcdo, a visdo subita, de uma nova
pertinéncia predicativa, a saber, uma maneira de construir a pertinéncia na
impertinéncia.

A partir desses predicados bizarros, como sugere Ricoeur, nosso objetivo ¢ fazer um
exercicio imaginativo para construir pertinéncias nessa impertinéncia. Para isso, ¢ interessante
apontar uma intertextualidade que julgamos relevante para nossa andlise: a com o poema
Gambito de Rei de Rodolfo Hinostroza, poeta peruano contemporaneo de Peri Rossi. Ele ¢ o
primeiro poema do livro Contra Natura, publicado em 1971, em Barcelona, depois de ganhar
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o prémio Maldoror em 1970. Nele s3o narrados, a0 mesmo tempo, um jogo de xadrez e uma
conversa sobre o estatuto da Historia. Publicado na época em que provavelmente Peri Rossi
escrevia Descripcion de un naufragio, hd semelhangas suficientes para nos chamar a atengao
para uma intertextualidade. A primeira delas ¢ o uso da expressao “esquadras imprecisas”, que

aparecec no comego do pocma:

Y continué P4AAR
"Jugada peligrosa", dijo el Maestro, "de la escuela romantica. Andersen
sale asi en La Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas"

Y salieron mis escuadras imprecisas
transparente mediosuefio bajo el canto del pajaro campana
y el arbol que todo lo sabe desplegando sentencias en romanicas. PxP
acepto el Negro. Y yo C3AR (Hinostroza, 1971, p. 9).

No poema de Hinostroza, as esquadras t€ém o sentido de pelotdo de guerra, metafora
comum no xadrez, ¢ a imprecisdo parece estar ligada a inseguranca do jogador. Além disso,
vemos uma conversa entre dois jogadores de xadrez, apresentados como aluno e mestre. A outra
aproximacdo com o poema de Peri Rossi ¢ que a conversa logo se encaminha para uma

discussao sobre Historia (no caso de Hinostroza, escrita com H maitusculo):

Y por entonces la Realidad era

una impetuosa fantasmagoria / cierto impulso

en la materia del anima humana la conduce a negar el pasado.
"Eh!", insisti otra vez "Cémo voy a seguir?

Qué decir de la Historia si es licencia poética

decir que se repite, que el incesante error

de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?"
(Hinostroza, 1971, p. 9).

No poema do peruano, essas duas vozes conversam sobre o estatuto da Histéria de uma
maneira que nos parece pertinente, € investigar essa discussdo pode nos trazer elementos de
andlise para a impertinéncia do poema de Peri Rossi. Segundo Ethel Barja, no livro Poesia e
insurreccion (2023), “El primer poema, ‘Gambito de rey’, introduce una atmoésfera de contienda
metafisica. El énfasis en las oposiciones historicas en €l recuerda la concepcion de la realidad
en términos del materialismo dialéctico” (Barja, 2023, p. 224). Assim como em Gambito de
Rei, Peri Rossi parte de uma visdo da historia (no caso dela, escrita com letras mintsculas),
mas, ao invés de um didlogo socratico, ela nos apresenta uma série de predicados impertinentes.
O poema de Descripcion de un naufragio nao nos traz resolugdes ou opinioes, ndo conseguimos

fazer qualquer analise sem uma for¢a de imaginacdo. Buscamos, entdo, responder a pergunta:
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o que faz imaginar essa historia que usa biquini e cujos seios sdo cavaleiros da realeza e uma
diaspora de soldados?

Ao trazer as esquadras imprecisas de Hinostroza para seu poema, Peri Rossi coloca a
duavida do aprendiz de jogador de xadrez, que tem a seguranga do jogo para errar e filosofar,
em um capitdo real, cujo barco naufraga. Na visdo dele, a histéria em sintese passa usando um
biquini. Se considerarmos a concepcao do materialismo dialético, a sintese corresponderia ao
resultado do embate entre tese e antitese, tem uma forma de mulher, talvez tal qual a liberdade
do famoso quadro de Eugéne Delacroix*. Mas, diferente do quadro, em que a mulher é um
simbolo respeitavel, essa parece mais uma burla, com um toque de erotismo. Seus seios estdo a
mostra ndo porque ndo pode segurar seu vestido enquanto carregava a bandeira da patria e uma
arma revolucionaria, como no famoso quadro: ela estd de biquini, mostrar seus seios ¢ uma
intencdo. E soldados nao caminham atras dela, como no quadro, e sim s3o seus seios: ocupam
o lugar que pode ser da alimentagdo ou da perversao.

Ao analisar essa mulher, € possivel fazer uma leitura de que no poema — em sua ironia
— hé& uma visdo critica das representacdes de mulheres. Simone de Beauvoir em seu livro O
segundo sexo (2012) explora como a figura da mulher, na cultura ocidental, ¢ representada

enquanto simbolo:

Vé-se a que ponto a figura da mulher se espiritualizou desde o aparecimento do
cristianismo; a beleza, o calor, a intimidade que o homem deseja ter através dela nédo
sdo mais qualidades sensiveis; em lugar de resumir a saborosa aparéncia das coisas,
torna-se a alma delas; mais profundo do que o mistério carnal, ha em seu cora¢do uma
secreta e pura presenca em que se reflete a verdade do mundo. Ela é a alma da casa,
da familia, do lar. Ela ¢ também a das coletividades mais amplas; cidade, provincia,
na¢do. Jung observa que as cidades sempre foram assimiladas a Mae pelo fato de
conterem os cidaddos em seu seio: eis por que Cibele se apresenta coroada de torres;
pela mesma razao fala-se em “patria mae”; mas nao ¢ somente o solo nutriz, ¢ uma
realidade mais sutil que encontra seu simbolo na mulher (Beauvoir, 2012, p. 220).

A partir desses simbolos associados a positividade que apresenta a filésofa, podemos ler
essa mulher de Peri Rossi com uma imagem torcida: os cavaleiros e soldados nao se alimentam
dos seios, e sim sdo os seios. O desejo do capitdo que a imagina nao cria grandes subterfigios
para sexualiza-la. E uma imagem crua, uma mulher de biquini. Durante o naufrigio de seu
barco, a visao dele ndo ¢ como a de um aluno de xadrez que pensa na repeti¢do da historia e na
chance dos vencidos. Na visdo dele, a historia se embaralha: ele mistura as lutas historicas com

seu desejo erotico, € essa mistura carrega soldados de diferentes tempos e filiagdes: aqueles do

4 Nos referimos ao quadro “A liberdade ganhando o povo”, de 1830 por Eugene Delacroix.
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rei, aqueles que buscam uma causa pela qual lutar ou vao forgados, saindo de seus paises. A
metafora construida pelo capitdo sugere que “a historia ¢ uma mulher”, e, a partir da critica as
construgdes patriarcais do simbolo “mulher”, podemos também criticar a construcao da historia
e imaginar: a histéria, como essa mulher, também ndo seria a constru¢do desejante desse
capitao?

O capitao grita que “parem as maquinas”, o que podemos associar a escrita de uma
histéria. Como jornalistas em uma redagado, ele anuncia que ha um erro no que foi escrito, no
que ficou para a histéria. Mas ¢ tarde demais. A experiéncia os chama, independentemente do
que foi escrito, o poema nos lembra que estdo naufragando. Nos tltimos dois versos, a sintese
da historia € o barco e todos, incluindo a voz poética do poema ja haviam passado para “o outro
lado”. Podemos nos perguntar que outro lado seria esse: seria o outro lado da historia, do
tabuleiro de xadrez, do rio de Caronte? Nao hd uma resposta definitiva, mas, de qualquer
maneira, o capitdo nao as pdde evitar. Enquanto ele v€ passar em sintese a historia, o que ele
nao vé ¢ todos passando ao outro lado.

Diferente de Hinostroza, Peri Rossi ndo nos d4 uma reflexdo filoséfica. As imagens
criadas por ela nos levam a imaginar identidades nesse espago-tempo poético: os capitaes,
responsdveis por ndo naufragar e tentar ver saidas, os soldados em diaspora ao lado de
cavaleiros da realeza, que lutam por valores tdo distintos, mas acabam no mesmo barco e a
mulher, que ¢, a0 mesmo tempo, a historia em sintese e o barco que naufraga. No poema
seguinte, essa mulher ¢ ainda mais explorada, e nos sera interessante pensar na inversao desse
predicado. Se o lemos como ““a historia ¢ mulher”, podemos também ler “a mulher ¢ histéria”

e, a partir dessa inversao, imaginar outros significados para essa relacao.

3 En mi casa hay sitio para todos

No segundo poema da triade, a personagem principal segue sendo a histéria, a mulher
de bikini. E a ambivaléncia do predicado impertinente se mantém. Essa personagem nao ¢
univoca, € nos parece conter em si uma contradi¢do de representacdo da mulher. Afinal, essa
palavra, mulher, ¢, a um s6 tempo, uma que foi muito construida pelo olhar masculino e, ao
mesmo tempo, uma identidade reivindicada pelas que, apesar de serem muitas vezes subjugadas

a esse lugar, querem construi-lo por dentro. A teoria feminista, desde seus textos fundadores®,

> Podemos considerar como textos fundadores da teoria feminista os livros Um teto todo seu, de Virginia Woollf,
publicado originalmente em 1929, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949.
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explora essa tensdo, e especialmente a partir de textos de literatura. Adrienne Rich explica uma
dificuldade de imaginacdo especialmente debatida nos anos 1970, quando foi publicado

Descripcion de un naufragio:

Until we can understand the assumptions in which we are drenched we cannot know
ourselves. And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for
identity: it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society.
A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all
as a clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine
ourselves, how our language has trapped as well as liberated us, how the very act of
naming has been till now a male prerogative, and how we can begin to see and name—
and therefore live—afresh (Rich, 1979, p. 35).

Rich, no texto When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971), fala de uma busca
das mulheres por identidade pela literatura. Segundo ela, é necessario, antes de podermos nos
conhecer, entender como somos ensinadas a nos imaginar, ¢ ¢ esperangosa em relagdo a
possibilidade de nos nomearmos de novas maneiras. Vemos essa tensdo entre olhares na

personagem de Peri Rossi, € no segundo poema, ela ¢ ainda mais complexa:

Y en bikini vimos pasar

en sintesis la historia,

era una puta rubia

de grandes senos esponjosos

de los cuales pendian boquiabiertos

tres ministros y cinco generales,

indolente ella a veces les acariciaba la calvicie

cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina (Peri Rossi, 2022, p. 175).

No segundo poema, a voz poética ¢ coletiva, “vimos”, e a histéria a quem veem parece,
pelo menos a principio, ser ainda mais uma figura construida pelo olhar masculino: “uma puta
loira” (Peri Rossi, 2022, p. 175, tradu¢do nossa). Logo em seguida, entretanto, a imagem
comeca a se distorcer: seus seios grandes sdo esponjosos e deles pendem homens. A imagem
que a principio satisfaria um erotismo masculino se desloca para um lugar de incomodo. Ha
algo que, como no primeiro poema, rompe de alguma maneira com o poder do olhar masculino.
“A historia ¢ mulher” porque, tal qual essa, seria criada a partir do ponto de vista do poder. Ao
mesmo tempo, “a mulher ¢ historia”, pois tensiona suas representagdes (como submissa, como
figurante), valendo-se dessas mesmas representagdes para tomar o poder e, talvez, como traz
Adrienne Rich, poder ver, nomear e viver de maneira autonoma. A historia do poema vale-se
daquilo que lhe ¢ atribuido como mulher e joga com o desejo dos homens para seduzir os

poderosos e conquistar o poder:
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La historia bailaba una danza macabra en Birmingham
se entregaba a las macacos en Rio de Janeiro

la historia se prostituia en los bulevares de Montevideo
y en las cafeterias de Shangai

era una envidiable puta rica

era rubia

era indecente

era incandescente

era legisladora y estadista

tenia unos senos maravillosos

impartia justicia en los tribunales (Peri Rossi, 2022, p. 176).

Ainda com ironia, Peri Rossi constroi a imagem de uma histdria que tira proveito do
desejo masculino, para entdo se transformar na “puta legisladora estadista” (Peri Rossi, 2022,
p. 176). Essa figura, por um lado, abriga uma subversao: a ideia de uma mulher no poder que,
com seus “seios maravilhosos” (Peri Rossi, 2022, p. 176), ministra justica. Mas a subversao
ndo se sustenta pelo poema: essa mulher que detém o poder, ao mesmo tempo, ndo muda suas
dindmicas: ela usa como enfeites os oprimidos: “la historia dejaba colgar de sus brazaletes /
cinco negros perseguidos por el K.K.K., / y de sus aretes, tres universitarios desangrandose”
(Peri Rossi, 2022, p. 176); ela diz que “‘En mi casa hay sitio para todos’” (Peri Rossi, 2022, p.
177), mas “entrenaba a los agentes de la C.I.A. en California” (Peri Rossi, 2022, p. 177).

Ha4, nessas referéncias historicas, para além de uma questdo de representagdo da mulher,
questdes de identidades a partir de territorio e patria. A historia viaja pelo mundo e diz que ha
lugar para todos em sua casa, mas a dindmica de encontrar identidade territorial ¢ muito
diferente de acordo com quem se é. Os cavaleiros de smoking do municipal assistem a sua
dancga, enquanto os negros perseguidos pela KKK sao enfeites em seus bragos. A historia ndo
subverte as logicas de poder colonial, e sim as refor¢ca. No processo de subversdo de sua
identidade, essa mulher que ¢ a histéria conseguiu o poder, mas nao se livrou de suas
representacdes, como acredita Adrienne Rich que é o caminho. Apesar de ser uma imagem
distorcida dos poderosos, ela se comporta como eles.

Nos versos finais do poema, entretanto, lemos uma rachadura na figura até entdo cinica
criada por Peri Rossi. Esse desvio esta conectado justamente a ambiguidade aquatica. A voz
poética deixa de ser coletiva e deixa de falar de outras pessoas para se voltar a si. A historia fala

com ela, e volta a se assemelhar a um barco, como no primeiro poema:

«La vida es corta» proclamaba,
«Los navegantes, muchos»
medio loco quedé por su vientre
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combado como una cupula
y las caderas doradas se movian como velas
«Ven al mar, que es el morir» bromeaba (Peri Rossi, 2022, p. 177).

A morte, aqui, carrega uma ambivaléncia. Por um lado, ela pode ser a morte literal, de
pessoas subjugadas a histéria dos vencedores. Ao mesmo tempo, ela é a possibilidade de
renovagdo: em um sistema que apenas se reproduz, a morte € necessaria, o naufragio ¢
necessario. Nesse barco, que ¢ a sintese da historia, que ¢ uma mulher, o poder, na mao de
qualquer pessoa, reproduzira as suas violéncias. O naufradgio, como morte aquatica, ¢
ambivalente, e esta muito relacionado com o erotismo, outro aspecto essencial para pensar esses
poemas, € que estd no ultimo verso deste: “y en la vagina, veneno” (Peri Rossi, 2022, p. 177),

e que vamos analisar no ultimo poema da triade.

4 No se veian los muertos, solamente el bikini

O ultimo poema analisado aqui € o penultimo do livro, € a voz poética ¢ individual do
comeco ao fim. Ela ndo fala de outros personagens nem constréi um eu coletivo. Quem vé a
histéria ¢ ela, e ela ndo mais a vé passar, e sim dangar, “ella iba y venia” (Peri Rossi, 2022, p.
178), ¢ um acontecimento. A voz poética a olha desejante: “Toda la noche quise poseerla”

(Ibidem). Ela continua de biquini e com poderosos pendurados em si:

ella llevaba

nada mas que bikini

un general

colgado de la oreja

un petrolero en el pecho

y se paseaba

sobre los cadaveres

de los martires de Tlatelolco (Peri Rossi, 2022, p. 178).

Os martires de Tlatelolco estdo a seus pés, mortos, € ela passeia por cima deles. No
ultimo poema, o cenario ndo mais varia de Birmingham a Shangai: ¢ a Plaza de las Tres
Culturas, no Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, na Cidade do México. O cenario remete a
acontecimentos historicos: € a noite do dia 2 de outubro de 1968 e a de 13 de agosto de 1521 —

duas datas que ficaram para a Historia.® A voz poética vé os mortos de Tlatelolco como martires,

Referimo-nos aqui a dois acontecimentos historicos, o primeiro conhecido como “massacre de Tlatelolco”,
ocasido em que a policia matou, na praca, estudantes protestantes e o segundo o dia em que os conquistadores
dizimaram uma populacdo asteca, na mesma praga.
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e ainda se explica pelo seu desejo injusto: “no se veian los muertos / solamente el bikini / y los
pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p. 178). A cidade nomeada nos faz sentir a tensdo de uma
identidade territorial cindida. Os mortos de Tlatelolco sentem o peso da colonizagdo e do
imperialismo, tanto por sua morte real quanto por sua morte simbolica, pois existe uma
resisténcia do poder em reconhecé-los e contar sua historia. Ainda assim, a voz poética busca
um lar. Ela ¢ diferente dos outros poemas, em que pouco se vé€ seu desejo. Nesse, em cenario
de devastacao, ela busca identidade. Alayon Castro, em seu trabalho El erotismo en la poesia

de Cristina Peri Rossi (1971-1979), analisa essa voz:

Aunque aquella mujer encarne la parte mas dura de la sociedad, la voz poética
contintia sintiendo deseo por ella, de esta manera, como describe Mateo del Pino
(2002: 187), el erotismo permite mostrar la sexualidad como una realidad mas del ser
humano, pero también, se convierte en el arma subversiva para luchar contra las
convenciones sociales y las injusticias (Alayon Castro, 2017 p. 53).

O poema termina com uma duvida: “Ella invitaba a bailar / y nunca supe / si se trataba
de su casa / o de su sexo” (Peri Rossi, 2022, p. 178-179). Existe nesse fim uma busca da voz
poética por sexo ou casa. Mas ela nunca soube o que a danga que a historia propunha oferecia.
Sexo e casa aqui se misturam, e o verso anterior, “y los pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p.
178), nos leva a imagina-los embaixo d’agua. Como no poema anterior, o convite da historia
parece insinuar uma morte aquatica, e, segundo Bachelard: “A morte cotidiana ndo ¢ a morte
exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana ¢ a morte da agua. A
agua corre sempre, a 4gua cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal” (Bachelard, 2002,
p. 6). A voz poética quer encontrar lar nessa mulher-historia, “anclar en tus senos” (Peri Rossi,
2022, p. 178), mas o que encontra ¢ essa morte que desmorona constantemente, que ¢ uma
resposta erdtica a essa busca frustrada por casa, por identidade. Gomez Ocampo (2020), em sua

tese de doutorado, analisa, no livro, o erético como uma maneira de lidar com o exilio:

Eroticism is presented as an alternative to forced displacement, while the sea takes on
an important role in the different representations of the body. The poetic construction
of the sea serves as a liquid and visual stage where the different characters flow. It
helps them negotiate and recast the signs of exile, enabling a constant reconfiguration
of the self (or the many selves) (Gomez Ocampo, 2020, p. 42-43).

A morte aquética permite essa reconfiguragcdo. O mar ¢ perigoso e poderoso. Nele, existe
uma possivel resisténcia as restrigdes impostas pelo poder que limita a construgdo de
identidades, tanto em termos de género quanto em termos de territdrio. Nesse sentido, ¢

interessante mobilizar o pensamento da intelectual Gloria Anzaldua (1999) que cria a figura da
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new mestiza, uma que se desenvolve a partir justamente de questionamentos de identidade
relativos a género e a territorio. Talvez, a partir dessa morte aquatica, possa ser pensada uma

figura que de fato rompa com as reproducdes historicas. Segundo Anzaldaa (1999, p. 78):

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for
ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an
Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she
operates in a pluralistic mode—nothing is thrust out, the good the bad and the ugly,
nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain contradictions, she
turns the ambivalence into something else.

5 Conclusao

Nessa triade, ha muitas historias em disputa. Em especial, existe uma clara
contraposi¢do entre representagdes do poder, seja imperialista ou patriarcal, e figuras de
resisténcia a ele. Peri Rossi ndo traz uma posi¢do ou uma reflexao filosofica sobre a historia:
sua metafora mostra, com seus predicados impertinentes, a relacdo tensa de desejo que
estabelecemos com ela. Especialmente no momento em que escreve, algumas relagdes sao
claras: o poder imperialista dos Estados Unidos e da Europa sobre a América Latina e a Asia;
a resisténcia de estudantes e a brutalidade da policia; a luta das mulheres por representar-se a si
mesmas. Essa metafora apresenta uma potencialidade ambivalente que, a luz da imaginagado
aquatica, permite diferentes leituras.

Essa figura ambigua e fruto de desejo, a mulher-historia e a historia-mulher, ¢ a0 mesmo
tempo criagdao do poder colonial e masculino e espago de disputa e resisténcia. E suas imagens
aquaticas, especialmente a do naufragio, que surge no comego do primeiro poema, mas que
acompanha essa historia, funcionam para retratar a ambivaléncia e o contraditorio do desejo
que cerca a voz poética. No primeiro poema, ela estd no naufragio, “a bordo da sintese da
histéria”, e, no ultimo, em estado de exilio, talvez exilio da préopria histéria. Mas ainda a deseja,
como deseja identidades — ainda que, com dor, elas sejam problematicas, construidas pelos
que detém o poder. A saida poética de Peri Rossi ¢ o naufragio, que ¢ ao mesmo tempo
fatalidade e estratégia de resisténcia. Estratégia esta que pode abrir caminhos para a new mestiza
de Gloria Anzaldua, que ndo mais reproduz a historia: “She reinterprets history and, using new
symbols, she shapes new myths. She adopts new perspectives toward the darkskinned, women
and queers. She strengthens her tolerance (and intolerance) for ambiguity” (Anzaldta, 1999, p.
80)

A vida ¢ curta, os navegantes muitos: por um lado, existe uma navegagao que transcende

avida. Em uma leitura filos6fica, o navegar, a busca por identidade, exige a morte para renascer
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de outra forma. Em uma leitura mais politica, os poemas questionam o que fica para a historia,
quais identidades sdo lembradas, estdo nos livros, e quais morrem — ou s3o afogadas.
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