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Apresentação 

 

A revista A Palavrada, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Pará, 

campus de Bragança, recebeu, para a edição 29, artigos referentes à temática Literaturas 

migrantes, diaspóricas e errantes: mobilidades transculturais e identidades em desloca-

mento. A afirmação “Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir” (Carpentier, 

1953, p. 285) condensa, de modo exemplar, uma experiência de existência marcada pelo 

deslocamento e pela transitoriedade, que se projeta não apenas sobre o presente, mas tam-

bém sobre a memória e o futuro. Essa condição de trânsito atravessa sujeitos, narrativas 

e formas estéticas, configurando experiências de exílio, deslocamento, diáspora e errância 

que tensionam noções de pertencimento, território, identidade e cultura. A literatura, ao 

elaborar essas experiências, torna-se um espaço privilegiado de reflexão sobre vidas em 

movimento e sobre a maneira de ser dos sujeitos moventes: o emigrado, o exilado, o re-

negado e o transplantado. Nesse contexto, emergem formas literárias marcadas pelas mo-

bilidades, sensíveis às problemáticas da desterritorialização e atentas às tensões produzi-

das pelos processos culturais derivados do exílio e da errância, voluntários ou forçados. 

Como observa Pizarro (2004), os processos culturais contemporâneos estruturam-se a 

partir da multiplicidade e da articulação de um espaço cultural dinâmico, associado a no-

vas formas de relação entre indivíduos e culturas. Zilá Bernd (2010, p. 18) agrupa os 

conceitos de deslocamento, diáspora e migrância/errância como mobilidades migratórias 

transculturais e os conceitualiza como as “várias possibilidades de deslocamento em que 
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comunidades étnicas são compelidas ao trânsito, aos processos muitas vezes traumáticos 

de emigração/imigração”. Segundo Maria José de Queiroz (1998, p. 20), “o exílio vin-

cula-se, por interação, ao largo espectro dos males da ausência. Vinculados à ideia de 

perda e desarraigamento”. Nesse sentido, no âmbito dos percursos literários americanos, 

delineiam-se horizontes possíveis de deslocamento do olhar, conforme elucida Piglia 

(2001): um deslocamento interpretativo em direção às margens, às bordas e às formas 

híbridas decorrentes da diáspora, fruto das migrações, das fricções culturais e do encontro 

com o Outro. A literatura, assim, não apenas representa o migrante, o diaspórico e o er-

rante, mas dá visibilidade à multiplicidade de sujeitos e à pluralidade cultural. Os artigos 

reunidos nesta edição investigam como narrativas e poéticas contemporâneas elaboram 

experiências de mobilidade, como exílio, diáspora, errância, desterritorialização e reter-

ritorialização, problematizando identidades em movimento.  

 

Alessandra Conde (UFPA) 

Angélica Pinheiro (UFPA) 

Lyslei Nascimento (UFMG) 

 

Editoras 
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Escrita em deslocamento: memória, ritual e experiência diaspórica na poética de 

Lúcia Aizim 

 

Writing in displacement: memory, ritual, and diasporic experience in the poetics of 

Lúcia Aizim 

 

Rodrigo Felipe Veloso1  

 

Resumo: Este artigo investiga a presença da tradição judaica e da experiência migrante na 

poética de Lúcia Aizim, com foco na construção de uma escrita marcada pelo 

deslocamento, pela errância e pela condição diaspórica do sujeito lírico. A partir da análise 

da obra Alma pastora das coisas (1974), examina-se como a poeta elabora a figura do 

estrangeiro exilado, desterrado de sua origem por circunstâncias históricas e existenciais 

adversas, e situado em uma zona liminar entre o pertencimento e a exclusão. Nesse sentido, 

a poesia de Aizim revela uma identidade heterogênea e fragmentada, constituída na tensão 

entre memória ancestral, experiência migrante e reinscrição simbólica no espaço brasileiro. 

O estudo compreende a escrita poética como espaço de mobilidade transcultural, no qual 

elementos da tradição judaica, como o rito, a memória coletiva e a experiência do exílio, 

dialogam com imagens, paisagens e afetos do cotidiano brasileiro. Conforme assinala Berta 

Waldman, a singularidade da poética de Aizim reside justamente na articulação entre 

herança cultural judaica e referências tropicais, produzindo uma linguagem que ressignifica 

o lugar do estrangeiro no contexto nacional e desloca fronteiras identitárias fixas. 

Amparado teoricamente em contribuições de Berta Waldman (2016; 2019), Seligmann-

Silva (2007) e Arnold Van Gennep (2011), entre outros, o artigo analisa o cotidiano e o 

ritual como dispositivos simbólicos que estruturam a memória diaspórica e a experiência 

de errância. Assim, a poesia de Lúcia Aizim configura-se como uma escrita de resistência 

e reinvenção, na qual o deslocamento não se apresenta apenas como perda, mas como força 

criadora e forma de reexistência no campo literário brasileiro. 

 

Palavras-chave: Literatura judaico-brasileira; Lúcia Aizim; Ritos de margem; Memória; 

Identidade. 

 

 

Abstract: This article investigates the presence of Jewish tradition and migrant experience 

in the poetics of Lúcia Aizim, focusing on the construction of a writing marked by 

 

1 Pós-doutor em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG e doutor em 

Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF. Professor no curso de Letras da 

Universidade Estadual de Montes Claros - UNIMONTES. Membro permanente do Núcleo de Estudos Judaicos 

(NEJ - UFMG), do Grupo Interdisciplinar de Estudos Literários Lusófonos (GIELLUS - UEPB), sobre a diáspora 

e memória na literatura de escritoras judias no Brasil (UNIMONTES) e no projeto de extensão Resgatando a 

dignidade e a liberdade por meio da leitura (UNIMONTES). E-mail: rodrigof_veloso@yahoo.com.br. 
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displacement, wandering, and the diasporic condition of the lyrical subject. Based on an 

analysis of the work Alma pastora das coisas (1974), it examines how the poet elaborates 

the figure of the exiled foreigner, banished from their origin by adverse historical and 

existential circumstances, and situated in a liminal zone between belonging and exclusion. 

In this sense, Aizim's poetry reveals a heterogeneous and fragmented identity, constituted 

in the tension between ancestral memory, migrant experience, and symbolic reinscription 

in Brazilian space. The study understands poetic writing as a space of transcultural 

mobility, in which elements of Jewish tradition, such as rite, collective memory, and the 

experience of exile, dialogue with images, landscapes, and affects of Brazilian daily life. 

As Berta Waldman points out, the uniqueness of Aizim's poetics lies precisely in the 

articulation between Jewish cultural heritage and tropical references, producing a language 

that redefines the place of the foreigner in the national context and shifts fixed identity 

boundaries. Theoretically supported by contributions from Berta Waldman (2016; 2019), 

Seligmann-Silva (2007), and Arnold Van Gennep (2011), among others, this article 

analyzes the everyday and ritual as symbolic devices that structure diasporic memory and 

the experience of wandering. Thus, Lúcia Aizim's poetry is configured as a writing of 

resistance and reinvention, in which displacement is presented not only as loss, but as a 

creative force and a form of re-existence in the Brazilian literary field. 

 

Keywords: Brazilian Jewish Literature; Lúcia Aizim; Marginal Rites; Memory; Identity. 
 

 

Há a lenda, o salmo, a luz das velas 

Há sempre algo que me prenda. 

(Lúcia Aizim) 

 

O exílio vincula-se, por interação, ao largo 

espectro dos males da ausência. Vinculados à ideia 

de perda e desarraigamentos. 

(Maria José de Queiroz) 

 

A necessidade da sobrevivência impõe aos 

narradores, artistas e historiadores, uma forma 

de trazer à tona e reconstruir um arquivo a partir 

de uma memória esparsa, das cinzas. 

 (Lyslei Nascimento) 

 

 

 

1 Introdução 
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Lúcia Aizim configura-se como uma das vozes mais expressivas da poesia e da 

prosa da literatura brasileira de expressão judaica, inscrevendo sua escrita no cruzamento 

entre diáspora, memória e reinvenção identitária. Seu livro de estreia, Alma pastora das 

coisas (1974), inaugura uma poética marcada pela experiência do deslocamento e pela 

elaboração simbólica do exílio. Nascida em Kryzhopol, na então Rússia (atual Ucrânia), 

em 4 de julho de 1915, Aizim chega ao Brasil ainda na infância, aos cinco anos de idade, 

trazendo consigo uma herança cultural atravessada pela ruptura territorial e pela condição 

migrante. Embora seu talento literário não tenha sido inicialmente reconhecido no âmbito 

familiar, é a partir da década de 1960, especialmente com seu ingresso no curso de Letras 

da Faculdade Nacional, que a autora passa a desenvolver de modo sistemático sua produção 

artística. Nesse percurso, destaca-se o incentivo intelectual de escritoras como Bella Josef, 

Nélida Piñon, Henriqueta Lisboa e Stella Leonardos, cujas interlocuções contribuem para 

o amadurecimento de sua escrita. 

A poética de Aizim articula lirismo, memória e cotidiano, instaurando um discurso 

que conjuga cadência verbal e densidade imagética. No plano da expressão, sua escrita 

evoca procedimentos que remetem às cantigas de amigo e ao ornamento medieval das 

iluminuras, como se o texto fosse simultaneamente palavra e imagem. Tal composição 

sugere uma poética visual e simbólica, na qual signos, letras e representações figurativas 

se entrelaçam em manuscritos iluminados que conferem às páginas um refinamento 

estético singular. Trata-se de uma escrita que “pinta” o mundo por meio da linguagem, 

iluminando-se aos olhos do leitor e reinscrevendo o gesto poético como ritual de memória. 

No âmbito mais amplo da literatura brasileira de expressão judaica, particularmente 

nos contos, poemas e romances produzidos ao longo do século XXI, observa-se com 

frequência o encontro tenso e produtivo entre a tradição judaica e a cultura brasileira. 

Temas como assimilação e pertencimento, exclusão e exílio, memória e reinvenção 

atravessam essas narrativas, que frequentemente tematizam as dificuldades, idealizações, 

nostalgias e ambivalências decorrentes da experiência migrante. Tais vivências podem ser 

compreendidas à luz dos ritos de passagem, nos termos de Arnold Van Gennep, uma vez 

que o sujeito deslocado se encontra em uma condição liminar, situada entre a ruptura com 

a origem e a busca por uma nova forma de agregação social e simbólica. Esse estado de 

interestrutura representa uma experiência de individualidade marcada pelo isolamento 

relativo e pela autonomia frente ao grupo, evidenciando uma identidade em trânsito. 
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O universo assim configurado revela-se instável e não permanente: um território de 

confronto cultural e de tentativas de síntese, no qual a superação das polaridades nem 

sempre se concretiza plenamente. Os ritos de passagem emergem, nesse contexto, como 

expressão do movimento constante entre o ir e o permanecer, entre dois mundos que se 

interpenetram. Trata-se de uma identidade em transformação contínua, que pode ser 

pensada à luz do que Seligmann-Silva (2007) denomina de uma literatura “extremamente 

marginal” no contexto brasileiro ao tratar da Shoah, mas cuja existência, ainda que 

minoritária, é fundamental para compreender os modos de inscrição da memória traumática 

no campo literário nacional. 

Diante desse quadro, torna-se imprescindível investigar como se constitui a 

literatura brasileira de expressão judaica nesse espaço de marginalidade simbólica, 

sobretudo por meio de uma análise crítico-textual que privilegie as estratégias de 

construção da memória. Questiona-se, assim, se a literatura da Shoah pode ser 

compreendida como uma forma ritual; se o sujeito em exílio ocupa, de fato, um lugar de 

margem e liminaridade no processo ritualístico; e se, ao aproximar arte e existência, 

emergem estratégias de enunciação que, sobretudo na escrita feminina, desestabilizam 

discursos hegemônicos. Nesse sentido, a figura do feminino atua como força 

(des)construtora do ser e do estar no mundo, transformando a narrativa em um espaço de 

reinscrição simbólica. Quando a literatura assume tal configuração, a história narrada 

apresenta-se como ritual ligado à memória, no qual a experiência é constantemente 

reatualizada como se fosse vivida pela primeira vez. Conforme assinala Van Gennep 

(2011), o rito “sugere e insinua a esperança de todos os homens na sua inesgotável vontade 

de passar e ficar, de esconder e mostrar, de controlar e libertar”. 

É nesse horizonte teórico que este artigo analisa os poemas de Lúcia Aizim reunidos 

em Alma pastora das coisas, focalizando as temáticas da singularidade, da brasilidade e da 

condição do estrangeiro exilado em território brasileiro. A investigação fundamenta-se nos 

aportes críticos de Berta Waldman (2016; 2019), Seligmann-Silva (2007) e Arnold Van 

Gennep (2011), entre outros, com vistas a compreender como a poética de Aizim elabora 

uma estética da errância e da memória ritual. 

 

2 Modos de vida e existência na poética de Lúcia Aizim 
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Ao compor Alma pastora das coisas (1974), Lúcia Aizim concebe a poesia como 

linguagem do mundo, transformando em palavras experiências atravessadas por temas 

universais, vida, morte, amor, natureza, sem dissociá-los da condição histórica e existencial 

do sujeito migrante. Adentrar sua poética implica percorrer um espaço de sombras e ecos, 

no qual vozes do passado emergem como ressonâncias de uma memória marcada pela 

violência histórica. Trata-se de um movimento de busca por abrigo simbólico, conforme 

observa Berta Waldman (2019) ao analisar a escrita dos sobreviventes do Holocausto. 

A memória, nesse contexto, não se opõe ao esquecimento, mas se constrói na tensão 

entre supressão e preservação do vivido. Como afirma Waldman (2019), ela é seletiva, 

lacunar e descontínua, organizada como um artefato narrativo que preserva vazios e 

silêncios. A poesia de Aizim nasce desse espaço liminar da memória, funcionando como 

ritual que abriga sofrimento, perda e desejo de retorno à gênese. Tal ritualidade articula 

lembrança e esquecimento como paradoxos constitutivos da experiência judaica 

diaspórica, marcada pela peregrinação contínua. 

Em Alma pastora das coisas, a metalinguagem associa o fazer poético à condição 

do judeu em diáspora, evidenciando a tensão entre o desejo de produzir uma escrita 

significativa e o desafio existencial de não se sentir estrangeiro em nenhum lugar. Essa 

duplicidade confere à obra uma dimensão contemplativa, na qual o ato de escrever dialoga 

com a transitoriedade do mundo e com a instabilidade identitária do sujeito migrante. 

Bella Josef (1974), no prefácio da obra, observa que a poética de Aizim penetra em 

uma dimensão metafísica, na qual as coisas são vistas pela recordação, não como passado 

estático, mas como experiência vivida. A poesia, nesse sentido, não se limita à denúncia, 

mas anuncia uma vitalidade que resiste ao apagamento histórico. 

O fazer poético de Aizim (re)une elementos dispersos do mundo, projetando a 

imagem do judeu exilado e refletindo sua própria ritualidade de vida. A palavra “alma” 

emerge como núcleo simbólico dessa identidade em trânsito, associada à vida, ao ser e à 

criação. Os poemas constroem uma cartografia afetiva na qual títulos, imagens e metáforas 

delineiam uma narrativa de gestação identitária e busca por pertencimento. 

A volatilidade da poética de Aizim reflete a condição do sujeito que inventa novas 

geografias existenciais. O espaço imaginário criado em poemas como “Volátil” remete a 

um lugar onírico de harmonia, dialogando com uma pastoralidade ressignificada, em que 

o amor e o desejo de plenitude se impõem como forças estruturantes. 
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A presença do elemento “pastora” no título da obra articula-se a uma simbologia 

que aproxima natureza, espiritualidade e sobrevivência, sem se vincular rigidamente a uma 

escola literária específica. Em poemas como “Pastoral”, a alma vagueia em busca de si 

mesma, instaurando uma reflexão sobre o tempo, a eternidade e o mistério da existência. 

Elementos naturais funcionam como operadores simbólicos da travessia do sujeito, 

reforçando sua condição liminar no processo ritual da vida. 

Nesse sentido, Waldman (2016) identifica na poética de Aizim uma brasilidade que 

se constrói a partir do diálogo entre o modelo bíblico do Cântico dos Cânticos e a paisagem 

tropical, na qual o estrangeiro se transforma em palavra. Tal operação não se limita a uma 

simples justaposição de referências culturais, mas institui um processo de transculturação 

simbólica em que a tradição hebraica é reinscrita no espaço brasileiro, transferindo sentidos 

e fundando novas possibilidades identitárias. A memória ritual que atravessa a obra revela 

o estado de desterritorialização do sujeito, que anseia por um “lar” cuja localização 

permanece indeterminada.  

Esse “lar” não corresponde a um espaço geográfico estável, mas a uma instância 

simbólica continuamente reconstruída pela linguagem poética. A palavra, nesse contexto, 

assume função performativa: ela não apenas rememora a origem perdida, mas a recria no 

interior de uma paisagem outra, tropical e híbrida, transformando o exílio em gesto 

fundador. 

Conforme ainda observa Waldman, se em outros poemas Aizim recorre a formas 

marcadamente luso-brasileiras para tematizar o desterro judaico, nesse movimento inverso 

a poeta apropria-se do tom e do léxico do poema hebraico para retornar ao Jardim do Éden, 

reinscrevendo-o no Rio de Janeiro. Ao invés de reiterar a expulsão e a condenação à 

errância, em alguns de seus poemas delega aos estrangeiros a tarefa de edificar a nova 

pátria. Essa inversão simbólica é altamente significativa: a errância deixa de ser apenas 

punição histórica e converte-se em possibilidade criadora.  

O mito bíblico, assim, é reconfigurado sob o signo da migração moderna, em que a 

transição não implica exclusivamente perda, mas abertura para novas formas de 

pertencimento. Ao fundir o texto bíblico com a paisagem tropical, povoada por macacos, 

antas e onças, e ao evocar, por exemplo, a “Carta de Pero Vaz de Caminha” e os relatos 

dos viajantes dos séculos XVI e XVII, Aizim inscreve sua poesia na tradição fundacional 

brasileira, porém a interpela ao inserir nela a memória diaspórica judaica. O Éden, nesse 

caso, não é apenas origem, mas recomeço em solo estrangeiro. 
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Essa ambivalência produz a coexistência de anseios conflitantes na poesia de Aizim. 

De um lado, o legado do judaísmo, diáspora, religião, memória ancestral, funciona como 

matriz ritual e simbólica; de outro, a cultura local indaga o sujeito, oferecendo-lhe novas 

formas de sensibilidade e de inserção no mundo. O resultado não é assimilação plena nem 

isolamento identitário, mas um estado de permanente negociação.  

A busca de sentido, que Waldman identifica como força motriz da aventura poética, 

constitui-se menos como resolução de um conflito e mais como prática contínua de 

elaboração da própria migração. A perseguição desse sentido, longe de ser meio para 

alcançar uma síntese estável, torna-se o próprio fim do projeto poético: escrever é manter 

viva a tensão entre memória e presente, entre herança e reinvenção. Sendo assim, a poesia 

de Aizim configura-se como espaço liminar em que exílio e pertencimento coexistem, 

transformando a errância em princípio estruturador de uma identidade em constante 

movimento. 

 

3 A experiência do sujeito marginal e o ritual da memória 

 

Os ritos de margem, conforme argumenta Arnold Van Gennep (2011), constituem 

momentos fundamentais de transição entre estados sociais e simbólicos. Aplicados à 

literatura da Shoah e à experiência do exílio, esses ritos configuram espaços de reflexão, 

criação e reinvenção identitária. A escrita de Aizim, ao articular vestígios da tradição 

judaica e a experiência brasileira, constrói um discurso de emancipação simbólica, no qual 

a migração deixa de ser apenas perda e passa a ser também força criadora. 

Conforme argumenta Edward Said,  

 

O exílio significa que vamos estar sempre à margem, e o que fazemos enquanto 

intelectuais tem de ser inventado porque não podemos seguir caminhos prescritos. 

Se pudermos tentar esse destino não como uma privação ou algo a ser lastimado, 

mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual fazemos 

coisas de acordo com nosso próprio exemplo, à medida que vários interesses 

despertarem nossa atenção e segundo o objetivo particular que nós mesmos 

ditamos, então ele será um prazer único (Said, 2005, p. 69). 

 

Desse modo, a figura do judeu marginal inscreve-se em uma problemática 

constitutiva marcada pela convivência tensa entre dois mundos. De um lado, emergem 

sentimentos de perda, fratura e conflito resultantes do choque entre grupos sociais distintos 
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em termos étnicos, culturais e históricos; de outro, o sujeito judeu diaspórico busca 

estratégias de adaptação e sobrevivência em contextos nos quais operam relações 

assimétricas de poder. Essa condição não se resolve por assimilação plena, mas se estrutura 

como experiência contínua de liminaridade, atravessada pela ambivalência identitária. 

Conforme observa Jacó Guinsburg (1967, p. 14), “o homem marginal é aquele a 

quem o destino condenou a viver entre dois mundos, em duas sociedades ao mesmo tempo, 

e a formar-se sob a influência de tradições e culturas diversas”. Nessa perspectiva, o judeu 

marginal configura-se como sujeito paradoxal, cujas atitudes e afetos oscilam entre 

pertencimento e exclusão. A tensão que o atravessa não é apenas social, mas também 

simbólica e existencial, produzindo um estado permanente de inquietação e instabilidade. 

Essa representação ganha contornos literários no universo de Aizim, cuja obra retrata o 

conflito entre memória traumática e busca por reintegração simbólica. 

Para Rodrigo Veloso (2025), a poesia de Aizim delineia o cenário da travessia do 

indivíduo sem pátria, cuja condição de desterrado o impele a partir em direção ao 

desconhecido. Contudo, essa travessia não se restringe ao deslocamento geográfico ou 

histórico; ela se configura, sobretudo, como experiência liminar que atravessa o interior do 

sujeito. A liminaridade, nesse sentido, manifesta-se como estado permanente de transição, 

no qual o eu-lírico habita simultaneamente o passado e o presente, a memória e o porvir, a 

origem e o exílio. O percurso migratório converte-se, assim, em metáfora existencial: o 

sujeito deslocado não apenas atravessa territórios físicos, mas enfrenta zonas de 

indeterminação identitária que o obrigam a reelaborar continuamente sua pertença. 

Essa dualidade, associada à figura do judeu em peregrinação, remete à longa 

tradição do exílio como marca histórica e simbólica. O estigma do errante, herdado de 

narrativas bíblicas e reforçado pela experiência diaspórica moderna, inscreve-se na 

subjetividade como memória coletiva que molda a percepção de si e do mundo. Em Aizim, 

essa herança não aparece como repetição passiva de um destino trágico, mas como 

interpelação produtiva entre perda e reinvenção. O sujeito poético assume a errância não 

apenas como condenação, mas como condição constitutiva de sua identidade, 

transformando o exílio em espaço de reflexão e criação. 

Sob esse prisma, a travessia descrita por Veloso (2025) pode ser compreendida 

como experiência de fronteira: o desterrado encontra-se entre culturas, entre idiomas, entre 

temporalidades, e é justamente nessa interseção que se constrói sua voz. A peregrinação 

judaica, mais do que deslocamento físico, converte-se em dispositivo ritual que sustenta 
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uma preservação da memória e uma estética da incompletude. O exilado, marcado pela 

ausência de pátria-raiz, passa a habitar a linguagem como território possível. Para tanto, a 

liminaridade interior e exterior não configura apenas ruptura, mas também força criadora, 

pois é no intervalo, no entre-lugar, que a poesia de Aizim encontra sua força e 

singularidade. 

O exílio e a diáspora, conforme Zilá Bernd (2010, p. 18), articulam-se como “várias 

possibilidades de deslocamento em que comunidades étnicas são compelidas ao trânsito, 

aos processos muitas vezes traumáticos de emigração/imigração”. De modo complementar, 

Maria José de Queiroz (1998, p. 20) observa que “o exílio vincula-se, por interação, ao 

largo espectro dos males da ausência. Vinculados à ideia de perda e desarraigamento”. 

Nesse sentido, a literatura de Aizim atua como um espaço de mediação interpretativa, 

permitindo deslocar o olhar para margens e bordas culturais, em consonância com Ricardo 

Pligia (2001), que enfatiza a construção de horizontes híbridos e interculturais decorrentes 

do encontro com o Outro. 

No percurso discursivo de Alma pastora das coisas, a imagem do judeu em condição 

liminar e marginal é acionada por meio de cenas de forte impacto imagético, que evocam 

a memória traumática da guerra e da perseguição. O fragmento “Sobre os telhados, oculta/ 

espreitando a mesa, em breve/ a bomba há de explodir. Será/ num sábado? no verão?/ Ela 

não me pertence, tampouco/ pelas estradas – as crianças/ esquálidas, mortas” (Aizim, 1974, 

p. 27) condensa uma atmosfera de ameaça iminente e violência cotidiana. A referência ao 

sábado intensifica a dimensão simbólica da cena, pois remete à ruptura do tempo sagrado 

judaico, violado pela barbárie histórica. 

Essa paisagem devastada se amplia em imagens de degradação total: “Há estrelas 

de aço mastigando/ toda a terra. Toda. Os roseirais todos./ Luta-se à porta. Invisíveis os 

homens/ a cada instante, caem” (Aizim, 1974, p. 27). O léxico metálico e bélico (“estrelas 

de aço”, “mastigando”) sublinha a mecanização da morte e a desumanização dos corpos, 

remetendo diretamente à experiência da Shoah e à aniquilação sistemática da vida judaica. 

O verbo “cair” reaparece como marca da queda irreversível, da morte sem retorno. 

Nesse cenário, o sujeito poético se reconhece “desarmado”, condição que ultrapassa 

a ausência de armas físicas e alcança a impotência ética e simbólica diante da violência 

histórica. A poesia, ainda que concebida como potência expressiva, revela seus limites 

frente ao extermínio: “Estou desarmada,/ nenhuma faca me acompanha./ Perdoai” (Aizim, 

1974, p. 27). O pedido de perdão explicita a consciência da insuficiência da linguagem, 
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instaurando uma ética da fragilidade que reconhece a paralisia do gesto poético diante do 

horror. 

Entretanto, o canto da poetisa não se encerra na imobilidade. Ele ressoa entre dois 

tempos e dois mundos: um passado marcado pela dor e um presente que, apesar de ferido, 

ainda abriga a possibilidade do (re)nascimento. “Que estima pode haver entre/ meu coração 

e o rochedo?/ Flor dos mortos. Tão pesada” (Aizim, 1974, p. 28) traduz a tensão entre 

sensibilidade e rigidez, entre vida pulsante e memória petrificada. Nesse contexto, a poeta 

assume também a figura da tecedeira, aquela que, mesmo em meio aos escombros, 

recompõe a vida fio a fio: “Mas aquela que morria/ teia a teia se tecendo […] logo outro 

renascia” (Aizim, 1974, p. 29). O gesto de tecer representa a reconstrução da existência 

após a catástrofe, inscrevendo a memória como prática de resistência. 

Diversos símbolos estruturam esse luto ritualizado. A lágrima, recorrente na obra, 

assume valor de passagem e testemunho. Conforme Chevalier e Gheerbrant (2001), ela 

simboliza dor e intercessão, e em Aizim se manifesta como marca da desertificação 

interior: “Quando a última lágrima caiu/ endurecida – um deserto/ afundou entre seus 

olhos” (Aizim, 1974, p. 32). Em “Lago Amargo”, a repetição do verbo “cair” intensifica a 

ideia de esgotamento e permanência do sofrimento: “de lágrimas/ que tinham/ caído/ caído/ 

caído/ de meus olhos” (Aizim, 1974, p. 43). 

Mesmo nos poemas em que se anuncia certa serenidade, como em “Céu coral e 

ouro”, o eu-lírico reconhece sua condição residual: “serei talvez apenas a sombra/ de uma 

grande lágrima que caiu” (Aizim, 1974, p. 64). A lágrima, assim, articula o plano individual 

e coletivo, ligando a experiência íntima ao trauma histórico compartilhado. 

Outro símbolo central é o pássaro, metáfora recorrente da libertação e da alma em 

trânsito. Em “Cantiga de muito pesar”, a multiplicação dos caminhos evidencia a errância 

constitutiva do sujeito diaspórico: “Havia um caminho. Pelo/ caminho outro caminho./ 

Mais outro” (Aizim, 1974, p. 42). O pássaro cantando atrás da casa sugere a promessa de 

abrigo e transcendência, ainda que jamais plenamente alcançada. Conforme Chevalier e 

Gheerbrant (2001), o pássaro representa a alma liberta do corpo, imagem que se intensifica 

em “A ilusória paisagem”, onde a beleza aparente convive com a brutalidade da morte: “A 

cabeça decepada do homem atrás/ do muro” (Aizim, 1974, p. 45). 

 

Cinco andorinhas girando no ar. 

A cabeça decepada do homem atrás 
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                                         do muro. 

A paisagem azul. 

Tudo é apenas aparência. 

Há outra paisagem mais real 

– aquela que pulsa selvagem 

e humana e está sem que se vê 

desesperadamente diante de nós (Aizim, 1974, p. 45). 

 

 

O pássaro simboliza a força e a vida e é amiúde a imagem da luta entre a vida e a 

morte. A ilusão diante da visão da paisagem presente no poema condiciona o eu-lírico a 

destacar a concepção da alma-pássaro que percorre os horizontes e capta a essência da vida, 

ou seja, a efemeridade e transformação cotidiana. Na tradição africana dos iacutos “depois 

da morte, os bons e os maus sobem ao céu, onde suas almas tomam a forma de pássaros. 

Provavelmente as almas-pássaros pousam sobre os ramos da Árvore do mundo, imagem 

mítica, quase universal” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 686). 

Nesse sentido, o tema da morte, presente em “A noite, essa pesada clave”, concentra 

o peso da melancolia e da finitude. Elementos como a flor murcha, os jornais acumulados 

e a poeira reiteram o tempo que passa sem apagar a memória da violência. A poeira, 

símbolo bíblico da criação e da finitude humana (Chevalier; Gheerbrant, 2001), reforça o 

vínculo entre origem, morte e sobrevivência histórica. 

 

O céu se apagou. 

Estrelas pequeninas fulgiram 

na pretidão mansa, espaçada. 

Passarinhos saudaram a noite 

com seu breve canto. As flores 

murcharam dentro do jarro. 

O quarto se encheu de jornais. 

Sobre a fina poeira pousou 

Mais uma camada de poeira. 

Meu coração guarda 

um sei lá que de amargura 

que vai ficando um pouco mais 

espessa ao fim do dia (Aizim, 1974, p. 61). 

 

Toda a cena poética acontece no período noturno que concebe o poder do mistério 

e da metamorfose das coisas em terra, entretanto, as coisas não se transformam 

naturalmente, pelo contrário, elas têm finitude, duração, a exemplo da “flor murcha” que 

exprime o curso regular do tempo e as idades cosmogônicas e representam também as 

almas dos mortos. Por isso, o canto do pássaro à noite está associado “às almas do outro 
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mundo, às almas dos mortos que vem gemer durante a noite perto de sua antiga morada” 

(Chevalier e Gheerbrant, 2001, p. 689). 

A vida, nesse contexto, é medida não apenas pelo calendário, mas pela essência que 

escapa à quantificação: “Quem te mediu a essência?” (Aizim, 1974, p. 15). A esperança do 

sujeito liminar concentra-se na aceitação da imperfeição humana como transparência ética: 

“[...] na transparência perfeita/ da humana imperfeição” (Aizim, 1974, p. 47).  

Nesse contexto, a “Canção nº 4” embala o indivíduo sem pátria a refletir sua 

condição marginal, uma vez que 

 

Um certo mar me arrasta 

e transgride além das pedras 

sem memória. Flutuamos leves. 

Há um certo mar além do que existe. 

Há um certo mar que não acaba 

nem vago vaga. De tão fundo 

o mar não ousa. O mar ao mar 

murmura amor, nome. 

Sob o nome a água 

que a tua boca proibida 

atentamente bebe (Aizim, 1974, p. 84). 

 

O mar é “símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar 

dos nascimentos e transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, [...] um 

estado transitório, [...] o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem do morto” 

(Chevalier e Gheerbrant, 2001, p. 593). Nos reinos longínquos de sua origem, a poetisa (re) 

sente a dor da distância da pátria primeira e denuncia no poema sua experimentação em 

novo ambiente, lar que adotou transitoriamente. Em outras palavras, a imagem do mar é 

via de mão dupla, é a imagem do ser ambíguo da poetisa, pois a condiciona transitar entre 

o lembrar e o esquecer, memórias de um tempo marcado na história pelo nefasto período 

do Holocausto e, além disso, o mar é a razão pela qual, simbolicamente, se concede a vida 

e a subtrai, pois é criação divina e também está associado ao mundo e ao coração humano 

como lugar das paixões e navegações. Logo, o mar, em “Canção nº 4”, sintetiza essa 

condição ambígua de origem e dissolução, vida e morte, lembrança e esquecimento. 

As memórias poéticas de Alma pastora das coisas mobilizam, assim, o mito da 

unidade perdida e inscrevem a experiência migrante como busca contínua por 

pertencimento. A travessia ritual, sobretudo o rito de margem, torna-se condição necessária 
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para a transformação identitária do sujeito. A figura do judeu, longe de ser permanente, 

reinventa-se na mobilidade, na pluralidade linguística e cultural. 

Dessa maneira, a poesia de Aizim se apresenta como rito de passagem, onde a 

memória, a tradição e o imaginário simbólico se entrelaçam, e o sujeito marginal reinventa-

se, transcende fronteiras culturais e temporais e tece, como pastora e tecedeira, a trama do 

“largo mundo que não acaba” (Aizim, 1974, p. 74), preservando a memória, a identidade e 

a esperança da vida em sua pluralidade e densidade. 

Por fim, o elemento bíblico emerge como morada simbólica dessa errância. No 

encontro entre o humano e o divino, o sagrado e o profano, a poesia de Aizim constrói um 

espaço de vigília e reflexão, no qual a transcendência não apaga a dor, mas a reinscreve 

como possibilidade de sentido: “Deus era grande, eu era pequenina/ tínhamos de nos 

encontrar” (Aizim, 1974, p. 69). Assim, a poética de Lúcia Aizim se afirma como escritura 

migrante, ritual e memorial, na qual a identidade se constrói no movimento, na travessia e 

na permanente negociação entre mundos. 

 

4 Conclusão 

 

A análise da obra Alma pastora das coisas, de Lúcia Aizim, destaca como a 

literatura pode funcionar sendo espaço de mediação simbólica e memória histórica, em que 

o sujeito situado no rito liminar e marginal da vida constrói trajetórias de sobrevivência 

identitária e cultural. O percurso poético da autora revela que o judeu, embora marcado 

pelo trauma, pela perda e pelo desarraigamento, encontra na palavra e na metáfora 

instrumentos de ressignificação de seu existir, permitindo transitar entre memórias 

dolorosas e horizontes de esperança. 

Os poemas estudados demonstram que elementos simbólicos, como a lágrima, o 

pássaro, o mar e a poeira, não apenas expressam a experiência subjetiva do eu-lírico, mas 

articulam ritos de passagem e processos de liminaridade, conforme as ideias de Zilá Bernd 

(2010) sobre deslocamento, diáspora e migrância. Esses símbolos capturam tanto o 

sofrimento e a melancolia decorrentes do exílio quanto a possibilidade de reconstrução de 

uma identidade híbrida e intercultural. 

Além disso, a poética de Aizim se insere em um contexto de literatura transcultural, 

em que o encontro com o Outro e o atravessamento de fronteiras, geográficas, culturais e 

temporais, produzem formas híbridas de subjetividade. A poetisa atua como pastora e 
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tecedeira da vida, conectando memórias individuais e coletivas, traumas históricos e 

expectativas de futuro, reforçando a ideia de que a literatura não apenas representa o 

migrante, mas também dá visibilidade à pluralidade de sujeitos e à complexidade cultural. 

Portanto, os poemas analisados permitem compreender que a experiência do 

deslocamento não se reduz à ausência ou à perda, mas envolve processos de negociação 

identitária e de criação simbólica, em que a literatura funciona como espaço de resistência, 

reinvenção e reconciliação com o passado e o presente. O sujeito literário, ao percorrer 

margens, fronteiras e horizontes múltiplos, revela que a diáspora não é apenas 

deslocamento físico, mas também ética, estética e memória em movimento. Dessa forma, 

Alma pastora das coisas se apresenta como obra paradigmática para pensar a literatura da 

migração, o exílio e a construção de uma identidade que, mesmo marcada pela dor e pelo 

trauma, encontra na palavra poética caminhos de renovação e de afirmação da vida. 
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Deslocamentos e entre-lugares no romance Qinā' bi-lawn al-samā' de Bassem Khandaqji 

 

 

Displacement and In-Between Spaces in the novel Qinā' bi-lawn al-samā' by Bassem 

Khandaqji 

 

 

Gilberto Gamer1 

 

 

Resumo: O artigo examina o romance Qinā' bi-lawn al-samā' (“Uma máscara da cor do céu”, 

tradução nossa), de Bassem Khandaqji, como um caso-limite das literaturas migrantes, 

diaspóricas e errantes, que articula exílio interno, mobilidade impossibilitada e identidades 

fraturadas. A partir da historicização da obra literária – entendida como um testemunho situado 

e não como entidade autônoma –, a análise insere o romance no campo das produções que 

elaboram deslocamentos forçados, temporalidades suspensas e formas alternativas de 

pertencimento. A escrita de Khandaqji, produzida sob encarceramento e submetida à censura, 

emerge como enunciação subalterna e ecoa a formulação de Spivak sobre a fala que irrompe 

pelas fissuras do aparato que a silencia. A trajetória do protagonista é lida como dramatização 

de um hibridismo ontológico, em que a máscara identitária opera simultaneamente como 

dispositivo de sobrevivência e como revelação da arbitrariedade das fronteiras entre “eu” e 

“outro”. A errância do personagem inscreve-se no terceiro espaço de Bhabha, no entre-lugar de 

Santiago, na figura simmeliana do estrangeiro e aproxima-se da tradição literária do sujeito 

errante. A análise integra excertos do romance para evidenciar como a narrativa encena o 

conflito entre mobilidade e cerco, pertencimento e exclusão, memória e apagamento. Ao final, 

argumenta-se que a obra de Khandaqji – ficção e testemunho, invenção e documento – 

reinscreve a literatura como espaço de elaboração simbólica do trauma histórico. O texto 

sublinha o compromisso da produção literária com o real e a sua capacidade de iluminar 

experiências de vida marcadas pela violência estrutural, pela fratura identitária e pela busca 

persistente por um lugar. 

 

Palavras-chave: exílio interno; errância; hibridismo identitário; literatura palestina 

contemporânea; mobilidade impossibilitada. 

 

 

Abstract: This article examines the novel Qinā' bi-lawn al-samā' (“A sky-blue mask”, our 

translation) by Bassem Khandaqji as a limit case within migrant, diasporic, and wandering 

literatures, articulating internal exile, constrained mobility, and fractured identities. Starting 

from the historicization of the literary work – understood as a situated testimony and not as an 

autonomous entity –, the analysis situates the novel as a historically determined testimony that 

elaborates forced displacement, suspended temporalities, and alternative forms of belonging. 

Written under incarceration and subject to censorship, Khandaqji’s narrative emerges as a 

subaltern enunciation in Spivak’s sense: a voice that breaks through the fissures of the apparatus 

that seeks to silence it. The protagonist’s trajectory is read as a dramatization of an ontological 

hybridity in which the mask operates both as a device of survival and as a revelation of the 

arbitrariness of identity boundaries. The character’s errancy unfolds within Bhabha’s “third 

space,” Santiago’s “in-between spaces”, and the Simmelian figure of the stranger, while also 

resonating with the broader literary tradition of the wandering subject. The analysis integrates 

 
1 Mestre em Administração de Negócios pela University of Otago, Nova Zelândia.   
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excerpts from the novel to show how the narrative stages the conflict between mobility and 

enclosure, belonging and exclusion, memory and erasure. Ultimately, the article argues that 

Khandaqji’s work – at once fiction and testimony, invention and document – reaffirms literature 

as a privileged space for the symbolic elaboration of historical trauma. It underscores the 

commitment of literary production to the real and its capacity to illuminate lives shaped by 

structural violence, identity fracture, and the persistent search for place. 

 

Keywords: internal exile; errancy; identity hybridity; contemporary Palestinian literature; 

constrained mobility. 

 

 

1 Introdução 

 

Se tomarmos como eixos as experiências de mobilidade forçada ou contínua – como 

exílio, diáspora e errância –, bem como a produção de identidades instáveis, temporalidades 

deslocadas e formas alternativas de pertencimento cultural, torna-se possível reconhecer, no 

campo da literatura contemporânea, um conjunto expressivo de obras que elaboram essas 

questões sob diferentes registros estéticos e históricos. A modernidade, marcada por 

deslocamentos massivos, rupturas territoriais e reconfigurações identitárias, produziu um 

repertório literário vasto, no qual a mobilidade se apresenta tanto como experiência concreta 

quanto como figuração simbólica das tensões históricas e culturais do século XX.  

Ao se fazer um recorte dos últimos cem anos no âmbito brasileiro – ainda que de 

maneira não exaustiva –, é possível identificar diversas narrativas que tematizam essas formas 

de deslocamento, acrescidas das problemáticas da desterritorialização e da reterritorialização, e 

das consequentes instabilidades identitárias. Essas obras distribuem-se entre representações de 

exílio histórico-político (Julián Fuks, Ferreira Gullar, Elisa Lispector), experiências de errância 

ou deslocamento simbólico (Caio Fernando Abreu, Lucia Aizim, Clarice Lispector, João 

Gilberto Noll) e narrativas de migração interna, diáspora ou deslocamento internacional 

(Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Graciliano Ramos), por exemplo. 

Entretanto, quando se adota uma abordagem mais estrita dessas categorias – sobretudo 

no que diz respeito ao exílio, à diáspora e à errância como experiências histórico-políticas 

concretas – torna-se necessário um refinamento conceitual. Nesse sentido, é particularmente 

elucidativa a formulação de Maria José de Queiroz (1998, p. 20), para quem o exílio se vincula 

“ao largo espectro dos males da ausência” e se articula às ideias de perda, desarraigamento e 

ruptura forçada. Ao comentar a narrativa de Sinuhe, o egípcio, Queiroz (1998, p. 20) destaca 

que o exílio se configura como punição territorial: “Ir para o exílio não estava escrito na minha 

mente nem no meu coração. Eu me arranquei por força do solo onde estava”, afirma o 
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personagem, cuja anistia posterior apenas reforça o caráter coercitivo e traumático da 

experiência. 

Said complementa: 

 

O exílio é estranhamente fascinante de se pensar, mas terrível de se vivenciar. É a 

ruptura incurável imposta entre um ser humano e seu lugar de origem, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais poderá ser superada. E embora seja 

verdade que a literatura e a história contenham episódios heróicos, românticos, 

gloriosos e até triunfantes na vida de um exilado, estes não passam de tentativas de 

superar a dor paralisante do estranhamento. As conquistas do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre (Said, 

2000, p. 173, tradução nossa). 

 

A distinção entre exílio e errância também se impõe. Como sugere Olivieri-Godet 

(2014), a errância possui uma dualidade intrínseca que a define. Em sua faceta positiva, 

manifesta-se como “a busca de um além, como uma imersão existencial no imprevisível em 

busca da alteridade reveladora” (Olivieri-Godet, 2014, p. 166, tradução nossa) e “a aventura 

empreendida conscientemente de uma jornada iniciática de autodescoberta” (Olivieri-Godet, 

2014, p. 165, tradução nossa). Cavalcanti et al. (2017) confirmam estes aspectos ao afirmarem 

que em diversas tradições literárias e filosóficas a figura do errante aparece associada à 

liberdade, à experimentação e à abertura ao outro.  

Por outro lado, em sua faceta negativa, ela expõe a dor do desenraizamento involuntário, 

permeado por travessias hostis, com foco na fluidez do movimento e na condição de estar 

permanentemente em trânsito, independentemente de onde se partiu. Entretanto, enquanto a 

figura do exilado vive em constante tensão em função do lugar que deixou para trás, na errância 

o foco recai sobre o deslocamento contínuo e imprevisível, sem fixação em um destino estável 

(Olivieri-Godet, 2014). 

A partir dessa delimitação, torna-se produtivo recorrer à distinção proposta por Walter 

Benjamin (1991) entre Erlebnis e Erfahrung: de um lado, a vivência imediata, episódica ou 

simbolicamente elaborada; de outro, a experiência acumulada, histórica e transformadora, que 

se inscreve no sujeito como marca permanente. Em função dessa distinção, impõe-se a pergunta 

crítica: quantos autores, que tematizam o exílio e o deslocamento, de fato experimentaram tais 

situações como condição estruturante de suas trajetórias – experiência efetiva de expulsão, 

desenraizamento e ruptura com o território de origem –, e não apenas como matéria subjetiva, 

simbólica ou metafórica da escrita? 
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Quando aplicamos esse critério – o da experiência histórica concreta de exílio – ao 

conjunto de autores brasileiros mencionados anteriormente, o corpus se reduz de maneira 

significativa. Surge então uma segunda questão: entre aqueles que efetivamente viveram o 

exílio, quantos experimentaram uma forma de desterro que se realiza dentro do próprio 

território nacional, isto é, uma condição de exílio interno?  

No caso brasileiro, mesmo entre aqueles diretamente afetados pelo exílio político 

durante a ditadura civil-militar, a experiência do desterro se caracteriza, em geral, pela saída do 

território nacional e pela manutenção – ainda que remota – de um horizonte de retorno. Trata-

se, portanto, de um exílio externo, marcado por ruptura dolorosa, mas não por uma vivência de 

desterritorialização dentro do próprio país. De modo semelhante, experiências de deslocamento 

interno ou de marginalização estrutural, embora fundamentais para compreender a formação 

social brasileira, não configuram, nesse enquadramento estrito, uma condição de exílio político-

territorial. 

É precisamente nesse ponto que se torna necessário deslocar o olhar para as margens, 

como nos lembra Ricardo Piglia (2020, p. 3, tradução nossa): “Olhar de viés nos dá uma 

percepção, talvez, diferente, específica. Há certa vantagem, às vezes, em não estar no centro”. 

Ao fazê-lo, abre-se espaço para considerar experiências de exílio que não se realizam por meio 

da travessia internacional, mas pela permanência forçada em um território que se torna 

inacessível, fragmentado ou interditado. É nesse deslocamento que emerge Qinā‘ bi-lawn al-

samā’ (“Uma máscara da cor do céu”, tradução nossa), doravante representada pela sigla 

“UMCC”, romance do escritor palestino Bassem Khandaqji, vencedor do International Prize 

for Arabic Fiction (IPAF, 2024), escrito durante seu encarceramento e publicado originalmente 

em árabe, em 2023, pela editora Dar al-Adab (Beirute). O texto já foi vertido para o italiano 

(Khandaqji, 2024) e tem tradução inglesa prevista para março de 2026. Seu enredo elabora uma 

forma de exílio que se passa dentro do próprio território histórico, em circunstâncias que 

transformam a mobilidade em um atributo desigualmente distribuído e a permanência em um 

tempo suspenso onde o futuro não se projeta como promessa, mas como memória saudosista e 

sonhadora que dialoga, de maneira exemplar, com a frase do escritor cubano Alejo Carpentier 

em seu romance Los Pasos Perdidos: “Eu vivo aqui, esta noite, de passagem, a me lembrar do 

porvir – do vasto país das Utopias permitidas, das Icárias possíveis” (Carpentier, 1968, p. 264, 

tradução nossa). 

Ao dramatizar existências em trânsito no interior de fronteiras que se tornam 

intransponíveis para certos corpos, UMCC radicaliza as categorias de exílio, errância e 
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desterritorialização. A narrativa apresenta um caso-limite, a partir do qual se pode repensar – 

de modo crítico – as formas contemporâneas de mobilidade, pertencimento e identidade. 

 

1.1 Declaração de escopo interpretativo 

 

A leitura crítica de UMCC exige, antes de tudo, uma delimitação metodológica clara. 

Este artigo não se propõe a arbitrar disputas históricas, políticas, religiosas ou territoriais entre 

palestinos e israelenses, nem a determinar qual narrativa corresponderia a uma suposta verdade 

objetiva dos fatos. O foco aqui é estritamente literário: examinar como uma obra de ficção 

elabora, a partir de uma perspectiva situada, formas de exílio, mobilidade, pertencimento e 

identidade. Para tanto, é necessário reconhecer que toda realidade é mediada por percepções, 

interpretações e enquadramentos narrativos – e que, portanto, não existe acesso neutro ao real. 

Essa constatação, amplamente difundida no senso comum contemporâneo, aparece 

sintetizada na frase frequentemente atribuída ao estrategista político norte-americano Lee 

Atwater – ainda que sem registro textual verificável – segundo a qual “fatos são fatos, mas a 

percepção é a realidade” (WHO FIRST SAID FACTS ARE FACTS BUT PERCEPTION IS 

REALITY?, 2024, p. 1, tradução nossa). A formulação, embora popular, ecoa uma longa 

tradição literária e filosófica que problematiza a pretensão de objetividade unívoca. Luigi 

Pirandello, em sua peça Assim é, se lhe parece – tradução para o português de Così è (se vi 

pare) de 1917 –, definida pelo próprio autor como uma “farsa filosófica” (Serafim, 2015, p. 

12), desmonta a ideia de uma realidade única e acessível por instrumentos racionais estáveis e 

mostra que cada personagem habita uma versão parcial, fragmentária e irredutível do mundo. 

A realidade, em Pirandello, não é um dado, mas uma construção perspectivista. 

Essa mesma intuição é levada ao limite por Friedrich Nietzsche, cuja formulação 

preservada em A Vontade de Poder – obra póstuma, editorialmente reconstruída e, portanto, 

filologicamente delicada ainda que filosoficamente relevante – afirma: “não há fatos, só 

interpretações. Não podemos verificar nenhum fato ‘em si’: talvez seja um absurdo querer uma 

tal coisa” (Nietzsche, 2008, p. 260). Se nenhum fato pode ser verificado em si, essa 

impossibilidade se intensifica quando lidamos com eventos sedimentados por camadas 

milenares de narrativas, memórias, disputas e reelaborações simbólicas. 

É nesse horizonte que se inscreve UMCC. Como observa uma crítica publicada na Al 

Jazeera:  
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Não é fácil, de qualquer forma, usar informações históricas, políticas, de direitos 

humanos e religiosas em uma obra literária que possa levar a que essas informações 

sejam desviadas de seu caminho artístico. Portanto, o escritor deve ser muito preciso 

e cuidadoso para que seu romance não recorra a uma franqueza grosseira ou retórica 

e nem ajuste contas às custas da própria arte do romance (Hamza, 2024, p. 1, tradução 

nossa). 

 

O texto de Khandaqji (2023), inserido no contexto do conflito israelense-palestino onde 

as realidades – fraturadas, múltiplas, coexistentes e, muitas vezes, inconciliáveis – vividas por 

diferentes grupos são moldadas por histórias, traumas, mitologias políticas e percepções que 

não se deixam reduzir a um denominador comum, é exemplar nesse sentido. 

 

2 A perspectiva do autor e o porquê de escrever 

 

Bassem Khandaqji nasceu em 1983 na Palestina. Entretanto, sua perspectiva de mundo 

está ligada a um processo histórico que começou bem antes, em 1948, com a Nakba – termo 

cunhado pelo intelectual sírio Constantino Zurayq para descrever a vitória de Israel sobre os 

estados árabes naquele ano:  

 

A derrota dos árabes na Palestina não é um simples revés ou um mal passageiro. É 

uma catástrofe [Nakba] em todos os sentidos da palavra e uma das mais duras 

provações e tribulações que os árabes enfrentaram ao longo de sua longa história – 

uma história marcada por inúmeras provações e tribulações (Zurayq, 1956, p. 2, 

tradução nossa). 

 

A Nakba representou a destruição de centenas de vilarejos e o deslocamento de 750.000 

refugiados (Manna’, 2013). Em função disso, a família de Khandaqji – assim como milhares de 

outras – foi inevitavelmente impactada, o que fez com que ele crescesse cercado pelas histórias 

da “perda do paraíso” (Manna’, 2013, p. 91, tradução nossa) e por outras memórias – 

transmitidas por objetos, relatos e símbolos – que passaram a constituir parte fundamental da 

identidade coletiva palestina (Khoury, 2025). 

A esse primeiro trauma histórico somou-se a Naksa (contratempo ou revés, em árabe) 

de 1967, que resultou na ocupação israelense da Cisjordânia, Gaza e Jerusalém Oriental e 

produziu uma nova onda de deslocamentos (Khoury, 2025). Khandaqji nasceu e cresceu nesse 
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contexto, sob ocupação militar, em um território marcado por restrições de mobilidade, 

vigilância e instabilidade política. 

Em 1987, quando tinha quatro anos, eclodiu a Primeira Intifada. Para uma criança que 

vivia sob ocupação, esse levante não era apenas um evento distante, mas parte do ambiente 

social e político que moldava a vida cotidiana. Durante sua adolescência, os Acordos de Oslo 

(1993) alimentaram expectativas de autodeterminação – “esperanças de que o povo palestino 

apátrida conquistaria em breve a liberdade e a independência” (Manna’, 2013, p. 87, tradução 

nossa). No entanto, como observa Khoury (2025), o processo de paz excluiu das negociações 

tudo o que antecedia 1967, o que contribuiu para a frustração das expectativas iniciais. 

A desilusão de Khandaqji se intensifica com o fracasso das negociações de Camp David 

em junho de 2000 e a erupção da Segunda Intifada, em setembro do mesmo ano. Para sua 

geração, naquele momento, a promessa de um Estado independente se desfez. Quatro anos 

depois, Khandaqji foi preso pelas forças israelenses, sob a acusação de envolvimento no 

atentado a bomba no Mercado Carmel, no coração do distrito comercial de Tel Aviv. Ele foi 

condenado em 7 de junho de 2005 a três penas de prisão perpétua. Após quase duas décadas de 

encarceramento, foi libertado em 2023, no contexto de uma troca de prisioneiros, e transferido 

para o Egito. 

É essa trajetória histórica que moldou a realidade vivida por Khandaqji e, portanto, sua 

percepção de mundo – uma experiência marcada pela continuidade de perdas, rupturas e 

traumas coletivos. Sua escrita emerge desse contexto: não como mero testemunho, mas como 

forma de elaboração simbólica de uma experiência histórica de despossessão, cerco e luta. O 

fato de ter sido laureado com o International Prize for Arabic Fiction em 2024 dialoga com a 

formulação de que “a caneta é mais poderosa que a bomba” (Tessel, 2024, p. 1, tradução nossa), 

o que sugere que críticos e público reconheceram a literatura de Khandaqji como uma forma 

meritória de resistência. Mas isso nos conduz a uma questão adicional: por que escrever? O que 

leva um sujeito diante de uma condição de sofrimento histórico, despossessão, cerco e 

mobilidade impossibilitada a transformar o trauma em literatura? 

Uma primeira hipótese remonta à tradição pré-moderna da psicologia dos afetos. Em 

The Anatomy of Melancholy, Robert Burton (1883, p. 18, tradução nossa) afirma: “Escrevo 

sobre a melancolia de modo a me manter ocupado para evitá-la. Não há maior causa para a 

melancolia do que a ociosidade, nem melhor cura do que a ocupação”. A escrita aparece, assim, 

como antídoto contra a estagnação psíquica, como forma de impedir que a dor se transforme 



27 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1ª edição 

 

em paralisia. Em Khandaqji, cuja vida é marcada por confinamento e suspensão temporal, essa 

dimensão terapêutica da escrita adquire ressonância particular. 

Otto Rank, por sua vez, desloca o foco da melancolia para a finitude. Em Art and Artist 

(1932/1975), ele argumenta que a criação artística é uma resposta à mortalidade, um modo de 

inscrever-se simbolicamente no mundo e de produzir uma forma de permanência diante da 

impermanência da vida. A escrita, nesse sentido, não apenas cura: ela projeta o sujeito para 

além de si e oferece uma promessa de continuidade. Para um sujeito que escreve sob 

encarceramento, privado de circulação e de futuro previsível, essa dimensão rankeana da 

criação como gesto de sobrevivência simbólica torna-se especialmente pertinente. 

A essas duas perspectivas soma-se a reflexão de Viktor Frankl, para quem a produção 

de sentido diante do sofrimento inevitável constitui a tarefa humana fundamental. Em Man’s 

Search for Meaning (1946/1963), Frankl afirma que o sofrimento só se torna destrutivo quando 

carece de sentido. A escrita, nesse horizonte, é um modo de conferir inteligibilidade ao que 

ameaça dissolver o sujeito – uma forma de transformar dor em narrativa, caos em forma, 

violência em linguagem. 

Por fim, testemunhos, tais como os elaborados por Primo Levi, Dori Laub e Claude 

Lanzmann, radicalizam essa compreensão. Para Levi (1947/1988, p. 8), a necessidade de narrar 

a passagem pelo lager2 era “um impulso imediato e violento” que competia com necessidades 

elementares. Laub (1995, p. 64) sugere que, apesar da impossibilidade da descrição completa 

do trauma – ou justamente por conta dela (Claude Lanzmann apud Caruth, 1995, p. 154) –, o 

testemunho, paradoxalmente, é vital para o sobrevivente, ao que Seligmann-Silva (2008, p. 66) 

acrescenta que tais narrativas permitem aos sujeitos religar-se ao mundo e iniciar um “desejo 

de renascer”.  

Embora o contexto histórico de Khandaqji seja distinto, essa reflexão sobre o 

testemunho como necessidade vital diante de catástrofes históricas ilumina sua escrita. Em 

condições de encarceramento prolongado, mobilidade impossibilitada e trauma coletivo 

contínuo, a literatura torna-se espaço de reconstrução de sentido e de reinscrição do sujeito no 

mundo. 

 

3 Implicações 

 

 
2 Refere-se à palavra alemã Konzentrationslager – campo de concentração.  
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A condição histórica e biográfica de Khandaqji produz um conjunto de implicações 

subjetivas e sociais que moldam sua escrita. Essas implicações podem ser compreendidas à luz 

de diferentes tradições teóricas que pensam o exílio, a marginalidade, o estranhamento e a 

construção do estrangeiro. 

Abdelmalek Sayad (1998), ao analisar a experiência da elghorba – termo árabe que 

designa o estado de afastamento, exílio e vida entre estranhos – descreve-a como associada à 

“escuridão”, à perda de orientação, ao isolamento e à infelicidade. A elghorba não é apenas 

deslocamento físico, mas uma condição existencial de desenraizamento que o sujeito tenta 

mascarar para sobreviver à contradição de viver em um lugar que não o acolhe. Embora 

Khandaqji não seja migrante no sentido clássico, sua experiência aproxima-se dessa lógica: 

trata-se de viver entre estranhos, em um espaço que se torna hostil, opaco e desorientador. 

Essa fratura pode ocorrer mesmo na ausência de deslocamento geográfico, o que 

justifica a pertinência da categoria de exílio interno. Tal noção permite compreender 

experiências em que o sujeito permanece no mesmo território, mas se vê progressivamente 

desalojado de seus quadros de reconhecimento, de sua língua simbólica ou de sua inserção 

social. Nesses casos, o exílio não se dá pela travessia da fronteira, mas por meio de um 

dispositivo que opera no cotidiano, nas relações sociais e nas formas de pertencimento. A 

situação de Khandaqji – originalmente presente na Palestina, mas privado de circulação, de 

participação e de futuro – exemplifica essa forma de desterro. 

A marginalidade que emerge dessa condição pode ser pensada a partir da tipologia 

proposta por Regina Igel (1997), segundo a qual ela se manifesta em três modalidades: 

“exterior” (Igel, 1997, p. 175), “comunitária” (Igel, 1997, p. 185) e “interior” (Igel, 1997, p. 

200). No caso de Khandaqji, a marginalidade exterior decorre da sociedade circundante 

israelense, cujos dispositivos políticos, jurídicos e militares produzem formas de exclusão, 

vigilância e despossessão. Quanto à modalidade comunitária, o encarceramento prolongado 

produz, por si só, uma forma de afastamento estrutural em relação à comunidade de origem, o 

que cria zonas de silêncio, distância e impossibilidade de participação plena. Já a modalidade 

interior diz respeito ao sentimento íntimo de afastamento, invisível aos outros, mas de 

consequências profundas – angústias pessoais “consideradas insolúveis”, como observa Igel 

(1997, p. 200) – que a literatura pode transformar em forma simbólica. 

A sociologia do estrangeiro, tal como formulada por Georg Simmel, oferece outra chave 

interpretativa. Para Simmel (1908/1983), o estrangeiro é um ser humano distante que está 

próximo. O termo alemão Fremder, originalmente utilizado pelo autor no capítulo que trata do 
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tópico em seu livro Soziologie (1908) – traduzido como estrangeiro na versão em português e 

como estranho na versão inglesa – captura essa ambiguidade. No caso de Khandaqji, ambas as 

dimensões parecem operar simultaneamente: ele é estrangeiro em seu próprio território e 

estranho dentro da ordem social que o cerca. Como observa uma leitura contemporânea de 

Simmel, “As pessoas não são estrangeiras em si mesmas, mas sim para alguém ou alguns que 

assim as definem” (Ramos, 2012, p. 11, tradução nossa). Ser estrangeiro, portanto, é uma 

construção social – e Khandaqji é construído como tal pelos mecanismos de vigilância, exclusão 

e controle. 

Zygmunt Bauman (1998, p. 27) aprofunda essa reflexão ao mostrar que toda ordem 

social cria seus próprios padrões e mecanismos de expulsão: “Todas as sociedades produzem 

estranhos. Mas cada espécie de sociedade produz sua própria espécie de estranhos e os produz 

de sua própria maneira, inimitável”. A resposta do grupo hegemônico àqueles que não se 

encaixam nos padrões é a marginalização, o confinamento, a vigilância. A figura do estranho, 

nesse sentido, não é apenas rejeitada: ela é necessária para reforçar a coesão interna da ordem 

dominante. A posição de Khandaqji – simultaneamente palestino, prisioneiro e sujeito 

politicamente marcado – inscreve-se nessa lógica: ele é o estranho que a ordem tenta 

neutralizar, mas cuja existência revela as fissuras dessa mesma ordem. 

Essa perspectiva dialoga com reflexões filosóficas sobre hospitalidade. Jacques Derrida 

e Julia Kristeva mostram que a receptividade moderna é, frequentemente, condicional: o 

estrangeiro é aceito na medida em que se torna legível, traduzível (Derrida; Dufourmantelle, 

1997) e, em última instância, assimilável (Kristeva, 2024). Quando essa assimilação falha – ou 

se revela impossível –, o sujeito permanece em uma zona de suspensão, nem totalmente incluído 

nem plenamente excluído. No plano literário, essas implicações subjetivas e sociais se 

manifestam por meio de personagens que habitam espaços intermediários, tanto geográficos 

quanto simbólicos. Eles vivem entre mundos, não apenas no sentido espacial, mas também 

narrativo e linguístico. Essa condição liminar reverbera diretamente na escrita, que passa a 

incorporar formalmente a experiência da errância, da fragmentação e da instabilidade 

identitária. É nesse horizonte que se pode compreender a observação de Nicolau Sevcenko 

(1999, p. 21), segundo a qual a literatura é o espaço onde “os desejos inexequíveis, os projetos 

impraticáveis [...] e os homens vencidos pelos fatos” – entendidos aqui, à luz da crítica 

nietzschiana, como interpretações hegemônicas que se impõem como verdade – encontram sua 

forma de expressão. 
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Dessa forma, ao inscrever sua experiência de vida como condição histórica produzida – 

e não como fatalidade abstrata –, Khandaqji faz de UMCC um espaço de confronto simbólico, 

no qual a marginalidade deixa de ser apenas objeto de representação para tornar-se princípio 

organizador da construção narrativa. 

Neste ponto, cabe ressaltar, mais uma vez, que alguns termos que serão utilizados na 

síntese do enredo – relacionados à temática do colonialismo tal como formulada no próprio 

romance – não expressam posicionamento do presente estudo, mas reproduzem categorias e 

vocabulário empregados pela narrativa, seja na voz do narrador, seja nas reflexões internas do 

protagonista. Tais expressões são tratadas aqui como elementos textuais, e não como juízos 

analíticos externos. O objetivo é preservar a fidelidade ao corpus e respeitar a linguagem com 

que o texto constrói suas tensões, ambiguidades e conflitos, sem que isso implique adesão a 

qualquer interpretação política. A leitura permanece ancorada na perspectiva literária, na 

análise das estratégias narrativas e na dinâmica interna dos personagens. Sobretudo, a análise 

que segue mantém o compromisso metodológico assumido ao longo deste artigo: não tomar 

partido político nas disputas históricas, territoriais ou identitárias entre israelenses e palestinos, 

mas examinar exclusivamente o funcionamento literário, simbólico e narrativo do romance em 

questão. 

 

4 Síntese do enredo de UMCC 

 

O romance acompanha a trajetória de Nur al-Shahdi, jovem palestino refugiado, 

habitante de um campo marcado pela pobreza, pelo silêncio do pai e pela ausência da mãe, cuja 

vida é atravessada pela prisão do amigo Murad e por uma persistente sensação de não 

pertencimento. Dotado de traços asquenazitas e um cultivado domínio de um hebraico fluente, 

ele encontra por acaso, em um mercado de pulgas, uma carteira de identidade pertencente a um 

judeu israelense chamado Or Shapira. Durante anos, ele hesita em usá-la, até que decide 

recorrer a essa identidade – física e simbólica – como forma de circular por Jerusalém e pelo 

mundo colonial que o exclui. 

Em Jerusalém – cidade que o romance descreve com forte carga sensorial e histórica – 

Nur encontra seu único espaço de respiração. Ali, entre becos, cúpulas e memórias, ele inicia 

um projeto literário: escrever um romance sobre Maria Madalena. Isso o compele a investigar 

sua presença nos evangelhos canônicos e gnósticos, sua relação com Jesus e com Pedro, bem 
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como os rituais e tradições associados à sua figura, além de levá-lo a buscar referências 

arqueológicas e históricas que possam sustentar a narrativa que deseja construir. 

A oportunidade surge quando Nur, sob a identidade de Or Shapira, é aceito como 

voluntário em uma missão arqueológica internacional organizada pelo Instituto Albright – 

dedicada à segunda temporada de escavações no sítio da Sexta Legião Romana, localizado nas 

proximidades do kibutz Mishmar HaEmek, construído sobre as ruínas da antiga aldeia palestina 

de Abu Shusha. A travessia até o kibutz envolve postos de controle, vigilância e protocolos de 

segurança, e marca o início de sua convivência com arqueólogos estrangeiros, pesquisadores 

israelenses e voluntários de diferentes países. 

Entre os membros da missão estão Ayala Sharabi, uma jovem israelense de origem 

oriental, e Sama’ Ismail, palestina de Haifa. Ayala se aproxima de Nur/Or com familiaridade e 

humor, enquanto Sama’ se destaca por recusar discursos coloniais e reivindicar sua 

palestinidade diante de estrangeiros e israelenses. 

O cotidiano da missão é marcado por um cronograma rigoroso: escavações ao 

amanhecer, catalogação de achados arqueológicos à tarde e palestras à noite. Nur participa das 

atividades, observa as camadas do sítio arqueológico e acompanha as discussões sobre a Sexta 

Legião Romana, suas estruturas militares e sua presença histórica na região. Ao mesmo tempo, 

tenta encontrar tempo e espaço para avançar em seu projeto literário sobre Madalena. 

Durante uma visita guiada ao kibutz, conduzida pelo oficial de segurança Natan 

Khodorovsky, surgem tensões entre os membros da missão quando uma arqueóloga belga, 

Nicole, questiona a narrativa oficial sobre as ruínas da região ao mencionar informações que 

ouvira de Sama’. A discussão evidencia divergências entre as versões históricas apresentadas 

pelo kibutz e as memórias palestinas sobre a Nakba. 

Em paralelo, Nur vive episódios de exaustão, insônia e confusão, intensificados por um 

sonho vívido no qual desce a um poço nas ruínas e encontra um corredor secreto que o conduz 

a uma sala iluminada por tochas, onde uma figura feminina – semelhante a Sama’, semelhante 

a Madalena – conduz um ritual gnóstico. A experiência o abala profundamente e repercute em 

seu comportamento nos dias seguintes. 

A tensão política explode quando sobreviventes do Holocausto visitam a missão 

arqueológica e Sama’ confronta Ayala sobre a Nakba, a limpeza étnica e a disputa por narrativas 

de sofrimento. Nur, dividido entre Or e sua própria origem, assiste impotente ao embate – até 

que, ao encontrar Sama’ a chorar sob um cipreste, finalmente abandona a máscara e revela sua 

verdadeira identidade ao lhe dizer, em árabe, que também é palestino. 
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5 Margens, hibridismo e identidades em trânsito: leitura crítica do romance 

 

A Palestina contemporânea, atravessada por ocupação, deslocamento e vigilância, ecoa 

precisamente a descrição que Gloria Anzaldúa (1987, p. 3, tradução nossa) utilizou para 

caracterizar a fronteira entre os Estados Unidos e o México: “uma ferida aberta onde o Terceiro 

Mundo se fricciona contra o Primeiro e sangra”. É nesse cenário – espaço de fricção contínua, 

onde identidades são produzidas sob tensão e onde o sujeito vive simultaneamente dentro e fora 

das estruturas que o oprimem – que se desenrola a trajetória de Nur al-Shahdi, cuja identidade 

se constrói nas margens – geográficas, linguísticas, políticas e ontológicas – e cuja narrativa 

encarna, de modo exemplar, o hibridismo e a alteridade como princípios estruturantes. O 

romance encena precisamente essa vida em trânsito: não o trânsito físico, interditado pela 

ocupação e pelo encarceramento, mas o trânsito identitário, linguístico, onírico, espiritual – um 

trânsito que se dá entre línguas, máscaras, cidades, tempos, memórias e feridas. O território da 

Palestina atual, imerso em cercas, muros, vigilância e deslocamentos forçados, torna-se o palco 

de uma errância que não se realiza no movimento, mas na impossibilidade dele. É nesse 

paradoxo – o exílio sem saída, a diáspora sem partida, a errância sem deslocamento – que o 

romance se inscreve. 

A condição carcerária do autor confere ao romance uma dimensão extrema. Enquanto 

cumpria três sentenças perpétuas consecutivas, Bassem Khandaqji escreveu UMCC nos 

interstícios do sistema carcerário israelense, submetido à censura e à destruição periódica de 

suas páginas. A narrativa nasceu, portanto, de um lugar que Gayatri Spivak (2010) reconheceria 

como o do subalterno – aquele cuja voz só pode emergir através de fissuras, contradições e 

brechas do aparato que o silencia. O romance não fala somente sobre a marginalidade palestina; 

ele fala a partir dela. Sua enunciação é, desde a origem, uma forma de resistência: escrever é 

insistir na existência. A literatura torna-se, assim, o espaço onde o sujeito subalternizado pode, 

ainda que precariamente, produzir sentido diante da violência histórica que o atravessa. 

Essa violência aparece desde as primeiras páginas, quando Nur, ainda no campo de 

refugiados, caminha por becos que “o apertavam, cercavam-no, aproximavam-se cada vez 

mais” (Khandaqji, 2024, p. 6, tradução nossa), até concluir que “não nascera no beco – nascera 

do beco” (Khandaqji, 2024, p. 6, tradução nossa). A imagem é decisiva: o beco não é cenário, 

mas matriz; não é espaço, mas origem. A identidade de Nur é moldada por essa geografia de 

compressão, clausura, precariedade, ausências e perdas. 
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É nesse horizonte que a vida de Nur se organiza como errância. Sua experiência 

aproxima-se de figuras literárias marcadas pela impossibilidade de fixação, como o “judeu 

errante” reelaborado por Samuel Rawet – que, nas palavras de Silveira (2014, p. 94), “ultrapassa 

o sentido da lenda e problematiza questões como o tempo, o outro e sua própria identidade”. 

Dialoga também com a experiência dos (i)migrantes judeus descrita por Luis Krausz, para quem 

a vida se define pela dúvida permanente sobre o lugar que lhes caberia no mundo – dúvida 

transmitida entre gerações e “nunca resolvida, de maneira que as migrações continuavam e 

continuavam, em busca do lugar verdadeiro – que talvez fosse sempre em outro lugar, ou 

estivesse em lugar nenhum” (Krausz, 2017a, p. 155-156, apud Seligmann-Silva, 2020, p. 462). 

Nur encarna esse entre-lugar: uma existência cuja lógica se assemelha à imagem evocada por 

Adriana Lisboa (2010, p. 116), isto é, da “árvore que nasceu no barranco, o tronco torto para 

sempre e as folhas se espichando crédulas ao sol porque é isso que as folhas fazem. Ficam 

primas do cão escorraçado que come o prato que um dia resolvem lhe dar porque é isso que os 

cães fazem”.  

Essa instabilidade encontra sua forma mais concreta na duplicação identitária de Nur 

que atravessa o romance. A máscara de Or Shapira não é mero artifício narrativo, mas a 

dramatização de um paradoxo de contornos existenciais e místicos que Benedito Nunes (1989, 

p. 126), ao considerar aspectos esotéricos relacionados ao personagem G. H. de Clarice 

Lispector, formulou como “não somos aquilo que somos” e “somos aquilo que não somos”. 

Apesar de ambos representarem a luz – significado das palavras Nur em árabe e Or em hebraico 

– Nur é aquilo que não pode ser (Or), e não é aquilo que é (Nur). Sua identidade se constrói na 

fratura, no intervalo, no entre-lugar – e é justamente nesse espaço instável que o romance 

encontra sua força. 

A cena em que Nur ensaia sua apresentação diante do espelho é emblemática: 

 

— Olá... Meu nome é Or... Or Shapira. 

Fitou novamente sua imagem refletida no espelho. Pigarreou e falou em hebraico, 

mais sério:  

— Bom dia... Sou Or... Or Shapira. 

Refletiu sobre si mesmo diante do espelho... Parou... Esboçou um sorriso artificial que 

exalava magnetismo:  

— Sim, sou apaixonado por arqueologia desde tenra idade... Além disso, trabalho 

como guia turístico. 

Fez uma pausa com repulsa e desdém:  



34 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1ª edição 

 

— Não... Isso é encenação demais... Não creio que Or se apresentaria assim 

(Khandaqji, 2024, p. 60, tradução nossa). 

 

O espelho devolve não apenas a imagem, mas a impossibilidade de coincidir consigo 

mesmo. A máscara exige uma performatividade precisa, quase ritualística, que Nur tenta 

dominar, mas que o excede. A cada tentativa, ele se aproxima do “coração do mundo colonial” 

(Khandaqji, 2024, p. 39, tradução nossa), como ele próprio diz, mas ao custo de afastar-se do 

seu. Sua humanidade se organiza como exílio, atravessada pela linguagem – o árabe que o 

ancora e o hebraico que o desloca. A cada vez que retorna ao campo de refugiados, ao silêncio 

do pai, ele recupera sua origem, mas perde o acesso ao espaço interditado, ao fazer de sua 

identidade não uma substância, mas um movimento contínuo entre margens, um hibridismo 

ontológico que faz do outro não apenas um interlocutor, mas uma presença que habita seu 

próprio eu. 

A transformação de Nur em Or não é mera impostura, mas aquilo que Homi Bhabha 

(1998, p. 62) denomina “terceiro espaço”: um interstício onde a identidade se negocia por meio 

da performatividade e da mímica do colonizador. O romance mostra, com precisão quase 

antropológica, como a identidade israelense é performada por meio de traços corporais, 

sotaques, gestos, roupas, documentos, modos de circulação. Nur aprende a pronunciar como 

um asquenazita, a usar uma corrente com a Estrela de Davi, a comprar roupas em lojas sionistas, 

a imitar o comportamento dos jovens de Tel Aviv. Ele mesmo reconhece: “Entrava na loja para 

observar o outro escolher suas roupas, e então comprava as mesmas… São os detalhes, não é 

mesmo, meu amigo?!” (Khandaqji, 2024, p. 40-41, tradução nossa). Mas essa mímica não 

produz pertencimento; produz estranhamento, ao expor a arbitrariedade das categorias 

identitárias impostas pelo aparato dominante. A máscara revela mais do que oculta: evidencia 

a fragilidade das fronteiras entre árabe e judeu, refugiado e cidadão, ocupado e ocupante.  

Essa condição se torna explícita quando ele, já no kibutz, tenta conciliar Nur e Or 

(Khandaqji, 2024, p. 83, tradução nossa): “— O que você quer de mim? Quando vai me libertar 

da sua loucura? — Quando me libertar da sua!”. 

O diálogo entre Nur e Or – entre o eu e o outro que o habita – é o núcleo dramático do 

romance. A máscara não é apenas instrumento; é personagem. Or fala, exige, acusa, ironiza, 

seduz, ameaça. Ele é o duplo que se infiltra no eu, o estrangeiro que se instala no interior, o 

colonizador que ocupa o corpo do colonizado. A identidade, aqui, é campo de batalha. Assim, 

Nur transita entre um quase-Or e um nunca-Or: sua máscara é eficaz, mas nunca de forma total; 

há sempre um resto, um resíduo, uma fissura. Esta situação ecoa o conceito de entre-lugar: Nur 
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vive “entre a submissão ao código e contravenção, entre a obediência e a rebelião, entre a 

assimilação e a expressão” (Santiago, 2000, p. 26). Mesmo quando circula por dentro da 

sociedade israelense, ele permanece estrangeiro – extraneus, o que é de fora. Jerusalém o acolhe 

e o rejeita; o kibutz o fascina e o oprime; o campo de refugiados o define e o aprisiona. Sua 

temporalidade é disjuntiva: ele vive entre o antes e o depois, entre o que foi perdido e o que não 

pode ser plenamente alcançado. 

Todo esse hibridismo se articula, também, com o que Edward Said (1990, p. 64) chamou 

de “geografias imaginativas”: sistemas dicotômicos que organizam o mundo em oposições 

rígidas – nós/eles, civilizado/bárbaro, moderno/atrasado – e que o romance desestabiliza ao 

mostrar que Nur habita simultaneamente múltiplas narrativas, línguas e memórias. E é aí que a 

figura de Sama’3 ganha relevo. Ela ocupa uma posição liminar: palestina cidadã de Israel, ela 

vive entre mundos que se repelem. Sua posição pode ser pensada a partir da figura do 

estrangeiro em Simmel (1983): alguém que está simultaneamente próximo e distante, dentro e 

fora, pertencente e não pertencente. Sua firmeza, sua recusa em ocultar a origem árabe e sua 

consciência política sinalizam um processo pelo qual ela, para sobreviver, precisou se 

remodelar e proteger sua interioridade com uma forma com a qual pudesse se reidentificar 

(Lisboa, 2010). Esse processo de autoconstrução defensiva ecoa a dialética bachelardiana do 

oculto e do manifesto, na qual o ser mais mole, à maneira de um caracol, edifica a concha mais 

dura (Bachelard, 2000) – a fortaleza que, ao mesmo tempo que o protege, o define. Isso faz com 

que Sama’ desestabilize Nur e Or simultaneamente: ela é o espelho que revela a farsa, a verdade, 

o desejo e o impossível. 

Essa tensão se torna explícita na cena decisiva em que Sama’ dialoga com Or em árabe 

– e na qual ele, pela primeira vez, abandona a máscara. Ela resiste à ideia de que Or Shapira 

seja palestino, e prefere atribuir a ele uma origem judaica com base no que seus sentidos 

registravam: o árabe de Or era perfeito demais para ser verdadeiro; seu corpo era asquenazita 

demais para ser palestino. Essa desconfiança diante da língua compartilhada ecoa uma 

passagem emblemática do filme Viagem ao começo do mundo, de Manoel de Oliveira – citado 

por Chiarelli e Oliveira Neto (2016) –, em que um personagem que retorna à aldeia dos pais em 

Portugal não é reconhecido pela tia justamente por exprimir-se em francês. “Por que que ele 

não fala a nossa fala?”, pergunta a anciã, ao que o intérprete que acompanha o sobrinho 

responde: “Não é a língua que importa, o que importa é o sangue” (Chiarelli; Oliveira Neto, 

 
3 O paralelo aqui é inevitável: tanto o nome da personagem (céu, em árabe) quanto a tonalidade escolhida para a 

cor azul da máscara remetem a um mesmo “algo” expansivo – similar a uma sensação de liberdade – que é sempre 

almejado e buscado por aqueles que se sentem confinados, ainda que possa parecer inalcançável. 
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2016, p. 19). Somente quando Or/Nur a convence de que, além de falar sua língua, possui 

sangue árabe, Sama’ deixa de percebê-lo como um possível agente do Shin Bet (serviço de 

segurança interna e contra-inteligência de Israel), o que revela que o reconhecimento do outro 

não se ancora exclusivamente na língua, mas em uma trama mais densa que envolve corpo, 

história e herança. 

Por fim, o romance de Khandaqji pode ser iluminado pela frase de Bernardo Kucinski 

(2014, p. 8), parte da narrativa K. Relato de uma busca: “Tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu”. UMCC possui uma natureza híbrida: é ficção e testemunho; é invenção, mas 

também documento e denúncia. Ao articular errância, máscara, arqueologia e sonho, o romance 

performa a verdade de uma experiência coletiva que não pode ser plenamente dita, mas que 

insiste em emergir pela literatura – não como síntese reconciliadora, mas como forma de 

resistência àquilo que busca silenciá-la. Trata-se de um espaço onde o sujeito subalternizado 

pode existir, ainda que precariamente; onde o exílio interno encontra voz, a errância encontra 

forma e a diáspora sem movimento encontra linguagem. 

 

6 Considerações finais 

 

Ao final deste percurso analítico, confirma-se a necessidade – metodológica e ética – de 

dessacralizar a literatura e refratar a crença em sua suposta transcendência ou autonomia. Como 

lembram Chalhoub e Pereira (1998, p. 7), toda obra literária é “evidência histórica 

objetivamente determinada”, situada em um processo específico e, por isso mesmo, portadora 

de propriedades que exigem uma leitura atenta às suas condições de produção, circulação e 

recepção, e cuja inteligibilidade depende de interrogá-la em sua inserção no movimento social. 

O romance UMCC não apenas se deixa historicizar: ele exige essa operação. Escrito desde a 

prisão, sob censura, vigilância e destruição material de páginas, o texto nasce de um ponto 

extremo da experiência histórica – um ponto em que a literatura não pode ser tomada como 

expressão de um criador singular, mas como gesto de sobrevivência, resistência e inscrição no 

mundo. A narrativa não se refugia na ficção para escapar da realidade; ao contrário, ela a 

enfrenta, a reconfigura e a devolve ao leitor como testemunho. 

Nesse sentido, UMCC não pode ser lida à margem do tempo e do espaço que a 

engendram. A escrita de Bassem Khandaqji é um acontecimento datado, atravessado pela 

indeterminação própria da vida histórica tal como ela é vivida pelos sujeitos: como incerteza, 

como urgência cotidiana de intervir para fazer do real um devir possível. O valor da obra, como 
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Chalhoub e Pereira (1998) também nos fazem recordar, não se explica por sua eventual 

canonização futura, nem por uma leitura retrospectiva que a tome como antecipação de formas 

narrativas posteriores, mas pelo que ela expressa aos seus contemporâneos – e, sobretudo, pelo 

modo como transforma a experiência histórica palestina em matéria literária sem neutralizá-la. 

A literatura, como lembra Márcio Seligmann-Silva (2008), enquanto produto testemunhal 

indissociável da vida, mantém um compromisso irredutível com o real, mesmo quando recorre 

à ficção, ao sonho ou à alegoria. 

É justamente nesse ponto que a narrativa se revela emblemática. Ao acompanhar um 

sujeito cindido entre línguas, identidades e regimes de pertencimento, o romance constrói uma 

figura que não pode ser compreendida fora do entre-lugar que habita. Tal configuração 

aproxima-se de reflexões desenvolvidas no campo dos estudos sobre imigração e diáspora, em 

especial na literatura judaica produzida no Brasil, onde críticos como Berta Waldman 

identificam uma linguagem deslocada, diaspórica, forjada no ponto de intersecção entre 

culturas que coexistem sem jamais se fundirem plenamente (Coelho, 2008). Se, naquele 

contexto, a literatura surge como espaço privilegiado para a conjugação do ser judeu e do ser 

brasileiro – viável no plano da escrita (Waldman, 2003) –, em UMCC algo semelhante ocorre 

na tensão entre palestinidade e israelidade. Também aqui a literatura se alinha à sugestão da 

autora, e escava um entre-lugar que evita a polaridade dos binários – não para conciliá-los, mas 

para fazê-los coexistir em fricção permanente. 

Essa fricção se manifesta tanto na temática quanto na forma. Os mesmos dilemas que 

afligem os sujeitos da literatura migrante – o isolamento, o temor, a ausência de vínculo, a crise 

de identidade e a percepção de não serem integrados – reemergem na história de Nur, agora 

configurados por novas determinações históricas. As figuras do errante e dos (i)migrantes sem 

destino fixo – tão recorrentes na tradição literária judaica – são reconfiguradas no corpo de um 

refugiado palestino que circula por dentro do mundo do ocupante sem jamais pertencer a ele. 

A errância deixa de ser apenas metáfora existencial e se torna prática cotidiana de 

sobrevivência, mediada por documentos falsos, códigos linguísticos e performances 

identitárias. 

Nesse ponto, como observa Edward Said (1996), a experiência do estrangeiro adquire 

uma densidade particular, tal qual o sentimento de um intelectual exilado: as posições de não 

pertencimento de ambos podem também produzir uma forma específica de liberdade – a 

possibilidade de olhar de fora. No entanto, no romance de Khandaqji, esse olhar não é 

simplesmente exterior. Trata-se antes de um olhar de fora a partir de dentro, de uma visão crítica 
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que emerge da intimidade forçada com as estruturas do poder colonial. Nur não observa o 

mundo israelense a partir de uma distância segura; ele o habita, o performa, o atravessa e paga 

por isso um custo psíquico elevado. O deslocamento, aqui, não garante transparência nem 

superioridade moral, mas produz uma consciência fraturada, simultaneamente lúcida e exausta. 

Essa condição aproxima o romance de uma ética do estranhamento. Como sugere 

Stefania Chiarelli (2016) em entrevista ao Programa Universo Literário4, o estrangeiro – à 

semelhança da criança – olha o mundo de maneira inaugural, porque não domina plenamente 

os códigos que os outros naturalizaram. Esse estranhamento interrompe o automatismo da 

percepção e permite revisitar aquilo que parecia óbvio. Em UMCC, essa desabituação não é 

apenas efeito da migração ou do deslocamento espacial, mas resultado direto da vida sob 

ocupação, onde cada gesto cotidiano pode ser reinterpretado como ameaça ou transgressão. 

Tal perspectiva conduz inevitavelmente a uma outra consideração: se, como argumenta 

Judith Butler (2012), os limites do conhecível são determinados por relações de poder, então 

aquilo que não se encaixa nos sistemas epistemológicos autorizados tende a ser rejeitado, 

silenciado ou considerado ininteligível. Diante disso, a postura ética não pode ter como base a 

aversão ao que é estranho, mas sim a abertura crítica a saberes não sancionados. A literatura, 

nesse contexto, torna-se um espaço privilegiado para a introdução do desconhecido no campo 

discursivo, não como exotismo, mas como desafio às formas vigentes de inteligibilidade. 

É também nesse horizonte que a escrita aparece como promessa. Como observa Adriana 

Armony ao refletir sobre os espaços do exílio,  

 

o estranho/estrangeiro produz a fortaleza da sua morada (sua concha) a partir da 

fraqueza e da morte, apontando para uma saída que, sintoma ou cura, se concretiza 

não tanto em espaços reais quanto no plano minucioso da imaginação. Se o caminho 

do exílio tem duas pontas e a origem sempre se perde, resta traduzir o luto e o desejo 

na promessa de uma escrita (Armony, 2018, p. 325). 

 

Em UMCC, a literatura não oferece redenção nem fechamento reconciliador; oferece, 

antes, uma forma de habitar o impasse, de dar forma narrativa ao que não encontra lugar no 

discurso oficial. 

Por fim, ao situar o romance de Khandaqji no campo mais amplo das literaturas do 

exílio, da imigração e do refúgio, confirma-se a pertinência de abordagens comparativas que 

reconhecem nesses textos não um fenômeno marginal, mas um dos topos centrais da 

 
4 O trecho correspondente tem início aos 10 minutos e 19 segundos da entrevista. 
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experiência humana contemporânea. Se migrantes e refugiados frequentemente escapam às 

categorias tradicionais da sociologia e das ciências políticas – por não constituírem massas 

homogêneas ou sujeitos políticos facilmente delimitáveis –, a literatura mostra-se 

particularmente apta a apreender suas experiências contraditórias, ambíguas e fragmentadas. 

UMCC inscreve-se, assim, nesse campo promissor, não como exceção, mas como obra que 

evidencia, com força estética e densidade histórica, que narrar o deslocamento ou a imobilidade 

forçada é também disputar os regimes de visibilidade, memória e verdade que organizam o 

mundo. 

 

Referências  

  

ANZALDÚA, G. Borderlands: the new mestiza = La frontera. San Francisco: Aunt Lute, 

1987. 

 

ARMONY, A. O estranho e a concha: espaços do exílio em Adriana Lisboa. Letrônica, v. 11, 

n. 3, p. 316–326, 2018. Disponível em: 

<https://revistaseletronicas.pucrs.br/letronica/article/view/31267>. Acesso em 12 Fev. 2026. 

 

BACHELARD, G. A poética do espaço. 5 ed. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São 

Paulo: Martins Fontes, 2000. 

 

BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução de Mauro Gama; Cláudia 

Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 

 

BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 2 ed. Tradução de 

José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. In:  BENJAMIN, W. Obras 

Escolhidas, v. 3. São Paulo: Brasiliense, 1991. 

 

BHABHA, H. K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima 

Reis; Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. 

 

BURTON, R. The anatomy of melancholy. Philadelphia: E. Claxton & Company, 1883. 

 

BUTLER, J. Parting ways: Jewishness and the Critique of Zionism. New York: Columbia 

University Press, 2012. 

 

CARPENTIER, A. Los Pasos Perdidos. México, D. F.: Compañía General de Ediciones, S. 

A., 1968. 

 

CARUTH, C. Introduction. In : Caruth, C. (org.). Trauma. Explorations in memory (p. 151-

157). Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. 

 

CAVALCANTI, L. et al. (org.). Dicionário crítico de migrações internacionais. Brasília: 

Editora Universidade de Brasília, 2017. 

 



40 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1ª edição 

 

CHALHOUB, S.; PEREIRA, L. A. de M. A História contada: capítulos de história social da 

literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

 

CHIARELLI, S. Falando com estranhos: o estrangeiro e a literatura brasileira. Entrevistadora: 

Michelle Bruck. Belo Horizonte: Programa Universo Literário, 02 mar. 2016. Podcast. 

Disponível em: <https://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/042341.shtml>. Acesso em: 11 

fev. 2026. 

 

CHIARELLI, S.; OLIVEIRA NETO, G. de. (org.) Falando com estranhos: o estrangeiro e a 

literatura brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016. 

 

COELHO, E. C. Olhares imigrantes: literatura judaica no Brasil. 2008. 116 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras – Estudos Literários) – Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008. Disponível em: 

<https://repositorio.ufmg.br/server/api/core/bitstreams/8a45a897-882b-49ef-931a-

080869963b5a/content>. Acesso em: 09 fev. 2026. 

 

DERRIDA, J.; DUFOURMANTELLE, A. De l'hospitalité: Anne Dufourmantelle invite 

Jacques Derrida à répondre. Paris: Calmann-Lévy, 1997. 

 

FRANKL, V. Man’s Search for Meaning. Boston: Beacon Press, 1963 [1946]. 

 

HAMZA, A. قناة بلون السماء سؤال الحويات [“UMA máscara da cor do céu”: Questões de identidade 

e existência no romance do prisioneiro palestino Bassem Khandaqji]. Al Jazeera – ثقافة,  

28 abr. 2024. Disponível em: <https://www.aljazeera.net/culture/2024/4/28/ -قناع-بلون-السماء

 .Acesso em: 15 fev. 2026 .<سؤال-الهويات

 

IGEL, R. Imigrantes judeus / escritores brasileiros: o componente judaico na literatura 

brasileira. São Paulo: Perspectiva, 1997. 

 

IPAF (INTERNATIONAL PRIZE FOR ARABIC FICTION). A Mask the Colour of the Sky. 

Disponível em: <https://en.arabicfiction.org/books/mask-colour-sky>. Acesso em: 15 fev. 

2026. 

 

KHANDAQJI, B. Qinā bi-lawn al-samā’. Beirute: Dar Al-Adab, 2023. E-book. 

 

KHANDAQJI, B. Una maschera color del cielo. Tradução de Barbara Teresi. Roma: Edizioni 

e/o, 2024. E-book. 
 

KHOURY, N. The Meanings of a Second Nakba. Journal of Genocide Research, p. 1–16, 

2025. Disponível em: 

<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14623528.2025.2582281>. Acesso em 21 

Fev. 2026. 

 

KRISTEVA, J. Strangers to ourselves. New York: Columbia University Press, 2024. 

 

KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 

 

LAUB, D. Truth and testimony: the Process and the struggle. In: Caruth, C. (org.). Trauma. 

Explorations in memory (p. 61-75). Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. 



41 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1ª edição 

 

 

LEVI, P. É isto um homem?. Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1947]. 

 

LISBOA, A. Azul corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010. 

 

MANNA’, A. The Palestinian Nakba and Its Continuous Repercussions. Israel Studies, v. 18, 

n. 2, pp. 86–99, 2013. Disponível em: <www.jstor.org/stable/10.2979/israelstudies.18.2.86>. 

Acesso em 20 Fev. 2026. 

 

NIETZSCHE, F. W. A vontade de poder. Tradução de Marcos Sinésio Pereira Fernandes, 

Francisco José Dias de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008. 

 

NUNES, B. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989. 

 

OLIVIERI-GODET, R. Errance, migrance, migration. In: BERND, Z.; CAS-GIRALDI, N. D. 

(dir.). Glossaire des mobilités culturelles. Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2014. p. 165-181. 

 

PIGLIA, R. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Crítica Literaria, 

2020. Disponível em: <https://piglia.pubpub.org/pub/k99hnwfn/release/1>. Acesso em: 09 

fev. 2026. 

 

QUEIROZ, M. J. de. Os males da ausência, ou A literatura do exílio. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 1998. 

 

RAMOS, O. S. Tres miradas sociológicas ante el extrañamiento del mundo. In: SIMMEL, G. 

et al. El extranjero: sociología del extraño. Madrid: Ediciones sequitur, 2012. p. 9-20. 

 

RANK, O. Art and Artist. New York: Agathon Press, 1975 [1932]. 

 

SAID, E. W. Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. Tradução de Tomás Rosa 

Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

 

SAID, E. W. Reflections On Exile and Other Essays. Cambridge, MA.: Harvard University 

Press, 2000. 

 

SAID, E. W. Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures. New York: 

Vintage Books, 1996. 

 

SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2 ed. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2000. 

 

SAYAD, A. A imigração ou os paradoxos da alteridade. Tradução de Cristina Murachco. 

São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1998. 

 

SELIGMANN-SILVA, M. Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas. Psicologia Clínica, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.   Disponível em 

<https://www.scielo.br/j/pc/a/5SBM8yKJG5TxK56Zv7FgDXS/?format=pdf&lang=pt>. 

Acesso em: 09 fev. 2026. 

 



42 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 20-42, 2026 - 1ª edição 

 

SELIGMANN-SILVA, M. Entre locais e temporalidades: a arte do exílio de Luis Krausz. In: 

HASSAN, W. S.; LIMA, R. (Org.) Literatura e (I)migração no Brasil. Literature and 

(Im)migration in Brazil. Rio de Janeiro: Makunaima, 2020. p. 458-485. E-book.   Disponível 

em 

<https://www.researchgate.net/publication/344368033_LITERATURA_E_IMIGRACAO_N

O_BRASIL_LITERATURE_AND_IMMIGRATION_IN_BRAZIL>. Acesso em: 20 fev. 

2026. 

 

SERAFIM, L. S. O não-absoluto do real: uma leitura de così è (se vi pare), de Luigi 

Pirandello. Nova Revista Amazônica, n. 5, Jan./Jun. 2015, p. 11-20. Disponível em: 

<https://periodicos.ufpa.br/index.php/nra/article/view/6416>. Acesso em: 13 fev. 2026. 

 

SILVEIRA, F. dos S. As errâncias de Ahasverus entre o passado e o futuro: o Judeu Errante 

na obra de Samuel Rawet. WebMosaica - Revista do Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, 

v. 6, n. 2, 2014, p. 92-105. Disponível em: 

<https://seer.ufrgs.br/index.php/webmosaica/article/view/53268/32927>. Acesso em: 23 fev. 

2026. 

 

SIMMEL, G. Sociologia. Tradução de Carlos Alberto Pavanelli et al. São Paulo: Ática, 1983 

[1908]. 

 

SPIVAK, G. C. Pode o subalterno falar? Tradução de Sandra Regina Goulart Almeida; 

Marcos Pereira Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 

 

TESSEL, O. The pen is mightier than the bomb: Mastermind of 2004 attack in Tel Aviv 

nominated for literary prize. YnetGlobal, 26 jun. 2024. Disponível em: 

<https://www.ynetnews.com/culture/article/h1qnk2fnt>. Acesso em: 21 fev. 2026. 

 

WALDMAN, B. Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira 

contemporânea. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

 

WHO first said facts are facts but perception is reality? (17 out. 2024). In: Answers.com. 

Disponível em: 

<https://www.answers.com/philosophy/Who_first_said_facts_are_facts_but_perception_is_re

ality>. Acesso em: 17 fev. 2026. 

 

ZURAYK, C. K. The Meaning of the Disaster. Beirut: Khayats College Book Cooperative, 

1956. Disponível em: <https://archive.org/details/the-meaning-of-the-disaster-qustantin-

zuraiq-constantine-zurayk>. Acesso em: 21 fev. 2026. 

 

Recebido: 28/02/2026 

Aprovado: 12/07/2026 

Publicado: 29/07/2026 

 



43 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 43-56, 2026 - 1ª edição 
 

 

Os “Territórios da Espera” numa Europa em mudança: leitura cronotópica do livro O 

Retorno, de Dulce Maria Cardoso 

 

The “Waiting Territories” in a changing Europe: chronotopic reading of the book O Re-

torno [The Return], by Dulce Maria Cardoso 

 

Fátima Velez de Castro1 

 

Resumo: O conceito de “territórios da espera” permite compreender como os projetos 

migratórios podem ter momentos de desaceleração. “Esperar” para chegar ao destino gera 

processos de desterritorialização e reterritorialização. A Geografia Literária contribui para a 

compreensão de fenômenos migratórios, como as migrações de retorno, que ocorreram no 

processo de descolonização africana. A leitura geográfica do livro O Retorno, de Dulce Maria 

Cardoso, possibilita responder à questão-chave: como a migração forçada de portugueses, 

residentes nas colónias, foi condicionada pelos “territórios de espera”? Utilizando a 

metodologia de análise de conteúdo, será discutida a realidade ficcionada pela autora, que 

vivenciou esse processo na sua adolescência, desde a fuga (desterritorialização) até a chegada 

a Portugal, onde foi necessário esperar e reconfigurar o espaço temporário de vida 

(reterritorialização). Esta reflexão pode ser útil para compreender a dinâmica das migrações 

contemporâneas numa Europa em transformação, com uma matriz migratória cada vez mais 

diversa e intercultural. 

 

Palavras-chave: Territórios da Espera; Geografia Literária; Migrações; Retorno; 

Reterritorialização. 

 

 

Abstract: The concept of “waiting territories” help to understand how migratory projects can 

have moments of deceleration. “Waiting” to arrive at destination, implies processes of deterri-

torialization and reterritorialization. Literary Geography contribute to understand migratory 

phenomena, such as return migrations, which occurred in the process of African decolonization. 

The geographic reading of the book O Retorno [The Return], by Dulce Maria Cardoso, make 

possible to answer the key-question: how forced displacement of Portuguese people, living in 

colonies, was conditioned by “waiting territories”? Using the methodology of content analysis, 

it will be discussed the reality fictionalized by the author, who experienced this process in her 

adolescence, from the escape (deterritorialization) to the arrival in Portugal, where it was 

needed to wait and reconfigure the temporary living space (reterritorialization). This reflection 

can be useful to understand the dynamics of contemporary migrations in a changing Europe, 

with an increasingly diverse and intercultural migratory matrix. 

 

Keywords: Waiting Territories; Literary Geography; Migrations; Return; Reterritorialization. 
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1 Introdução 

 

Os movimentos migratórios fazem parte da história da humanidade, como um processo 

que ultrapassa tempo(s) e espaço(s). Isto significa que o debate que hoje vem sendo agudizado 

na Europa, sobre o incremento da imigração e a alteração da matriz identitária, corresponde à 

própria história das migrações. Dito de outra forma: quer o continente europeu, quer outras 

regiões do mundo, têm na sua cronotopia uma forte componente multicultural, derivada de 

sistemas migratórios relativamente consolidados, de entradas e de saídas de capital humano, 

numa lógica multiescalar. Autores como Ribeiro (2002), Papademetriou (2008), Bartram, Poros 

e Monforte (2014), Fukuyama (2018), Hass, Castle e Miller (2020) convergem nestas ideias, 

reforçando a convicção de que a identidade europeia está alicerçada numa matriz de diversidade 

cultural evidente, que mais não é do que o resultado da complexidade histórico-geográfica das 

migrações visíveis no(s) território(s). A toda esta dinâmica não foi alheio Portugal que, no 

período pré e pós integração europeia, viveu vários momentos migratórios de grande relevo 

para a constituição do que é hoje a sociedade portuguesa, que tanto viu emigrar população 

jovem ativa, como assistiu à entrada de imigrantes, em várias fases da época contemporânea 

(Barreto, 2020). 

A análise de tempos e espaços específicos na história das migrações europeias permite-

nos individualizar momentos específicos, que revelam grande interesse de estudo sob vários 

pontos de vista, nomeadamente para ajudar no debate contemporâneo, no que diz respeito à 

forma limitada como muitas vezes está a ser abordada a presença do “Outro” no espaço público, 

remetendo a discussão para um passado recente, que remete o interlocutor na direção da origem 

da sua identidade, enquanto cidadão de um país que vive e viveu movimentos migratórios 

também na história contemporânea. Crê-se que estudos desta natureza possam contribuir para 

se repensar o “eu” e o “tu” baseado na ideia de “inside” e “outside” de Fukuyama (2018, p. 25), 

em que o primeiro se advoga de valores morais superiorizados face ao segundo, e por isso mais 

perto do correto e da verdade, gerando uma ideia de níveis diferenciados de cidadania. 

Nesse sentido, irá ser analisada a obra O Retorno, de Dulce Maria Cardoso2, a qual 

retrata o percurso de Rui, um jovem adolescente que vive o processo de descolonização de 

forma intensa e marcante. A autora conta como o protagonista participou na ponte aérea entre 

Angola e Lisboa, desde os momentos finais na casa da família em Angola, passando pelas 

 
2 Será analisada a oitava edição, reimpressa em 2020. A primeira edição data de 2011. 
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imagens caóticas do aeroporto, até chegar a Portugal e ser realojado num hotel do Estoril. 

Fazem parte da narrativa a mãe e a irmã mais velha, que o acompanham na viagem, assim como 

o pai, que é preso ainda no local de origem e só, posteriormente, se virá reunir com a família já 

“na sua terra”, como ele próprio refere. É uma narrativa clara e lúcida, a três tempos, que parece 

derivar de remanescências da própria autora, numa espécie de biografia projetada neste rapaz, 

que observa, de forma perspicaz, uma cronotopia ainda bem viva na memória coletiva 

portuguesa – a do retorno e a dos retornados (Quinteiro e Elicher, 2021; Vieira, 2024). 

Tendo em conta as ideias já discutidas, este trabalho tem dois objetivos. O primeiro é 

analisar o processo migratório inerente ao narrador da história, desde a saída de Angola 

(desterritorialização) até à chegada ao “território da espera” na metrópole portuguesa 

(reterritorialização); o segundo é discutir como decorreu a permanência nos vários territórios 

da espera, numa lógica de confinamento geográfico, e do que isso implicou em termos de 

relações interpessoais entre o(s) “eu(s)” e o(s) “tu(s)”, os “insiders” e “outsiders”. 

Em termos metodológicos foi usada a análise de conteúdo, por se revelar muito 

adequada a este tipo de investigação, tendo como referência epistemológica as “geografias 

literárias”, as quais se baseiam numa lógica analítica de textos. Esta corrente geográfica defende 

que o estudo das representações espaciais na literatura (ficção e não-ficção) nos pode fornecer 

elementos de grande interesse para a compreensão de fenómenos marcados por tempos e 

espaços específicos (Brosseau and Cambron, 2003; Alexander, 2015; Hones, 2022). Referi-se 

à ideia-chave de Brosseau (2016, p. 3), o qual menciona que “[…] between the scientific rep-

resentation of the world and the social one, influenced by stereotypes, literature is a third path 

towards an understanding the world”.  

Por isso, a convicção é a de que esta obra pode ajudar a compreender a dinâmica dos 

movimentos migratórios contemporâneos numa Europa em mudança, com uma matriz 

migratória cada vez mais diversa, refletida na dimensão intercultural. E se tal contribuir para 

esclarecer análises parciais e limitadas no que se refere à ideia de uma identidade 

europeia/nacional cristalizada e única, este estudo também terá atingido o objetivo estrutural 

comum de que a Academia não se pode afastar, isto é, o de que as Humanidades não são uma 

(in)utilidade no campo científico, muito pelo contrário: sem o conhecimento profundo de uma 

História e uma Geografia do “eu” e do “tu”, viveremos apenas nas sombras da caverna. 

 

2 Os “territórios da espera” e a relação com os processos de “desterritorialização” e 

“reterritorialização” 
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O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, constitui-se como uma obra de referência para o 

estudo do processo migratório associado à descolonização, concretamente no que se refere ao 

movimento de população “retornada” de Angola para Portugal, no pós-revolução de 1974. A 

riqueza e a complexidade do texto permitem leituras interdisciplinares de grande interesse, 

numa lógica que Pombo (2021, p. 85) designa por “práticas de cruzamento”, isto é, uma 

abertura intrínseca a várias áreas do saber, em que cada uma se deixa cruzar e contaminar por 

todas as outras. Está-se, portanto, perante uma lógica de diálogo, onde a palavra (literatura), o 

tempo (história) e o espaço (geografia) são interligados por conceitos que, não sendo comuns, 

passam a ser entendidos numa lógica de abordagem entrecruzada. 

O estudo baseia-se nos pressupostos definidos por Rogério Haesbaert (2004; 2014), 

sobre os conceitos de “desterritorialização” e “reterritorialização”, pelo significado intrínseco 

às migrações, no que concerne à relação entre o tempo, o espaço e a identidade do indivíduo 

que empreende a deslocação. Significa que a saída do local de origem e a chegada ao local de 

destino fazem com que os indivíduos sejam privados das referências territoriais, das estruturas 

fixas e normativas que, até ao momento, tinham sido estruturantes da sua matriz identitária. 

Esta perda reflete-se na perda de relações de poder e de afinidade com o novo território, o que 

pode gerar efeitos negativos mais ou menos circunstanciais, como o sentimento de perda ou o 

receio do desconhecido. Todavia, com a vivência quotidiana do novo território, haverá lugar à 

criação de novos vínculos, assim como um domínio do território, que se passa a conhecer e a 

integrar a identidade individual: está-se perante o processo de reterritorialização (Figura 1). 

 

Figura 1: Sequência do processo de des/reterritorialização 

Fonte: Elaboração Própria (2026). 
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Todavia, a consideração desta sequência é apenas um ponto de partida, uma vez que a 

complexidade dos projetos migratórios implica a existência de processos que vêm alterar este 

processo. Na prática, significa que o(s) tempo(s) de transição entre a fase da desterritorialização 

e a fase da reterritorialização são substancialmente diferenciado, de indivíduo para indivíduo, 

além de não ser contínuo. No caso da obra O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, destaca-se a 

existência explícita do conceito de “territórios da espera”, ao longo do movimento migratório, 

o que atribui uma óbvia descontinuidade entre a saída do local de origem e a chegada ao destino 

final, com vários momentos de paragem. 

Por isso, o conceito de “território da espera” torna-se central neste estudo, pelo que foi 

tomada em conta a visão de Musset e Vidal (2011; 2016), Musset (2015), assim como de João 

Luis Fernandes (2019). Para estes autores, a espera faz parte do movimento, isto é, os momentos 

de paragem, de desaceleração, de interrupção da deslocação. Todavia, “parar” não representa 

um imobilismo estático, mas antes a constituição de um espaço que se torna território, por aí se 

desenvolverem relações de poder, pressões, conflitos. 

Em termos materiais, identifica-se como território da espera um aeroporto, onde 

aguardamos uma ligação aérea; uma paragem de autocarro ou uma estação de comboios, onde 

esperamos pelo transporte; um banco no corredor de uma Faculdade, onde aguardamos o início 

de uma aula, etc. No campo migratório, o exemplo mais paradigmático é o do campo de 

refugiados, em que se aguarda a continuação da viagem, em direção ao local de destino 

migratório, aparentemente seguro e estável. 

Do ponto de vista dos sujeitos que migram, os territórios da espera constituem-se num 

duplo sentido. Por um lado, são espaços de imobilidade, caraterizados pela tirania da 

espacialidade que implica fechamento ao exterior, confinamento, saturação e, muitas vezes, 

concentração de pessoas na mesma situação. Mas, por outro lado, também representam a 

esperança no futuro, o desejo de continuar a viagem, a expetativa de se atingir um lugar melhor. 

Em termos cronotópicos, é nos territórios da espera que se reduz o espaço e se estende o tempo, 

significando que a permanência prolongada num espaço confinado leva a que se desenvolva 

uma dinâmica própria destes lugares (Figura 2). 

 

Figura 2: Dimensões associadas aos territórios da espera 
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Fonte: Elaboração Própria (2026). 

 

A permanência prolongada dos indivíduos “entre-espaços” não é vazia (André, 2024). 

Nela se inscrevem as margens, neste caso a de partida, onde se reflete a dimensão cultural que 

medeia a identidade individual, a memória coletiva, que constitui uma determinada 

territorialidade. Esta dinâmica vai sendo paulatinamente transformada numa “micro-

desterritorialização”, pela perda de contacto com os lugares de origem. Isto ocorre, sobretudo, 

quando o período de permanência nos territórios da espera se prolonga, havendo necessidade 

de sobreviver à pobreza, pelo que muitas vezes se desenvolvem economias subterrâneas ligadas 

a atividades ilícitas (desde a venda ambulante até à prostituição), com o objetivo de 

sobrevivência. Além disso, pela convivência mais ou menos tensa, desenvolvem-se relações 

sociais mediadas pela dimensão política de poder, onde pessoas e grupos desenvolvem códigos 

de conduta próprios, assim como relações hierárquicas informais, que levam ao domínio dos 

(ainda) mais vulneráveis. 

Badie (1997) refere que os fluxos migratórios não são apenas modos de passagem entre 

territórios, mas antes experiências de perda de referências territoriais, que ultrapassam lógicas 

legislativas de fronteira(s), onde os indivíduos se dissolvem e se voltam a reintegrar. Por isso, 

os territórios da espera podem representar os já referidos “entre-espaços”, onde ocorrem 

processos de “micro-desterritorialização” e “micro-reterritorialização”, dependendo do tempo 

e do espaço de confinamento. No que concerne às migrações, podemos encontrar uma grande 

variedade de situações, que vão desde a espera de poucas horas na travessia de fronteiras, até 
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esperas prolongadas em campos de refugiados (veja-se o caso dos Rohingya, há várias décadas 

a viver nesta situação entre o Bangladesh e Myanmar). 

No caso abordado neste trabalho – o retorno da antiga colónia africana - estamos perante 

uma espera limitada no tempo e no espaço, mas que se reveste de uma grande importância para 

se compreender os mecanismos de permanência em espaços confinados, e de como isso veio 

afetar as relações interpessoais entre o(s) “eu(s)” e o(s) “tu(s)”, os “insiders” e “outsiders”. A 

partir do relato de Rui, o jovem protagonista da história, quem lê tem acesso a descrições 

cénicas e psicológicas, que se interconectam com as dimensões associadas aos territórios da 

espera (Figura 2), em especial no que concerne às relações sociais, à memória e identidade e à 

dimensão cultural. O relato é tecido em torno da mãe, da irmã e do pai ausente, em estreita 

relação com outras pessoas retornadas, que viram a vida suspensa por um processo de 

descolonização violento, marcado por uma guerra de 13 anos, que terminou com uma 

deslocação forçada de população autóctone. 

 

3 Os “territórios da espera” em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso 

 

Esta deslocação, materializada em fluxo migratório, não é um ato contínuo, mas sim 

uma viagem com vários momentos de interrupção. No caso da obra em análise, foram 

identificados tempos de espera definidos por espacialidades específicas, marcadas por relações 

de tensão e de poder, que transformam os espaços em territórios (Figura 3). 

 

Figura 3: Territórios da Espera na obra O Retorno, de Dulce Maria Cardoso 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaboração Própria (2025). 

 

Os dois primeiros são em Angola. A narrativa inicia-se em Casa, num contexto de espera 

pela saída para o aeroporto. As personagens manifestam sentimentos de confusão, de desespero, 

o que é visível quando a progenitora tenta fazer a mala, sabendo que terá de deixar tudo para 
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trás: “[…] mas a mãe regressou com a toalha das dálias e começou a chorar outra vez, nunca 

mais verei o meu enxoval, nunca mais verei esta toalha […]” (Cardoso, 2020, p. 14). Segue-se 

o Aeroporto, num relato relativamente breve, mas intenso, em que o agregado familiar, sem o 

pai, que ficou detido, aguarda por um voo na ponte aérea entre Angola e Portugal. 

O terceiro – hotel no Estoril –, já em Portugal, é aquele em que Dulce Maria Cardoso se 

detém por mais tempo, isto é, é o território da espera mais explorado, em que é possível 

aprofundar a dinâmica da compressão do espaço e do prolongamento do tempo.  Esta parte 

inicia-se com o espantamento de Rui sobre o país a que chega, e onde nasceram os seus pais: 

“[…] então a metrópole afinal é isto” (Cardoso, 2020, p. 65). A afirmação parece referir-se ao 

confronto entre a imagem territorial formada acerca de um lugar, do qual só conhece pela 

descrição e impressões realizadas pelos pais e por outras pessoas que aí nasceram e viveram; e 

a realidade experienciada pelo próprio, quando sai do avião e se começa a movimentar, a 

observar, isto é, a usar todos os sentidos para apreender a espacialidade envolvente. Uma análise 

individualizada permite explorar um pouco mais as dinâmicas próprias da 

(des/re)territorialização, assim como da própria espera. 

                                                                              

3.1 Casa em Angola 

 

A autora explora o processo de desterritorialização, iniciado na residência da família, 

por um lado, através do sentimento de pertença, marcado por um território que já se conhece e 

se domina, pelo espaço vivido da quotidianidade; por outro, pela angústia da mudança, que 

significa o acesso a um território que ainda não se conhece, e que, por isso, gera sentimentos de 

insegurança. 

Predomina uma visão duplicada de um país que está prestes a ser local de destino 

migratório. Rui refere que “[…] sempre houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a 

metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe era também diferente. O pai nunca fala da 

metrópole, a mãe tem duas terras, mas o pai não. Um homem pertence ao sítio que lhe dá de 

comer” (Cardoso, 2020, p. 11).  Este excerto faz o leitor refletir sobre a questão da pertença 

territorial que, neste caso, oscila entre o lugar onde se nasce e o lugar onde se vive. Pode-se 

considerar que ambas as visões estão marcadas pelo que Yi Fu-Tuan designa por “Topofilia” 

(Tuan, 2015), isto é, a relação afetiva que os indivíduos estabelecem com os territórios. Pode-

se perceber que há uma dicotomia materializada pela mãe, que “adoeceu” no local de chegada, 

o que revela uma reterritorialização marcada pelo carácter negativo impresso pela doença; e 
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uma reterritorialização positiva, assumida pelo pai, fruto de relações de trabalho frutíferas. 

Nestes casos, assume-se a importância da memória na estruturação da identidade territorial, na 

forma como ambos os indivíduos reagem ao curso da vida. Significa que, em termos práticos, 

as memórias podem ser invocadas para justificar a ligação intensa aos territórios do passado ou, 

noutra perspetiva, podem ser sublimadas, gerando uma atitude de continuidade do curso da vida 

e de construção de novas vivências nos territórios do presente. 

No que diz respeito à dimensão da angústia, este sentimento ocorre porque os 

personagens revelam uma marcada consciência da finitude de um ciclo através da 

(i)materialidade, que ocorre desde a referência aos objetos quotidianos até à própria 

temporalidade: “nunca mais vamos dormir a sesta nas espreguiçadeiras, o pai nunca mais se vai 

sentar no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o cabelo e lhe faça a barba” (Cardoso, 

2020, p. 17-18). Esta convicção é reforçada pela perda das relações sociais, em que os próprios 

protagonistas também estão a ir embora. 

Em termos operacionais, a espera em Casa também é determinada pela dimensão 

política que ocorre na mudança de poder, a qual vai limitar a mobilidade da população que 

pretende sair para Portugal, em que “[…] nem os tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa 

partida, amanhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos 

em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” 

(Cardoso, 2020, p. 14). A angústia, desenvolvida no tempo e no espaço da espera, é alimentada 

pela ideia de que as novas relações de poder irão impedir o regresso desta população em fuga, 

até porque o contexto político fará mudar Angola do ponto de vista social, económico e cultural. 

Em suma, na espacialidade da Casa, o território da espera carateriza-se por integrar o 

início do processo de desterritorialização, visível no sentimento de perda das infraestruturas, 

dos objetos e das relações sociais. Também inclui sensações de angústia e de questionamento 

sobre o(s) lugar(es) de pertença dos progenitores, que viveram a experiência diferenciadora de 

terem nascido em Portugal, mas da vida adulta, isto é, da autonomia, ter sido desenvolvida em 

Angola, onde formaram a sua própria célula familiar.  

 

3.2 Aeroporto em Angola 

 

É abordado apenas em um capítulo do livro, mas revela-se de grande importância, não 

só para se compreender o encadeamento da história, mas por se constituir como o paradigma 

clássico exemplificativo do que se entende por território da espera. 
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Os breves momentos passados neste espaço são relatados, em paralelo, com os 

momentos finais da permanência em casa: os militares levam o pai com violência, o que se 

pressupõe por alguns elementos da descrição (vasos caídos na escada de Casa, o uso da arma 

pessoal, o arranque do jipe a fazer poeira); a mãe e os filhos são acompanhados por um familiar 

(o Tio Zé), que os incita a entrar no avião , embora haja reticências em se deixar o progenitor 

em Angola, presumidamente detido e sem indicação do paradeiro. 

Em cenas que revelam um contexto confuso de imobilidade, de tirania espacial, mãe e 

filhos confinam-se a um espaço fechado, de onde não podem sair, saturado com tantas pessoas 

– brancas e negras – que procuram fugir ao conflito. Rui revela: “[…] o aeroporto tão diferente 

do aeroporto das tardes de domingo em que o pai nos trazia para vermos aviões, há centenas de 

pessoas à nossa volta […] uma confusão tão grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, 

lixo, lixo […]” (Cardoso, 2020, p. 59). Neste caso, o Aeroporto, enquanto território da espera, 

representa um período temporal muito limitado (horas), mas que é o ponto de transição entre a 

vida que conheceram até aí e o desconhecido, de passagem “entre-mundos” (André, 2024, p. 

179). Essa mudança opera-se numa cronotopia muito rápida, termina de forma crua, para se 

entrar na segunda parte do livro – a chegada a Portugal e a instalação no Hotel do Estoril. 

 

3.3 Hotel no Estoril, Portugal 

 

O hotel representa uma cronotopia mais densa e peculiar pois, se por um lado, mãe e 

filhos já estão em Portugal, por outro ainda estão retidos neste território da espera, de onde não 

podem sair. Esta incapacidade foi imposta pela urgência de uma fuga que não permitiu a 

preparação da viagem e, consequentemente, a estruturação de um projeto migratório ponderado: 

“Três malas e 20 contos é tudo o que temos até resolvermos a vida” (Cardoso, 2020, p. 78). Rui 

dá conta do estranhamento da chegada a um lugar do qual apenas têm uma imagem territorial 

que lhes foi construída, pelo que diz “[…] então a metrópole afinal é isto” (Cardoso, 2020, p. 

65). 

Então, pela necessidade de permanência no hotel, até o regresso do pai e a estabilização 

da vida (local para morar, ingresso no mercado de trabalho), os três têm de viver uma 

sobreposição espacial de duas realidades distintas e paralelas: a dos hóspedes e a dos retornados. 

Em termos práticos, significa que os primeiros estão numa lógica “entre-tempos”, isto é, o 

período de trabalho e o período de lazer, numa pausa de férias com início e fim bem definido. 

Já os segundos vivem a incerteza de uma cronotopia esbatida, que se pode estender no tempo 
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(até quando?) e no espaço (para onde?). A segregação é algo presente no uso do espaço, tanto 

no restaurante, de uso comum, como nos próprios quartos, que se tornam “micro-territórios da 

espera”, onde a vida continua, ainda ligada a hábitos do local de origem, em quotidianos 

nucleares onde se procura recuperar uma certa normalidade do quotidiano, por exemplo, através 

da realização de algumas receitas culinárias (ex: chamuças), que embora perturbassem todos os 

hóspedes com o cheiro intenso a fritos, revelava uma estratégia de manter a normalidade 

possível e o que restava dos laços ao local de origem em África. 

A dinâmica do confinamento e a incerteza face ao futuro são marcadas por relações 

sociais de tensão, de poder entre fricção social entre hóspede/empregado-retornado, como é 

assumido nestes excertos:  “os empregados não nos querem cá e não nos gostam de servir” 

(Cardoso, 2020, p. 91); “[…] hóspedes que não se misturam connosco, hóspedes sentados nas 

mesas que lhes estão reservadas […] ao pé da janela […]” (Cardoso, 2020, p. 92). Trata-se do 

confronto entre o “eu-autóctone” e o “eu-alóctone” que, embora pertençam à mesma nação, 

comungam de iniquidades sociais e culturais visíveis, na forma de estar e de ser. Esta forma de 

imobilidade é marcada pela tirania espacial e pela demarcação dos lugares de cada grupo, numa 

lógica de hierarquização. 

Todavia, a tensão também é visível entre “retornado-retornado”, o que demonstra a 

heterogeneidade social no cerne do próprio grupo de deslocados, como está patente quando Rui 

observa que “há muita gente de Moçambique aqui no hotel, mas os de Angola quase não se dão 

com os de Moçambique” (Cardoso, 2020, p. 88). É interessante perceber como os territórios da 

espera se constituem como lugares de conflito, onde há um ténue equilíbrio entre modos de o 

habitar. Também estão patentes relações de poder mais ou menos (in)formais que o transformam 

numa lógica de “microestatalidade”, facto esse visível no discurso do gestor do hotel quando, 

à chegada, os recebe da seguinte forma: “sei que não serve de conforto, mas há muitas famílias 

separadas como a vossa, infelizmente não são os únicos […]. Aqui no hotel há regras que têm 

de ser cumpridas […] seja num hotel, seja num país […]”  (Cardoso, 2020, p. 68-69). 

Mas na complexa dinâmica do hotel como território da espera, Rui descobre um lugar 

de fuga que, embora na continuação da tirania do imobilismo, lhe dá a sensação de fuga ao 

confinamento e lhe permite momentos de liberdade: trata-se de um terraço com vista para o 

mar, a que só ele acede. É esta imagem de independência que vai aparecendo na sua estadia no 

Estoril, e com a qual a história se encerra, perante um dia de sol morno e soalheiro de outono. 

O ciclo de transição está prestes a mudar e o território da espera a ser um espaço do passado, 

cujo presente se reveste de esperança e de oportunidades, em que se inicia o processo de 



54 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 43-56, 2026 - 1ª edição 
 

 

reterritorialização, pois  “[…] um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde 

se vê o mar é a nossa casa […]” (Cardoso, 2020, p. 164). 

                                                                  

4 Conclusão  

 

Entretanto, o pai chega a Portugal e junta-se à família no Hotel do Estoril. O Retorno 

termina assim com uma nota de esperança, pela reunificação familiar e pela dissolução do 

território da espera, que ocorre através da saída do hotel e da ida para a nova casa 

(reterritorialização). No início da história, Rui afirma que “[…] gostava de ir para o Brasil ou 

para a África do Sul. Então se fossemos viver para a América como o Sr. Luis é que era uma 

maravilha. Deve ser bom viver na América […]” (Cardoso, 2020, p. 17). Todavia, após a 

experiência vivida, termina dizendo que “[…] de cada vez que lhe falava do Brasil o pai 

respondia, nunca mais ninguém me tira da minha terra […]” (Cardoso, 2020, p. 243). 

Tendo em conta os objetivos definidos para este trabalho, conclui-se que o processo 

migratório inerente ao narrador da história, desde a saída de Angola (desterritorialização) até à 

chegada ao “território da espera” na metrópole portuguesa e posterior reterritorialização, foi 

complexo e revelou a dimensão particular vivida por muitos dos retornados que chegaram a 

Portugal no pós-25 de abril de 1974. A permanência nos vários territórios da espera, numa 

lógica de confinamento geográfico, e do que isso implicou em termos de relações interpessoais 

entre o(s) “eu(s)” e o(s) “tu(s)”, os “insiders” e “outsiders”. 

A obra analisada constitui-se como um retrato artístico e literário sobre fluxos 

migratórios, que se reveste de uma grande importância para várias áreas do conhecimento, não 

só pela beleza da escrita, como pela riqueza narrativa, que permite abordagens diversificadas e 

interdisciplinares, sobre um período importante da história portuguesa, angolana e africana, que 

ainda está bem presente na memória coletiva destes países. 
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Melancolia e saudade do migrante sertanejo na Amazônia paraense no romance Terra 

de Icamiaba de Abguar Bastos 

 

Melancholy and longing for the migrant from the Pará Amazon in the novel Terra de 

Icamiaba by Abguar Bastos 

 

 
Jorlei de Lima Mescouto 1 

 

 

 

Resumo: A literatura paraense dispõe de vários registros a respeito da migração sertaneja na 

Amazônia, e este artigo tem o objetivo de corroborar a melancolia e a saudade desses migrantes, 

uma vez que foram praticamente obrigados a migrar, devido às péssimas condições de vida 

impostas no Sertão nordestino. Averígua-se o processo migratório para o Pará, visto que tal 

assunto é relevante para a cartografia paraense do começo do século XX, por uma ótica do 

migrante na Amazônia. A pesquisa é bibliográfica, tendo como corpus de análise o romance 

Terra de Icamiaba (1934), do autor Abguar Bastos, e utilizando como referencial teórico outras 

produções que também tratam sobre a migração na Amazônia, Bertini (2016), Braga; Silva 

(2013), Buriti (2012), Cunha (2020), Furtado (2018), Reis (2022), Sayad (1998), Scliar (2008). 

Por meio deste estudo, evidencia-se como o romance Terra de Icamiaba representa a 

melancolia e a saudade dos migrantes sertanejos, contribuindo para as discussões sobre 

migração na literatura paraense. 

  

Palavras-chave: Migração; Melancolia; Saudade. 

 

  

Abstract: The literature of Pará contains numerous accounts of migration from the Sertão to 

the Amazon, and this article aims to highlight the melancholy and longing felt by these 

migrants, who were practically forced to migrate due to the appalling living conditions in the 

northeastern Sertão. This study examines the migratory process to Pará, as this topic is relevant 

to the early 20th century history of Pará, viewed from the perspective of migrants in the 

Amazon. This is a bibliographic study, using the novel Terra de Icamiaba (1934) by Abguar 

Bastos as its corpus of analysis, and drawing on other works that also address migration in the 

Amazon as a theoretical framework: Bertini (2016), Braga; Silva (2013), Buriti (2012), Cunha 

(2020), Furtado (2018), Reis (2022), Sayad (1998), and Scliar (2008). This study highlights 

how the novel Terra de Icamiaba portrays the melancholy and longing of migrants from the 

Sertão, contributing to discussions about migration in the literature of Pará. 
    

Keywords: Migration; Melancholy; Longing. 
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1 Introdução 

 

Na literatura paraense encontram-se narrativas de migrantes oriundos do sertão 

nordestino que se deslocaram para o estado do Pará. Embora Sayad (1998) trate principalmente 

da imigração entre países, suas reflexões também podem contribuir para compreender alguns 

aspectos da migração interna, considerando as diferenças entre esses deslocamentos. Nesse 

sentido, suas ideias ajudam a pensar as contradições vividas pelos migrantes nordestinos que se 

deslocaram para a Amazônia, uma vez que uma das características do fenômeno migratório é 

contribuir para “dissimular a si mesmo sua própria verdade” (Sayad, 1998, p. 45). 

Ademais, tal mudança não garante uma permanência duradoura, já que não se sabe ao 

certo se os migrantes permanecem, ou logo se mudam novamente, sendo caracterizados como 

indivíduos marginalizados no meio em que se encontram. Fato é que a questão econômica se 

torna um motivo crucial para essa ação, uma realidade em que os retirantes em alguns 

momentos podem ser vistos apenas como mão de obra, isto é, como solução para suprir a 

ausência de trabalhadores na Amazônia, que, por vezes, preferem mudar-se para outros lugares 

em busca de melhores condições de vida (Barboza, 2015).   

Por meio da literatura paraense, temos, nesse trabalho o objetivo de analisar a 

melancolia e a saudade dos migrantes sertanejos na Amazônia, os quais foram praticamente 

obrigados a se deslocar para tal região, visto que a vida no Sertão se fazia difícil. Não havia 

recursos para desenvolver a agricultura e a pecuária, culminando em inúmeras dificuldades em 

relação à alimentação. Todavia, o fator mais pertinente acerca da miséria sertaneja foi causado 

pela elite que dominava a economia local, e que, por sua vez, possuía propriedades com 

recursos, nas quais os sertanejos poderiam trabalhar na produção agrícola e pecuária gerando 

renda para sua sobrevivência. Entretanto, os interesses dos proprietários favoreciam a saída dos 

sertanejos do Sertão, uma vez que sua mão de obra seria usada na Amazônia, contribuindo para 

que esses sujeitos permanecessem em condições de miséria (Buriti, 2012).  

A exploração econômica da Amazônia, por meio da extração do látex da seringueira, 

demandava mão de obra. Contudo, a princípio, devido ao preconceito em relação à região Norte, 

havia a ideia de que a Amazônia era um lugar difícil para se viver, onde existiam apenas matas 

e animais selvagens. Entretanto, por meio de propagandas, essa perspectiva negativa foi 

modificada (Cunha, 2020). Logo, a região Norte começou a ser vista como uma terra próspera, 

onde havia trabalho e riquezas, sendo comparada à lendária terra de Eldorado. Essa perspectiva 

incentivou muitos sertanejos a migrarem para a região com a esperança de melhorar suas vidas, 
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proporcionando ao governo a mão de obra necessária para o trabalho. Todavia, as condições de 

trabalho não se mostraram satisfatórias, eram impostas pelos seringalistas, donos dos seringais. 

Esse trabalho pode ser considerado análogo ao trabalho escravo, visto que os sertanejos não 

conseguiam se libertar dessa realidade opressora (Furtado, 2018). 

Esta pesquisa, de cunho bibliográfico, tem como corpus principal de análise o romance 

Terra de Icamiaba (1934), do autor Abguar Bastos. Como referencial teórico, utilizam-se 

artigos que abordam a trajetória dos migrantes na Amazônia, considerando os vários registros 

dessa temática ao longo do século XX e sua repercussão na sociedade paraense. 

No romance, são representados homens que vieram trabalhar na região e confiaram em 

seus empregadores que, na prática, são descritos como: “gananciozos. traiçoeiros, desconfiados. 

Para iludir. Sorriem. Finjem meticulozidades para enganar o próximo” (Bastos, 1934, p. 42). 

Verifica-se, no romance, que o autor enfatiza a ilusão dos personagens, pois os seringalistas 

enganavam os migrantes, aproveitando-se do trabalho exercido por eles e não os 

recompensavam de forma justa. 

Assim, o que conseguiam com o trabalho não era o suficiente nem ao menos para se 

alimentarem de maneira satisfatória. Consequentemente, os trabalhadores eram obrigados a 

contrair dívidas com seus patrões, as quais não conseguiam pagar. Essa situação fazia com que 

continuassem presos aos seringais. 

O autor Abguar Bastos (Belém, 1902 - São Paulo, 1993), intelectual, literato, jornalista 

e político, iniciou sua carreira erudita como poeta, romancista, ensaísta e historiador. Suas obras 

foram divulgadas principalmente em jornais e revistas de Belém e Manaus no começo do século 

XX. Tornou-se um escritor que exaltava os registros amazônicos na literatura paraense (Reis, 

2022). 

Para Bastos (1934), a literatura produzida na Amazônia deveria contemplar os aspectos 

e as particularidades dessa região, contribuindo, assim, com o modernismo brasileiro. Em suas 

obras, também são marcantes questões ideológicas, antropológicas, culturais e políticas 

relacionadas à realidade da região amazônica. Mesmo quando o autor saiu de Belém em 1930, 

para morar em outras cidades do Brasil, como São Paulo e Rio de Janeiro, não se desprendeu 

da região Norte, e a Amazônia continuou fazendo parte da produção literária do poeta. Pode-se 

considerar que a política e a poesia foram os principais alicerces de suas produções, 

contribuindo para uma nova perspectiva acerca da literatura paraense. 

Dentre suas produções literárias, destacam-se as obras: Certos caminhos do mundo, 

publicada em 1935, cujo cenário tropical se situa entre o vale acreano e vale do Purus; e Safra, 
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publicada em 1937, uma narrativa de caráter social e coletivista, centrada nos homens que 

colhem a safra. Destaca-se ainda o romance Terra de Icamiaba - romance da Amazônia, 

publicado no Rio de Janeiro, no ano de 1934, que constitui o corpus de análise deste artigo. 

O romance Terra de Icamiaba tem como foco mostrar a luta do homem com o meio 

brutal e selvagem. Um dos personagens principais é o migrante que saiu do Sertão do Ceará, 

buscando uma vida melhor em terras paraenses, na floresta amazônica. O enredo retrata que, 

no Sertão nordestino, a vida se fazia sofrida, recursos eram insuficientes para a sobrevivência, 

levando-os a migrar para a Amazônia, com o propósito de conseguirem uma melhor condição 

de vida.  

Entretanto, essa possibilidade não passou de uma utopia para muitos migrantes, diante 

das condições encontradas durante o período da extração do látex (matéria-prima da borracha). 

Assim, os aventureiros deparavam-se com uma realidade cruel: trabalhavam como escravos, 

corriam riscos na mata e sofriam ameaças dos seringalistas que dominavam a região. 

Como consequência de todo esse sofrimento, destaca-se, como um dos aspectos de 

análise da obra literária em questão, a melancolia. Segundo Scliar (2008), Hipócrates (médico 

da Grécia Antiga) diferenciava a melancolia endógena, em que sem razão a pessoa se torna 

taciturna e busca a solidão; da melancolia exógena, consequência de um trauma externo. Por 

um olhar mais filosófico, Aristóteles levanta a questão: por que todos os homens que de certa 

forma tiveram grandes expressões na filosofia, na poesia entre outras artes, se faziam 

melancólicos? Pelo visto, mesmo que a melancolia seja algo ruim, em contrapartida pode tornar 

o seu portador genial em tais ações (Scliar, 2008).  

Em relação ao migrante na literatura, a melancolia apresenta-se como um sentimento 

recorrente em tais registros. Embora esse sentimento possa proporcionar algo positivo, sua 

maior ação não deixa de ser o sofrimento humano, causado por inúmeros fatores. A melancolia 

constitui um ponto de análise na obra Terra de Icamiaba, uma vez que o sofrimento dos 

sertanejos em terras paraenses, inicia-se com a saída do Sertão e continua durante grande parte 

do período que se encontram na Amazônia. Esse sentimento está associado às péssimas 

condições de trabalho, aos perigos que enfrentavam, bem como à falta de humanidade para com 

eles. 

Como consequência desse sentimento negativo, surge a saudade da terra natal (Sertão 

nordestino), que para o autor brasileiro José Tobias (1997), é uma lembrança amarga e 

prazerosa, de um amor que não se faz mais presente (Bertini, 2016). Já com um olhar mais 

poético, o escritor português Luís de Camões pensa em saudade com um sentido triste e 
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dramático, posto que se tem lembranças e choro por alguém especial (Bertini, 2016). Como 

foco também de análise no corpus da pesquisa, a saudade é algo evidente no romance, 

considerando que os sofrimentos passados no Pará, acarretaram aos migrantes tal sentimento 

pelo Sertão, a lembrança desse espaço contrapõe-se às condições de exploração e sofrimento 

enfrentadas pelos migrantes nos seringais. 

 

2 Melancolia e saudade do migrante sertanejo 

 

Por intermédio do romance Terra de Icamiaba, a ficção literária retrata as experiências 

de migrantes sertanejos em terras paraenses. Entre eles, destaca-se o personagem Lucas, que 

saiu do Sertão do Ceará com o propósito de conseguir melhores condições de vida. Contudo, 

tal mudança foi difícil para o sertanejo, pois precisou deixar sua família e seu lugar de origem, 

adentrando em um percurso de ilusão e sofrimento.  

Lucas constituiu família no Pará, composta por sua mulher, Carolina, e o seu filho, Bepe, 

aos quais dedicava tudo o que conseguia conquistar por meio dos trabalhos que exercia. Ainda 

assim, o retorno financeiro não era satisfatório, uma vez que a maior parte dos lucros sempre 

ficava com os comerciantes desonestos. Essa situação proporcionou a Lucas somente os 

sentimentos de melancolia e saudade de sua terra natal, o Sertão.  

 

2.1 Melancolia do migrante 

 

Já no início, a obra enfatiza o momento em que o migrante sertanejo chega ao Pará e 

sente o choque de estar em terras desconhecidas: “Lucas aproveita a maré. Fica só, em terra 

alheia. Os seus olhos são dois açúdes” (Bastos, 1934, p. 14). Essa viagem à Amazônia não foi 

fácil, pois o migrante deixou para trás a sua história e tudo o que havia vivido no Sertão do 

estado do Ceará. Essa mudança drástica imediatamente ocasionou uma extrema melancolia ao 

sertanejo: 

 

Terminando o serviço da estrada de ferro, Lucas perdeu o emprego. Então comprou 

uma canoa e foi fazer comércio em Mojú. Porém a sorte não o ajudou bastante e Lucas, 

quazi esmorecido, aventurava, agora, percorrendo o acará. De regresso, já sem fé nos 

sucessos de vida nova, dismava em voltar ao ninho das jandaias do seu ciará 

despovoado (Bastos, 1934, p. 18).  
 

Nesse momento, verifica-se o descaso com o personagem Lucas ao longo do seu 

percurso. Esse percurso provoca a melancolia no migrante, que enfrenta diversas dificuldades, 
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como conseguir e manter um emprego por um longo período. Embora tenha deixado sua terra, 

é como se a terra não o houvesse deixado, pois, mesmo distante, Lucas pensa na possibilidade 

de retornar um dia ao Sertão.  

Além disso, é válido observar, que ao chegarem ao novo lugar, os migrantes podem 

enfrentar dificuldades de adaptação e integração. Desse modo, as difíceis condições 

encontradas na Amazônia também aparecem, no romance, associadas a imagens negativas 

desse espaço e à forma como os migrantes eram vistos. No Marajó, por exemplo, os nordestinos 

são comparados a sucurijus, imagem que evidencia a animalização e a representação 

depreciativa desses sujeitos.  

 Quando Lucas conseguiu alguma chance de prosperar na região, foi impedido pela 

desonestidade dos comerciantes, que se aproveitaram do migrante para obter maiores lucros por 

meio das negociações. Essas adversidades contribuíram para a melancolia do personagem: “O 

cearense é predestinado. Briga no Ciará com o fogo. Briga no Pará com as águas grandes. Chega 

ao Amazonas, briga com o mato. Briga com o impoludismo. Briga com a perfidia dos aviadores 

e dos mascates” (Bastos, 1934, p. 42).  

Outro espaço presente na trajetória de Lucas é o seringal, que apresenta novas 

dificuldades ao personagem: “Trabalhou muito. Conheceu as madrugadas antes dos passaros e 

não lhe foi possível o anhelo. O leite da seringueira, brilhante e pastoso, foi apenas um 

relampago de grandeza” (Bastos, 1934, p. 61).   

O fator familiar se tornou o principal motivo para o migrante suportar a condição de 

trabalho exaustivo, visto que Lucas vivia com sua esposa, Carolina, e seu filho, Bepe. Todo o 

seu esforço no trabalho árduo era direcionado ao sustento da família. Além de trabalhar nos 

seringais, continuou em busca de algo melhor, explorando terrenos com a plantação de cana, 

arroz e maniva, e o que conseguiu como lucro, investiu no plano verde das searas. 

Lucas continuou fazendo negócios com os homens do comércio, fornecendo produtos 

agrícolas:  

 

Lucas assinou promissorias que seriam abatidas, entre ambos, se houvesse fracasso. 

De repente, uma inundação varreu a colheita e demorou nos campos. Quando findou 

o tempo convencional de vencimento, mandou executar as letras. Sem repartir os 

prejuizos. Lucas avizado não acreditou (Bastos, 1934, p. 62).  

 

A perda da colheita e os problemas decorrentes das negociações agravam a situação 

financeira do personagem. Para quitar suas dívidas, Lucas entrega aquilo que havia conquistado 

com seu trabalho: terras e rebanhos. As perdas intensificam sua melancolia, sobretudo porque 
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seus esforços estavam relacionados ao desejo de garantir melhores condições de vida para 

Carolina e Bepe. 

Em meio à melancolia, Lucas ainda teve forças para conversar com o filho, a respeito 

da desgraça que passava. Em uma conversa franca, alertou o filho que não confiasse em 

ninguém, comparando a bondade com caroços de piquiá, nos quais os espinhos estão 

escondidos. Sua experiência de sofrimento culmina em suas últimas palavras ao filho: “Ainda 

disse: − Bepe, eu tenho chorado muito. Ajitou-se convulsamente e escondeu os olhos no unico 

epigrama de sua vida: − Bepe, a gente, aqui, até perde o geito de morrer. E morreu, de bruços, 

com vergonha da morte” (Bastos, 1934, p. 63). A melancolia que esteve em grande parte da 

vida do migrante, durante o período em que viveu no Pará, o acompanhou até o momento de 

sua morte, encerrando um percurso marcado por perdas, frustrações e sofrimento, desânimo e 

vergonha, por tudo o que havia passado no processo de deslocamento.  

Ademais, observa-se, na obra, um processo de animalização dos migrantes, relacionado 

às condições extremas às quais esses sujeitos eram submetidos. Essa representação envolve 

aspectos ligados à alimentação, à higiene e ao isolamento vivido pelos trabalhadores. Segundo 

Braga (2013), a ausência prolongada de contato com mulheres também integra esse processo 

de representação, chegando a envolver práticas de zoofilia. Tais elementos contribuem para a 

construção de uma imagem primitivista, monstruosa e selvagem atribuída a esses sujeitos.  

 

2.2 Saudade do Sertão 

 

No romance, quando o cearense chegou ao Pará, a saudade tomou parte em sua vida, 

pois deixou os seus vínculos afetivos para trás: “Quando o cearense chora é a saudade que 

rompe os açúdes: são os parentes queridos que, para matar a sede do amor vêm puxar agua dos 

olhos do amigo” (Bastos, 1934, p. 15). O impacto provocado pelo distanciamento de sua terra 

e de seus familiares torna-se, assim, um dos primeiros motivos para que o personagem pense 

em retornar ao interior do Ceará. 

Estar longe de suas origens pode enfraquecer o migrante, e Bastos (1934) enfatiza essa 

possibilidade na narrativa por meio da luta entre dois animais: 

 

Era a briga da cascavel e do camaleão. Mediam-se, arremeteram, porfiavam. Golpes 

fulos arrematavam botes elasticos. Mas o que impressionava era a rezistencia do 

camaleão, que, de quando em quando, saltava, buscava, adiante, a sombra do pracaxi 

e voltava mais indomavel e forte (Bastos, 1934, p. 19). 
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Nessa passagem, o camaleão recupera suas forças ao se aproximar do pracaxi (árvore 

do Sertão). Essa cena pode ser relacionada à experiência do migrante, cuja terra de origem 

representa o espaço de seus vínculos afetivos e familiares. No Sertão, Lucas contava com a 

presença da família, que o ajudava a enfrentar as dificuldades do cotidiano. No novo espaço, 

distante desses vínculos, o personagem encontra-se fragilizado, o que intensifica a saudade de 

sua terra natal. 

Essa adversidade e outras enfrentadas por Lucas, devido à dificuldade em conseguir 

emprego ou em sofrer no trabalho exaustivo e pouco recompensador, provocavam no migrante 

a vontade de retornar para o Sertão, pois além de sentir saudade de sua família e cultura, também 

se recordava da fauna que havia no bioma.  

Perante essas péssimas condições de vida passadas no Pará, o cearense sentiu saudade 

até mesmo das dificuldades vividas no Sertão: “Antes ficar no Ceará e morrer sob a faca do 

patrício, do que correr o Amazonas e morrer sem alma, porque a alma ficou empenhada, ficou 

até dobrada, dentro do bolso do regateiro” (Bastos, 1934, p. 42). Observa-se que a experiência 

vivida na Amazônia intensifica a saudade do Sertão, a ponto de o personagem preferir retornar 

à difícil realidade de sua terra natal. 

Nessa exploração do homem pelo homem, o saldo de todo o trabalho ficava com os 

patrões, fazendo com que o sentimento de saudade não pudesse ser correspondido, uma vez que 

os migrantes não conseguiam dinheiro sequer para comprar a passagem de volta para sua terra. 

Além disso, havia um sistema opressor que não permitia aos trabalhadores reclamarem com os 

patrões, posto que poderiam ser agredidos fisicamente pelos seus jagunços.  

Outro ponto a se pensar é o isolamento social do migrante, que passava a maior parte 

do dia trabalhando, e por isso, não tinha momentos de lazer, o que, consequentemente lhe 

causava solidão e tristeza, bem como as relações sociais inconfiáveis nos ambientes de trabalho, 

pois havia pessoas mal-intencionadas com o intuito de se aproveitar dos outros. Diante disso, 

evitar tais relações mostrava-se como uma alternativa. 

A obra apresenta, portanto, diferentes circunstâncias que despertam no migrante 

nordestino o desejo de retornar ao Sertão. Contudo, esse retorno se tornou uma utopia. Com a 

formação familiar e o passar dos anos morando no Pará, o personagem estabelece outras 

relações com o lugar em que vive, o que pode amenizar a dor provocada pelo afastamento de 

sua terra de origem. Em contrapartida, o sentimento de saudade permanece, e o sertanejo 

consciente da realidade, já poderia conformar-se com a morte dos seus parentes mais velhos, e 

lamentar por não ter conseguido vê-los novamente em vida.  
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3 Conclusão 

 

Em síntese, o romance Terra de Icamiaba aborda a migração sertaneja para a Amazônia 

paraense em um contexto marcado pelas propagandas que apresentavam a região como um 

espaço de prosperidade e melhores condições de vida. Entretanto, os trabalhadores nordestinos 

encontraram uma realidade marcada pela exploração de sua mão de obra, favorecendo as classes 

dominantes do começo do século XX, período marcado pela extração do látex e pela ascensão 

da produção da borracha. 

Como foco de análise da obra literária em pauta, a melancolia e a saudade decorrentes 

da migração sertaneja na Amazônia causaram nos sertanejos o arrependimento por terem se 

aventurado na região Norte, a exemplo de Lucas. Esse deslocamento aconteceu pela 

necessidade que os migrantes tiveram em conseguir melhor condição econômica, em razão das 

péssimas situações de vida, enfrentadas no Sertão nordestino, resultantes da falta de 

oportunidade de trabalho. 

A produção de Abguar Bastos foi precisa ao mostrar os motivos que provocaram nos 

migrantes a melancolia e a saudade de sua terra natal. Esses sentimentos estão relacionados à 

realidade enfrentada na Amazônia, marcada pela floresta densa e perigosa e pela presença de 

homens que valorizavam apenas a questão financeira, aproveitando-se dos trabalhadores pobres 

que migraram para esse local de aflição. 
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Cenários da migração e poéticas da água em Aida Gomes e Igiaba Scego1    

 

Migration scenarios and poetics of water in Aida Gomes and Igiaba Scego 

 

 Bárbara Chaves Cardoso2 

 

 

Resumo: Partindo de um questionamento postulado por Néstor Canclini, este artigo tem o 

objetivo de analisar possíveis reflexões sobre migração na contemporaneidade a partir das 

experiências descritas nos romances Os pretos de Pousaflores (2023), de Aida Gomes, e Minha 

casa é onde estou (2018), de Igiaba Scego. Tal análise engloba as possibilidades de 

reconstrução da própria identificação fora da ideia restritiva da nação ao lidar com a rejeição 

observada hoje na Europa. Observa-se também o espaço de personagens emblemáticas em 

ambas as obras como vozes expressivas de uma tentativa de resistência diante do não-

pertencimento. Além disso, é parte deste trabalho a reflexão sobre as imagens aquáticas como 

poética dessa literatura. Como arcabouço teórico, utiliza-se os pensamentos de Di Cesare 

(2020), Glissant (2021), Fanon (2020), Mbembe (2020) e Macé (2018) para refletir sobre a falta 

de espaço do migrante e do negro na sociedade hoje, bem como as ideias de Spivak (2012) na 

análise da perpetuação das vozes narrativas presentes nas obras. 

 

Palavras-chave: Migração; Água; Aida Gomes; Igiaba Scego. 

 

Abstract: Starting from a question posed by Néstor Canclini, this article aims to analyze 

possible reflections on migration in contemporary times based on the experiences described in 

the novels Os pretos de Pousaflores (2023), by Aida Gomes, and Minha casa é onde estou 

(2018), by Igiaba Scego. This analysis encompasses the possibilities of reconstructing self-

identification outside the restrictive idea of nation when dealing with the rejection observed 

today in Europe. It also observes the space of emblematic characters in both works as 

emblematic voices of an attempt at resistance in the face of non-belonging. Furthermore, this 

work includes a reflection on aquatic imagery as a poetic element in this literature. As a 

theoretical framework, the thoughts of Di Cesare (2020), Glissant (2021), Fanon (2020), 

Mbembe (2020) and Macé (2018) are used to reflect on the lack of space for migrants and black 

people in society today, as well as the ideas of Spivak (2012) in the analysis of the perpetuation 

of narrative voices present in the works. 

 

Keywords: Migration; Water; Aida Gomes; Igiaba Scego. 
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Nestor Canclini, no ensaio intitulado “¿Qué representan hoy los pasaportes?” (2014), 

reflete sobre a realidade imaginada e utópica das fronteiras nacionais em face da questão atual 

da migração. O antropólogo argentino nota que a ideia de globalização criou uma falsa sensação 

de que o mundo se abria ao nomadismo quando, na realidade, fronteiras eram erguidas, 

especialmente para impedir a circulação de determinados indivíduos. Uma convivência 

harmônica e igualitária proposta por esse momento, desse modo, se revela ilusória e novas 

experiências de estrangeiridade se proliferam pelo mundo. A exigência de uma identidade 

nacional ocorre para alguns, a especulação financeira divide quem possui direito à terra e quem 

não possui. Os passaportes sinalizam aqueles que não são bem-vindos, permanecendo “em 

trânsito”, e reforçam a impossibilidade de pertencimento que domina o mundo atual. Sem tal 

documento, dispositivo de segurança determinante para o controle da população e para a 

administração do poder, não há cidadania ou identidade (Di Cesare, 2020, p. 298). Ao concluir 

sua reflexão, Canclini (2014) constrói a seguinte proposta: “A pergunta para a arte: como 

levantar nessa cena uma poética?”3. 

 Em Os pretos de Pousaflores, obra publicada em 2011 em Portugal, Aida Gomes 

constrói uma narrativa polifônica que engloba narrações de diferentes personagens que 

participaram do período posterior à independência angolana no final de século XX. O enredo 

apresenta Silvério, um português branco que, após décadas vivendo em uma Angola colonial, 

retorna a Portugal com a independência do país africano, levando consigo os três filhos negros 

que teve com três angolanas diferentes, Justino, Belmira e Ercília. Sendo mestiços migrantes, 

os três flutuam entre duas culturas nacionais e enfrentam a falta de acolhimento em uma Europa 

aversa ao estrangeiro. Neste trabalho, destaco Belmira, cuja caracterização, filha do meio em 

uma família dividida por duas culturas, permite um estudo comparado mais circunscrito dentro 

da proposta deste artigo. 

O romance de Igiaba Scego, Minha casa é onde estou, cuja primeira publicação data de 

2010, também possui como pano de fundo os processos migratórios de um país que foi colônia, 

a Somália, para um país que foi sua metrópole, Itália. A protagonista que centra a história, uma 

Igiaba personagem, é nascida na própria Itália, enxerga-se como italiana, mas é lida como uma 

estrangeira por aquela sociedade. Entre uma família somali e uma vivência italiana, a 

personagem também flutua entre culturas e reflete sobre sua impossibilidade de pertencer 

àquele lugar. 

 
3 “La pregunta para el arte: ¿cómo levantar en esta escena una poética?” (2014, n.p.) 
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 Este trabalho pretende explorar uma possível construção poética nesses dois romances 

contemporâneos que abordam processos de migração e de integração nacional em cenários 

europeus cujas relações coloniais com países africanos ainda se encontram em jogo. Ainda, 

pretende-se analisar as imagens de água que emergem em ambas as narrativas e como elas 

podem fazer parte de uma poética expressiva desse momento. Em ambas as obras aqui 

evidenciadas, busca-se analisar, com base no questionamento de Canclini (2014), que poéticas 

são sugeridas na cena da migração contemporânea por essas autoras pós-coloniais, se é possível 

levantar alguma e de que modo é possível enxergar a si mesmo em um espaço intermediário 

quando as construções nacionais são monolíticas e excluem o estrangeiro. 

 

2 “Era como uma ponte suspensa entre dois mundos”: uma cena de entrelugar 

 

De início, especificaremos a cena a ser analisada: um entrelugar. O entrelugar se 

apresenta como uma condição intermediária em que não se sente a existência de um 

pertencimento diante de uma divisão muito restritiva entre comunidades imaginadas, que não 

proporcionam espaço acolhedor para identidades múltiplas e implica na convergência entre o 

eu e a terra. Neste caso, a herança do momento colonial, somada à diáspora, proporciona tais 

identidades múltiplas. As personagens focalizadas neste trabalho aparecem em um espaço 

intermediário ao terem sido criadas entre culturas diferentes atreladas a nações que buscam, 

como qualquer comunidade imaginada, requisitos rígidos para permitir o pertencimento. Por 

apresentarem uma constituição familiar que transita entre o espaço do colonizador e o espaço 

do colonizado, as personagens se encontram em meio a uma confusão interna provocada pela 

visão dicotômica que se herda do mundo colonial maniqueísta.  

Belmira, em Os pretos de Pousaflores, é a irmã do meio, intermediária em uma régua 

na qual o filho mais velho, Justino, criado até a adolescência em Angola, busca sua africanidade 

ao não ser recebido em Portugal, e a filha caçula, Ercília, levada muito jovem para a Europa, 

tenta adaptar-se com pouco sucesso às normas impostas pela tia que lá os recebe, a portuguesa 

Marcolina. A filha do meio divide-se entre uma suposta rebeldia por não se encaixar nos 

parâmetros prescritos pelos habitantes de Pousaflores, o que acarreta problemas e a sensação 

de que não se é bem-vinda naquele espaço (Gomes, 2023, p. 209), mas ter o sonho ambicioso 

de se tornar poeta como a portuguesa Florbela Espanca. Belmira não se comporta como Ercília, 

mas também não vê retorno possível à Angola, como Justino. Para ela, em ambos os lados, 

Angola “terra dos infelizes” e Portugal “nação equivocada”, “a sorte é parca” (Gomes, 2023, p. 
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181). Tal dualidade sugere que o problema de seu desencaixe não é uma rejeição pessoal à 

cultura portuguesa em si, mas à necessidade de se inserir em moldes que não foram feitos tendo 

em consideração uma identidade que não pode ser fixa, essencial e permanente. A personagem 

Igiaba, de Minha casa é onde estou, de maneira semelhante, é um ponto fora da curva dentro 

de sua própria família, na qual seus parentes não entendem sua decisão de viver na Itália, antiga 

metrópole do país de origem familiar, “permanecer na terra dos nossos ex-colonizadores” 

(Scego, 2018, p. 14). Concomitantemente, é nítida sua angústia com o desconhecimento sobre 

a Somália. Essa protagonista expressa o seu próprio entrelugar através da reunião de elementos 

que provocam em si uma “linda confusão” (Scego, 2018, p. 146), dividida entre o que seria o 

arcabouço da origem somali familiar e a inevitável influência do colonizador, a Itália, ao ter 

vivido no país por grande parte de sua vida: a primeira língua falada fora o italiano, mas “todas 

as canções de dormir e musiquinhas eram em somali” (Scego, 2018, p. 146).  

A ascendência toma importante espaço na construção do entrelugar em ambos os casos 

analisados. O nascimento de Igiaba é indicado como um choque de culturas mesmo dentro da 

Somália, no qual “Eu era o fruto do encontro entre pessoas muito diferentes, entre um sedentário 

de uma cidade marítima e uma nômade da savana oriental” (Scego, 2018, p. 74). Já no que 

tange ao avô paterno, Igiaba personagem ressalta que “‘Era como uma ponte suspensa entre 

dois mundos’” (Scego, 2018, p. 82). Ao retomar essa figura, a narradora cita Anzaldúa:  

 

Estava com o fascismo e contra o fascismo. Estava dentro e estava fora. Era vítima e 

era algoz. Meu avô, de alguma maneira, encarnava o que Glória Anzaldúa, escritora 

chicana que venero, chamava de herida abierta, ferida aberta. Vovô também foi uma 

ferida aberta na qual o terceiro mundo se debate com o primeiro e sangra. Carrego 

essa ferida na minha caixa torácica (Scego, 2018, p. 84).  

 

Para Anzaldúa, é na ferida de dois mundos em fusão que se produz uma terceira coisa, 

uma cultura de borda — fronteiriça (1987, p. 3). Nesta construção nova do terceiro espaço se 

situa também a descendência desse avô, uma neta que questiona o espaço herdado, inclusive 

racialmente, ao não se assemelhar às construções nacionais reforçadas ao seu redor que lhe dão 

o sentimento de se estar tão perto, entre duas coisas tangíveis, porém sempre colocada para 

“fora” de algo, debatida e sangrada para longe. Belmira, por sua vez, é resultado da imposição 

colonial e patriarcal que perdura ao longo do século XX na África portuguesa. Se por um lado 

sua mãe, Geraldina, é dada aos 15 anos pelo pai, o soba Chingandji, ao colono Silvério, por 

outro, o português, após um relacionamento violento (Gomes, 2023) a abandona grávida, para 

anos depois separar mãe e filha ao levar Belmira para viver consigo. A personagem também se 

encontra nesta ferida entre dois mundos, considerando sua experiência nos primeiros anos de 
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vida junto à sua mãe no interior de Angola. As práticas tradicionais que lá aprende são distintas 

das que assimila quando vai morar com seu pai, o qual a ensina outros códigos e modos de vida 

que, em um imaginário oriundo do processo colonial, anulariam os anteriores. Nos processos 

migratórios familiares, ambas as personagens se encontram divididas entre dois blocos 

monolíticos nos quais a construção nacional impede uma visão somatória das identidades, e as 

mantém fragmentadas. Glissant (2021, p. 173) lembra que  

 

A identidade enquanto raiz condena o emigrante (especialmente na fase das segundas 

gerações) a um estiramento lancinante. Frequentemente rejeitado no local de sua nova 

ancoragem, ele se vê constrangido a exercícios impossíveis de conciliação entre seu 

antigo e seu novo pertencimento. 

 

Tal processo provoca a sensação angustiante da impossibilidade de pertencer, uma 

ferida aberta transposta em dúvida existencial sobre como agir para tornar-se, de fato, bem-

vindo em algum lugar.  

 Nesse espaço intermediário, elas são estrangeiras, condição que Julia Kristeva 

estabelece como: “Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 

perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso” (1994, p. 

15). O espaço do estrangeiro, para Kristeva (1994, p. 15), “é um trem em marcha, um avião em 

pleno ar, a própria transição que exclui a parada”. Ainda que possuam percepções diferentes no 

que se refere ao modo de lidar com o processo de colonização, Portugal e Itália parecem possuir 

um ponto em comum no processamento do trauma colonial e sua inserção na história nacional: 

observadas estrategicamente como colonialismos brandos, seja pela proposta lusotropical que 

fraterniza todo o império português ou pela política de silêncio e esquecimento italiano 

ressaltada por Igiaba Scego (2018, p. 15), ambas as nações não conseguiram debater com 

clareza os crimes cometidos e as consequências fantasmáticas que ainda pairam por seus 

territórios, assombrando determinados caminhantes. Evidentemente, como lembra Frantz 

Fanon, não há uma métrica pertinente para se quantificar a maldade colonial: “uma sociedade 

é racista ou não é [...] é utópico verificar em que se distingue um comportamento desumano de 

outro comportamento desumano” (Fanon, 2020, p. 101). Percebe-se com obras contemporâneas 

como as aqui analisadas que o fim da colonização não revisa tais problemáticas em suas 

construções nacionais, e as novas construções de um “nós” homogêneo e restrito 

automaticamente provoca a exclusão de um outro alguém. Isso dificulta o entendimento do 

entrelugar, pois 
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onde os discursos racista, nacionalista ou etnicamente absolutista orquestram relações 

políticas de modo que essas identidades [europeu e negro] pareçam ser mutuamente 

exclusivas, ocupar o espaço entre elas ou tentar demonstrar sua continuidade tem sido 

encarado como um ato provocador e mesmo opositor de insubordinação política 

(Gilroy, 2012, p. 34). 

 

Sem um lugar exato para se encaixar, esses sujeitos são Outros, que, se são 

impossibilitados de se fundir com a população, devem ser repelidos “devolvidos ao lugar de 

onde vieram ou simplesmente expulsos de nossas fronteiras, no contexto do novo Estado de 

segurança que agora marca nossas vidas” (Mbembe, 2020, p. 97). A infância de Belmira e seus 

irmãos na aldeia de Pousaflores é marcada por essa rejeição, como revela o episódio 

emblemático em que a personagem em foco e sua irmã são chamadas pelo apelido de pretas da 

Guiné (Gomes, 2023), o que causa confusão na mais nova já que as duas nunca estiveram na 

Guiné. A homogeneização dos pretos em um grupo classificado como “eles”, estranhos e 

ameaçadores para a nação, provoca o isolamento destas personagens. Paralelamente, a 

personagem Igiaba, que na escola “chorava, sem entender por que tinha que sofrer todas aquelas 

maldades” (Scego, 2018, p. 148), revela também a sensação da estrangeiridade desde a infância 

através dessa sensação de que se é um corpo estranho, que, como Di Cesare (2020) descreve, 

perturba a ordem pública e está fora do lugar, sem poder se integrar. A narradora recorda que 

“Eu, meu pai e principalmente minha mãe, com seu véu islâmico, éramos considerados 

extraterrestres. Todos nos olhavam e apontavam o dedo, como se faz no zoológico em frente à 

jaula do leão” (Scego, 2018, p. 74, grifo nosso). O uso do termo “extraterrestre” por Igiaba 

internaliza o sentimento perpetuado pela marca de uma presença que se constitui como 

“anomalia intolerável”, cuja existência inquieta o ego, já que “infringe o princípio orientador 

em torno do qual o Estado foi erigido, mina aquele nexo precário entre nação, solo e monopólio 

do poder estatal que está na base da ordem mundial” (Di Cesare, 2020, p. 26). 

Tais estrangeiridades são notáveis na medida em que, ao nos atentarmos aos casos das 

personagens, vemos que ambas possuem determinados requisitos legais para integrar a nação. 

Di Cesare (2020, p. 209) afirma que “o estrangeiro é estranho, pois apresenta documentos que 

atestam uma outra identidade, fala uma outra língua, tem um outro passaporte”, mas é evidente 

que os casos são variados e a rejeição nacional ultrapassa essa exigência. Aqui, as suas 

fisionomias são também um ponto de discussão. Igiaba é uma cidadã italiana e confirma sua 

posse de documentação por causa de seu pai que nos “anos 1980, obtivera a cidadania” (Scego 

2018, p. 103) e pôde transmiti-la a seus filhos. Enquanto isso, Belmira é filha de um homem 

português e a descrição dos documentos de batismo que incluem Silvério como pai de seus 

irmãos nos permite inferir a existência dos seus próprios. O jus sanguinis difundido na Europa 
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atestaria suas cidadanias. Nesse contexto, a cidadania dessas jovens deveria ser facilmente 

reconhecida, na medida em que poderiam comprovar seus pertencimentos pelo sangue. 

Contudo, a fisionomia entra também em jogo neste processo, sendo marcadora de uma 

pressuposta nacionalidade a qual ambas não podem acessar, ainda que os papéis lhes garantam 

algum direito. Sob essa ótica, perpetua-se de maneira habitual o nanorracismo, que Mbembe 

(2020, p. 101) estabelece como “o racismo tornado cultura e respiração, em sua banalidade e 

capacidade de se infiltrar nos poros e veias da sociedade, neste momento de embrutecimento 

generalizado, de descerebração mecânica e de enfeitiçamento em massa”. Ele configura macro 

e microdispositivos jurídico-burocráticos e institucionais, da máquina estatal, e fabrica 

clandestinos e ilegais, isolando determinados grupos na periferia das cidades e multiplicando 

os “sem papéis”, “quando não se acomoda pura e simplesmente ao naufrágio em alto-mar” 

(Mbembe, 2020, p. 100-101). Dessa maneira, a categoria dos que não se assemelham são 

isolados estruturalmente por um Estado de segurança ainda associado a um discurso antigo de 

diferença racial e étnica que corrobora com infligir violência aos fracos, inimigos e intrusos, e 

a vida cotidiana é seu teatro privilegiado de ação (Mbembe, 2020).  

A construção nacional pautada em criar padrões, generalizações e uma cultura 

homogênea provoca a fixação de modelos monolíticos de identidade, “formadas e 

transformadas no interior da representação” (Hall, 2015, p. 30), que não condizem com a 

realidade empírica, principalmente diante da pós-modernidade e da migração. Paul Gilroy 

aponta o mal entendimento da mistura entre formas culturais distintas ao ser concebida em 

termos étnicos simples, como uma colisão entre comunidades completamente formadas e 

mutuamente excludentes (2012, p. 42-43), o que provoca a percepção de uma intrusão ilegítima 

em uma vida nacional erroneamente interpretada como estável e tranquila e etnicamente 

indiferenciada. Belmira, ao se debater contra esses dois mundos maniqueisticamente 

estabelecidos, concebe um olhar de fora, que permite questioná-los e questionar a ideia de um 

pertencimento arraigado necessariamente à terra, mirando em algo além. Igiaba, no exercício 

de desenhar Mogadíscio com os familiares, pouco conhecida para si, re-desenha uma 

Mogadíscio conectada à Roma, a partir de uma história que cruza ambos os territórios e os 

enxerga paralelamente. Esses pontos de vista, posicionados em um espaço “fora do lugar”, 

permitem o questionamento das consequências não solucionadas da colonização e a 

reconstrução de histórias familiares que refletem o testemunho de um momento histórico 

permeado de silenciamentos.  
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A relação com a literatura que ambas as personagens sinalizam em suas respectivas 

obras é permeada pela análise, compreensão e dignidade desses lugares intermediários. É 

perceptível, contudo, que há, ainda, em curso na narrativa global uma ótica estadocêntrica, ou 

seja, assume-se sempre o ponto de vista de quem pertence a um Estado e olha para fora, 

enquanto o migrante à fronteira é tomado como “um estrangeiro perigoso, um inimigo oculto e 

clandestino, um selvagem invasor, um potencial terrorista — certamente não um hóspede” (Di 

Cesare, 2020, p. 29-31). Desta maneira, Donatella Di Cesare (2020, p. 119) estabelece que “é 

preciso assumir o ponto de vista dos migrantes — não apenas dos refugiados que pedem asilo, 

mas da massa que foge da pobreza, que se move em busca de 'uma vida digna de ser vivida”. 

Na condição limítrofe, ele revela os atravessamentos inegáveis dentro e fora das fronteiras, 

constituição comum, ainda que negada, de toda comunidade imaginada. Edward Said, ao pensar 

na impossibilidade de habitar, sugere que, para além do desenraizamento brutal, a situação 

permite uma visão em contraponto. É possível, de fora, cogitar novas possibilidades de 

habitação. Haveria um benefício na posição de se enxergar todo o mundo como terra 

estrangeira: tal visão “dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência 

que para tomar emprestada uma palavra da música — é contrapontística” (Said, 2003, p. 59). 

O contraponto consiste em uma técnica na qual melodias mantém uma independência mesmo 

quando tocadas simultaneamente, provocando, desta maneira, um diálogo. 

 Podemos atrelar essa visão contrapontística oferecida por Said às narrativas de Gomes 

e Scego. Nesta condição do entrelugar, as personagens em questão possuem um olhar de fora, 

contrapontístico, porque seus pontos de vista enxergam os dois ambientes em paralelo, o que 

reduz o julgamento ortodoxo e eleva a simpatia compreensiva, produzindo também um 

sentimento particular de realização que, ainda que seja dissimulado, cansativo e desgastante, 

permite agir como se “estivéssemos em casa em qualquer lugar” (Said, 2003, p. 59-60).  

 

2 “Nossa língua é o código do nosso coração pulsante”: pode a subalterna falar? 

 

Percebe-se que a visão do contraponto tem uma falha que poderia minar as tentativas: 

“o exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro” (Said, 2003, 

p. 60). É evidente que as personagens de Gomes e Scego apresentadas neste trabalho integram 

ou integraram um grupo subalternizado, ou seja, constituído pelos modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 

membros plenos do estrato social dominante (Spivak, 2000 apud Almeida, 2021, p. 16). 
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Evidentemente, como mulheres negras, suas vozes são duplamente subalternizadas. Questiona-

se, diante disso, como tais figuras falam, ou tentam, diante da cena apresentada. 

Notadamente, Gomes e Scego, em suas diferentes abordagens de um entrelugar, 

refletem sobre a literatura e o impacto do fazer literário para suas personagens. Iniciando na 

infância, é marcante o desejo de Belmira se tornar uma poeta à maneira de Florbela Espanca e 

seu interesse por livros clássicos europeus. Dentre os três filhos, é Belmira “que parece atender 

ao chamamento da leitura” (Gomes, 2023, p. 172), escolhendo como livro para pegar 

emprestado o Charneca em flor, “de uma tal Florbela Espanca” (Gomes, 2023, p. 171). A poeta 

portuguesa é recuperada algumas vezes, o que demonstra sua presença importante ao longo da 

vida da personagem. Quando se torna prostituta, ela revela ao seu cliente: “Coronel, o que eu 

queria era ser poetisa, mas escrever poemas não está na moda. [...] digo ao coronel, acho que 

sofro de neurastenia, já a Florbela Espanca sofria da mesmíssima coisa” (Gomes, 2023, p. 281). 

A menção à neurastenia pode nos remeter ao poema “Neurastenia” de Florbela Espanca, em 

que a poeta apela na última estrofe que sua voz seja reproduzida quando ela mesma não 

consegue falar.  

 

Ó chuva! Ó vento! Ó neve! Que tortura! 

Gritem ao mundo inteiro esta amargura, 

Digam isto que sinto que eu não posso!!... (Espanca, 2015, p. 27). 

 

A amargura e o tormento da poeta se espelham no sentimento da Belmira marginalizada 

na Europa, e a voz de Florbela parece ser instrumentalizada pela moça para dizer naquele 

momento algo que ela mesma não pode, ao não possuir voz ativa própria naquela situação 

(Cardoso, 2025, p. 96). A personagem, tomada de “uma estranha melancolia” (Gomes, 2023, 

p. 280), tem o corpo utilizado para o trabalho e para a exploração sexual, impedido de ser 

ouvido, o que demonstra que as estratégias de racialização e sexualização coloniais continuam 

se projetando na atualidade.  

Concomitantemente, para Igiaba, em Minha casa é onde estou, o elefantinho africano 

do Bernini da Piazza della Minerva, somali, tendo o mesmo olhar de sua mãe (Scego, 2018, p. 

55), é também um interlocutor. Seu olhar comunica à narradora uma solidariedade, já que, 

estando “em perpétuo exílio” (Scego, 2018, p. 54), também transmite a percepção daqueles 

como Igiaba e a mãe: “deslocado no espaço, deslocado no tempo, deslocado de tudo” (Scego, 

2018, p. 54). O olhar, “o mesmo olhar dos exilados” (Scego, 2018, p. 54), inspira a construção 

de uma rede de significantes que articula África e Roma no imaginário da personagem e 

clarificam outras experiências do entrelugar.  
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As personagens analisadas relacionam o próprio talento criativo com as palavras às suas 

mães. Quem promove a liberação das palavras de Igiaba em um momento de repressão delas é 

sua mãe, Kadija, que mesmo com pouca habilidade na língua italiana, conversa com a 

professora de sua filha sobre a situação de emudecimento vivida pela jovem, o que impulsiona 

um auxílio. Igiaba também reforça a importância da contação de histórias na cultura somali. 

Sua relação com as narrativas somalis compartilhadas por Kadija, é mediada pelo sangue: “as 

fábulas jorravam sangue” (Scego, 2018, p. 7). A personagem relembra sua infância em que, ao 

ouvir as histórias, sempre torcia para o bem vencer o mal, um pensamento que ela conclui ser 

maniqueísta, apresentando-a como dhigmiirad, uma devoradora de sangue humano (Scego, 

2018, p. 8). Contudo, ao longo da obra, a narradora reforça as proximidades entre Roma e 

Mogadíscio, que não se colocam de maneira maniqueísta dentro de sua própria formação 

subjetiva, mas sobrepostas, como a presença de uma estátua de elefante em meio à Roma: 

  

Nossas fábulas são mais próximas do que se possa imaginar. E talvez também nós o 

sejamos. Roma e Mogadíscio, minhas duas cidades, são como duas irmãs siamesas 

separadas no nascimento. Uma inclui a outra e vice-versa. Pelo menos é assim no 

universo dos meus sentidos (Scego, 2018, p. 9). 

 

De modo similar, Belmira enraiza sua capacidade de elaborar histórias na figura da mãe 

Geraldina, deixada para trás em Angola, e uma linhagem materna oriunda de um espaço 

tradicional africano. Uma memória materna no rio Sulo abre sua narrativa: “A mãe Geraldina 

dizia que os brancos escrevem nos livros e nós, os de Quelingeli, escrevemos no peito” (Gomes, 

2023, p. 18). Notadamente, a palavra e a sua transmissão oral são também um marco relevante 

para a cultura bantu, predominante na região angolana. Tal relação com a contação de histórias 

é relevante ao observarmos como Belmira reproduz a prática ainda criança para sua irmã mais 

nova, Ercília, como uma busca de levar adiante o sentimento que a narrativa proporciona a si 

mesma. A mais nova, ao fazer muitas perguntas durante o período de viagem de Angola para 

Portugal, é entretida e confortada pela mais velha com histórias do espírito da água que “à meia-

noite, ele vira metade-bicho-metade-demónio-metade-pessoa-metade-homem-metade-mulher” 

(Gomes, 2023, p. 33). 

A memória do rio relacionada à mãe conecta-se ao momento em que Geraldina levava 

Belmira para morar com o pai, sob o pretexto de que ele a ensinasse a escrever, com um adendo 

significativo: “Então um dia escreve uma carta que começa assim, eu, Belmira, mando 

cumprimentos para o meu avô Chingandji, o meu irmão João Sotomaior Guerra e a minha mãe 

Geraldina, lá no Quelingeli, prometes?” (Gomes, 2023, p. 20). Secco, ao tratar das imagens que 
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Manuel Rui utiliza para caracterizar a oralidade africana antes da chegada dos invasores, remete 

ao narrar à água fluindo: “Um narrar que se institui como rito cosmogônico, na medida em que 

reencena a religação cósmica com as matrizes orais do ato de contar” (Secco, 2021, p. 26). Uma 

linearidade fluente da palavra de autoria feminina é presente nas duas obras, indicando uma 

fidelidade à valorização das vozes de mulheres do Sul Global que as precedem. 

 No entanto, é evidente que há um difícil processo na verdadeira fluidez dessas falas. 

Aqui, referimo-nos não a uma fala literal, mas à possibilidade de assumir uma posição 

discursiva dentro de um espaço dialógico de interação. Como Gayatri Spivak afirma, a mulher 

subalterna não pode falar, e quando fala, precisa encontrar meios para se fazer ouvir. Igiaba, 

em sua infância, se encontra emudecida pelas violências constantes ao seu redor. Entre muitas 

ofensas, a personagem relata a comparação que seus colegas de classe fazem de si com o 

personagem da série Radici, Kunta Kinte, através, contudo, de uma interpretação errada: “Em 

vez de dizer: ‘Que lindo, seu irmão negro é um herói, nós o admiramos’, diziam-me ‘Você é 

como Kunta Kinte, negra suja, vamos te açoitar. Você nasceu para ser escrava’” (Scego, 2018, 

p. 148). Ainda que enxergasse a história representada na série de outra maneira, Igiaba não 

conseguiria apresentar tal versão aos colegas. Nesse contexto, a imagem da menina estrangeira 

é um objeto de um desejo inicial de subjetivar o negro, contudo, a partir de uma representação 

intraduzível, tornando-o bode expiatório de sua própria história. Em diferença do exemplo de 

Spivak sobre a imolação das viúvas, na qual o imperialismo como estabelecedor da “boa” 

sociedade determina a mulher como proteção da sua própria espécie (Spivak, 2021, p. 128), 

aqui, a migrante é um corpo estranho a ser hostilizado para a proteção desta “boa” sociedade.  

No caso de Belmira, vemos também seu silenciamento gradual, que culmina em não se 

tornar poeta publicada e aclamada de fato, mas parecer sucumbir à máquina que a tritura. A 

carta pedida por mãe Geraldina torna-se uma promessa distante e difusa da infância, na qual 

Belmira de início, em Portugal, tenta cumprir, mas é habitualmente cortada: “(A tia está a 

chamar-me. É sempre assim. Nunca me deixa escrever. Deixa acabar rápido.)” (Gomes, 2023, 

p. 75). Com o passar do tempo, nota-se que a carta não é terminada: 

 

Passou uma semana. Não terminei a carta. Escrevi o nome e o endereço no envelope: 

‘Dona Maria Geraldina, Quelingeli, Rio Sulo, Angola.’ 

Afiei o lápis muitas vezes. Não estou a conseguir recomeçar, tenho tanto para contar 

à mãe Geraldina desde aquele dia à beira do rio (Gomes, 2023, p. 97). 

 

O irmão Justino pede à Belmira que escreva músicas para sua banda, mas ela não o faz: 

“A Belmira ainda não escreveu nem uma letra. A moça anda transtornada” (Gomes, 2023, p. 
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107). Sua professora indica que a personagem ainda escrevia versos, algo que, contudo, era 

cerceado por ela mesma, que não considerava o ato desenvolvimento de aptidões úteis (Gomes, 

2023, p. 108). Eventualmente, a arte dessa personagem vai para “o caixote do lixo (cemitério 

dos meus escritos)” (Gomes, 2023, p. 182).  

O sofrimento psíquico atrelado à experiência da estrangeirização é evidente nos dois 

romances, nos quais a suposição de determinados paradigmas fere a presença do sujeito 

outricizado e silencia sua voz em ordem da proteção de uma cultura imaginada e um sistema 

bem programado. Diferentemente de Belmira, Igiaba ganha auxílio da professora, tendo a si 

proporcionado um espaço admissível de escapamento dessa subalternidade: alguém a ouvirá 

falar e lerá o que ela escrever. Contudo, é notável, com o panorama atual das políticas públicas 

e o imaginário que continua a se estabelecer na Europa, que não há um cessar completo dessa 

impossibilidade de diálogo. Para Belmira, há uma aparente continuidade dessa subalternidade, 

na medida em que se continua a não ser ouvida. Se, para Spivak, o escape da subalternidade 

está atrelado à essa capacidade de falar, é difícil observar uma saída completa da subalternidade 

para estas personagens. A presença de um coletivo feminino parece ter algum significado no 

esforço pela liberação e sobrevivência da palavra que foi subalternizada. A insistência em sua 

retomada ao longo das narrativas, permeada pela marca de literaturas de cunho oral, se conecta 

àquela historicamente utilizada no meio da resistência negra:  

 

uma forma de literatura que, esforçando-se em exprimir o que é proibido designar, 

encontra, contra essa censura orgânica, meios cada vez mais arriscados. A literatura 

oral das plantações assemelha-se, desse modo, às outras técnicas de subsistência — 

de sobrevivência — implementada pelos escravos e seus descendentes diretos 

(Glissant, 2021, p. 97).   

 

Para Igiaba, há uma força de superação do silêncio atribuída às mulheres: “[...] nós, 

mulheres, tivemos força para superar a infame tradição do silêncio. Nossa língua é o código do 

nosso coração pulsante [...]. Pela minha escrita hoje, que muito deve àquelas vozes de coragem” 

(Scego, 2018, p. 54). A protagonista de Minha casa é onde estou relembra a possibilidade de 

uma libertação, mesmo que momentânea e efêmera, através da escrita. Igiaba, na escola “era 

mais muda do que os peixes que nadavam no fundo do mar” (Scego, 2018, p. 150). Tinha medo 

por causa dos impropérios ouvidos todo dia. A professora, ao incentivar sua fala, suas redações 

sobre a Somália, faz um trabalho de mediação cultural e trabalha contra a subalternidade, 

criando espaços nos quais o subalterno possa se articular e ser ouvido. É a ajuda de sua 

professora para ter confiança na língua italiana e na produção escrita sobre si mesma que, 

segundo a personagem, “a salva”. É também no processo de remapear as memórias familiares 
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e, de alguma forma, a memória do emaranhado entre Itália e Somália, através da escrita, que 

Igiaba processa sua existência múltipla, concluindo que “era inútil tentar preencher todas as 

reticências das definições” (Scego, 2018, p. 155).  

Já Belmira, em Os pretos de Pousaflores, é movida pela necessidade de criar histórias 

que sua mãe evoca como origem e sua irmã mais nova evoca como um legado possível. Ainda 

que sua vida pareça se afastar do futuro que vislumbrava, é notável que a prática inventiva se 

perpetua por outros meios. Um exemplo ocorre de maneira mais sutil, ao considerarmos o único 

capítulo de Os pretos de Pousaflores que não tem um narrador de dentro da família 

protagonista. Ao analisarmos a voz de Belarmina, patroa de Belmira que aparece para relatar 

uma época em que a jovem começa a trabalhar como empregada doméstica, nota-se que o 

capítulo inicia com o nome de Belmira (Gomes, 2023, p. 226), como se por ela fosse narrado, 

considerando a regra geral da obra. Poderíamos especular que neste momento há uma 

interpretação da própria personagem ao tomar o lugar de sua patroa para falar o que não poderia 

ser dito por si mesma enquanto subalterna. A similaridade dos nomes, a presença do nome de 

Belmira no topo da seção e a continuidade lógica da construção romanesca corroborariam a 

hipótese de que Belmira ainda é a voz narradora, e “o processo de escrita na voz de outra pessoa 

pode trazer algum tipo de catarse da experiência traumática de viver sob as rígidas regras da 

mulher” (Cardoso, 2025, p. 95). Já mais à frente, Belmira conta que, apesar de ninguém 

conhecer os versos que ela insiste em escrever, ela anota tudo o que sente em seu caderno 

(Gomes, 2023, p. 296).  

 Ainda que haja muitos obstáculos, a trajetória das personagens reflete a importância da 

resistência em prol da externalização da própria voz e no ato de honrar também outras vozes. 

Considerar, ou seja, “olhar situações, ver vidas, julgar, tentar, enfrentar, trabalhar para se 

relacionar de outro modo com aqueles em quem presta, assim, atenção” (Macé, 2018, p. 30), é 

tão importante quanto deixar-se siderar, “permanecer medusado, petrificado, enclausurado, 

numa emoção que não é fácil transformar em moção [...]” (Macé, 2018, p. 28). No contexto da 

migração, isso é particularmente relevante na construção da poética, pois o migrante tem um 

significativo papel ao desmascarar o Estado: ele interroga e “relembra o Estado de sua 

constituição histórica, descrê de sua pureza mítica. E por isso obriga-o a repensar-se. Nesse 

sentido, a migração traz consigo uma carga subversiva” (Di Cesare, 2020, p. 28). 

 

3 “O mar é uma espécie de janela do mundo”: poéticas aquáticas 
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 Tendo especificado o cenário e refletido sobre a construção poética, analisamos uma 

poética específica para estas narrativas. A água invade ambas as histórias aqui trabalhadas 

através de seu caráter múltiplo e ambivalente. A prática narrativa de Belmira nasce no seio 

materno com Geraldina, no rio Sulo, e desemboca em Ercília, uma relação similar a que Igiaba 

descreve ao falar da contação de histórias de sua mãe, que, por sua vez, jorra sangue o qual ela 

devora. Tais relações são equiparáveis, segundo Bachelard (2018, p. 65), ao rio como corrente 

sanguínea do mundo, à água como sangue da Terra, nutridor e envolvente, e, sob essa ótica, às 

poéticas aquáticas como um caminho de reflexão sobre o mundo atual. 

No caso de Belmira, vemos um círculo aquático em sua história ao pensarmos no mar 

que emerge na cena inicial e retorna em uma das cenas finais. Os pretos de Pousaflores tem 

como abertura a narração desta personagem lembrando de sua irmã mais nova, que questiona 

sem parar “alguma vez viste o mar?”, provocando a sua prática inventiva:  

 

‘É assim, o mar tem telhas de zinco azul transparente e paredes de nuvens. Os peixes 

têm camisas prateadas e casacos de lapelas douradas. Os lagartos jardineiros alisam a 

areia para que nas águas dancem flores de sal coloridos.’  

(As histórias que ela me obriga a inventar).  

‘Viste onde, o mar?’ 

‘Vi no rio Sulo, onde é que havia de ser?’ 

Ali o mar é mesmo grande. A água tem sabor a esponja ácida de frutos do mato que 

crescem nas margens. O corpo afunda-se em verde. Saltam fragrâncias de erva-sabão 

(Gomes, 2023, p. 18). 

 

A figuração do rio Sulo é o elemento aquático inicialmente relevante para essa origem 

distante da personagem. Água doce, para Bachelard, é relacionada a um mito de fundação, 

evocando uma origem lendária, sua fonte (2018, p. 158), que contrasta com a ideia de um mar 

que fabula o desconhecido. Nesse trecho da obra de Aida Gomes, a voz da mais experiente 

(Belmira) tenta narrar o mar de sua posição como “viajante”, tendo chegado na casa de Silvério 

posteriormente e parecendo à irmã mais nova alguém que pode ter conhecimentos do que está 

longe, um espaço de narrativas de aventuras. 

O mar pode também emergir violentamente como cólera — uma vontade que se 

concretiza em adversário (Bachelard, 2018, p. 166). A partir disso, observa-se a presença da 

água em Minha casa é onde estou: “Um barco naufragado. Um daqueles que atravessam o 

Mediterrâneo tentando atracar num futuro qualquer em algum país do Ocidente” (Scego, 2018, 

p. 94). Igiaba reflete sobre os mortos e seu tratamento pela nação italiana, remetendo-se à 

travessia marítima que assola as vidas de diversos migrantes na atualidade. Há um barco que 

devora, a narradora sonha “frequentemente com barcos repletos de dentes, que agarram os 

jovens pelos tornozelos e os devoram como Cronos fazia com os seus filhos” (Scego, 2019, p. 
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125), um Mediterrâneo que está apodrecido pelos cadáveres excessivos (Scego, 2019, p. 124), 

e a vontade de encontrar nova vida parece, então, se concretizar em um adversário. A situação 

evoca as mãos de Kalungangombe, juiz dos mortos que trabalha nas profundezas, um Além-

Túmulo dentro da crença banto (Ribas, 1989, p. 24). A entidade que suprime a vida, julga e 

pune os mortos provoca no mar um imaginário permeado pelo medo, refletido em um passado 

recente de tráfico marítimo de pessoas. Nesta visão, o mar constrói-se como um muro que “aos 

poucos, se erguia nas águas do nosso mar” (Scego, 2019, p. 124). A palavra tragédia, para a 

escritora, deve ser trocada por “homicídio culposo” (Scego, 2019, p. 126), na medida em que 

se escolhe abandonar estes viajantes às intempéries marítimas, incluindo seus corpos. Di Cesare 

lembra que a tentativa de adequar as fronteiras dos Estados europeus às nações fabricou a 

impossibilidade de assegurar direitos a quem não era cidadão de uma delas. Para a filósofa, há 

um paradoxo nessa configuração, já que “quem estava condenado a ser apátrida, privado dos 

direitos garantidos pela cidadania, era quem mais teria necessidade de defesa e proteção” (Di 

Cesare, 2020, p. 63). Temos como exemplo o delito de solidariedade, presente em alguns países, 

que criminaliza auxílio a imigrantes em situação irregular, o que muitas vezes provoca a 

manutenção do desamparo a pessoas em risco de vida.  

Contudo, podemos buscar também outras imagens de Kalunga nesta literatura. Para 

Édouard Glissant (2021, p. 30), “o ventre dessa barca te dissolve, te atira num não mundo em 

que você berra. Essa barca é uma matriz, o abismo-matriz. Que gera o teu clamor. Que gera 

unanimidade futura”. O abismo, de acordo com o escritor caribenho, pode ser uma projeção e 

perspectiva do desconhecido, uma ruptura absoluta que semeia uma Relação que não é de 

estranhezas, mas conhecimento compartilhado (Glissant, 2021, p. 32-33). O mar, no romance 

de Aida Gomes, já não inspira a interpretação colérica. Evidencia-se o espaço de 

Kalungangombe, o oceano Kalûnga, como portal entre a vida terrestre e a vida marinha, um 

mundo espiritual (Fu-Kiau, 2024, p. 35). Dessa forma, considerando uma perspectiva cíclica da 

vida para a cultura banto, abaixo dessa linha estão os ancestrais e aqueles que virão a nascer. 

Quando o mar figura a visão de Belmira no final de Os pretos de Pousaflores, a personagem vê 

um oceano mais calmo, onde “O mar é uma espécie de janela do mundo” (Gomes, 2023, p. 

307). Tal cena parece fechar o ciclo iniciado no início do romance, quando a jovem Belmira 

elucida o mar para a irmã. Há uma continuidade permitida pelo espelho das águas, que, segundo 

Bachelard, naturaliza a imagem para devolver um pouco de inocência e de naturalidade ao 

orgulho da própria contemplação íntima (2018, p. 23), e nesse caso, uma parte fundamental de 

si encoberta pelo trauma da migração. Sair do hostil interior de Portugal para o mar aberto 
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suscita reflexões para Belmira, em sua melancolia da vida adulta, rejeitada, silenciada e 

calejada. Ela se perde na visão do mar no litoral, “a gente até se esquece da vida que leva em 

terra” (Gomes, 2023, p. 307), ou seja, a dor da exclusão e do ostracismo perpetrado pela terra, 

simbolizada pela vida rural na aldeia de Pousaflores. A descrição que a personagem faz 

apresenta um cosmopolitismo conectado ao corpo d’água, que pode “ficar alma do mundo”, 

“sem raiz nem terra” (Gomes, 2023, p. 308). Nesse sentido, podemos inferir uma imagética 

aquática que busca uma integração para além da fixação em uma raiz única, característica 

própria da imaginação nacional excludente, sendo o mar uma terra sem leis humanas, mas 

regida pelos fenômenos naturais. A visão do mar, nesta cena, não se detém no mergulho para a 

morte, mas se apoia em um grande tecido que produz conexão entre os longínquos litorais e 

seus habitantes ainda por se conhecerem, no qual pode figurar o cronótopo do navio proposto 

por Gilroy: símbolo da importância da circulação, da migração, cruzamento de fronteiras e 

aqueles que são microssistemas de hibridez linguística e política (2012, p. 52). Diante dessa 

janela possível, “ficas com uma vontade danada de sair à procura do que fica do outro lado do 

mar” (Gomes, 2023, p. 308). De fato, Belmira conclui sua narrativa partindo de Portugal em 

direção à Suíça, desligada de quaisquer conexões rigidamente produzidas no seu próprio 

processo de identificação, deixando de ser apenas bagagem “do senhor seu pai” como fora ao 

ser levada para Portugal (Gomes, 2023, p. 310), e ganhando autonomia de decidir o próprio 

destino. Para Glissant (2020), a identidade não se detém na raiz, mas na Relação, e o errante 

tenta conhecer a totalidade do mundo sabendo de antemão que nunca conseguirá conhecer tudo. 

Ele mergulha nas opacidades da parte do mundo que acessa, concebe a totalidade, mas renuncia 

à pretensão de invocá-la ou possuí-la. Belmira não busca caber em uma categoria, mas abraça 

as possibilidades de se conhecer além das fronteiras, assim como Igiaba se reconhece enquanto 

encruzilhada, alguém que está sempre no limiar (Scego, 2018, p. 28). A visão do mar aberto 

parece um vislumbre de um futuro sonhável, que pode gerar outra percepção de habitação e 

convivência. Fu-Kiau (2024) recorda que kalûnga é também o princípio da vida na cosmologia 

bantu-kongo, uma força que faz com que a Terra e tudo nela estejam em perpétuo movimento. 

Neste sentido, a visão do funeral dos naufragados em Minha casa é onde estou possui 

outra face: Igiaba sente que precisa ir ao funeral, ainda que não conhecesse pessoalmente os 

envolvidos na tragédia: “Os mortos eram pessoas que eu não conhecia. Mas eu não poderia 

faltar ao funeral deles” (Scego, 2018, p. 92). Tal comoção, que Rosário lembra estar cada vez 

mais destoante da atual realidade italiana, cada vez mais intolerante aos migrantes (2022, p. 

227), é também um lembrete de uma perspectiva alternativa, a existência de solidariedade. 
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Macé aponta a figuração de um enterro tendo como objetivo experimentar cada vida perdida 

como semelhante, “isto é, também dessemelhante. [...] Contemporâneos, interdependentes, 

iguais, devendo sê-lo” (2018, p. 31), que mesmo não sendo idênticos, se reconhecem em 

contraponto. O Atlântico, na obra de Scego, especialmente nesse episódio, é um inquestionável 

Kalungangombe, provocando o temor e o desaparecimento no abismo daqueles que viajavam 

em desespero. Contudo, seriam as lágrimas compartilhadas pelo grupo que se reúne na Piazza 

del Campidoglio um sinal de comunhão e consideração. A presença da comunidade, adjetivada 

por Scego como “invisível”, se reúne para gritar pelo direito de sepultar seus semelhantes 

mortos da maneira adequada, de modo a não perpetuar o longo silêncio que determinados 

grupos recebem. Em paralelo, o espaço onde Igiaba vê desconhecidos e amigos da Somália 

produz um “acolhimento caloroso” (Scego, 2018, p. 95) e perpetua a importância da ternura: 

“As pessoas ainda sabiam se indignar. As pessoas ainda não tinham perdido toda a ternura” 

(Scego, 2018, p. 95-96). Para Di Cesare (2020, p. 77), é exatamente esse pertencimento à 

comunidade “o fundamento da própria vida, pois é a condição de qualquer outro bem 

distribuído”. 

No espaço de fora, contrapontístico, percebe-se a pertinência da mobilidade: “Somos o 

fruto de um encontro e de um afrontamento. Somos uma encruzilhada, pontos de passagem, 

pontes. Somos móveis” (Scego, 2018, p. 76). Igiaba, por um lado, se vê como “uma ponte, uma 

equilibrista, alguém que está sempre no limiar e nunca está” (Scego, 2018, p. 28-29). Para além 

da conexão entre terras, ser uma ponte é também uma visão acima da água que pode enxergar 

o panorama completo, para além das obstruções. Por outro lado, na visão de Belmira, a mesma 

água pode ser a abertura de algo novo, no qual a história própria é suficiente para receber o 

acolhimento. Enxergar-se de maneira rizomática, como propõe Glissant (2021), ao invés de 

definido por uma raiz única. Dessa maneira, o ponto de vista da diasporização permite entrever 

“a possibilidade de um novo modo de habitar, elevando a uma norma o que antes era exceção: 

a condição do exílio” (Di Cesare, 2020, p. 218). 

Segundo Di Cesare (2020), relembrando Heidegger, a habitação como migração evoca 

o curso de um rio. O habitar não poderia encontrar legitimidade no sangue ou no solo, e então, 

muda o elemento na fenomenologia do habitar – da terra para a água (Di Cesare, 2020, p. 229). 

O imaginário aquático presente nas obras revela não um círculo fechado, mas um mar aberto, 

limiar, que permite a relação das narradoras analisadas com o exterior e com o que está nas 

margens. Ele reflete a procura pelo aprofundamento do acolhimento sem que seja possível 

voltar à rejeição. Reforça a necessidade de colocar-se à escuta e exigir consideração. 
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As águas da migração: deslocamento e tensões identitárias de Alfredo nas obras 

de Dalcídio Jurandir 

 

The waters of migration: displacement and identity tensions in Alfredo Across 

the works of Dalcídio Jurandir 

 

Edenor das M. G. Castro Júnior1 

 

Resumo: Este artigo examina os processos de pertencimento, identidade e deslocamento 

cultural vivenciados pelo personagem Alfredo nos romances Chove nos Campos de Cachoeira 

(1941) e Belém do Grão-Pará (1960), de Dalcídio Jurandir. A investigação parte da premissa 

de que as migrações do protagonista superam a mudança geográfica, impactando 

profundamente sua subjetividade e seus laços com os espaços amazônicos. O objetivo principal 

é discutir como o trânsito entre Cachoeira e a capital gera crises de inserção e tensões 

identitárias nas múltiplas Amazônias construídas pelo autor. Realizou-se uma pesquisa 

qualitativa de cunho bibliográfico, fundamentada em estudos teóricos sobre mobilidades 

culturais, territorialidade e identidade regional. O referencial analítico se divide em três eixos: 

hibridização e mobilidades transculturais; desenraizamento e crise de pertencimento; e as 

conexões entre espacialidade, Amazônia e cultura. Conclui-se que Alfredo habita 

constantemente um entrelugar entre o ambiente ribeirinho e o meio urbano, enfrentando 

processos contínuos de fragmentação identitária e errância subjetiva no universo literário de 

Jurandir. 

 

Palavras-chave: Deslocamento cultural; Identidade; Dalcídio Jurandir; Amazônia; Alfredo. 

 

Abstract: This article examines the processes of belonging, identity, and cultural displacement 

experienced by the character Alfredo in the novels Chove nos Campos de Cachoeira (1941) 

and Belém do Grão-Pará (1960), by Dalcídio Jurandir. The study is based on the premise that 

the protagonist’s migrations extend beyond geographical relocation, profoundly affecting his 

subjectivity and his ties to Amazonian spaces. Its primary objective is to discuss how Alfredo’s 

movement between Cachoeira and the state capital gives rise to crises of belonging and identity 

tensions across the multiple Amazons constructed by the author. This qualitative bibliographic 

study draws upon theoretical approaches to cultural mobility, territoriality, and regional 

identity. The analytical framework is organized around three main axes: hybridity and 

transcultural mobility; uprootedness and the crisis of belonging; and the interconnections 

among spatiality, the Amazon, and culture. The findings indicate that Alfredo continuously 

inhabits an in-between space between the riverside environment and the urban setting, 

undergoing ongoing processes of identity fragmentation and subjective wandering throughout 

Jurandir’s literary universe. 

 

Keywords: Cultural displacement; Identity; Dalcídio Jurandir; Amazon; Alfredo. 
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1 Introdução 

 

A literatura, como expressão estética e fenômeno social, constitui a nascente espaço 

privilegiada para a compreensão das dinâmicas entre sujeito e território, sobretudo em contextos 

marcados por atritos históricos, mobilidades culturais e dilemas identitários. Nesse sentido, a 

produção literária moderna passou a incorporar maior atenção às experiências regionais e às 

tensões sociais brasileiras. Da mesma forma, na Literatura Amazônica, mais do que cenário, os 

escritores problematizam vivências atravessadas por deslocamentos, crises de pertencimento e 

processos de desterritorialização, fazendo emergir uma Amazônia alheia a qualquer 

homogeneidade. 

Sob essa ótica, a produção de Dalcídio Jurandir (1909-1979) ganha centralidade, pois o 

Ciclo do Extremo Norte (1941-1978) constrói uma representação das realidades amazônicas. 

Em Chove nos Campos de Cachoeira (1941) e Belém do Grão-Pará (1960), Alfredo atravessa 

deslocamentos entre o território ribeirinho e a capital paraense. Sua trajetória ultrapassa a 

mudança geográfica, revelando fragmentações subjetivas, experiências de trânsito e crises de 

pertencimento que emergem das tensões históricas, sociais e culturais presentes nas diferentes 

espacialidades amazônicas. 

Além disso, as obras se localizam na Amazônia do início do século XX, marcada pelas 

cicatrizes do pós-ciclo da borracha e pelas tentativas de modernização de Belém. Como afirma 

Benedito Nunes, o percurso de Alfredo se desloca “do rural ao urbano”, revelando uma 

Amazônia atravessada por desigualdades históricas (Nunes, 2004, p. 15-16). Enquanto Belém 

buscava sustentar uma imagem de progresso, o interior amazônico permanecia marcado pela 

precariedade e pelo isolamento, evidenciando tensões entre modernidade e tradição. 

As reflexões de João de Jesus Paes Loureiro se tornam fundamentais para compreender 

a especificidade cultural presente na obra do autor. Segundo Loureiro (1995), a cultura 

amazônica nasce das relações simbólicas entre sujeito e natureza, especialmente rios e florestas, 

elementos centrais do imaginário amazônico. Assim, memórias, experiências coletivas e 

percepções de mundo moldam a forma como o sujeito amazônico interpreta sua realidade, 

fazendo com que o espaço regional ultrapasse o aspecto geográfico e participe diretamente da 

construção identitária. 

Entretanto, no caso do personagem Alfredo, a relação com os territórios que ocupa se 

revela conflituosa. Em Chove nos Campos de Cachoeira (1941), Belém surge como horizonte 

idealizado de ascensão e mudança diante das limitações do interior ribeirinho. Contudo, em 
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Belém do Grão-Pará (1960), a capital se transforma em um lugar de estranhamento, exclusão 

e fragmentação. Dessa forma, Alfredo passa a ocupar uma posição intermediária, marcada pela 

não associação tanto ao lugar de origem quanto ao ambiente urbano da capital amazônica. 

Nessa perspectiva, as reflexões de Elena Palmero González em Deslocamentos 

culturais: identidades e espacialidade (2010) ajudam a entender que o deslocamento vai muito 

além do simples ato de se mover pelo ambiente. Ele atravessa a subjetividade, a cultura e a 

própria identidade do sujeito, produzindo experiências de trânsito, desterritorialização e 

instabilidade identitária. Assim, o percurso de Alfredo pode ser interpretado não apenas como 

mudança espacial, mas como uma experiência contínua de deslocamento cultural dentro das 

próprias espacialidades amazônicas. 

Diante disso, a presente pesquisa possui natureza qualitativa, buscando compreender os 

processos de deslocamento cultural, pertencimento e construção identitária presentes na 

trajetória do personagem Alfredo em duas obras de Dalcídio Jurandir. O objetivo geral consiste 

em analisar como os deslocamentos entre os territórios de Cachoeira e Belém produzem tensões 

identitárias e experiências de desenraizamento dentro das múltiplas Amazônias representadas 

pelo autor. Como objetivos específicos, pretende-se analisar as duas obras selecionadas, 

apresentar as noções teóricas relacionadas às mobilidades culturais e observar como essas 

questões aparecem na constituição subjetiva do personagem. 

O corpus da pesquisa é constituído pelos romances Chove nos Campos de Cachoeira, 

(2019) e Belém do Grão-Pará (1960). A escolha dessas narrativas ocorre porque acompanham 

momentos distintos da trajetória de Alfredo, permitindo observar como o personagem 

experiencia deslocamentos físicos, culturais e subjetivos entre o espaço ribeirinho marajoara e 

a capital paraense.  

Metodologicamente, a pesquisa se fundamenta em uma abordagem bibliográfica, 

desenvolvida por meio da leitura de livros, artigos científicos e pesquisas voltadas aos estudos 

literários, culturais e amazônicos. Entre os principais referenciais teóricos estão João de Jesus 

Paes Loureiro (1995), Elena Palmero González (2010) e Zilá Bernd (2010), além de estudos 

críticos sobre a obra dalcidiana desenvolvidos por autores como Benedito Nunes (2003; 2004) 

e Paulo Nunes (2007).  

 

2 O caminhar de Alfredo pelas Amazônias de Dalcídio Jurandir 
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O modernismo brasileiro, movimento literário de renovação estética, costuma ter a 

Semana de 1922 como marco central. Contudo, essa efervescência ecoou de forma plural pelo 

país. Em Belém, a Academia do Peixe Frito articulou uma vanguarda própria para romper com 

a Belle Époque (1871–1914), inaugurando a representação das tensões amazônicas que 

fundamentam a escrita de Dalcídio Jurandir. 

Entre esses grandes autores, destaca-se Dalcídio Jurandir (1909 – 1979), o qual é autor 

do Ciclo do Extremo Norte (1941 – 1978), conjunto de romances que acompanha diferentes 

espacialidades amazônicas por meio da trajetória do personagem Alfredo. Conforme afirma 

Benedito Nunes (2004, p. 15-16), o percurso do protagonista atravessa “[...] do rural ao urbano, 

de Cachoeira [...] à metrópole paraense [...]”. Dessa forma, o ciclo romanesco se estrutura a 

partir do trânsito entre ambientes distintos da Amazônia. 

As obras Chove nos Campos de Cachoeira (2019) e Belém do Grão-Pará (1960) 

assumem centralidade dentro do projeto literário dalcidiano. A primeira obra apresenta Alfredo 

ainda imerso na paisagem ribeirinha marajoara, enquanto a segunda desloca o personagem para 

a capital paraense, evidenciando o choque entre diferentes experiências amazônicas.  

A narrativa constrói uma Amazônia distante de qualquer homogeneidade, marcada por 

contrastes sociais, econômicos e culturais. Sobre essa construção narrativa, Benedito Nunes 

(2004, p. 17) afirma: “As paisagens urbanas e rurais recorrentes [...] se personificam na 

memória de Alfredo, um dos principais personagens [...] visceralmente próximo do narrador”.  

O espaço literário ultrapassa a função de mero cenário para se tornar elemento 

constitutivo da subjetividade do protagonista. Essa abordagem dialoga com a pesquisa 

defendida por João de Jesus Paes Loureiro na obra Cultura amazônica: uma poética do 

imaginário (1995), na qual analisa a relação simbólica entre sujeito e espacialidade. Na mesma 

linha de investigação regional, Paulo Nunes, em Útero de areia, um estudo do romance Belém 

do Grão-Pará (2007), ressalta que a escrita de Dalcídio constitui uma “oportunidade para se 

conhecer melhor a região Norte do Brasil” (Nunes, 2007, p. 15). O Ciclo do Extremo Norte se 

consolida, assim, como um instrumento que problematiza as experiências locais e desconstrói 

visões estereotipadas sobre a região. 

No romance Chove nos Campos de Cachoeira, Dalcídio Jurandir constrói uma narrativa 

profundamente vinculada ao território ribeirinho marajoara. A vila de Cachoeira surge marcada 

pela lentidão, pelo isolamento e pelas dificuldades sociais próprias do contexto pós-ciclo da 

borracha.  
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Nesse lugar, Alfredo experimenta um sentimento constante de inadequação, 

alimentando o desejo de partir para Belém. Logo nas primeiras páginas do romance, a paisagem 

já revela a atmosfera melancólica da narrativa: “Voltou muito cansado. Os campos o levaram 

para longe [...] os desejos de Alfredo caíram pelo campo, como borboletas mortas” (Jurandir, 

2019, p. 23). A descrição dos campos queimados, da chuva e da vastidão silenciosa evidencia 

não apenas o espaço físico amazônico, mas também a interioridade do personagem. Alfredo se 

encontra emocionalmente atravessado pela paisagem, como se o ambiente refletisse suas 

próprias inquietações. 

Acerca dessa relação entre linguagem e espacialidade, Paulo Nunes (2007) afirma que, 

nos romances marajoaras de Dalcídio Jurandir, “observa-se uma tendência de o autor vestir 

cenas, personagens e situações na paisagem líquida da Amazônia” (Nunes, 2007, p. 105). Tal 

aspecto demonstra a presença de uma escrita profundamente marcada pelas águas, pelos rios e 

pelas experiências ribeirinhas. 

Massaud Moisés (2001, p. 190) considera que o Ciclo do Extremo Norte constitui “um 

romance-rio [...] desenrolada à beira-rio”. Essa definição caracteriza a própria estrutura da 

narrativa dalcidiana como um fluxo contínuo e caudaloso, mimetizando o curso das águas 

amazônicas. O movimento do texto acompanha a correnteza fluvial, de modo que a própria 

condução da trama se desenrola no ritmo das marés e das viagens. Os deslocamentos dos 

personagens e a progressão dos fatos literários passam a espelhar a dinâmica do rio, 

consolidando a paisagem marajoara como o fator determinante que dita o andamento e a própria 

forma da narrativa de Dalcídio Jurandir. 

Se em Chove nos Campos de Cachoeira (2019) a narrativa enfatiza o isolamento 

ribeirinho, em Belém do Grão-Pará (1960) a capital paraense surge marcada pelas contradições 

da modernidade decadente. A cidade apresentada por Dalcídio Jurandir carrega as ruínas 

deixadas pelo declínio econômico da borracha, revelando desigualdades sociais, exclusão e 

instabilidade urbana. O romance inicia expondo a decadência da família Alcântara: “Com a 

queda do velho Lemos, no Pará, os Alcântaras se mudaram da vinte e dois de junho para uma 

das três casas iguais [...] podiam se dar por felizes naquele ‘ostracismo’” (Jurandir, 1960, p. 2).  

A mudança espacial da família simboliza a própria derrocada da elite ligada ao período 

áureo da borracha. Belém, antes idealizada por Alfredo, passa gradativamente a revelar sinais 

de ruína e fragmentação social. Ao chegar à capital, Alfredo passa a perceber uma cidade 

distante do imaginário construído em Cachoeira. O narrador afirma que o personagem “andava 

de noite feito um sonâmbulo” (Jurandir, 1960, p. 54). 
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Sobre essa configuração narrativa, Ivone dos Santos Veloso e Alex Santos Moreira 

afirmam que Belém oscila “entre o encantamento e o desencantamento” (Veloso; Moreira, 

2019, p. 25). Tal oscilação reflete diretamente a experiência vivida por Alfredo, que chega à 

cidade carregando expectativas, mas passa a experimentar não pertencimento e frustração. Da 

mesma forma, Marlí Tereza Furtado salienta que “os signos da decadência e da ruína estão bem 

marcados em Belém do Grão-Pará” (Furtado, 2010, p. 90).  

Além disso, Paulo Nunes sustenta que a mudança dos Alcântara para a Avenida Gentil 

Bittencourt configura “a transferência física da família [...] para um entre-lugar” (Nunes, 2007, 

p. 84). Belém surge simultaneamente como espaço de circulação urbana e exclusão social. Esse 

“entre-lugar” também simboliza a posição ocupada por Alfredo dentro da narrativa, sendo um 

sujeito deslocado entre diferentes mundos, incapaz de pertencer integralmente a qualquer deles. 

Outro aspecto fundamental da obra se encontra na construção do narrador e na utilização 

da memória como eixo narrativo. Em Belém do Grão-Pará, a narrativa em terceira pessoa 

frequentemente se aproxima da consciência dos personagens, sobretudo da subjetividade de 

Alfredo. Segundo Benedito Nunes (2004, p. 19), “a voz do narrador tende a ser neutralizada 

pela dos personagens”. Em diversos momentos, a narrativa mistura a voz do narrador às 

percepções de Alfredo, como no trecho: “Teria visto ele, aquela noite, ao pé da esteira de 

Libânia?” (Jurandir, 1960, p. 54).  

A construção narrativa de Dalcídio Jurandir revela uma escrita marcada pela 

interiorização, pelas lembranças e pelas oscilações subjetivas. Esse movimento é identificado 

por Benedito Nunes (2004) como a oscilação central do ciclo romanesco dalcidiano: o 

tensionamento constante entre o registro da realidade social e a imersão na interioridade poética 

dos sujeitos. Sob essa perspectiva, o tempo narrativo deixa de seguir uma linearidade rígida, 

movimentando-se entre passado, memória e experiência presente. Em Belém do Grão-Pará, os 

acontecimentos frequentemente retornam às lembranças da antiga prosperidade da cidade 

durante o ciclo da borracha, fazendo com que a decadência histórica e o fluxo da memória 

individual se entrecruzem continuamente. 

A estrutura memorialista moderna do romance se consolida, conforme aponta Benedito 

Nunes, na medida em que a narrativa se desenvolve em “lembrança após lembrança, parte após 

parte” (Nunes, 2004, p. 16). Sob essa perspectiva, a memória deixa de ser um mero recurso de 

recordação passiva para se tornar o mecanismo fundamental de construção identitária do 

protagonista. Esse processo de rememoração contínua funciona como um fluxo dinâmico, em 
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que o ato de lembrar reconstrói as experiências vividas pelo sujeito em diferentes tempos e 

lugares. 

É precisamente essa dinâmica da memória que conecta a interioridade do personagem 

aos seus trânsitos geográficos, revelando que a experiência migratória constitui o eixo 

estruturador das narrativas analisadas. Alfredo se movimenta entre espacialidades amazônicas 

distintas, como o universo ribeirinho da infância e a capital urbanizada da juventude, de modo 

que cada recordação ativa uma nova crise de pertencimento. Assim, sua trajetória ultrapassa a 

simples mudança geográfica: o deslocamento físico espelha uma busca interior. Ao articular 

essas múltiplas Amazônias, onde memória, identidade e espaço se entrecruzam, a narrativa 

transforma o próprio ato de deslocar-se na estrutura que sustenta a subjetividade e a trajetória 

do protagonista. 

 

3 As águas da territorialidade, do deslocamento e da identidade cultural 

 

A fundamentação teórica acerca das mobilidades no campo literário se pauta na 

premissa de que a literatura atua como um território de representação das simbologias do 

trânsito e das rupturas subjetivas do sujeito. Conforme pondera Zilá Bernd (2010), tais 

mobilidades não se limitam ao plano puramente geográfico, mas envolvem deslocamentos 

complexos que atravessam a memória, a linguagem e a cultura. Sob essa perspectiva 

transcultural, a análise proposta pela autora revela que a experiência do sujeito ficcional 

contemporâneo é marcada por um trânsito simbólico ininterrupto entre múltiplas identidades. 

Dessa forma, o conceito de mobilidade ganha espessura teórica, passando a definir o ato de se 

mover entre diferentes ambientes como um mecanismo que reconfigura profundamente a 

percepção do indivíduo sobre si mesmo, sobre o outro e sobre o próprio território. 

Ao refletir sobre a amplitude dessas transformações, Bernd afirma que “as diferentes 

formas de mobilidade podem ocorrer: no espaço (viagens, deambulações, deslocamentos, 

flâneries); no tempo (ocorrências de grandes saltos temporais em obras ficcionais e poéticas); 

no nível do discurso [...]; no nível da linguagem [...], etc.” (Bernd, 2010, p. 12). Ao categorizar 

essas variantes, a pesquisadora demonstra que o ambiente literário permite a coexistência de 

fluxos geográficos e subjetivos, tornando as fronteiras espaciais e temporais permeáveis. 

Essa abordagem sobre a maleabilidade das fronteiras e a sobreposição de diferentes 

planos espaciais ganha contornos específicos ao dialogar com os estudos sobre as 

particularidades regionais, especialmente no cenário da Amazônia. É sob essa ótica de trânsito 
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e multiplicidade que Jean Batista da Cunha (2023) destaca que a formação dos povos 

amazônicos é marcada por profundos processos de hibridização, evidenciando a pluralidade 

intrínseca da região. O autor sustenta que “a cultura dos povos amazônidas está longe de ser 

uma cultura homogênea”, uma vez que o contato entre indígenas, colonizadores e os vetores da 

modernidade intensificaram “a hibridização cultural na região” (Cunha, 2023, p. 38). Diante 

disso, constata-se que a própria configuração sociocultural da Amazônia se constitui a partir de 

interações descontínuas e tensões históricas, operando como um território ideal para a 

manifestação das mobilidades e das crises identitárias na literatura. 

A compreensão dessas transformações se amplia ao observar que “as mutações culturais 

se produzem de fato sob o impacto conjunto dos fluxos migratórios, das reestruturações 

políticas, dos novos meios de comunicação e das novas tecnologias” (Bernd, 2010, p. 14). Com 

isso, as identidades deixam de ser vistas como blocos fixos e estáveis, assumindo um caráter 

híbrido e multifacetado. A experiência da mobilidade acaba por moldar sujeitos que habitam o 

trânsito entre diferentes universos culturais, sem se prenderem a um senso rígido de 

comunidade, transformando essa condição de errância em uma das marcas centrais da 

contemporaneidade. 

Ao mergulhar na questão das mobilidades transculturais, Elena Palmero González 

(2010) propõe uma leitura dos deslocamentos que vai muito além da geografia, atingindo, de 

forma visceral, a subjetividade. O movimento gera fissuras nos vínculos identitários, o que 

obriga, segundo a autora, o indivíduo a repensar seu próprio sentido de pertencimento em meio 

a espacialidades culturais fragmentadas. Ao investigar essa dinâmica, González sustenta que “o 

deslocamento não implica apenas mudança de lugar, mas uma transformação da percepção de 

si e do mundo, produzindo novas formas de relação entre identidade, memória e território” 

(González, 2010, p. 118).  

Isso posto, o que se percebe é que o deslocamento ganha o contorno de uma vivência 

profundamente subjetiva, na qual o sujeito é lançado em processos constantes de desorientação 

e estranhamento, o qual leva ao trânsito entre diferentes territórios produz fraturas na percepção 

do pertencimento e coloca o indivíduo em condição permanente de instabilidade. 

Segundo Elena Palmero González, “as experiências de deslocamento colocam o sujeito 

em zonas de fronteira, onde as identidades deixam de ser estáveis para assumir formas híbridas 

e mutáveis” (González, 2010, p. 121). Nota-se, a partir daí, que a fronteira deixa de ser apenas 

uma demarcação nos mapas para se tornar um território subjetivo, onde o desejo de pertencer 

colide com a sensação de estranhamento. O indivíduo em trânsito vive, na verdade, um esforço 
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constante de mediação, equilibrando o que resta de sua memória de origem com as pressões de 

uma nova realidade territorial. É desse atrito que emerge a mobilidade como uma crise profunda 

de identidade. 

Nesse contexto, Agnis da Silva Corrêa (2025) demonstra que a expansão urbana de 

Belém esteve associada aos deslocamentos populacionais e às ocupações periféricas 

provocadas pelas desigualdades sociais. Segundo a autora, “muitos habitantes removidos das 

baixadas e vindos do interior ocuparam áreas fora da primeira légua patrimonial” (Corrêa, 2025, 

p. 13), evidenciando tensões entre pertencimento e exclusão na mobilidade urbana da 

Amazônia. 

Como bem pontua Bernd, “o movimento pode ser, assim, a chance de uma nova 

definição do homem ‘que não se reconhece mais no território que ocupa, mas no espaço-tempo 

que libera pela palavra e pelas imagens’” (Bernd, 2010, p. 16). O que se extrai desse pensamento 

é que a individualidade do sujeito contemporâneo deixa de ser um reflexo estático do solo que 

ele pisa para se tornar uma construção fluida, alimentada pelas simbologias que o movimento 

espacial produz. Assim, o sentimento de pertencer se desvincula da rigidez do mapa geográfico, 

passando a se consolidar nas tramas culturais e nos processos subjetivos que emergem durante 

o próprio trânsito. 

Essa condição se projeta com vigor nos estudos sobre o romance memorialista moderno, 

nos quais a trajetória dos protagonistas é frequentemente marcada pela tensão da experiência 

migratória. Ao discutir as bases desse fenômeno, Bernd esclarece que “a própria etimologia da 

palavra já aponta para essa duplicidade de sentido: ‘errar’ do latim iterare, viajar, vaguear, mas 

também ‘errar’ do latim errare, incorrer em erro, em engano” (Bernd, 2010, p. 20). 

No horizonte da crítica literária, essa dualidade conceitual subsidia a compreensão de 

narrativas fundadas no trânsito regional, uma vez que o deslocamento pode assumir tanto uma 

dimensão positiva quanto traumática. Ao mesmo tempo em que possibilita novos encontros 

culturais, o ato de migrar também provoca rupturas afetivas, perdas identitárias e crises de 

pertencimento. Dessa forma, a errância e a migrância definem o estatuto do sujeito ficcional 

deslocado, o qual passa a viver em constante e complexa negociação entre a sua cultura de 

origem e o seu destino. 

Ao compreender que os processos de territorialização e desterritorialização estão 

ligados às relações de pertencimento construídas pelos sujeitos com os lugares que ocupam, 

Chaves Moura (2023) diz que, “territorialização é o processo pelo qual as pessoas criam laços 

de pertença e identidade com um determinado espaço” (Moura, 2023, p. 16). Em contrapartida, 
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a desterritorialização produz “perda de identidade e laços sociais” (Moura, 2023, p. 16), 

evidenciando tensões entre enraizamento e exclusão. 

Para Bernd, “o conceito evoca tanto espaços geográficos e históricos quanto 

psicológicos ou mentais, chamando atenção para o momento da passagem de um para outro 

“espaço” e a transformação que essa passagem acarreta” (Bernd, 2010, p. 19). Dessa maneira, 

os deslocamentos culturais produzem mudanças profundas nas formas de percepção do sujeito. 

A passagem entre diferentes ambientes modifica relações afetivas, memórias e individualidade, 

fazendo com que o pertencimento deixe de ser estável e passe a se constituir como experiência 

fragmentada e móvel. 

 Essa transição do geográfico para o plano psicológico e mental ganha contornos 

específicos quando deslocada para a realidade da Amazônia, universo em que o território 

desempenha papel fundador na subjetividade. É nesse ponto que as formulações de Bernd 

(2010) convergem para as reflexões de João de Jesus Paes Loureiro (1995), o qual demonstra 

como o ambiente amazônico molda, de forma direta, a identidade de quem o habita. Para 

Loureiro (1995), a cultura da região brota das trocas simbólicas entre o homem e a natureza, de 

modo que o território transcende a dimensão física e se entranha na própria construção 

simbólica do sujeito. 

Conforme sustenta o autor, “a cultura amazônica é construída a partir das relações do 

homem com a natureza, numa interação simbólica em que rios, florestas e imaginário coletivo 

participam da formação cultural do sujeito amazônico” (Loureiro, 1995, p. 35). Por isso, 

investigar as subjetividades amazônicas exige aceitar que o território regional é parte ativa da 

subjetividade individual. As vivências culturais locais são, portanto, atravessadas por memórias 

e imaginários muito específicos de relação com o solo e as águas. Nesse cenário, qualquer 

deslocamento, por menor que seja, repercute inevitavelmente na individualidade de quem se 

move. 

Nesse contexto, Jakson Silva da Silva (2022) destaca que, apesar dos processos de 

urbanização e modernização de Belém, a cidade mantém fortes heranças indígenas, negras e 

ribeirinhas presentes nos espaços de vida popular. Segundo o autor, “a urbanização 

modernizadora, entretanto, não apagou seus traços indígenas e negros em lugares de vida e 

economia popular, tradição e pertencimento” (Silva, 2022, p. 106). Dessa forma, a capital 

amazônica revela tensões entre modernidade e tradição, evidenciando múltiplas formas de 

pertencimento cultural. 
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Paes Loureiro (1995), ao refletir sobre a cultura amazônica, diz que a experiência 

amazônica é atravessada simultaneamente por permanências culturais e transformações 

históricas relacionadas à modernização regional. Desse modo, os deslocamentos dentro da 

própria Amazônia revelam tensões culturais que atravessam a experiência do sujeito amazônico 

contemporâneo. O trânsito entre diferentes espacialidades produz crises identitárias, 

fragmentações subjetivas e dificuldades de pertencimento, sobretudo quando o indivíduo passa 

a ocupar lugares intermediários entre tradição e modernidade. 

 Portanto, as reflexões de Zilá Bernd (2010), Elena Palmero González (2010) e João de 

Jesus Paes Loureiro (1995) permitem compreender que os deslocamentos ultrapassam a 

dimensão geográfica e atingem diretamente a cultura e as formas de pertencer. As mobilidades 

transculturais produzem sujeitos marcados pela instabilidade identitária, pela errância e pela 

constante negociação entre diferentes territórios simbólicos. Nesse sentido, tais perspectivas 

teóricas se tornam fundamentais para analisar os deslocamentos vivenciados pelo personagem 

Alfredo. 

 

4 As águas da migração em Alfredo 

 

Em Chove nos Campos de Cachoeira (2019), a construção da subjetividade de Alfredo 

manifesta-se de modo indissociável da representação espacial marajoara, configurando um 

sentimento contínuo de inadequação e estagnação diante do ambiente ribeirinho. Longe de ser 

um mero plano de fundo, o espaço de Cachoeira se projeta como o elemento limitador que 

inviabiliza as transformações pessoais acalentadas pelo protagonista. Logo no início da 

narrativa, o narrador estabelece esse estado de letargia ao pontuar que: 

 

A tarde sem chuva em Cachoeira lhe dá um desejo de se embrulhar na rede e ficar 

sossegado como quem está feliz por esperar a morte. Os campos não voltaram com 

ele, nem as nuvens nem os passarinhos e os desejos de Alfredo caíram pelo campo 

como borboletas mortais (Jurandir, 2019, p. 23). 

 

A força plástica dessa imagem literária aproxima diretamente a interioridade do 

personagem da esterilidade da paisagem amazônica. A figura de linguagem em “borboletas 

mortais” atua aqui como a materialização poética do definhamento das expectativas do 

protagonista; em vez de sugerirem a metamorfose ou a vivacidade comumente associada ao 

inseto, as asas caídas e inertes simbolizam a falência prematura de seus anseios diante da 

imobilidade da província. Essa correspondência entre o íntimo e o geográfico reverbera ao 
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longo da obra; os campos, que em descrições posteriores do romance surgem calcinados e 

desolados pelo sol inclemente da entressafra, refletem também o esgotamento emocional de 

Alfredo, que passa a enxergar o próprio lugar de origem como um território incapaz de 

comportar seus desejos. 

Esse descompasso vivenciado no enredo expõe as fraturas de uma identidade amazônica 

clivada e heterogênea, moldada no interior de tensões culturais múltiplas que opõem o ritmo 

tradicional da vida interiorana às promessas de progresso da modernidade. Dalcídio constrói a 

subjetividade do herói no cruzamento tenso entre as vivências comunitárias locais e o horizonte 

de expectativas urbanas ligado a Belém. Essa clivagem dialoga de maneira produtiva com as 

discussões de Jean Batista da Cunha (2023), quando o autor afirma que “a cultura dos povos 

amazônidas está longe de ser uma cultura homogênea”, pois os contatos históricos entre povos 

indígenas, colonizadores e processos de modernização intensificaram “a hibridização cultural 

na região” (Cunha, 2023, p. 38). No romance, a hibridização apontada pelo crítico não se traduz 

em conciliação, mas em um doloroso trânsito cultural: ao retornar à vila, enquanto a capital 

habita seu discurso como um ideal de emancipação, a materialidade de Cachoeira o vincula a 

uma realidade que ele rejeita, mas que constitui sua própria origem. 

O desajuste do protagonista perante o meio familiar e comunitário aprofunda sua 

posição intermediária dentro do universo dalcidiano, transformando-o em um estrangeiro em 

sua própria terra. O descompasso prático entre suas aspirações intelectuais, alimentadas por 

leituras solitárias, e o cotidiano prático da vila condensa as incertezas de quem sabota os laços 

locais sem conseguir, todavia, ancorar-se no universo pretendido. Esse dilaceramento subjetivo 

encontra respaldo nas análises de Noronha e Pimentel (2024), os quais afirmam que “a 

miscigenação ocorrida com o menino lhe causa várias incertezas, porque ele se sentia entre dois 

mundos” (Noronha; Pimentel, 2024, p. 155). Alfredo, portanto, não consegue se sentir 

pertencente integralmente ao espaço tradicional de Cachoeira, carregando o estigma de 

desajustado em relação ao progresso urbano, o que faz com que sua identidade se constitua 

exatamente nesse entre-lugar, marcado por ambiguidades culturais e instabilidade subjetiva 

(Nunes, 2007). 

Essa condição de suspensão intensifica-se drasticamente em Belém do Grão-Pará 

(1960), momento em que o território urbano desmistifica o ideal de ascensão antes projetado 

pelo jovem para revelar sinais de decadência social, desigualdade e exclusão. O 

deslumbramento inicial cede lugar a um profundo estranhamento físico e psicológico diante da 

capital paraense. Em determinado trecho, o narrador afirma que: 
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Como tudo no Brasil, não se levava a sério o ensino no Barão do Rio Branco. Por isso 

é que vinha o Alfredo ostentando aquele Quadro de Honor. Alfredo andava de noite 

feito um sonâmbulo. Tinha encontros com as corujas. Sabia lá que cavilações trouxe 

de Marajó? (Jurandir, 1960, p. 54). 

 

A caracterização de Alfredo como um “sonâmbulo” que tem “encontros com as corujas” 

evidencia, pela linguagem ficcional, a construção de um sujeito incapaz de se reconhecer no 

ambiente que atravessa. A perda de referências espaciais e afetivas ganha contornos de 

violência física e choque cultural no episódio em que o protagonista, recém-chegado à capital, 

sofre a humilhação de ter o cabelo raspado no denominado “Salão Elegante” (Jurandir, 1960 p. 

20): 

 

Mas estremece, como se o barbeiro, com aquela máquina, o tivesse cortado lá dentro 

do coração. Quis saltar da cadeira, fugir. O carrasco nem bem lhe aplicou a máquina 

a fundo, já lhe devorava montes de cabelo e logo com feroz velocidade outra tanto lhe 

comi [...] O barbeiro governava-lhe a cabeça, colocava ela em todas as direções, como 

se o tivesse degolado. Roendo o coco, a máquina lhe rola também o orgulho e aquele 

deslumbramento pela cidade. 

 

Ao qualificar o barbeiro como um “carrasco” cuja máquina “devora” o cabelo e opera 

uma decapitação simbólica (como se o tivesse degolado), a prosa dalcidiana projeta no corpo 

do próprio herói a agressividade repressora da cidade. O corte do cabelo deixa de ser um evento 

corriqueiro para se tornar um rito impositivo de despersonalização, em que a máquina "rola 

também o orgulho" e extirpa as ilusões alimentadas na província. Essa transição violenta, que 

transforma a visão da cidade de um lugar encantado para um ambiente hostil, confere densidade 

literária às formulações de Elena Palmero González (2010), quando a autora afirma que “o 

deslocamento não implica apenas mudança de lugar, mas uma transformação da percepção de 

si e do mundo, produzindo novas formas de relação entre identidade, memória e território” 

(González, 2010, p. 118). A violência institucional sofrida no Salão Elegante força Alfredo a 

uma agressiva reelaboração de si, mostrando que a travessia geográfica fratura sua 

subjetividade e reorganiza sua individualidade cultural a partir da perda e do desterro íntimo. 

A própria geografia da narrativa, que faz Alfredo se movimentar entre rios, ruas, 

baixadas e espaços periféricos, reforça a hibridez dessa experiência ao fazê-lo ocupar territórios 

divididos entre tradições amazônicas e processos de modernização urbana. A identidade do 

personagem emerge, assim, desse contato conflituoso entre diferentes Amazônias, validando 

empiricamente o que apontam os estudos de Jackson Sousa dos Santos, Débora Frazão Ferreira 

e Márcia Aparecida da Silva Pimentel (2025), quando os autores afirmam que “a identidade 
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não se constrói sem o vínculo com os lugares atravessados” (Santos; Ferreira; Pimentel, 2025, 

p. 13). 

Nota-se que Dalcídio Jurandir constrói Alfredo como um sujeito atravessado por 

experiências contínuas de trânsito cultural. O personagem vive entre espacialidades distintas, 

memórias fragmentadas e referências culturais múltiplas, sem alcançar estabilidade identitária. 

Sua trajetória evidencia que a experiência migratória na Amazônia produz processos profundos 

de reorganização subjetiva. Dessa forma, as experiências vividas por Alfredo revelam 

diretamente as mobilidades transculturais e a hibridização cultural presentes nas narrativas 

dalcidianas. 

A minuciosidade na descrição do ambiente se revela, por conseguinte, como um eixo 

estruturante das crises subjetivas e dos processos de fuga que acometem as personagens 

dalcidianas. O mal-estar geográfico experimentado por Alfredo desde as primeiras páginas de 

Chove nos Campos de Cachoeira funciona como o motor de sua desterritorialização, conferindo 

centralidade analítica ao romance antes da aplicação de modelos teóricos. Essa dinâmica 

romanesca antecipa e dá corpo ao que propõem Demétrius Souza Araújo e Simone Cristina 

Mendonça (2022, p. 76) ao afirmarem que “Descrever meticulosamente o espaço é fundamental 

no fazer literário de Dalcídio, isso para que compreendamos os processos de fuga de seus 

personagens, para que seja possível perceber o trânsito, a desterritorialização constante e a 

reterritorialização precária na Amazônia”.  

Essa relação conflituosa se materializa na própria tessitura dramática do romance 

quando o personagem observa a vila marajoara marcada por imobilidade e melancolia. A 

rejeição ao lugar provinciano se converte em sofrimento físico e apelo desesperado, 

evidenciando que o confinamento geográfico sufoca o jovem protagonista. Em determinado 

momento da narrativa, ele chora e suplica para a mãe: 

 

Misturado com o escuro da porta do corredor vem a sua “viagem” para Belém. Sua 

mãe lhe dera uma esperança mais forte. Mas cadê os uniformes, o sapato, a roupa de 

ir? Enquanto não tivesse isso tudo não se conformava que estivesse tão próximo assim 

de viajar. Quantas vezes, já com o frio da febre ou ainda com a febre, não ia chorando 

se queixar, bater os pés na cozinha onde sua mãe lava as xícaras do café ou mexe a 

panela: — Mamãe, me mande para Belém. Eu morro aqui, mamãe. Cresço aqui e não 

estudo. Quero estudar, quero sair daqui! (Jurandir, 2019, p. 231). 

 

A percepção construída pelo personagem evidencia que o ambiente ribeirinho deixa de 

representar acolhimento identitário e passa a assumir uma dimensão opressiva. Alfredo enxerga 

a vila como um território incapaz de corresponder aos seus desejos de transformação pessoal. 

Seu imaginário passa então a projetar Belém como possibilidade de ruptura com aquela 
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realidade considerada limitada. O que se desenha nesse apelo não é apenas o anseio por uma 

mudança de coordenadas geográficas, mas uma ruptura subjetiva definitiva entre o personagem 

e o território. Embora Alfredo continue habitando fisicamente em Cachoeira, ele opera um 

desligamento emocional daquele espaço, antecipando uma fragmentação dos vínculos afetivos 

que encontra paralelo conceitual nas reflexões de Pracidina Chaves Moura (2023). Segundo a 

autora, a desterritorialização ocorre através da perda das conexões construídas entre sujeito e 

lugar, processo capaz de produzir “perda de identidade e laços sociais” (Moura, 2023, p. 16). 

Dalcídio articula essa fratura interior tensionando diretamente a paisagem e a 

engrenagem psicológica do personagem. Para suportar o aprisionamento na vila, Alfredo 

recorre à imaginação lúdica e ao devaneio como táticas de fuga, subvertendo a própria rigidez 

do meio em que está inserido. Em determinado trecho, percebe-se que Alfredo utiliza a 

imaginação como forma de fuga daquela dimensão espacial em que se encontra,  

 

pois a bolinha fazia os holandeses ficarem por baixo dos engenheiros brasileiros. 

Cachoeira seria uma obra-prima da engenharia brasileira. A bolinha o levava do 

insondável e imenso mundo dos meninos para onde quisesse levar (Jurandir, 2019, p. 

178).  

 

A paisagem amazônica, portanto, deixa de funcionar como lugar de pertencimento 

simbólico e passa a reforçar a sensação de isolamento do personagem. O ambiente natural, 

marcado pelos campos, pelas chuvas e pela vastidão silenciosa, intensifica continuamente o 

desejo de deslocamento vivido por Alfredo. 

A transferência para o ambiente urbano, contudo, desfaz a ilusão da fuga libertadora, 

pois em Belém do Grão-Pará Alfredo depara-se com uma nova modalidade de asfixia, marcada 

por desigualdades sociais e decadência urbana. A capital antes idealizada desmorona em 

impressões turvas e desorientadoras, impedindo o protagonista de fincar raízes ou encontrar 

estabilidade identitária. Em determinado momento da narrativa, o narrador fala que: 

 

Suas impressões não podiam ser nítidas. A cidade vagava num nevoeiro morno, com 

as suas fachadas fugidias, trilhos faiscando, as torres da Basílica entre as 

sumaumeiras, estas desfiando lenta sombra na calçada, nos telhados. Seu olhar, 

memória e imaginação em nada se fixavam. A cidade ondulava sempre. E ao chegar 

à casa dos Alcântaras, nada mais queria senão dormir. Belém era uma embriagues 

(Jurandir, 1960, p. 22). 

 

A construção da cena evidencia um personagem emocionalmente esmagado pela 

dimensão urbana da capital paraense. O espaço urbano não produz acolhimento, mas amplia 

ainda mais sua sensação de desenraizamento, fazendo com que o olhar e a imaginação do jovem 

“em nada se fixavam”. Alfredo vive uma condição errante. Seu deslocamento não resulta em 
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integração plena, mas em um trânsito contínuo entre lugares onde o pertencimento permanece 

incompleto. O personagem se movimenta entre diferentes Amazônias sem conseguir 

reconhecer nenhuma delas como território definitivo. 

Essa itinerância identitária indica que a travessia de Alfredo constitui, em última análise, 

uma experiência existencial rica em problematizações estéticas sobre a região. O percurso do 

protagonista funciona como uma lente crítica, validando o argumento dos estudos recentes de 

Jackson Sousa dos Santos, Débora Frazão Ferreira e Márcia Aparecida da Silva Pimentel 

(2025), quando os autores afirmam que “ao acompanhar Alfredo, compreendemos que sua 

travessia não se limita ao deslocamento, mas abarca uma leitura sensível do mundo” (Santos; 

Ferreira; Pimentel, 2025, p. 12). Cada ambiente percorrido produz alterações em sua forma de 

perceber a si mesmo e ao território amazônico. 

A própria Belém construída por Dalcídio intensifica essa fragmentação identitária. 

Como foi discutido, o personagem atravessa territórios urbanos decadentes sempre em condição 

provisória. Alfredo não encontra estabilidade nem no ambiente ribeirinho nem na capital 

urbanizada. Sua subjetividade permanece constantemente deslocada entre memória, desejo e 

frustração. Nesse sentido, a experiência urbana não rompe completamente com Cachoeira, mas 

mantém o personagem preso a uma condição contínua de trânsito subjetivo. 

Percebe-se que Dalcídio Jurandir constrói Alfredo como um sujeito atravessado 

permanentemente pela instabilidade territorial. Sua trajetória evidencia vínculos frágeis com os 

espaços que ocupa, revelando processos contínuos de desenraizamento e reconstrução 

identitária. Alfredo se movimenta entre diferentes espacialidades amazônicas sem alcançar 

pertencimento definitivo, experienciando continuamente deslocamentos físicos e subjetivos. 

Dessa forma, o percurso do personagem evidencia diretamente os processos de deslocamento, 

territorialização e crise de pertencimento nas espacialidades amazônicas construídas por 

Dalcídio Jurandir. 

Como terceira análise, observa-se a relação entre Amazônia e identidade na trajetória 

de Alfredo. Na poética dalcidiana, a natureza e a urbe não operam como meros cenários inertes, 

mas atuam como forças vivas que moldam, fraturam e reconfiguram a subjetividade dos sujeitos 

que as habitam. Rios, campos, chuvas, ruas e embarcações participam constantemente da 

formação identitária de Alfredo, fazendo com que sua experiência existencial esteja 

profundamente vinculada às espacialidades amazônicas que atravessa. Essa simbiose estética e 

dolorosa entre o homem e o meio antecipa e ilustra de forma magistral as formulações de João 

de Jesus Paes Loureiro (1995), ao afirmar que a cultura amazônica é uma “produção humana 
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que vem incorporando [...] motivações simbólicas que resultam em criações que estreitam, 

humanizam ou dilaceram as relações dos homens entre si e com a natureza” (Loureiro, 1995, 

p. 70). Em Dalcídio, portanto, a espacialidade é o próprio motor que dilacera e humaniza a 

caminhada do protagonista. 

Essa relação aparece ainda em Chove nos Campos de Cachoeira, quando Alfredo 

observa o ambiente ao seu redor marcado por melancolia e abandono, fraturando a própria 

célula familiar ao projetá-la como um ambiente de isolamento doméstico. Em determinado 

momento da obra, o narrador descreve que: 

 

Alfredo ver dona Amélia mais longe, mais distante de si, como se o chalé fosse 

repartido por compartimentos fechados como uma casa de estranhos. Seu pai era 

aquele homem que, manso ou impulsivo, vivia entre os catálogos, sem dar, não porque 

fosse austero, a intimidade que o filho sonhava. Alfredo via-se solitário, 

irremediavelmente solitário. Cada vez mais desconhecendo o que se passava em torno 

de sua solidão (Jurandir, 2019, p. 118-119). 

 

A percepção do personagem evidencia uma Amazônia distante das imagens excêntricas 

frequentemente produzidas sobre a região. O espaço amazônico, para Alfredo, surge 

atravessado por silêncio, solidão e imobilidade, aspectos que interferem diretamente na maneira 

como ele percebe a si mesmo e o território em que vive. O personagem apenas habita 

fisicamente Cachoeira, mas emocionalmente está distante de se sentir parte do lugar. Na poética 

dalcidiana, a paisagem e os interiores domésticos operam como uma extensão emocional do 

herói, convertendo os rios, os campos e as chuvas em vivências que atravessam e moldam sua 

interioridade. Essa simbiose estética faz com que a tristeza e o desejo de partida assumam 

participação ativa na constituição subjetiva, destituindo a geografia de uma função puramente 

regionalista ou ornamental. 

Em Belém do Grão-Pará, essa articulação entre a espacialidade e a identidade adquire 

contornos ainda mais complexos, sendo tensionada pelas contradições estruturais da capital. Ao 

ingressar no ambiente urbano, Alfredo tenta mimetizar os códigos locais para aplacar sua 

condição de retirante e forçar um pertencimento que lhe evite a rejeição. Ao chegar a Belém, 

Alfredo busca se aproximar daquele novo lugar, pois: 

 

Em meio de seu desalentado assombro, o menino teimou agora em parecer o menos 

matuto possível, para achar tudo aquilo muito natural. Compreender a cidade. aceitá-

la, era a sua necessidade. Ser amado por ela, saboreá-la com vagar e cuidado, como 

saboreava um piquiá, daqueles piquiás descascados, cozidos pela mãe, receando 

sempre os espinhos (Jurandir, 1960, p. 18). 
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A comparação com “piquiá” revela o cuidado doloroso do herói, ciente de que o usufruto 

da cidade esconde "espinhos" capazes de feri-lo. Esse pressentimento se confirma logo em 

seguida, quando o deslumbramento inicial fracassa diante de uma Belém sombria, cuja 

dimensão espacial projeta um peso opressor sobre sua consciência e desestabiliza suas certezas, 

evidenciando uma espacialidade que interfere diretamente em sua individualidade: 

 

Afastou-se do Necrotério sob o mesmo balanço da viagem, se enfiou por um beco, 

agora na cidade velha. ao pé do barranco onde podia ver este e aquele resto da velha 

fortaleza. E como o rio e a doca desaparecessem, Belém se fazia mais escura apesar 

do sol ou por isto mesmo aquelas casardes e aqueles silêncios o deixavam de coração 

escuro, o andar confuso. E voltar dali, sabia? Sobre o beco, as torres da Sé, gordas, da 

cor do tempo. “Catedral”, disse o menino, muito compenetrado. E como tão 

silenciosas aquelas igrejas lhe falavam! E seu silêncio e sombra deslizavam pelos 

sobrados fieis, o beco e as mastreações. Os sinos ignoravam o morto no necrotério 

(Jurandir, 1960, p. 18). 

 

A caminhada com o “andar confuso” e o “coração escuro” pelas ruelas da Cidade Velha 

projeta, por meio da geografia ficcional, o conflito identitário de Alfredo, que vaga por um 

cenário cindido entre a modernização impositiva e os resquícios de uma ancestralidade 

marginalizada. Belém apresenta-se como um território híbrido no qual casarões, becos e 

sobrados silenciosos guardam as heranças e assimetrias da região, asseverando o que discute 

Jakson Silva da Silva (2022, p. 106) ao apontar que “a urbanização modernizadora, entretanto, 

não apagou seus traços indígenas e negros em lugares de vida e economia popular, tradição e 

pertencimento”.  

No romance de Dalcídio, essa coexistência contraditória não pacifica a subjetividade do 

protagonista; pelo contrário, aprisiona-o em uma zona de fronteira cultural, onde a capital não 

rompe em absoluto com o universo ribeirinho de Cachoeira, mas também inviabiliza sua 

integração plena à modernidade urbana. Essa permanente tensão entre o imaginário herdado 

das experiências marajoaras e as transformações geradas pelo processo de urbanização 

demonstra como Alfredo personifica a dinâmica cultural da própria região. Dalcídio Jurandir 

constrói a Amazônia como um espaço essencialmente plural e heterogêneo, rechaçando visões 

totalizantes ao cindir o ciclo romanesco em múltiplas experiências geográficas e sociais.  

O trânsito incessante de Alfredo entre os campos de Cachoeira e as ruas periféricas de 

Belém impede qualquer pertencimento absoluto, transformando a itinerância no próprio traço 

constitutivo de seu ser. Essa engrenagem literária ilustra com precisão as pesquisas de João de 

Jesus Paes Loureiro (1995), que compreende que a cultura amazônica se constrói exatamente 

nesse movimento de permanências e transformações, situando o homem da região entre as 
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forças da mudança e a herança de suas memórias tradicionais. Alfredo carrega as marcas do 

Marajó para o interior da urbe, vivenciando na pele a fricção contínua desse processo histórico. 

Percebe-se, portanto, que Dalcídio Jurandir constrói a trajetória de Alfredo a partir de 

uma profunda relação entre território amazônico e formação identitária. A Amazônia dalcidiana 

ultrapassa a condição de cenário regional para assumir função ativa na constituição subjetiva 

do personagem. As espacialidades amazônicas atravessam continuamente suas percepções, 

memórias e formas de pertencimento, revelando individualidades construídas no contato 

constante com rios, cidades, periferias e experiências culturais diversas. Dessa forma, a 

trajetória de Alfredo evidencia diretamente as relações entre Amazônia, espacialidade e 

identidade cultural presentes no universo literário de Dalcídio Jurandir. 

 

Considerações finais 

 

O desenvolvimento da pesquisa possibilitou analisar como os deslocamentos entre 

Cachoeira e Belém atravessam a constituição identitária do personagem Alfredo nas obras de 

Dalcídio Jurandir. A articulação teórica reuniu discussões voltadas às espacialidades 

amazônicas, às mobilidades culturais e às crises de pertencimento presentes no ciclo romanesco 

do autor, compreendendo o deslocamento não apenas como mudança geográfica, mas como 

experiência subjetiva e cultural. A partir dessa leitura, foi possível levantar interpretações que 

demonstram como o trânsito espacial se reflete diretamente na subjetividade do protagonista. 

A análise revelou que Jurandir constrói a Amazônia como espaço múltiplo, atravessado 

por tensões sociais, culturais e históricas. Nesse cenário, o trânsito entre Cachoeira e Belém 

produz em Alfredo experiências contínuas de desenraizamento, instabilidade identitária e 

dificuldade de pertencimento. O personagem se desloca entre diferentes espacialidades 

amazônicas sem conseguir se integrar plenamente nem ao ambiente ribeirinho marajoara nem 

à urbanidade da capital paraense, evidenciando o impacto psicológico e social dessas migrações 

literárias. 

A investigação focada nas obras Chove nos Campos de Cachoeira e Belém do Grão-

Pará permitiu identificar como o autor articula o território, a memória e a subjetividade dentro 

das narrativas. Esse movimento amparou-se nas noções de deslocamento, territorialidade e 

mobilidades transculturais, trazendo contribuições importantes de autores como João de Jesus 

Paes Loureiro (1995), Elena Palmero González (2010) e Zilá Bernd (2010). Desse modo, foi 
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possível apontar como essas discussões aparecem diretamente na trajetória de Alfredo, 

sobretudo através das experiências de errância e fragmentação identitária. 

A partir da compreensão de que os deslocamentos provocam no protagonista uma 

condição marcada pela ruptura dos vínculos, a pesquisa demonstrou que Alfredo vivencia 

continuamente um estado intermediário. Ele passa a ocupar um entre-lugar cultural no qual sua 

identidade permanece fragmentada entre tradição e modernidade, interior e capital, memória e 

deslocamento. Observou-se, assim, através de uma abordagem qualitativa e comparativa, que 

as experiências vividas pelo personagem ultrapassam o aspecto físico e atingem diretamente 

sua percepção de si mesmo e das dimensões espaciais que ocupa. 

Embora o recorte tenha se concentrado em duas obras do Ciclo do Extremo Norte e a 

escassez de estudos recentes sobre as tensões específicas de Alfredo tenha delimitado o 

aprofundamento de algumas discussões, este trabalho busca contribuir para a fortuna crítica de 

Dalcídio Jurandir e para os estudos das espacialidades amazônicas. Abre-se, com isso, espaço 

para que futuras pesquisas ampliem a análise para outras narrativas do ciclo romanesco 

dalcidiano, aprofundando os estudos sobre deslocamento, memória e pertencimento dentro das 

múltiplas Amazônias construídas pela literatura de expressão amazônica. 
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Camões macarrônico: diálogos intertextuais do lírico ao paródico entre Luís de Camões 

e Juó Bananére 

 

Macaronic Camões: intertextual dialogues from the lyrical to the parodic between Luís 

de Camões and Juó Bananére 

 

 

Pedro Godoi Rosario 1 

 

Resumo: A presença de Luís de Camões na cultura brasileira é multifacetada e recorrente. Neste 

artigo traçamos a obra de Camões desde sua influência em textos épicos do século XVIII e seu 

papel na educação dos séculos XIX e XX até as releituras irreverentes e críticas do século XX, 

como as incorporações em telenovelas, canções da MPB e no rock. Concentramo-nos, porém, 

na apropriação paródica feita por Juó Bananére, pseudônimo de Alexandre Ribeiro Marcondes 

Machado, que, no contexto pré-modernista, subverteu o soneto “Alma minha 

gentil” em “Sogramigna”, trocando a elegia amorosa camoniana por uma sátira à figura da 

sogra. Através dessa análise, buscamos demonstrar como a obra de Camões, longe de ser mera 

herança estática, dialogou com tensões sociais e artísticas brasileiras, servindo tanto à 

celebração do cânone quanto à sua dessacralização. Ao explorar a linguagem híbrida e o humor 

crítico de Bananére, refletimos sobre a capacidade da literatura de ressignificar tradições, 

transformando reverência em provocação e evidenciando, assim, a vitalidade contínua de 

Camões como espelho de identidades e contradições no Brasil. 

 

Palavras-chave: Luís de Camões; Juó Bananere; Alexandre Marcondes Machado; paródia; 

intertextualidade. 

 

 

Abstract: The presence of Luís de Camões in Brazilian culture is multifaceted and recurrent. 

This article traces the reception of Camões’s work from its influence on eighteenth-century epic 

texts and its role in nineteenth- and twentieth-century education to the irreverent and critical 

reinterpretations of the twentieth century, including its incorporation into telenovelas, MPB 

songs, and rock music. Our main focus, however, is the parodic appropriation carried out by 

Juó Bananére, the pseudonym of Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, who, within the pre-

Modernist context, subverted the sonnet “Alma minha gentil” in “Sogramigna”, replacing 

Camonian love elegy with a satire of the mother-in-law figure. Through this analysis, we seek 

to demonstrate how Camões’s work, far from constituting a merely static legacy, engaged with 

Brazilian social and artistic tensions, serving both the celebration of the canon and its 

desacralization. By exploring Bananére’s hybrid language and critical humor, we reflect on 

literature’s capacity to resignify traditions, transforming reverence into provocation and thereby 

revealing the enduring vitality of Camões as a mirror of identities and contradictions in Brazil. 

 

Keywords: Luís de Camões; Juó Bananére; Alexandre Ribeiro Marcondes Machado; parody; 

intertextuality. 
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1 Introdução 

A presença de Luís de Camões na cultura brasileira constitui um fenômeno que atravessa 

séculos e se renova em formas artísticas as mais diversas — da poesia épica colonial à música 

popular do século XX. Longe de se restringir à reverência canônica, a recepção da obra 

camoniana no Brasil revela um movimento dinâmico de apropriação, releitura e ressignificação, 

no qual convivem a celebração da herança literária lusófona e o impulso crítico e paródico 

característico da modernidade brasileira. É nessa tensão produtiva entre tradição e ruptura que 

se insere a obra de Juó Bananére (pseudônimo de Alexandre Ribeiro Marcondes Machado), 

escritor ítalo-brasileiro do início do século XX que, através de uma linguagem inventiva 

ancorada no estereótipo do imigrante italiano de São Paulo, produziu paródias de poemas 

canônicos que anteciparam, em tom e procedimento, o humor corrosivo que o Modernismo de 

1922 consagraria como ferramenta crítica. O presente artigo propõe-se a examinar a paródia 

Sogramigna, publicada no livro La divina increnca (Bananére, 1924), como caso exemplar 

desse gesto de desmistificação do cânone ao partir do célebre soneto 80 de Camões, “Alma 

minha gentil, que te partiste” (Camões, 1994). 

 

2 Camões no Brasil 

Camões é figura constante na cultura e na sociedade brasileira há muitos séculos, como 

a influência de Os Lusíadas na poesia épica brasileira do século XVIII, em obras como 

Caramuru e O Uraguay (Kalewska, 2014) ou então através do “emprego disseminado e 

generoso de Os Lusíadas nas escolas do Império e da República” (Hue, 2015) no século XIX. 

Porém, é no século XX que observamos uma vasta utilização da obra camoniana em gêneros 

artísticos e tratamentos distintos. Podemos citar a telenovela, que no final da década de 1990 

(com reprise nos anos 2000) apresentou Xica da Silva. Nessa dramaturgia, Márcia Franco em 

Camões em duas canções da MPB, explica: 

 

Aí as Rimas estão presentes quer no processo de alfabetização da Imperatriz do 

Tejuco, quer justificando um caso de adultério entre madrasta e enteado, cujo fim é 

infeliz. Logo que aprende a ler, Xica da Silva recita um dos mais famosos sonetos 

camonianos. Movendo os afetos, em consonância com a concepção do poético, 

difundida entre o Renascimento e o século XVIII, “Amor é um fogo que arde sem se 

ver” também é recitado nos momentos-chave do romance adúltero (Franco, 2010, p. 

139). 

 

É também no século XX que Camões se fará presente na música brasileira desde 

marchinhas carnavalescas como “As armas e os barões” de Lamartine Babo e Almirante lançada 
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em 1936 (Vivacqua, 2004), até mesmo em canções de grupos de rock, como a música “Monte 

Castelo” de 1989 do grupo Legião Urbana que cita trechos inteiros do soneto “Amor é fogo que 

arde sem se ver” ou então na canção “Língua” de Caetano Veloso lançada no álbum Velô de 

1984 em que a “posse do Português é dada a Luís de Camões o dono da língua portuguesa. O 

cantor tem uma relação metalinguística e erótica com a língua de Camões, gosta de roçá-la com 

a própria língua” (Franco, 2010, p. 147). Mesmo em canções menos famosas há alguma 

presença da mítica camoniana, como em “Voz da América” de Belchior de 1979 em que o 

compositor cearense canta “Que Inês possa me ouvir/ posta em sossego a sós / Num quarto de 

pensão / beijando um estudante”. 

Todavia, é na literatura do início do século XX que a influência de Camões é ainda mais 

clara e presente, sendo lembrado e citado por autores como Mário de Andrade (Franco, 2019), 

em Invenção de Orfeu de Jorge de Lima com forte influência de Os lusíadas (Alves, 1993), na 

poesia de Manuel Bandeira, como lembrado pelo autor em seu livro Crônicas da província do 

Brasil: 

 

Com Silva Ramos o que se procurava em Camões não eram os atestados de bom 

comportamento de um pronome oblíquo nem a personalidade irregular de um 

infinitivo, mas a força rítmica da oitava decassílaba, atrás da qual choravam as 

lágrimas de Inês ou de longe bradava o despeito amoroso de Adamastor (Bandeira, 

2006, p. 116). 

 

Entre tantas influências e admiradores, havia também o espaço para a sátira, a paródia, 

da obra de Camões. É o caso de Juó Bananére. 

 

3 Camões encontra Juó Bananére 

 

No início do século XX no Brasil, antes de 1922, marco inicial do Modernismo como 

movimento artístico, alguns autores começaram a produzir obras que não se encaixavam nos 

academicismos do século anterior e já apresentavam alguns traços do Modernismo. Sendo 

assim, convencionou-se chamar o período de Pré-Modernismo. Nas palavras de Benedito 

Antunes:  

 

O termo “Pré-modernismo”, que vem sendo utilizado para designar essa fase, reflete 

de algum modo essa avaliação. Criado por Alceu Amoroso Lima, ele foi consagrado 

por Alfredo Bosi, que o separa em duas acepções: uma cronológica, que englobaria 

tudo o que se produziu antes do Modernismo; outra estética, que se restringe aos 

autores que anteciparam traços do Modernismo (a exemplo da visão crítica da 

sociedade brasileira, em contraposição à literatura mais conservadora) (Antunes, 

2021, p. 31). 
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Entre os autores consagrados que participaram desse período, como Monteiro Lobato, 

Euclides da Cunha e Lima Barreto, havia a figura de um escritor ítalo-brasileiro desconhecido 

que escrevia para a revista O pirralho: Juó Bananére. Esse era o pseudônimo criado por 

Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, em 1911, para o personagem fictício ítalo-brasileiro 

que teve sua primeira aparição na revista O pirralho 10, na coluna “As cartas d’Abax’O 

Pigues”, assinada inicialmente por Annibale Scipione (pseudônimo criado por Oswald de 

Andrade) que escrevia textos em um português misturado com o italiano, referência aos bairros 

de imigrantes italianos na cidade de São Paulo. No entanto, como Oswald de Andrade precisou 

se ausentar do Brasil, ele “convida o estudante Alexandre Machado, então com 19 anos, para 

substituí-lo” (Antunes, 2021, p.  32). A figura de Juó Bananére foi desenhada pelo artista 

Voltolino, e apresenta os traços estereotipados do imigrante italiano:  

 

A sua figura apresenta traços mais populares e cômicos do que a de seu antecessor, 

tanto na cabeleira desgrenhada, nos bigodões em pontas e nas pernas arqueadas, como 

na casaca, no chapéu, na impagável bengala e no cachimbo fumarento que o 

acompanham. Com isso, a figura de Bananére passaria a evocar os imigrantes italianos 

mais populares, simbolizados por aqueles que viviam na Baixada do Piques, um bairro 

pobre e densamente povoado por operários italianos que se localizava mais ou menos 

onde é hoje a Praça da Bandeira (Antunes, 2021, p. 32). 

 

O personagem criado por Machado irá então ganhar mais espaço e notoriedade na 

revista ao produzir seus textos cômicos e paródicos, seguindo a mesma escolha de Andrade com 

relação à linguagem, ao buscar o estereótipo do imigrante italiano morador da cidade de São 

Paulo que mistura a língua portuguesa com a italiana. Tal escolha reflete o contexto paulistano 

da época (além do preconceito contra a crescente leva de imigrantes recém-chegados):  

 

Numa cidade como a São Paulo da época, povoada de imigrantes de diversas 

nacionalidades, era comum surgirem imitações cômicas do seu modo de falar, 

alimentadas geralmente por certo sentimento de recusa ao estrangeiro que ocupava a 

cidade. No próprio Pirralho havia, além de Bananére, outras figuras cômicas que 

imitavam o francês, o alemão e até a variante caipira do português. O imigrante 

italiano, enquanto habitante majoritário da cidade, foi talvez o objeto mais frequente 

de diversas manifestações culturais na música, no teatro, na literatura, em revistas 

cômicas, quase sempre na forma de maliciosas caricaturas (Antunes, 2021, p. 33). 

 

Dessa maneira, era pelo riso, pelo cômico, que se buscava estereotipar e caricaturar o 

imigrante, o diferente. A busca pelo humor, característica marcante do começo do Modernismo 

brasileiro e ferramenta crítica de seus autores, já se apresentava no Pré-modernismo de Juó 
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Bananére, como explicita Maurício Martins do Carmo em sua obra Paulicéia scugliambada, 

paulicéia desvairada: 

 

O riso pode ser interiorizado ou explícito. Neste caso, é notório que o Modernismo, 

na literatura brasileira, tenha valorizado o riso explícito como instrumento dotado de 

poder crítico. A personagem Bananére protagoniza causa de riso explícito e múltiplo. 

Ri-se da ignorância do italiano seguríssimo de si; ri-se da cultura dessacralizada; ri-se 

da postura de alguém que se pretende “gandidato á Gademia Baolista de Letras”, mas 

que é inapto para isso. Antecipando-se à corrosão modernista mediada pelo humor, 

Bananére é um dos inauguradores da graça bruta, sem floreios intelectuais, calcada no 

exagero deformador, mais cômica, menos irônica ou espirituosa. Distorcendo os 

objetos pela paródia, Juó Bananére os caricaturava (Carmo, 1998, p. 66). 

 

Ademais, um aspecto importante dessa caricatura feita por Machado e do seu tom 

humorístico, foi a escolha da linguagem em que Bananére se comunicava, já que não era apenas 

uma forma documental de uma época, mas também uma forma autoral de uma personagem 

criada de um “reflexo do tipo social ítalo-paulistano” (Scabin, 2023, p. 155), sendo assim, uma 

linguagem de difícil categorização: 

 

Bananére escrevia numa linguagem própria, anárquica, em paulistaliano, segundo 

Monteiro Lobato, em macarrônico, segundo Otto Maria Carpeaux ou em ítalo-

paulista, segundo a célebre caracterização feita por António de Alcântara Machado: 

“as deformações da sintaxe e da prosódia, aqui italianização da língua nacional, ali 

nacionalização da italiana”, resultando “numa saborosa salada ítalo-paulista” (Scabin, 

2023, p. 155). 

 

Essa linguagem inventiva, além da sua tentativa de se parecer com a forma de falar dos 

italianos imigrantes de São Paulo, foi também ferramenta para que Bananére começasse a se 

aventurar em gêneros além da crônica, como foi o caso, bem-sucedido, da paródia. Nada de 

muito novo, já que essa mistura de línguas tem, historicamente, uma clara intenção parodística: 

 

(...) o verdadeiro macarronismo é uma técnica literária que foi antigamente usada em 

muitos países, sobretudo no século XVI e XVII na França, na Espanha e  

especialmente na Itália, onde chegou a surgir um grande poeta macarrônico: Teófilo  

Folengo, autor de uma epopéia herói-cômica, Baldus, em língua misturada de italiano 

e latim, livro que exerceu profunda influência sobre Rabelais e Cervantes (...) [e] cuja 

língua é uma sátira tremenda contra a arrogância dos humanistas latinizados, enquanto 

o enredo é um terrível libelo de acusação contra a degeneração aristocrática italiana 

(Carpeaux, 1958, p. 202-203). 

 

Vale ressaltar que, no caso de Bananére, o conceito de paródia parece ser mais amplo 

do que o da simples utilização do humor, seja na escolha da linguagem, seja na escolha do tema, 

pois a sua obra parece se aproximar mais da oscilação entre o bom humor e o tom depreciativo, 

como analisado por Linda Hutcheon: 
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A paródia é, pois, na sua irónica «transcontextualização» e inversão, repetição com 

diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser 

parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. 

Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem-humorada, como pode ser depreciativa; 

tanto pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia 

da paródia não provém do humor em particular, mas do grau de empenhamento do 

leitor no «vaivém» intertextual (bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M. 

Forster, entre cumplicidade e distanciação (Hutcheon, 1985, p. 48). 

 

Mais ainda, Juó Bananére, em seu livro La divina increnca, apresenta este conceito 

amplo de paródia apresentado por Hutcheon e espera do leitor o empenho para buscar as 

referências textuais mais diversas: seja na referência às obras clássicas, como La divina 

commedia de Dante Alighieri; ou a poesia de Camões, como na poesia parnasiana brasileira; ou 

nas tendências do movimento futurista, buscando sempre a “increnca” da paródia ao 

ridicularizar, dessacralizar e desmitificar (Carmo, 1988). 

 

4 Alma minha e Sogramigna 

 

 Uma das obras escolhidas para a “increnca” de Bananére foi o soneto de número 80 

“Alma minha gentil, que te partiste” de Camões: 

 

Alma minha gentil, que te partiste 

Tão cedo desta vida descontente, 

Repousa lá no Céu eternamente 

E viva eu cá na terra sempre triste. 

 

Se lá no assento etéreo, onde subiste, 

Memória desta vida se consente, 

Não te esqueças daquele amor ardente 

Que já nos olhos meus tão puro viste. 

 

E se vires que pode merecer-te 

Alguma cousa a dor que me ficou 

Da mágoa, sem remédio, de perder-te, 

 

Roga a Deus, que teus anos encurtou, 

Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 

Quão cedo de meus olhos te levou (Camões, 1994, p. 156). 

 

Neste clássico da poesia camoniana, observamos o eu-lírico que sofre com a morte da 

mulher amada referindo-se a ela como “alma minha gentil” em um caso em que o “sujeito lírico 

toma como símile metonímico da dama (...) a sua alma” (Moreira, 1998, p. 129). Neste tipo de 

soneto amoroso, o poeta sente-se desolado por não conseguir concretizar o seu desejo de estar 

com a mulher amada: 
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O impedimento da concretização do desejo amoroso protagonizado pela dama 

inalcançável traduz-se numa vivência marcada pela dor, pelo pranto e pela desventura 

de que o sujeito lírico se apercebe através de um processo de autoanálise e de 

comparação com a realidade circundante. Deste exercício do pensamento, intimista e 

contrastivo, resulta a percepção de que o mundo é regido por razões alógicas ou por 

anti-leis e que a vida é marcada pela figura do tempo veloz que lhe imprime um 

carácter efémero, transitório e mutável (Moreira, 1998, p. 39). 

 

Neste mundo sem lógica, o eu-lírico se vê distante da mulher amada que faleceu, 

rogando a Deus para que possa logo encontrá-la no plano espiritual, pois já não tolera de tanta 

saudade. 

Contudo, no soneto paródia de Juó Bananére, as motivações do eu-lírico são bem 

diferentes: 

 

Sogramigna2 

 

Sogramigna infernale chi murré 

Vintes quatro anno maise tardi che devia, 

Fique aí a vita intêra e maise un dia, 

Che io non tegno sodades di vucê. 

 

Nu doce stante che vucê murrê 

Tive tamagno attaque di legria 

Che quasi, quasi, murri aquillo dia, 

Co allegró chi apagné di ti perdê. 

 

I oggi cuntento come un boi di carro, 

I mais libero d'un passarigno, 

Passo a vita pitáno o meu cigarro, 

 

I maginando chi aóra inzatamente 

Tu stá interrada até o piscocigno 

Dentro d'un brutto taxo di agua quente (Bananére, 1924, p. 20). 

 

Em primeiro lugar, faz-se importante notar a preocupação estética e estrutural da paródia 

de Bananére, uma vez que possui o mesmo rigor métrico do soneto de Camões com a utilização 

de versos decassílabos, além do esquema de rimas em que os dois quartetos de ambos os sonetos 

possuem rimas interpoladas (ABBA) e os dois tercetos rimas encadeadas (CDC/ DCD). 

Em seguida, ao analisarmos para quem o soneto se destina em sua primeira estrofe, 

observamos que não há mais a dama amada e morta de Camões que tão cedo foi tirada dele, 

mas sim a sogra odiada do eu-lírico que viveu mais do que deveria (vinte quatro anos a mais, 

 
2 Tradução própria: Sogra minha infernal que morreu/ Vinte e quatro anos mais tarde que devia/ Fique aí a vida 

inteira e mais um dia/ Que eu não tenho saudades de você./ No doce instante que você morreu/ Tive tamanho 

ataque de alegria/ Que quase, quase,  morri aquele dia,/ Com a alegria que tive de te perder./ E hoje contente como 

um boi de carroça,/ E mais liberto que um passarinho,/ Passo a vida pitando meu cigarro,/ E imaginando que agora 

exatamente/ Tu estás enterrada até o pescocinho/ Dentro de um bruto tacho de água quente. 
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segundo Bananére). Não há o sofrimento e a tristeza pela distância da amada como em Camões, 

mas sim o desprezo sem nenhuma saudade. 

Na segunda estrofe do soneto, Bananére apresenta a sua alegria pela morte da sogra que 

quase morre de felicidade, enquanto no soneto camoniano o eu-lírico espera que sua amada 

possa ainda preservar a memória do tempo terrestre para se lembrar do amor dele por ela. 

Por fim, no soneto “Sogramigna”, o eu-lírico vibra contente e fuma seu cigarro ao 

imaginar a sogra enterrada até o pescoço e ardendo no inferno, sem nenhum tipo de remorso. 

Já no soneto 80 de Camões, vemos o eu-lírico sentir mágoa pela dor que a morte da amada 

causou e a pedir que a dama rogue a Deus para terminar logo com sua vida, para assim poder 

voltar a ver quem tanto amou. 

Dessa forma, ao analisarmos a paródia de Camões feita por Bananére, fica claro o 

estranhamento causado primeiramente pela linguagem inventada, apesar da musicalidade se 

manter; e depois pela temática inusitada, que trata através de um humor perverso, mas de certa 

forma cotidiano por estar no universo das piadas feitas com a sogra. Como resultado, 

observamos uma maneira de desmistificação do cânone, exigindo do leitor o movimento de 

aproximação e distanciamento de uma obra vastamente conhecida, como a de Luís de Camões. 

É pertinente reforçar que o mesmo Camões também subvertia, à sua maneira, a lírica 

clássica horaciana, como no soneto “Amor, coa esperança já perdida”, um poema da tradição 

imagética associada ao naufrágio amoroso, porém confrontando o texto clássico ao ressaltar a 

transformação do contexto e sentido da imagem que em Horácio é leve e irônico, e em Camões 

é grave e plangente (Achcar, 1992).  

 

Considerações finais 

 

Em síntese, a presença de Camões na cultura brasileira revela-se multifacetada e perene, 

transcendendo séculos e manifestando-se em diversos gêneros artísticos e contextos históricos. 

Desde a influência direta em obras épicas do século XVIII até a apropriação criativa e, por 

vezes, irreverente no século XX, a obra camoniana tem sido um ponto de referência tanto para 

a celebração quanto para a subversão.  

Nesse sentido, a paródia de Juó Bananére, com seu humor crítico e linguagem inventiva, 

exemplifica como a tradição literária pode ser revisitada e ressignificada, desconstruindo a 

seriedade do cânone e abrindo espaço para novas leituras e interpretações.  
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Assim, a interação entre a obra de Camões e a cultura brasileira não apenas reforça a 

relevância do poeta português, mas também evidencia a capacidade da literatura de dialogar 

com diferentes realidades e expressões, mantendo-se viva e dinâmica ao longo do tempo. 
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Personagens em trânsito: a imigração no conto “¡Gua!”, de Luiz Ruffato 

 

Characters in transit: immigration in the short story “¡Gua!”, by Luiz Ruffato 

 

Luana Coelho1 

 

Resumo: Partindo dos pressupostos sobre mobilidade (Bernd, 2010), errância (Godet-Olivieri, 

2010) e a figura do estrangeiro (Capaverde, 2007) e do imigrante (Sayad, 1998), o presente 

trabalho visa analisar as relações de personagens em trânsito no conto “¡Gua!”, de Luiz Ruffato, 

publicado na coletânea A cidade dorme, de 2018, que reúne vinte narrativas. Com enredo que 

enfoca uma protagonista imigrante boliviana, que circula vendendo guarda-chuvas nas ruas de 

São Paulo, passando por outros trabalhos informais, o conto tensiona o encontro da jovem com 

outros em semelhante situação, pessoas fora de seu local de origem. Ademais, com auxílio de 

estudos sobre o conto contemporâneo, com autores como Schollhammer (2007; 2012) e Coelho 

e Figueiredo (2023), infere-se como a narrativa hodierna abarca as questões acerca da 

imigração, vivência citadina, trabalho e mobilidades na literatura brasileira, evidenciado na 

narrativa de Luiz Ruffato por aspectos como a polifonia de discursos, simultaneidade e 

velocidade presentes na grande São Paulo. 

 

Palavras-chave: Conto; Contemporaneidade; Mobilidades; Imigrante; “¡Gua!”, de Luiz 

Ruffato.  

 

 

Abstract: Based on assumptions about mobility (Bernd, 2010), wandering (Godet-Olivieri, 

2010), and the figure of the foreigner (Capaverde, 2007) and the immigrant (Sayad, 1998), this 

work aims to analyze the relationships of characters in transit in the short story “¡Gua!”, by 

Luiz Ruffato, published in the anthology A cidade dorme, 2018, which brings together twenty 

narratives. With a plot focusing on a Bolivian immigrant protagonist who wanders the streets 

of São Paulo selling umbrellas and engaging in other informal jobs, the story explores the 

tension between the young woman and others in similar situations, people outside their place 

of origin. Furthermore, with the aid of studies on the contemporary short story, with authors 

such as Schollhammer (2007; 2012) and Coelho and Figueiredo (2023), it can be inferred how 

contemporary narrative encompasses issues concerning immigration, urban life, work, and 

mobility in Brazilian literature, evidenced in Luiz Ruffato's narrative by aspects such as the 

polyphony of discourses, simultaneity, and speed present in greater São Paulo. 

 

Keywords: Short story; Contemporary; Mobilities; Immigrant. “¡Gua!”, by Luiz Ruffato.  
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1 Introdução  

 

Conceitos como mobilidades, errância e a figura do estrangeiro emergem na criação 

literária contemporânea, personificados principalmente na imagem no imigrante, segundo o 

estudo de Godet-Olivieri (2010, p. 198): 

 

No Brasil, a partir dos anos 80, a reflexão sobre as afiliações identitárias amplia-se 

significativamente para a temática das migrações, integrando, aos componentes 

anteriores considerados como matrizes da formação da sociedade brasileira, a figura 

do imigrante como representação inovadora dos deslocamentos e passagens culturais 

mais recentes. No atual contexto das trocas culturais, o enfoque difere das figurações 

do imigrante na literatura do final do século XIX e da primeira metade do século XX. 

 

Todavia, as discussões acerca da temática da migração são antigas, apenas assumindo 

novas roupagens, “para além das contingências geopolíticas, novos fundamentos éticos e 

estéticos (como a instabilidade enunciativa) participam da constituição de um novo sujeito. 

Surge, então, uma outra ética da subjetividade fundada na migrância e não na estabilidade do 

eu” (Godet-Olivieri, 2010, p. 192). Aqui se destacam dois importantes termos para compreender 

as relações migratórias na literatura: errância e estrangeiro. Sobre o primeiro conceito, de 

acordo com Godet-Olivieri (2010, p. 189), percebe-se que 

 

as múltiplas faces da errância na literatura foram moldadas pelo mito e pela história 

através do tempo. Desde a narrativa bíblica que evoca o êxodo de um povo em busca 

da terra prometida, ao poema homérico que narra as aventuras de Ulisses – figura 

paradigmática do personagem errante – na viagem de retorno à Itaca, passando pela 

loucura a um só tempo grotesca e lúcida de um Dom Quixote – ser descentrado em 

guerra contra o mundo, enquanto percorre as estradas na Mancha em busca de sua 

Dulcineia – as figuras da errância exploram diversos aspectos, mas têm em comum a 

ideia de deslocamento físico ou mental, voluntário ou involuntário. 

 

Nesse sentido, a errância mostra-se ambivalente: por uma perspectiva a imagem positiva 

de uma aventura, de descoberta, a busca por si e por outros ao redor; e, por outra visão, a 

imagem negativa, como “desenraizamento involuntário, enfocando a violência das travessias 

impostas de territórios, representadas pelas figuras do imigrante, do refugiado, do exilado, do 

marginal, errantes excluídos” (Godet-Olivieri, 2010, p. 189). 

Já o estrangeiro, de acordo com Capaverde (2007, p. 249), “é o outro do familiar, o 

estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o outro do próximo, o distante, o que não faz 

parte, o que é de outra parte”. De acordo com a autora, a figura do estrangeiro está presente 

desde a expulsão de Adão e Eva do jardim do Éden, passando pelo papel de rival, como na 

imagem do bárbaro. Na contemporaneidade, a aceitação ou não da figura do estrangeiro pode 
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se manifestar através de preconceitos, como o racismo e a xenofobia. Contudo, como ressalta a 

autora, “a realidade dos países colonizados promove outras relações entre o autóctone e o 

estrangeiro, muitas vezes confundindo papéis e ressemantizando os mitos construídos, como é 

possível observar no contexto da América Latina” (Capaverde, 2007, p. 249). 

Em um primeiro momento, a figura do estrangeiro na literatura da América Latina ocupa 

o lugar do outro que merece valorização, com personagens atrelados às inovações e descobertas 

científicas e tecnológicas; no período do movimento modernista ocorre o apoio à antropofagia, 

sendo “uma forma de incorporar o outro, dando-lhe novos significados e papéis” (Capaverde, 

2007, p. 250). 

Desse modo, os caminhos feitos por figuras errantes e estrangeiras estão mergulhados 

em abordagens literárias que contemplem a alteridade e a hibridação; o que culmina em outra 

categoria determinante: as mobilidades. Segundo Bernd (2010, p. 13): “a consulta aos 

dicionários aponta para definições ambivalentes do termo mobilidade: por um lado remete à 

facilidade de mover-se, de mudar de expressão ou de opinião, de aceitar variações; por outro, 

remete à inconstância, à instabilidade, à fluidez”. 

Buscando definir tipologias de análise, Bernd (2010) cataloga as formas de mobilidades 

no nível do espaço, tempo, discurso e da linguagem. De maneira mais complexa, divide os tipos 

de mobilidades em: a) mobilidades memoriais ou intersubjetivas, b) migratórias transculturais, 

c) transacionais, d) espaciais (do imaginário das metrópoles), e) desviantes. 

Partindo dos estudos de Pascal Gin, Bernd atesta a preocupação com “os riscos de que 

a experiência da mobilidade, tal como compreendida hoje, com suas transações e 

transformações culturais, seja considerada apenas em sua positividade” (Bernd, 2020, p. 13). 

Isto é, deve-se levar em consideração o impacto cultual das mobilidades na contemporaneidade, 

que estão intrinsecamente ligadas às sociedades capitalistas.  

Se nas sociedades modernas, “operam-se rupturas, afastando-se da tradição portadora 

de permanência. Esse tipo de sociedade apreende tudo sob o aspecto do movimento, 

substituindo, por consequência, a ordem pela desordem” (Bernd, 2010, p. 15), na 

contemporaneidade “as mutações culturais se produzem de fato sob o impacto conjunto dos 

fluxos migratórios, das reestruturações políticas, dos novos meios de comunicação e das novas 

tecnologias, dos fluxos de capitais e das lógicas mercantis que marcam o mundo 

contemporâneo” (Moser, 2004, p. 26 apud Bernd, 2010, p. 14). 

Nesse ponto, evidencia-se que a ideia de contemporâneo é intrínseca à urgência da 

intempestividade, visto que “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
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contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 

pretensões e é, portanto, nesse sentindo, inatual” (Agamben, 2009, p. 58). Desse modo, 

compreende-se que os escritores que estão alinhados plenamente ao seu período, não podem 

enxergá-la pelo viés contemporâneo, que assimila seu tempo justamente “[...] para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62). Com isso, é inerente à literatura a absorção 

de problemáticas que acometem os indivíduos, posto que ao mesmo tempo em que se enxerga 

as mazelas de determinado período, sabe-se que não é possível a dissociação, “[...] sabe que 

não pode fugir ao seu tempo. A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (Agamben, 2009, p. 

59).  

Voltando às mobilidades, Godet-Olivieri (2010) relaciona-as com o conceito de 

deslocamento e migrância, com base no trabalho de Pierre Ouellet, que 

 

[...] desenvolve o conceito de migrância buscando dar conta das mutações da 

subjetividade no contexto das nossas sociedades pós-coloniais, no qual, por razões 

diversas, políticas, econômicas, culturais ou outras, o ser humano vive em 

deslocamento. Deslocado, desabrigado, o homem não possui mais um lugar onde 

possa se sentir em casa (chez lui). A migrância não diz respeito apenas à travessia 

física de territórios. A esta dimensão exterior da migrância como deslocamento físico, 

sobrepõe-se a dimensão interior, ontológica e simbólica da migrância, o deslocamento 

do “Sentido do Ser” (“du Sens de l´Être”) (Godet-Olivieri, 2010, p. 192). 

 

Nesse sentido, a própria criação literária é envolvida pelas mobilidades, visto que as 

influências e escolhas dos autores é um movimento que não se limita “[...] aos escritores e 

pensadores que os antecederam no âmbito de um território cultural dado, mas aqueles de 

culturas distantes, extrapolando fronteiras e rompendo paradigmas” (Bernd, 2010, p. 12). Como 

se pode notar no vasto trabalho de Luiz Ruffato, que herda tanto características da geração 

modernista, quanto de autores estrangeiros, como o irlandês Laurence Sterne, tal qual ressalta 

Schollhammer (2007) sobre a escrita ruffatiana: 

 

Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem capaz de expressar a 

metrópole moderna e inscreve-se assim nas experiências da vanguarda modernista 

lançado mão de técnicas futuristas, dadaístas, expressionistas, cubistas e surrealistas, 

como a montagem, a polifonia, a colagem, as enumerações, os experimentos 

sinestésicos e outras técnicas que visam dar corpo à cidade como o espaço da 

simultaneidade de tempos históricos diferentes (Scholhammer, 2007, p. 71). 

 

Desse modo, partindo do breve contexto e conceituações elucidados, o presente trabalho 

visa analisar o conto “¡Gua!”, de Luiz Ruffato, inserido na coletânea A cidade dorme, publicado 

em 2018. O livro reúne vinte histórias, escritas ao longo de quase duas décadas, muitas que se 

cruzam com o romance de estreia de Ruffato, Eles eram muitos cavalos (2001); ambos 
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marcados pela geografia da metrópole de São Paulo, apresentando escrita fragmentada e a 

velocidade e simultaneidade da experiência citadina: 

 

Os contos de A cidade dorme (2018) traçam um caminho repleto de sonhos, 

desilusões, conflitos que rodam a Cidade: eles vêm desde Cataguases, município de 

Minas Gerais onde nasceu Luiz Ruffato, passam por memórias de infância, histórias 

sobre futebol, marcas da ditadura e violência, até finalmente chegar na grande Cidade 

atual. Os personagens são pessoas comuns e, por vezes, esquecidas: crianças, o 

trabalhador informal, um andarilho, a prostituta, o imigrante; os indivíduos que vivem 

na e em torno da Cidade - espaço tão conturbado e aglutinador de todas essas figuras da 

exclusão social (Coelho; Figueiredo, 2023, p. 114-5). 

  

O conto “¡Gua!” retrata uma imigrante boliviana, que entre trabalhos informais no 

centro de São Paulo, vende guarda-chuvas. Nesse pequeno enfoque da vida da jovem, seu 

caminho se cruza com outros imigrantes e pessoas à margem da sociedade, que vivem 

praticamente invisíveis perante o fluxo intenso na grande cidade. Em uma entrevista para o site 

Blog da Companhia, em 2018, Ruffato explicou sua visão acerca do conto: “Pega os bolivianos 

em São Paulo, por exemplo. Estão lá há muitos anos e ninguém fala dos bolivianos. E tem um conto, 

¡Gua!, que fala de uma menina boliviana. Não falo disso porque é pra fazer, falo porque eu vejo, 

tenho olhos e vejo. Escolho e vejo esses aspectos da sociedade” (Ruffato, 2018, n/p). A reflexão 

do autor condiz com que Schollhammer relata sobre a construção das narrativas de Eles eram 

muitos cavalos (2001), 

 

[...] a partir de caminhadas nas ruas de São Paulo durante as quais colecionava e 

anotava tudo o que encontrava — textos diversos, publicidades, santinhos, cardápios, 

falas, anúncios eróticos, advertências e imagens. Quando chegava em casa era só 

converter essa coleção de fragmentos e índices em texto, mantendo a estrutura caótica 

e fragmentada e inconclusa dentro de uma escrita criativa que tende a ser uma 

precipitação do real, um coágulo insolúvel de realidade dentro da representação 

simbólica (Scholhammer, 2012, p. 142). 

 

Portanto, as reflexões seguintes partem das relações entre os conceitos de mobilidades, 

errância e estrangeiro no conto contemporâneo brasileiro perante o movimento imigratório que 

ocorre em “¡Gua!”. 

 

2 O movimento imigratório em “¡Gua!” 

 

O conto “¡Gua!” inicia com uma jovem, não nomeada, vendendo guarda-chuvas 

próximo ao grande fluxo do trânsito, em plena época natalina. A escrita da narrativa mistura o 

discurso direto e indireto, a língua portuguesa e espanhola, recursos como o negrito e itálico, a 
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fala do narrador e da personagem, além da percepção do caos que ocorre ao redor, sempre 

retornando para a fala da garota que chama a atenção para a chuva que irá cair: 

 

¡Mire la lluvia!, ¡Mire la lluvia!, a voz trémula abafada pelos motores dos carros, 

pelo alarido dos transeuntes – um pinheiro caminha apressado em direção a um ônibus 

–, suor escorrendo no rosto, ¡Mire la lluvia!, ¡Mire la lluvia!, a mão esquerda esgrime 

um enorme guarda-chuva preto, Made in China, outros espalhados sobre a banca, 

resguardada do sol do início da parte pela marquise de uma loja de discos, ¡Señora!, 

¡Señora!, ¡Mire!, ¡Mire! (Ruffato, 2018, p. 61). 

 

Ao se passar na véspera do Natal, a fraternidade e serenidade associada ao mês de 

dezembro é contraposta na narrativa pela falta de paciência dos condutores no trânsito, nas 

buzinas irritadas, no destaque de como a protagonista se encontra imperceptível imersa naquela 

multidão: “A indinha – sem sutiã, os pequenos seios duram a malha fina – às vezes incomodava-

se com a algazarra, sentia-se sufocada pela gasolina queimada, humilhada com os olhares 

opacos que a tornavam invisível, com a sua falta de sorte” (Ruffato, 2018, p. 61).  

Cansada daquele cenário, a jovem pensa no Natal, em sair livremente pelas ruas da 

cidade para admirar as decorações, longe da realidade cercada por aqueles que “[...] non son 

mujeres, ni hombres, sino animales, animales, ¿comprendes?” (Ruffato, 2018, p. 61-62). Essa 

simultaneidade de ângulos que envolve o conto, atravessada constantemente pela polifonia, 

demarca o “anseio por focalizar nas narrativas atuais personas que estão à beira da sociedade e 

que são constantemente engolidas” (Coelho; Figueiredo, 2023, p. 116).  

Percebe-se na fala da protagonista seu incômodo com as pessoas ao redor, que a 

ignoraram, o que leva a refletir que a jovem na narrativa “[...] vive a estrangeiridade geográfica, 

pois não é brasileir[a] e aqui tenta se instalar e desenvolver-se profissionalmente. Os parâmetros 

com que observa e critica a realidade que encontra são estrangeiros ao local” (Capaverde, 2007, 

p. 253). 

Em determinado momento se tem um vislumbre da passagem da protagonista para outro 

trabalho: exaustivas horas (entre catorze e dezesseis) manuseando “uma máquina-de-costura 

industrial nos fundos de um galpão no Bom Retiro” (Ruffato, 2018, p. 62), em uma demanda 

que a deixava com as “pernas anestesiadas, cabeça leve, prestes a desmaiar, como no soroche” 

(Ruffato, 2016, p. 62). Relevante destacar que o bairro do Bom Retiro, em São Paulo, é repleto 

de lojas de roupas e tecidos, conhecido por ser um local com grande fluxo de imigração coreana. 

Tal qual é citado no conto, ao relatar que a mulher que comandava o galpão de 

confecções era uma coreana, que supervisionava os trabalhos andando pelo local chamando 

atenção, batendo palmas, “[...] ameaça, grita, Pálí! Pálí!, não entendia uma palavra, mas 
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conhecia de cor aquela expressão de ódio que se nutre por quem se despreza” (Ruffato, 2018, 

p. 62). Essa passagem marca um contraponto interessante: ambas são imigrantes, mas em 

posições opostas, nas relações de poder entre empregador e empregado. Nesse sentido, pensa-

se sobre a construção da identidade cultural, que em países latino-americanos “foi engendrada 

sob o olhar estrangeiro, pois as primeiras criações e registros foram produzidos pelo 

colonizador” (Capaverde, 2007, p. 249).  

Portanto, desde a colonização até o contexto hodierno, “as definições com relação aos 

limites e interpretações que se possam dar àquele de outro lugar sofreram muitas mudanças, 

sendo possível observar este processo segundo a criação literária que reflete a transformação 

que a figura do estrangeiro sofre no imaginário local” (Capaverde, 2007, p. 249). Desse modo, 

somente na literatura contemporânea a imagem do estrangeiro é vista como forma de 

transculturação, “já que o entendimento do estrangeiro como um outro rico em conteúdo para 

diálogos e trocas, livre das oposições antagônicas, só será possível com a desconstrução do 

conceito de nação e fronteira geográfica em termos culturais” (Capaverde, 2007, p. 250). 

Em outro momento da narrativa de Ruffato, surge a menção a um rapaz, provavelmente 

também imigrante, que faz parte de um grupo de trabalhadores que teve os documentos retidos 

pelo patrão, que a protagonista conhecera “[...] comprando camisas para revender no centro da 

cidade, as araras abarrotando a Kombi amarela” (Ruffato, 2018, p. 62). Descobre-se, então, que 

a jovem está há quatro dias nas ruas tentando vender sua mercadoria, que apenas uma idosa 

comprou, desconhecendo-se se por pena ou simpatia: “levara el paraguas, tentou puxar assunto, 

agradecida, mas não conseguia falar português, entendia mal e mal” (Ruffato, 2018, p. 62).  

Finalmente, a chuva cai, e a menina, que antes passava despercebida, começa a ser 

cercada pelos transeuntes, em busca de um guarda-chuva:  

 

¡Senõr!, “¡Senõr!, “¡Mire!, “¡Mire! De repente, gotas espelhadas coloriram o asfalto 

quente, e as pessoas buscaram refúgio, um terno-gravata aproximou-se e, sem discutir 

preço, carregou um guarda-chuva, e vieram outros e outras, uma moça vestindo um 

tailleur preto, sapatos de salto alto, uma barba ruiva, duas garotas piercing-e-tatuagem 

(Ruffato, 2018, p. 62). 

 

Percebe-se no trecho supracitado como as pessoas, tal qual a protagonista, são 

identificadas pelo que estão vestindo ou por suas características físicas. São pessoas que vão e 

vem no centro da cidade, sem serem vistas ou representadas em profundidade sobre quem são 

ou quais os seus nomes. Todas diferentes, mas ao mesmo tempo iguais na simultaneidade do 

cotidiano citadino, como a protagonista do conto, que sem nome, é a imigrante que se desdobra 

em serviços exaustivos, para se sustentar. 
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Com a chuva e, consequentemente, o início da venda de seu produto, a jovem parece se 

animar, pela primeira vez na narrativa: “[...] suas mãos encheram-se de notas, novas e 

amarrotadas, e seu pequeno corpo andino abriu-se num sorriso largo, sua pele de bronze 

arrepiou-se na umidade, vontade de molhar a cabeça na sagrada água que desabava do céu de 

chumbo” (Ruffato, 2018, p. 62).  

Encaminhando-se para o fim do conto, há um outro encontro simbólico: a protagonista 

e um homem vestido de Papai Noel, com a “roupa vermelha respingada, almoçando uma 

quentinha, pensamentos sobrenadando na enxurrada empoçada na boca-de-lobo entupida” 

(Ruffato, 2018, p. 62-63). Em seguida, comentando sobre a chuva, o homem diz “Ah, de 

chovesse assim na minha terra...” (Ruffato, 2018, p. 62), no que a garota lamenta “Mi terra... 

Mi terra es nada ahora” (Ruffato, 2018, p. 62).  

Infere-se aqui que homem também é uma espécie de imigrante, saído provavelmente de 

uma região de seca para o estado de São Paulo, e a menina, que veio de outro país para o Brasil, 

teve sua terra devastada, sem mais detalhes. A lembrança que ambos têm de sua origem, de seus 

laços afetivos com a terra e com a invisibilidade na metrópole, onde eles são mais uma mão de 

obra do trabalho informal, remete ao pensamento de Pierre Ouellet sobre a instabilidade que 

assola o sujeito contemporâneo, constatando que “[...] a estabilidade entre os indivíduos é cada 

vez menor, já que eles se encontram em constantes deslocamentos, sentindo-se ‘desalojados em 

toda parte’” (Bernd, 2010, p. 16). Como evidencia Sayad (1998, p. 45) sobre a ambivalência 

migratória: 

 

A imigração condena-se a engendrar uma situação que parece destiná-la a uma dupla 

contradição: não se sabe mais se se trata de um estado provisório que se gosta de 

prolongar indefinidamente ou, ao contrário, se se trata de um estado mais duradouro 

mas que se gosta de viver com um intenso sentimento do provisoriedade 

 

Entre as diferenças e igualdades, ambos os personagens se encontravam ali na narrativa, 

a garota com seus guarda-chuvas, e o homem vestido de Papai Noel, com seu gorro, carregando 

uma placa com a propaganda “Os melhores preços de importados da praça! Confira” (Ruffato, 

2018, p. 63). A assertiva de Capaverde (2007), ao analisar personagens em migrâncias, parece 

encontrar espaço aqui, visto que no “[...] fruto do embate entre a alteridade e identidade, isto é, 

o contraste entre o mesmo e o outro, entre as diferenças e as semelhanças, gera[-se] um 

sentimento de ser, de alguma forma, sempre estrangeiro” (Capaverde, 2007, p. 252). 

 Luiz Ruffato conta que a ideia sobre a representação do personagem surgiu de uma 

conversa cotidiana: “Uma amiga falou pra mim que nunca tinha pensado num Papel Noel 

comendo no intervalo de trabalho e eu fiquei pensando que aquele cara é humano, aquilo é 
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trabalho” (Ruffato, 2018, n/p). E assim ele é visto na narrativa: comendo uma quentinha no 

intervalo do serviço, entrando “[...] no McDonald´s. Ao retornar, após jogar a embalagem de 

alumínio no lixo e usar o banheiro para urinar e fazer um bochecho, a chuva havia cessado” 

(Ruffato, 2018, p. 63). 

O personagem que surge no final acaba por ser o único realmente empático, que enxerga 

a protagonista, tenta conversar com ela, apesar de não compreender espanhol, a surpreendendo 

pelo singelo gesto de lhe desejar feliz Natal: 

 

Antes de atravessar a faixa de pedestres, buscou a moça e, simpático, gritou, Feliz 

Natal pra você, menina, feliz Natal! Ela, que arrumava os guarda-chuvas restantes, 

parou, acenou desajeitada e por um momento acompanhou, estática, o homem gordo 

perder-se em meio à multidão nervosa. Suspirou. ¡Señora!, mire la lluvia!, ¡senõra!, 

mire la lluvia! (Ruffato, 2018, p. 63). 

 

Dentre as formas que podem ocorrer as mobilidades em uma narrativa, segundo exposto 

por Bernd (2010), destaca-se aqui a mobilidade no espaço e no nível do discurso. Apesar da 

autora expor que a mobilidade de espaço diz respeito às “viagens, deambulações, 

deslocamentos, flâneries” (Bernd, 2010, p. 12), essas características não estão explícitas no 

conto de Ruffato, visto que a narrativa curta é centrada em um momento específico, apenas 

inferindo que a menina, por ser imigrante, já se desterritorializou. Porém, os personagens estão 

imersos em deslocamentos o tempo todo, seja em um passado imigrante, ou nos transeuntes que 

circulam no espaço citadino, conforme discorre Sá (2007, p. 94) sobre as narrativas ruffatianas: 

 

A ideia da cidade, da sua enormidade, é dada pela multiplicação de histórias 

individuais - histórias diferentes que podem potencialmente se multiplicar ao infinito, 

como a própria cidade. [...] A cidade não é internalizada pelo drama de um indivíduo, 

mas pelos pequenos dramas de muitos indivíduos. É fragmentária precisamente 

porque aponta para a multiplicidade de si mesma.  

 

 

A característica da escrita fragmentada dialoga diretamente com a mobilidade no nível 

do discurso descrita por Bernd (2010, p. 12) como “mudanças de vozes narrativas, múltiplos 

enunciadores que transferem a posição de enunciador de um sujeito a outro”. Essa característica 

é perceptível na narrativa de Ruffato ao entrelaçar os discursos direito e indireto, as vozes do 

narrador e da protagonista, que por diversos momentos tem seus pensamentos expressos em 

negrito ou itálico, sem o clássico travessão ou elemento mais formal: “Sí, ¡animales!, silêncio, 

nada de olhares vizinhos, nada de cicios, nada de nada, ¡Nada! Berram os ponguitos 

amontoados pelos cantos, envolvidos em ponchos e retalhos” (Ruffato, 2018, p. 62).  
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No que diz respeito às tipologias, destacam-se as “mobilidades migratórias 

transculturais” e as “mobilidades espaciais (do imaginário das metrópoles)”. No primeiro caso, 

que corresponde a categorias como “Deriva, Deslocamento, Des(re)territorialização, Diáspora, 

Errância/migrância, Nomadismo, Percurso e Transnação” (Bernd, 2010, p. 18), leva a um tipo 

de mobilidade que 

 

implica as várias possibilidades de deslocamento em que comunicações étnicas são 

compelidas ao trânsito, aos processos muitas vezes traumáticos de 

emigração/imigração, tendo por consequência efeitos – que podem ser brutais – de 

desterritorialização. Essa migração pode se dar no interior de uma comunidade dada, 

empurrando para a marginalização (criminalidade, tráfico, favelas, etc) (Bernd, 2010, 

p. 18). 

 

Apesar dos personagens de “¡Gua!” não estarem em uma marginalização ligada a 

violência criminal, estão atrelados a um movimento migratório que leva os sujeitos a uma 

violência social, da marginalização de servir de mão-de-obra, trabalhar demasiadas horas, em 

troca de pouco sustento em um lugar que não é seu de origem, enfrentando até mesmo as 

dificuldades linguísticas, que os distancia dos demais. Como ressalta Bernd (2010, p. 19), “[...] 

em sociedades com características socioeconômicas tão distintas, se verificam consequências 

nefastas análogas ao modo de funcionamento capitalista das sociedades contemporâneas”. 

Nessa dinâmica social, destaca-se que o “imigrante é essencialmente uma força de trabalho, e 

uma força de trabalho provisória, temporária, em trânsito” (Sayad, 1998, p. 54). Desse modo, 

 

[...] a sociedade de imigração [...] consente em tratá-lo, ao menos enquanto encontra 

nisso algum interesse, como se esse provisório pudesse ser definitivo ou pudesse se 

prolongar de maneira indeterminada. Enquanto a expansão econômica, grande 

consumidora de imigração, precisava de uma mão-de-obra imigrante permanente e 

sempre mais numerosa, tudo concorria para assentar e fazer com que todos dividissem 

a ilusão coletiva que se encontra na base da imigração (Sayad, 1998, p. 46-7). 

 

Já as “mobilidades espaciais (do imaginário das metrópoles)”, correspondem às 

“Circulações urbanas e Flânerie”. Situa-se o deslocamento no espaço nas “[...] circulações 

urbanas, apontando as transformações porque passam todos aqueles que transitam pelas grandes 

cidades [...], e do flâneur, figuração privilegiada do deslocamento” (Bernd, 2010, p. 22). Sobre 

a figura do flâneur, tão popular nos estudos de Walter Benjamim, define-se como “um nômade 

pós-moderno, figura necessária à decodificação das metrópoles contemporâneas, em cujas ruas 

e avenidas é preciso reaprender a perder-se e a perder seu tempo no meio da multidão, condição 

indispensável para ver o belo caos das grandes cidades” (Robin, 2009 apud Bernd, 2010, p. 22). 

A jovem boliviana, a coreana supervisora do galpão de costura, o rapaz revendedor de 

roupas, o homem vestido de Papai Noel: todos constroem uma conjuntura de migrações, que 
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“[...] na situação de exilados ou de migrantes, não encontraram ainda o lugar de pertenciamento 

e de reconstrução identitária” (Bernd, 2010, p. 14). Ademais, todos os personagens, em algum 

nível, servem de mão-de-obra, como ressalta Sayad (1998, p. 55): “a estadia autorizada ao 

imigrante está inteiramente sujeita ao trabalho, única razão de ser que lhe é reconhecida: ser 

como imigrante, primeiro, mas também como homem – sua qualidade de homem estando 

subordinada a sua condição de imigrante”. 

Essa dinâmica migratória centrada em São Paulo, encontrada na narrativa de Ruffato, 

condiz com os dados obtidos pelo Censo Demográfico, realizado pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE). Ao verificar sobre a migração e formação populacional do 

estado de São Paulo, segundo dados obtidos pelo Sistema Estadual de Análise de Dados de São 

Paulo (Seade): 

 

Em 2022 havia 44,4 milhões de residentes no território paulista. Segundo o Seade, 

79,7% eram naturais da região, 11,3% do Nordeste, 4,4% de outras áreas do Sudeste 

e 3,7% dos demais Estados brasileiros. Em relação aos estrangeiros, 0,8% de nascidos 

fora do País contabilizaram a população total. As mulheres predominaram em todos 

os grupos de naturalidade, exceto entre os estrangeiros (Lopes, 2025, n/p). 

 

 

Essa parte da população, tanto na realidade, quanto na ficção, passa por um processo de 

deslocamento e perdas, posto que “aquele que parte não é nunca o mesmo: na travessia há 

perdas, reterritorializações e transfigurações” (Capaverde, 2007, p. 252). Ao falar de 

migrâncias, não há “[...] apenas no sentido geocultural, associadas ao deslocamento físico, à 

passagem de um território a outro, mas de um deslocamento de natureza ontológica e simbólica, 

ou seja, deslocamento do sentido e do ser na experiência da alteridade” (Bernd, 2010, p. 16). 

 

3 Considerações finais 

  

Ao analisar o conto ¡Gua!, de Luiz Ruffato, levou-se em consideração a importância de 

se contextualizar o impacto cultural das mobilidades, errância e a figura do estrangeiro no 

sentido hodierno, visto que a sociedade contemporânea e capitalista aglutina esses sujeitos em 

migrâncias. 

 As figuras da errância podem experienciar diferentes perspectivas, porém possuem em 

comum a ideia do deslocamento, seja positivo ou negativo, físico ou mental, voluntário ou 

involuntário. Partindo dessa perspectiva, os personagens do conto de Ruffato emergem como 

imigrantes que percorrem caminhos de deslocamento que o levam ao trabalho informal, à 

marginalização, às lembranças saudosas de sua terra de origem.  

https://censo2022.seade.gov.br/
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Para além do temático, a estilística do texto também evidencia a dinâmica tumultuosa 

que esses indivíduos se encontram, tais como a polifonia dos discursos, o intercalar das 

reflexões da protagonista com a fala do narrador, a garota na rua buscando vender sua 

mercadora sendo marcada pelo som das buzinas dos carros parados próximo a ela, no caótico 

trânsito de São Paulo. 

Infere-se, sobretudo, que esse cenário migratório demonstra que o deslocamento faz 

com que esses sujeitos se tornem apenas mais um no grande caleidoscópio que é a vivência e a 

experiência citadina marcada pelo caos, simultaneidade e fragmentação das relações.  
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A vida é curta, os navegantes muitos: identidades imaginadas em Descrição de um 

naufrágio, de Cristina Peri Rossi 

 

Life is short, sailors are many: imagined identities in Description of a wreck, by Cristina 

Peri Rossi 

 

 Julia Pilla Guedes1 

 

Resumo: Neste trabalho, analisamos as metáforas e imagens poéticas de três poemas do livro 

Descripción de un naufrágio, de Cristina Peri Rossi, com o objetivo de examinar como essas 

imagens suscitam reflexões sobre identidades relacionadas ao território e ao gênero. Nosso foco 

são os poemas XXXVIII, XXXIX e XL do livro, em que Peri Rossi constrói complexas 

metáforas: a de um naufrágio, que é a ambientação dos poemas, e da história, que se apresenta 

como uma personagem: uma mulher de biquíni. Para ler suas metáforas e imagens, partimos 

dos conceitos de metáfora e de predicado impertinente de Paul Ricoeur (1989) e da imaginação 

aquática de Gaston Bachelard (2002). Para discutir as ramificações dessas imagens e metáforas 

em relação a possíveis identidades, mobilizamos as reflexões das autoras da teoria e crítica 

literária feminista Simone de Beauvoir (2009) e Adrienne Rich (1995), pensando a questão da 

representação de mulher, e relacionamos imagens criadas no livro com o conceito de new 

mestiza de Gloria Anzaldua (1999), comparando-o com a figura complexa criada nos poemas.  

 

Palavras-chave: Poesia uruguaia; Imaginação poética; Textos de exílio; crítica literária 

feminista. 

 

Abstract: This article analyzes the metaphors and poetic images in three poems from Cristina 

Peri Rossi’s Descripción de un naufragio, aiming to examine how they give rise to reflections 

on possible identities related to territory and gender. The analysis focuses on poems XXXVIII, 

XXXIX, and XL, in which Peri Rossi constructs two central metaphors: the shipwreck, which 

provides the poetic setting, and history, personified as a woman wearing a bikini. To examine 

these metaphors and images, the study draws on Paul Ricoeur’s concepts of metaphor and 

impertinent predication (1989), as well as Gaston Bachelard’s notion of aquatic imagination 

(2002). It also mobilizes the contributions of feminist theorists and literary critics Simone de 

Beauvoir (2009) and Adrienne Rich (1995) to discuss representations of women, and relates the 

images created in the poems to Gloria Anzaldúa’s concept of the new mestiza (1999), comparing 

it with the complex female figure constructed by Peri Rossi. 

 

Keywords: Uruguayan poetry; Poetic imagination; Exile texts; Feminist literary criticism. 

 

1 Introdução 

Descripción de un naufragio (1975) é o segundo livro de poesia de Cristina Peri Rossi 

e o primeiro publicado no exílio. Em 1972, sua obra foi proibida nos meios de comunicação 

 
1 Mestranda em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de Campinas. E-mail: 

juliapguedes@gmail.com.  
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uruguaios pela ditadura militar, e, nesse ano, a autora partiu buscando exílio, para Barcelona, 

cidade em que mora até hoje2. A obra de Peri Rossi é marcada pelo tema e pela poética do 

exílio, especialmente na poesia. Nos primeiros anos longe de Montevidéu, ela publica, além de 

Descripción de un naufragio, o livro de poesia Diáspora (1976) e Estado de exilio (2003), que, 

apesar de publicado muitos anos depois, foi quase todo escrito em 19733. Neste artigo traçamos 

um caminho que passa pelo exílio real da poeta e como ela própria compreende a presença do 

exílio nesse livro para então fazer uma análise das imagens poéticas em seus poemas, 

considerando especialmente o que elas propõem para uma construção de identidades a partir 

das metáforas criadas pela poeta.  

No texto Detente, instante, eres tan bello (2016), Peri Rossi conta que escreveu 

Descripción de un naufragio ainda em Montevideo, pouco antes de começar seu exílio em 

Barcelona, e reflete sobre esse momento de sua vida e sua relação com o livro:  

 

Me exilié, además, con un libro de poemas inédito, una alegoría: Descripción de un 

naufragio. Estaba escrito en hojas de papel cebolla de diferentes colores, una pequeña 

delicadeza que me permitía, como editó Neruda su Barcarola. Eso era lo que estaba 

ocurriendo entonces en Uruguay: un naufragio. El plan Cóndor suscrito por los 

ejércitos de Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y Brasil había tenido un macabro 

éxito y el país estaba sumido en un estado de “guerra interno”, figura constitucional 

que los militares aprobaron para desencadenar la represión más violenta y salvaje que 

pudieron concebir. El libro narra poéticamente ese naufragio, que es el de un proyecto 

político, de una generación (la alegórica marinería) de un país y de una relación 

sentimental (Peri Rossi, 2024, p. 31). 

 

Peri Rossi dá um sentido ao naufrágio que está no título e que percorre toda a obra: as 

ditaduras latino-americanas impulsionadas pelo imperialismo estadunidense estariam 

naufragando países inteiros, junto com seus projetos políticos – suas pessoas e seus sonhos. 

Essa visão do livro como uma alegoria está presente também no verso da capa da primeira 

edição do livro, em que se lê: 

 

Descripción de un naufragio es la culminación del ciclo alegórico: concebido como 

un relato en verso que imita el flujo de las mareas, describe un naufragio político y 

sentimental a través de una peripecia marina, creando una hermosa y tensa atmósfera 

erótica de múltiples imágenes que reflejan tanto el ámbito social como el íntimo (Peri 

Rossi, 1975, n.p.). 

 

 
2
 Biografia da poeta disponível em <http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2> Acesso em: 30 jul. 2025. 

3
 Na Poesía completa (2021), o livro segue Diáspora na ordem cronológica e essa informação é trazida em nota 

de rodapé.  

http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2
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Esses trechos são interessantes para nós como possíveis olhares para o livro, 

considerando em especial a “tensa atmosfera erótica de múltiplas imagens” (Ibidem, tradução 

nossa), que se conecta fortemente com o que lemos nos poemas analisados. Entretanto, não 

tomamos essas palavras como guias de interpretação. A ideia de que o naufrágio é uma alegoria 

para a situação política latino-americana dos anos 70, apesar de ser relevante, não será o foco 

deste trabalho, por entendermos que ela se mostra limitante. Para além dessa correspondência 

direta com a política do seu momento, buscamos ler a metáfora do naufrágio como uma que faz 

emergir novas significações. Para isso, nos será valiosa a visão de metáfora do filósofo francês 

Paul Ricoeur:  

 

Como se a metáfora desse um corpo, um contorno, um rosto ao discurso... Mas como? 

É, na minha opinião, no momento de emergência de uma nova significação, fora das 

ruínas da predicação literal, que a imaginação oferece a sua mediação específica 

(Ricoeur, 1989, p. 218). 

 

Nossa leitura das metáforas criadas por Peri Rossi se dá, então, não no sentido de 

encontrar uma correspondência real a partir da criação ficcional, e sim no caminho de 

compreender essa emergência de uma nova significação e como ela pode ecoar para construir 

outros sentidos. O grande gesto político do livro, na nossa leitura, é ensaiar novas ideias e novos 

valores a partir dessas metáforas imaginativas. Segundo Ricoeur (1989, p. 219-220): 

 

O último papel da imagem não é apenas difundir o sentido nos diversos campos 

sensoriais, mas suspender a significação na atmosfera neutralizada, no elemento da 

ficção. É, na verdade, este elemento que veremos ressurgir, no fim do nosso estudo, 

com o nome de utopia. Mas verifica-se, já, que a imaginação é exactamente aquilo 

que todos entendemos por isso: um jogo livre com possibilidades, num estado de não-

compromisso em relação ao mundo da percepção ou da acção. É neste estado de não-

compromisso que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos modos de estar no 

mundo. 

 

Lemos, nos poemas de Peri Rossi, esse estado de não-compromisso em relação ao 

mundo da percepção ou da ação. A metáfora principal de seu livro, o naufrágio, não é lida aqui 

apenas como uma tragédia, como seria naturalmente lido no seu sentido literal. Há uma 

ambivalência que perpassa todo o livro. Apesar de o naufrágio ser tragédia, ele também pode 

ser, ao mesmo tempo, ocasião para encontro, renovação, sonhos eróticos, conexão com o plano 

espiritual, resistência a tiranias, libertação, conhecimento. O poema XXXVII, que antecede os 

analisados nesse artigo, termina com os seguintes versos: 
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los brazos del amor 

en brutales navegaciones 

Ni una vez siquiera 

miró hacia atrás 

el pasado perdido 

el pasado pasado 

el futuro desconocido 

y por desconocido, deseable, 

qué brazos te esperarían en el agua 

en el mar 

Marinero, ¿necesitaras un naufragio 

para conocer a tu mujer? (Peri Rossi, 2022, p. 173). 

 

Nele, como em outros poemas do livro, lemos a água como motor poético dessa 

ambivalência. As navegações são brutais e o naufrágio, para essa “mulher de marinheiro”, é de 

alguma maneira desejável, por representar um futuro desconhecido. A água, além de causar dor 

e sofrimento, também abraça aqueles que buscam novas identidades. Gaston Bachelard, em seu 

livro A água e os sonhos (2002), faz uma investigação sobre a água como matéria original 

produtora de imagens poéticas e nele aponta “que as matérias originais em que se instrui a 

imaginação material ligam-se a ambivalências profundas e duradouras” (Bachelard, 2002, p. 

12). A água está presente do começo ao fim do livro em diferentes estados: profunda, revoltada, 

como chuva, fluido, redemoinho, corrente, onda, nuvem, espelho, caminho, manancial. Ela 

cumpre funções muito distintas e carrega sentidos muitas vezes contraditórios. Segundo 

Bachelard: 

 

Uma matéria que não é uma ocasião de ambivalência psicológica não pode encontrar 

o seu duplo poético que permite transposições sem fim. Por conseguinte, é necessário 

haver dupla participação — participação do desejo e do medo, participação do bem e 

do mal, participação tranqüila do branco e do preto (Bachelard, 2002, p. 13). 
 

Essa participação dupla é a que observamos nas metáforas construídas no livro. 

Especificamente nos poemas que analisamos, a água não é tão marcante como personagem, mas 

faz parte de suas atmosferas, em que essa ambivalência permite a criação de imagens 

complexas. Nesse artigo fazemos um recorte de três poemas de Descripción de un naufragio, 

que podem ser pensados como uma trinca. Eles antecedem o último do poemário e aparecem, 

na Poesía completa, com a numeração XXXVIII, XXXIX e XL.  

O livro, que, depois de 1975, apenas foi republicado na reunião de sua obra, conta com 

ilustrações de Lil Castagnet, parceira de trabalho e de vida de Cristina desde aquela época, e 

tem uma estrutura pouco ortodoxa. É composto de 40 poemas de tamanhos e estilos diversos. 

Alguns têm título, outros não, alguns têm características visuais importantes (um deles é escrito 
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em forma de barco e alguns simulam os movimentos das ondas), outros não. A voz poética 

também varia: por vezes simula marinheiros, militantes políticos, uma delas é de uma mulher e 

em outras, não se sabe, além do seu tom ser por vezes mais narrativo e outras, mais poético. 

Alguns poemas propõem continuações de anteriores, outros parecem mais independentes. O 

que os une é o mar, as navegações, as viagens, os naufrágios. 

 

2 En escuadras imprecisas 

 

 O primeiro poema da tríade começa com “Y el capitán que naufragaba” (Peri Rossi, 

2022, p. 174), construção que nos remete aos poemas anteriores, em que é narrada a história de 

um naufrágio e “o capitão” é um dos personagens. Porém, diferente dos anteriores, logo vemos 

que esse não nos traz exatamente uma narrativa: 

 

Y el capitán que naufragaba en escuadras imprecisas 

vio pasar en síntesis a la historia, 

ella llevaba un bikini 

y los senos destemplados 

Eran los jinetes de la reyecía 

Era la diáspora de soldados 

«Paren las máquinas» gritaba a bordo, 

a bordo de la síntesis de la historia, 

cuando ya todos habíamos pasado al otro lado (Peri Rossi, 2022, p. 174). 

 

Apesar de aparentar ser uma continuação pelo seu começo, o poema logo nos surpreende 

com predicados bizarros: “naufragava em esquadras imprecisas [...] a história/ ela usava um 

biquíni [...] os seios descontrolados eram os cavaleiros da realeza / era a diáspora de soldados” 

(Ibidem, tradução nossa). Usamos a definição de predicado bizarro de Ricoeur (1989, p. 218):  

 

A própria semelhança é função do emprego dos predicados bizarros. Ela consiste na 

aproximação que subitamente anula a distância lógica entre campos semânticos até aí 

afastados para originar o choque semântico que, por sua vez, suscita a chama de 

sentido da metáfora. A imaginação é a percepção, a visão súbita, de uma nova 

pertinência predicativa, a saber, uma maneira de construir a pertinência na 

impertinência. 

 

A partir desses predicados bizarros, como sugere Ricoeur, nosso objetivo é fazer um 

exercício imaginativo para construir pertinências nessa impertinência. Para isso, é interessante 

apontar uma intertextualidade que julgamos relevante para nossa análise: a com o poema 

Gambito de Rei de Rodolfo Hinostroza, poeta peruano contemporâneo de Peri Rossi. Ele é o 

primeiro poema do livro Contra Natura, publicado em 1971, em Barcelona, depois de ganhar 
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o prêmio Maldoror em 1970. Nele são narrados, ao mesmo tempo, um jogo de xadrez e uma 

conversa sobre o estatuto da História. Publicado na época em que provavelmente Peri Rossi 

escrevia Descripción de un naufragio, há semelhanças suficientes para nos chamar a atenção 

para uma intertextualidade. A primeira delas é o uso da expressão “esquadras imprecisas”, que 

aparece no começo do poema: 

 

Y continué P4AR  

"Jugada peligrosa", dijo el Maestro, "de la escuela romántica. Andersen  

sale así en La Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas"  

   Y salieron mis escuadras imprecisas  

transparente mediosueño bajo el canto del pájaro campana  

y el árbol que todo lo sabe desplegando sentencias en románicas. PxP  

aceptó el Negro. Y yo C3AR (Hinostroza, 1971, p. 9). 

 

No poema de Hinostroza, as esquadras têm o sentido de pelotão de guerra, metáfora 

comum no xadrez, e a imprecisão parece estar ligada à insegurança do jogador. Além disso, 

vemos uma conversa entre dois jogadores de xadrez, apresentados como aluno e mestre. A outra 

aproximação com o poema de Peri Rossi é que a conversa logo se encaminha para uma 

discussão sobre História (no caso de Hinostroza, escrita com H maiúsculo): 

 

Y por entonces la Realidad era  

una impetuosa fantasmagoría / cierto impulso  

en la materia del ánima humana la conduce a negar el pasado. 

 "Eh!", insistí otra vez "Cómo voy a seguir?  

Qué decir de la Historia si es licencia poética  

decir que se repite, que eI incesante error 

de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?"  

(Hinostroza, 1971, p. 9). 

 

No poema do peruano, essas duas vozes conversam sobre o estatuto da História de uma 

maneira que nos parece pertinente, e investigar essa discussão pode nos trazer elementos de 

análise para a impertinência do poema de Peri Rossi. Segundo Ethel Barja, no livro Poesía e 

insurrección (2023), “El primer poema, ‘Gambito de rey’, introduce una atmósfera de contienda 

metafísica. El énfasis en las oposiciones históricas en él recuerda la concepción de la realidad 

en términos del materialismo dialéctico” (Barja, 2023, p. 224). Assim como em Gambito de 

Rei, Peri Rossi parte de uma visão da história (no caso dela, escrita com letras minúsculas), 

mas, ao invés de um diálogo socrático, ela nos apresenta uma série de predicados impertinentes. 

O poema de Descripción de un naufragio não nos traz resoluções ou opiniões, não conseguimos 

fazer qualquer análise sem uma força de imaginação. Buscamos, então, responder à pergunta: 
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o que faz imaginar essa história que usa biquíni e cujos seios são cavaleiros da realeza e uma 

diáspora de soldados?  

Ao trazer as esquadras imprecisas de Hinostroza para seu poema, Peri Rossi coloca a 

dúvida do aprendiz de jogador de xadrez, que tem a segurança do jogo para errar e filosofar, 

em um capitão real, cujo barco naufraga. Na visão dele, a história em síntese passa usando um 

biquíni. Se considerarmos a concepção do materialismo dialético, a síntese corresponderia ao 

resultado do embate entre tese e antítese, tem uma forma de mulher, talvez tal qual a liberdade 

do famoso quadro de Eugène Delacroix4. Mas, diferente do quadro, em que a mulher é um 

símbolo respeitável, essa parece mais uma burla, com um toque de erotismo. Seus seios estão à 

mostra não porque não pôde segurar seu vestido enquanto carregava a bandeira da pátria e uma 

arma revolucionária, como no famoso quadro: ela está de biquíni, mostrar seus seios é uma 

intenção. E soldados não caminham atrás dela, como no quadro, e sim são seus seios: ocupam 

o lugar que pode ser da alimentação ou da perversão.  

Ao analisar essa mulher, é possível fazer uma leitura de que no poema – em sua ironia 

– há uma visão crítica das representações de mulheres. Simone de Beauvoir em seu livro O 

segundo sexo (2012) explora como a figura da mulher, na cultura ocidental, é representada 

enquanto símbolo: 

 

Vê-se a que ponto a figura da mulher se espiritualizou desde o aparecimento do 

cristianismo; a beleza, o calor, a intimidade que o homem deseja ter através dela não 

são mais qualidades sensíveis; em lugar de resumir a saborosa aparência das coisas, 

torna-se a alma delas; mais profundo do que o mistério carnal, há em seu coração uma 

secreta e pura presença em que se reflete a verdade do mundo. Ela é a alma da casa, 

da família, do lar. Ela é também a das coletividades mais amplas; cidade, província, 

nação. Jung observa que as cidades sempre foram assimiladas à Mãe pelo fato de 

conterem os cidadãos em seu seio: eis por que Cibele se apresenta coroada de torres; 

pela mesma razão fala-se em “pátria mãe”; mas não é somente o solo nutriz, é uma 

realidade mais sutil que encontra seu símbolo na mulher (Beauvoir, 2012, p. 220). 

 

A partir desses símbolos associados à positividade que apresenta a filósofa, podemos ler 

essa mulher de Peri Rossi com uma imagem torcida: os cavaleiros e soldados não se alimentam 

dos seios, e sim são os seios. O desejo do capitão que a imagina não cria grandes subterfúgios 

para sexualizá-la. É uma imagem crua, uma mulher de biquíni. Durante o naufrágio de seu 

barco, a visão dele não é como a de um aluno de xadrez que pensa na repetição da história e na 

chance dos vencidos. Na visão dele, a história se embaralha: ele mistura as lutas históricas com 

seu desejo erótico, e essa mistura carrega soldados de diferentes tempos e filiações: aqueles do 

 
4
 Nos referimos ao quadro “A liberdade ganhando o povo”, de 1830 por Eugène Delacroix. 
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rei, aqueles que buscam uma causa pela qual lutar ou vão forçados, saindo de seus países. A 

metáfora construída pelo capitão sugere que “a história é uma mulher”, e, a partir da crítica às 

construções patriarcais do símbolo “mulher”, podemos também criticar a construção da história 

e imaginar: a história, como essa mulher, também não seria a construção desejante desse 

capitão? 

O capitão grita que “parem as máquinas”, o que podemos associar à escrita de uma 

história. Como jornalistas em uma redação, ele anuncia que há um erro no que foi escrito, no 

que ficou para a história. Mas é tarde demais. A experiência os chama, independentemente do 

que foi escrito, o poema nos lembra que estão naufragando. Nos últimos dois versos, a síntese 

da história é o barco e todos, incluindo a voz poética do poema já haviam passado para “o outro 

lado”. Podemos nos perguntar que outro lado seria esse: seria o outro lado da história, do 

tabuleiro de xadrez, do rio de Caronte? Não há uma resposta definitiva, mas, de qualquer 

maneira, o capitão não as pôde evitar. Enquanto ele vê passar em síntese a história, o que ele 

não vê é todos passando ao outro lado.  

Diferente de Hinostroza, Peri Rossi não nos dá uma reflexão filosófica. As imagens 

criadas por ela nos levam a imaginar identidades nesse espaço-tempo poético: os capitães, 

responsáveis por não naufragar e tentar ver saídas, os soldados em diáspora ao lado de 

cavaleiros da realeza, que lutam por valores tão distintos, mas acabam no mesmo barco e a 

mulher, que é, ao mesmo tempo, a história em síntese e o barco que naufraga. No poema 

seguinte, essa mulher é ainda mais explorada, e nos será interessante pensar na inversão desse 

predicado. Se o lemos como “a história é mulher”, podemos também ler “a mulher é história” 

e, a partir dessa inversão, imaginar outros significados para essa relação.  

 

3 En mi casa hay sitio para todos 

 

 No segundo poema da tríade, a personagem principal segue sendo a história, a mulher 

de bikini. E a ambivalência do predicado impertinente se mantém. Essa personagem não é 

unívoca, e nos parece conter em si uma contradição de representação da mulher. Afinal, essa 

palavra, mulher, é, a um só tempo, uma que foi muito construída pelo olhar masculino e, ao 

mesmo tempo, uma identidade reivindicada pelas que, apesar de serem muitas vezes subjugadas 

a esse lugar, querem construí-lo por dentro. A teoria feminista, desde seus textos fundadores5, 

 
5
 Podemos considerar como textos fundadores da teoria feminista os livros Um teto todo seu, de Virginia Woolf, 

publicado originalmente em 1929, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949. 
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explora essa tensão, e especialmente a partir de textos de literatura. Adrienne Rich explica uma 

dificuldade de imaginação especialmente debatida nos anos 1970, quando foi publicado 

Descripción de un naufragio: 

 

Until we can understand the assumptions in which we are drenched we cannot know 

ourselves. And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for 

identity: it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society. 

A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of all 

as a clue to how we live, how we have been living, how we have been led to imagine 

ourselves, how our language has trapped as well as liberated us, how the very act of 

naming has been till now a male prerogative, and how we can begin to see and name—

and therefore live—afresh (Rich, 1979, p. 35).  

 

 Rich, no texto When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971), fala de uma busca 

das mulheres por identidade pela literatura. Segundo ela, é necessário, antes de podermos nos 

conhecer, entender como somos ensinadas a nos imaginar, e é esperançosa em relação à 

possibilidade de nos nomearmos de novas maneiras. Vemos essa tensão entre olhares na 

personagem de Peri Rossi, e no segundo poema, ela é ainda mais complexa: 

 

Y en bikini vimos pasar 

en síntesis la historia, 

era una puta rubia 

de grandes senos esponjosos 

de los cuales pendían boquiabiertos 

tres ministros y cinco generales, 

indolente ella a veces les acariciaba la calvicie 

cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina (Peri Rossi, 2022, p. 175). 

 

No segundo poema, a voz poética é coletiva, “vimos”, e a história a quem veem parece, 

pelo menos a princípio, ser ainda mais uma figura construída pelo olhar masculino: “uma puta 

loira” (Peri Rossi, 2022, p. 175, tradução nossa). Logo em seguida, entretanto, a imagem 

começa a se distorcer: seus seios grandes são esponjosos e deles pendem homens. A imagem 

que a princípio satisfaria um erotismo masculino se desloca para um lugar de incômodo. Há 

algo que, como no primeiro poema, rompe de alguma maneira com o poder do olhar masculino. 

“A história é mulher” porque, tal qual essa, seria criada a partir do ponto de vista do poder. Ao 

mesmo tempo, “a mulher é história”, pois tensiona suas representações (como submissa, como 

figurante), valendo-se dessas mesmas representações para tomar o poder e, talvez, como traz 

Adrienne Rich, poder ver, nomear e viver de maneira autônoma. A história do poema vale-se 

daquilo que lhe é atribuído como mulher e joga com o desejo dos homens para seduzir os 

poderosos e conquistar o poder: 
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La historia bailaba una danza macabra en Birmingham 

se entregaba a las macacos en Río de Janeiro 

la historia se prostituía en los bulevares de Montevideo 

y en las cafeterías de Shangai 

era una envidiable puta rica 

era rubia 

era indecente 

era incandescente 

era legisladora y estadista 

tenía unos senos maravillosos 

impartía justicia en los tribunales (Peri Rossi, 2022, p. 176). 

 

Ainda com ironia, Peri Rossi constrói a imagem de uma história que tira proveito do 

desejo masculino, para então se transformar na “puta legisladora estadista” (Peri Rossi, 2022, 

p. 176). Essa figura, por um lado, abriga uma subversão: a ideia de uma mulher no poder que, 

com seus “seios maravilhosos” (Peri Rossi, 2022, p. 176), ministra justiça. Mas a subversão 

não se sustenta pelo poema: essa mulher que detém o poder, ao mesmo tempo, não muda suas 

dinâmicas: ela usa como enfeites os oprimidos: “la historia dejaba colgar de sus brazaletes / 

cinco negros perseguidos por el K.K.K., / y de sus aretes, tres universitarios desangrándose” 

(Peri Rossi, 2022, p. 176); ela diz que “‘En mi casa hay sitio para todos’” (Peri Rossi, 2022, p. 

177), mas “entrenaba a los agentes de la C.I.A. en California” (Peri Rossi, 2022, p. 177).  

Há, nessas referências históricas, para além de uma questão de representação da mulher, 

questões de identidades a partir de território e pátria. A história viaja pelo mundo e diz que há 

lugar para todos em sua casa, mas a dinâmica de encontrar identidade territorial é muito 

diferente de acordo com quem se é. Os cavaleiros de smoking do municipal assistem à sua 

dança, enquanto os negros perseguidos pela KKK são enfeites em seus braços. A história não 

subverte as lógicas de poder colonial, e sim as reforça. No processo de subversão de sua 

identidade, essa mulher que é a história conseguiu o poder, mas não se livrou de suas 

representações, como acredita Adrienne Rich que é o caminho. Apesar de ser uma imagem 

distorcida dos poderosos, ela se comporta como eles.  

Nos versos finais do poema, entretanto, lemos uma rachadura na figura até então cínica 

criada por Peri Rossi. Esse desvio está conectado justamente à ambiguidade aquática. A voz 

poética deixa de ser coletiva e deixa de falar de outras pessoas para se voltar a si. A história fala 

com ela, e volta a se assemelhar a um barco, como no primeiro poema: 

 

«La vida es corta» proclamaba, 

«Los navegantes, muchos» 

medio loco quedé por su vientre 
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combado como una cúpula 

y las caderas doradas se movían como velas 

«Ven al mar, que es el morir» bromeaba (Peri Rossi, 2022, p. 177). 

 

A morte, aqui, carrega uma ambivalência. Por um lado, ela pode ser a morte literal, de 

pessoas subjugadas à história dos vencedores. Ao mesmo tempo, ela é a possibilidade de 

renovação: em um sistema que apenas se reproduz, a morte é necessária, o naufrágio é 

necessário. Nesse barco, que é a síntese da história, que é uma mulher, o poder, na mão de 

qualquer pessoa, reproduzirá as suas violências. O naufrágio, como morte aquática, é 

ambivalente, e está muito relacionado com o erotismo, outro aspecto essencial para pensar esses 

poemas, e que está no último verso deste: “y en la vagina, veneno” (Peri Rossi, 2022, p. 177), 

e que vamos analisar no último poema da tríade. 

 

4 No se veían los muertos, solamente el bikini 

  

O último poema analisado aqui é o penúltimo do livro, e a voz poética é individual do 

começo ao fim. Ela não fala de outros personagens nem constrói um eu coletivo. Quem vê a 

história é ela, e ela não mais a vê passar, e sim dançar, “ella iba y venía” (Peri Rossi, 2022, p. 

178), é um acontecimento. A voz poética a olha desejante: “Toda la noche quise poseerla” 

(Ibidem). Ela continua de biquíni e com poderosos pendurados em si: 

 

ella llevaba 

nada más que bikini 

un general 

colgado de la oreja 

un petrolero en el pecho 

y se paseaba 

sobre los cadáveres 

de los mártires de Tlatelolco (Peri Rossi, 2022, p. 178). 

 

Os mártires de Tlatelolco estão a seus pés, mortos, e ela passeia por cima deles. No 

último poema, o cenário não mais varia de Birmingham a Shangai: é a Plaza de las Tres 

Culturas, no Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, na Cidade do México. O cenário remete a 

acontecimentos históricos: é a noite do dia 2 de outubro de 1968 e a de 13 de agosto de 1521 – 

duas datas que ficaram para a História.6 A voz poética vê os mortos de Tlatelolco como mártires, 

 
6
 Referimo-nos aqui a dois acontecimentos históricos, o primeiro conhecido como “massacre de Tlatelolco”, 

ocasião em que a polícia matou, na praça, estudantes protestantes e o segundo o dia em que os conquistadores 

dizimaram uma população asteca, na mesma praça.  
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e ainda se explica pelo seu desejo injusto: “no se veían los muertos / solamente el bikini / y los 

pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p. 178). A cidade nomeada nos faz sentir a tensão de uma 

identidade territorial cindida. Os mortos de Tlatelolco sentem o peso da colonização e do 

imperialismo, tanto por sua morte real quanto por sua morte simbólica, pois existe uma 

resistência do poder em reconhecê-los e contar sua história. Ainda assim, a voz poética busca 

um lar. Ela é diferente dos outros poemas, em que pouco se vê seu desejo. Nesse, em cenário 

de devastação, ela busca identidade. Alayón Castro, em seu trabalho El erotismo en la poesía 

de Cristina Peri Rossi (1971-1979), analisa essa voz: 

Aunque aquella mujer encarne la parte más dura de la sociedad, la voz poética 

continúa sintiendo deseo por ella, de esta manera, como describe Mateo del Pino 

(2002: 187), el erotismo permite mostrar la sexualidad como una realidad más del ser 

humano, pero también, se convierte en el arma subversiva para luchar contra las 

convenciones sociales y las injusticias (Alayón Castro, 2017 p. 53). 

 

O poema termina com uma dúvida: “Ella invitaba a bailar / y nunca supe / si se trataba 

de su casa / o de su sexo” (Peri Rossi, 2022, p. 178-179). Existe nesse fim uma busca da voz 

poética por sexo ou casa. Mas ela nunca soube o que a dança que a história propunha oferecia. 

Sexo e casa aqui se misturam, e o verso anterior, “y los pezones flotar” (Peri Rossi, 2022, p. 

178), nos leva a imaginá-los embaixo d’água. Como no poema anterior, o convite da história 

parece insinuar uma morte aquática, e, segundo Bachelard: “A morte cotidiana não é a morte 

exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A 

água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal” (Bachelard, 2002, 

p. 6). A voz poética quer encontrar lar nessa mulher-história, “anclar en tus senos” (Peri Rossi, 

2022, p. 178), mas o que encontra é essa morte que desmorona constantemente, que é uma 

resposta erótica a essa busca frustrada por casa, por identidade. Gomez Ocampo (2020), em sua 

tese de doutorado, analisa, no livro, o erótico como uma maneira de lidar com o exílio: 

 

Eroticism is presented as an alternative to forced displacement, while the sea takes on 

an important role in the different representations of the body. The poetic construction 

of the sea serves as a liquid and visual stage where the different characters flow. It 

helps them negotiate and recast the signs of exile, enabling a constant reconfiguration 

of the self (or the many selves) (Gomez Ocampo, 2020, p. 42-43). 

 

A morte aquática permite essa reconfiguração. O mar é perigoso e poderoso. Nele, existe 

uma possível resistência às restrições impostas pelo poder que limita a construção de 

identidades, tanto em termos de gênero quanto em termos de território. Nesse sentido, é 

interessante mobilizar o pensamento da intelectual Gloria Anzaldúa (1999) que cria a figura da 
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new mestiza, uma que se desenvolve a partir justamente de questionamentos de identidade 

relativos a gênero e a território. Talvez, a partir dessa morte aquática, possa ser pensada uma 

figura que de fato rompa com as reproduções históricas. Segundo Anzaldúa (1999, p. 78): 

 

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for 

ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an 

Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she 

operates in a pluralistic mode—nothing is thrust out, the good the bad and the ugly, 

nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain contradictions, she 

turns the ambivalence into something else. 
 

5 Conclusão 

 Nessa tríade, há muitas histórias em disputa. Em especial, existe uma clara 

contraposição entre representações do poder, seja imperialista ou patriarcal, e figuras de 

resistência a ele. Peri Rossi não traz uma posição ou uma reflexão filosófica sobre a história: 

sua metáfora mostra, com seus predicados impertinentes, a relação tensa de desejo que 

estabelecemos com ela. Especialmente no momento em que escreve, algumas relações são 

claras: o poder imperialista dos Estados Unidos e da Europa sobre a América Latina e a Ásia; 

a resistência de estudantes e a brutalidade da polícia; a luta das mulheres por representar-se a si 

mesmas. Essa metáfora apresenta uma potencialidade ambivalente que, à luz da imaginação 

aquática, permite diferentes leituras. 

Essa figura ambígua e fruto de desejo, a mulher-história e a história-mulher, é ao mesmo 

tempo criação do poder colonial e masculino e espaço de disputa e resistência. E suas imagens 

aquáticas, especialmente a do naufrágio, que surge no começo do primeiro poema, mas que 

acompanha essa história, funcionam para retratar a ambivalência e o contraditório do desejo 

que cerca a voz poética. No primeiro poema, ela está no naufrágio, “a bordo da síntese da 

história”, e, no último, em estado de exílio, talvez exílio da própria história. Mas ainda a deseja, 

como deseja identidades — ainda que, com dor, elas sejam problemáticas, construídas pelos 

que detêm o poder. A saída poética de Peri Rossi é o naufrágio, que é ao mesmo tempo 

fatalidade e estratégia de resistência. Estratégia esta que pode abrir caminhos para a new mestiza 

de Gloria Anzaldúa, que não mais reproduz a história: “She reinterprets history and, using new 

symbols, she shapes new myths. She adopts new perspectives toward the darkskinned, women 

and queers. She strengthens her tolerance (and intolerance) for ambiguity” (Anzaldúa, 1999, p. 

80)  

 A vida é curta, os navegantes muitos: por um lado, existe uma navegação que transcende 

a vida. Em uma leitura filosófica, o navegar, a busca por identidade, exige a morte para renascer 
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de outra forma. Em uma leitura mais política, os poemas questionam o que fica para a história, 

quais identidades são lembradas, estão nos livros, e quais morrem — ou são afogadas.  
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Habitar em trânsito: espaço-memória, herança e pertença na ficção sino-americana 

 

Dwelling in transit: memory-space, heritage and belonging in Chinese American fiction 

 

Wen Yang1 

 

Resumo: O presente artigo propõe uma leitura comparativa do espaço como operador material 

da memória e da formação identitária na ficção sino-descendente dos EUA. Parte-se da hipótese 

de que, para as personagens sino-descendentes, a pertença se constrói por meio de uma 

aprendizagem sensível de espaços herdados, culturalmente codificados e quotidianamente 

praticados, nos quais o passado se torna habitável e a identidade se forma em trânsito. O corpus 

reúne os romances The Joy Luck Club, Bone, Interior Chinatown e The Family Chao. O 

enquadramento teórico articula a sociologia da memória de Maurice Halbwachs com as teorias 

da memória cultural de Jan Assmann e Aleida Assmann, em diálogo com a noção de espaço 

diaspórico de Avtar Brah, a concepção de identidade diaspórica em Stuart Hall, a ideia 

bhabhaiana de terceiro espaço e os conceitos de desterritorialização e reterritorialização de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari. A análise mostra que os espaços domésticos e comunitários 

não funcionam apenas como cenários narrativos ou depósitos nostálgicos da origem; constituem, 

antes, mediações materiais por meio das quais a memória se fixa, circula, é disputada e ganha 

novas condições de legibilidade e pertença. 

 

Palavras-chave: espaço-memória; diáspora chinesa; ficção sino-descendente; EUA; 

identidade em trânsito. 

 

 

Abstract: This article proposes a comparative reading of space as a material operator of 

memory and identity formation in Sino-descendant fiction in the United States. It starts from 

the hypothesis that, for Sino-descendant characters, belonging is constructed through a sensory 

apprenticeship in inherited, culturally coded, and everyday-practiced spaces, in which the past 

becomes habitable and identity is formed in transit. The corpus consists of the novels The Joy 

Luck Club, Bone, Interior Chinatown, and The Family Chao. The theoretical framework brings 

together Maurice Halbwachs’s sociology of memory and Jan Assmann’s and Aleida Assmann’s 

theories of cultural memory, in dialogue with Avtar Brah’s notion of diasporic space, Stuart 

Hall’s conception of diasporic identity, Homi Bhabha’s idea of the third space, and Gilles 

Deleuze and Félix Guattari’s concepts of deterritorialization and reterritorialization. The 

analysis shows that domestic and communal spaces do not merely function as narrative settings 

or nostalgic repositories of origin; rather, they constitute material mediations through which 

memory is fixed, circulated, contested, and endowed with new conditions of legibility and 

belonging. 
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Keywords: memory-space; Chinese diaspora; Sino-descendant fiction; United States; identity 

in transit. 

 

1 Introdução 

 

Nas literaturas diaspóricas dos EUA, o espaço raramente comparece como simples pano 

de fundo descritivo, surgindo, antes, como meio material através do qual a experiência do 

deslocamento se torna habitável, transmissível e inteligível. Se, para os sujeitos migrantes, a 

casa, a rua ou o bairro podem condensar a rememoração de um “lá” efetivamente vivido, para 

os seus descendentes a relação é mais oblíqua: aquilo que se herda não é, em regra, a lembrança 

direta do país de origem, mas um conjunto de práticas, ritmos, disposições, objetos e itinerários 

pelos quais o passado foi sendo materialmente reinscrito no presente. É nesse ponto que o 

espaço se revela decisivo para pensar identidades formadas em condições de trânsito. 

 Este artigo parte da ideia de que a mobilidade diaspórica não se esgota no movimento 

inicial de emigração ou imigração. Nas gerações descendentes, ela prolonga-se como condição 

existencial e cultural, atravessando modos de habitar, de recordar, de circular e de interpretar 

os sinais do quotidiano. A deslocação deixa, então, de ser apenas geográfica e passa a 

manifestar-se no interior da própria experiência doméstica e comunitária. Nesses lugares 

aparentemente banais, a memória coletiva adquire forma sensível e torna-se praticável. 

 O corpus selecionado é composto por quatro obras: The Joy Luck Club (Tan, 1989), 

Bone (Ng, 1993), Interior Chinatown (Yu, 2020) e The Family Chao (Chang, 2022). Embora 

distintos na sua poética, no seu enquadramento geracional e na sua organização narrativa, estes 

textos convergem na centralidade atribuída ao espaço doméstico e comunitário como lugar de 

sedimentação da memória e de negociação identitária. 

Importa, então, perguntar de que maneira os espaços domésticos e comunitários, nessas 

narrativas sino-descendentes, deixam de constituir dados neutros da materialidade envolvente 

para se afirmarem como suportes de memória cultural e dispositivos de formação identitária. A 

hipótese aqui sustentada é a de que, para os descendentes da diáspora chinesa, a pertença se 

constrói por meio de uma familiaridade reiterada com espaços herdados e codificados, nos quais 

a memória coletiva se torna sensorialmente legível e socialmente praticável. 

O espaço, assim entendido, não guarda apenas o passado. Organiza-o, reativa-o, 

interpreta-o e projeta-o sobre o futuro. A presença diaspórica adquire, por isso mesmo, a forma 
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de uma reterritorialização seletiva. Práticas e sensibilidades vindas da cultura de origem 

inscrevem-se nos novos contextos e transfiguram-nos, sem que daí resulte qualquer restauração 

íntegra de um passado anterior ou qualquer dissolução completa na cultura hegemônica. 

 Metodologicamente, o artigo assenta numa leitura cerrada dos excertos selecionados, 

articulando análise textual e reflexão teórica sem subordinar o texto literário a um modelo 

apriorístico. O artigo organiza-se em dois momentos complementares: primeiro, estabelece-se 

o enquadramento teórico; em seguida, analisam-se quatro figurações espaciais da memória 

sino-diaspórica, da casa ao bairro, do edifício de habitação e trabalho ao espaço ritual 

comunitário. 

 

2 Espaços de memória e (re)configuração identitária na diáspora sino-americana 

 

 A reflexão sobre a articulação entre memória e espaço encontra um dos seus pontos de 

formulação mais influentes na sociologia de Maurice Halbwachs (1980, p. 140): 

 

Every collective memory unfolds within a spatial framework. Now space is a reality 

that endures: since our impressions rush by, one after another, and leave nothing 

behind in the mind, we can understand how we recapture the past only by 

understanding how it is, in effect, preserved by our physical surroundings. 

  

Ao deslocar a atenção da lembrança individual para as estruturas coletivas que a 

enquadram, Halbwachs mostra que a memória não é uma faculdade puramente interior, mas 

um processo socialmente situado e materialmente apoiado. Mais do que uma realidade estável 

que resiste ao desgaste do tempo, o espaço afirma-se, nessa perspectiva, como condição de 

possibilidade da própria rememoração. Se as memórias individuais tendem a dissipar-se sob a 

forma de vivências descontínuas, só mediante quadros materiais relativamente permanentes se 

torna possível reinscrever o passado no presente. O espaço não funciona, pois, como cenário 

passivo do recordar; opera como meio ativo de armazenamento, de reconhecimento e de 

recuperação do vivido. 

 Ao alargar o horizonte da memória para além da interação comunicativa imediata, Jan 

Assmann sublinha, por sua vez, que a sua estabilidade depende de processos de externalização 

simbólica e de codificação cultural, sem os quais o passado não se conservaria para além da 

experiência viva (Assmann, 2010, p. 122). A memória cultural opera por meio de formas 

simbólicas, sobretudo signos, suportes, imagens, rituais e lugares, que se tornam reconhecíveis 
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como veículos de transmissão (Assmann, J., 2011, p. 44). A eficácia mnésica dos espaços não 

decorre, por conseguinte, da sua mera materialidade, mas do processo cultural que os converte 

em signos partilháveis. 

 De forma convergente, Aleida Assmann insiste em que os lugares, embora não 

possuam uma faculdade inata de memória, são essenciais para a sua construção cultural, porque 

lhe conferem estabilidade, autenticidade e continuidade:  

 

Even if places themselves have no innate faculty of memory, they are of prime 

importance for the construction of cultural memory. Not only do they stabilize and 

authenticate the latter by giving it a concrete setting, but they also embody continuity, 

because they outlast the relatively short spans of individuals, eras, and even cultures 

and their artifacts (Assmann, A., 2011, p. 282). 

  

Em situação de deslocamento, a continuidade não é garantida por uma permanência 

territorial plena e estável, mas pela capacidade de determinados espaços sobreviverem aos 

indivíduos e de se converterem em suportes materiais de inscrição da herança. É por isso mesmo 

que, na diáspora, a casa, o restaurante, a rua, o bairro e o edifício comunitário adquirem relevo 

particular como formas situadas através das quais a herança se torna materialmente 

reconhecível em contexto de ruptura. 

 Ainda nessa linha, Jan Assmann chama a atenção para o mundo dos objetos e dos 

microambientes que cercam o indivíduo, aquilo que designa por entourage matériel, isto é, o 

ambiente material que sustenta e contribui para a identidade (Assmann, J., 2011, p. 24-25). A 

relevância dessa formulação reside em deslocar o problema da memória das escalas 

monumentais para a intimidade do quotidiano. Não são apenas os grandes marcos da história 

que transportam memória. Também o fazem objetos domésticos, odores, letreiros e trajetos 

repetidos. Nesse sentido, os espaços em contextos diaspóricos deixam de ser apenas recipientes 

neutros de objetos para se tornarem mediações materiais da pertença. 

 Todavia, no quadro das literaturas migrantes e diaspóricas, pensar o espaço apenas como 

suporte de continuidade não basta, pois os mesmos lugares que estabilizam a memória podem 

também expor conflitos, hierarquias e fronteiras de pertença. É nesse ponto que a noção de 

espaço diaspórico, proposta por Avtar Brah, se torna particularmente produtiva: “Diaspora 

space is the point at which boundaries of inclusion and exclusion, of belonging and otherness, 

of ‘us’ and ‘them’, are contested” (Brah, 1996, p. 205). A diáspora não designa, assim, 

unicamente a dispersão a partir de uma origem; designa um campo relacional em que trajetórias 
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distintas se cruzam, em que o “nós” e o “outro” são continuamente reordenados, e em que a 

pertença se torna inseparável da disputa pelas suas fronteiras. 

 Ainda no pensamento de Brah, torna-se decisiva a distinção entre a ideologia do retorno 

e aquilo que a autora designa como homing desire. Nem todas as diásporas sustentam uma 

ideologia de regresso; muitas vivem, antes, a necessidade de produzir formas de “lar” em 

contextos de dispersão (Brah, 1996, p. 16, 188). Essa deslocação semântica é essencial para 

pensar os sujeitos descendentes para quem a ligação à origem passa, não raro, menos por um 

desejo efetivo de retorno territorial do que pela prática de refazer “casa” em espaços herdados, 

investidos de práticas culturais e afetivas que oferecem continuidade à distância. 

 Nesse sentido, os conceitos de desterritorialização e reterritorialização, tal como 

formulados por Gilles Deleuze e Félix Guattari, permitem evitar uma leitura meramente 

deficitária da experiência diaspórica. A desterritorialização não deve ser entendida apenas como 

perda de lugar, desenraizamento ou afastamento de uma origem anterior, mas como movimento 

que desfaz certas inscrições prévias e, ao mesmo tempo, torna possível a composição de novas 

formas de ligação, ao passo que a reterritorialização não significa regresso a uma territorialidade 

originária, intata ou anterior ao deslocamento, mas a criação contingente de ancoragens parciais, 

artificiais e provisórias, através das quais elementos já deslocados passam a sustentar novas 

pertenças (Deleuze; Guattari, 2005, p. 54, 174). 

 Se Deleuze e Guattari permitem, assim, pensar a diáspora para além da simples perda 

territorial, Stuart Hall desloca a questão para o plano da formação identitária, ao insistir em que 

a identidade diz respeito tanto ao “ser” como ao “tornar-se”, pertencendo ao passado, mas 

também ao futuro (Hall, 1990, p. 225). Sob esse prisma, a identidade cultural diaspórica não 

deve ser entendida como essência imutável, nem como simples conservação de uma origem 

anterior, mas como processo de devir, quer dizer, como posicionamento historicamente 

produzido (Hall, 1990, p. 226). Essa formulação é pertinente porque, ao articular memória e 

transformação, permite compreender que também o espaço deixa de ser mero depósito da 

origem para se tornar meio ativo de (re)construção identitária. 

 Ora, em contextos diaspóricos, o espaço doméstico e o espaço comunitário não 

funcionam apenas como vestígios materiais de um lugar perdido; tornam-se ancoragens e 

mediações através das quais se formam subjetividades marcadas pela deslocação. A mobilidade 

deixa, por conseguinte, de se reduzir à travessia física entre países, e a identidade diaspórica já 

não se define pela alternativa entre perda e recuperação. Entre o lugar de origem e o contexto 
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de chegada, formam-se zonas intermédias de inscrição. Por meio de práticas quotidianas, casas 

reorganizadas e bairros culturalmente codificados convertem o lugar de acolhimento em campo 

de memória. 

 É nesse plano que se forma um “terceiro espaço” entre herança e adaptação, no qual 

códigos e objetos culturais são recontextualizados e adquirem novas funções (Bhabha, 1990, p. 

211; Bhabha, 2004, p. 55). A desterritorialização e a reterritorialização deixam, pois, de 

designar etapas sucessivas — primeiro perda, depois reposição — para nomearem movimentos 

simultâneos de deslocação e (re)configuração, inscritos na própria espessura material do 

quotidiano diaspórico. 

 No contexto sino-diaspórico norte-americano, é precisamente nos espaços domésticos e 

comunitários que a memória deixa de ser apenas lembrança de uma origem para se converter 

em força formadora da identidade dos descendentes chineses, obrigando-os a reconhecer, 

negociar e reconfigurar uma herança que só se torna habitável sob formas deslocadas e 

materialmente traduzidas. 

  

3 Habitar a memória, negociar a pertença na ficção sino-americana 

  

Em The Joy Luck Club, o espaço doméstico apresenta-se como uma das primeiras 

instâncias em que a memória cultural se torna sensível para as filhas sino-americanas, não sob 

a forma de uma herança plenamente inteligível, nem como continuidade pacificada de uma 

origem, mas enquanto regime de leitura do mundo que se transmite por gestos, deslocações 

materiais, pressentimentos e formas oblíquas de interpretação. 

 É nesse sentido que o apartamento de São Francisco, observado por Lena St. Clair no 

momento em que a mãe reorganiza a sua disposição interna segundo uma lógica que a filha 

apenas parcialmente compreende, deixa de ser um mero interior familiar para se converter num 

espaço culturalmente interpretável, onde a ordem dos objetos, das aberturas e dos fluxos 

domésticos passa a ser investida de uma função de advertência, equilíbrio e proteção. A filha 

descreve-o no excerto seguinte: 

 

As soon as we got home from grocery shopping, she began to put the cans and 

vegetables away. And then, as if something were not quite right, she removed the cans 

from one shelf and switched them with the cans on another. Next she walked briskly 

into the living room and moved a large round mirror from the wall facing the front 

door to a wall by the sofa. 

“What are you doing?” I asked. 
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She whispered something in Chinese about “‘things not being balanced,” and I 

thought she meant how things looked, not how things felt. And then she started to 

move the larger pieces: the sofa, chairs, end tables, a Chinese scroll of goldfish. 

[…] 

And the next day, when I came home from school, I saw she had again rearranged 

everything. Everything was in a different place. I could see that some terrible danger 

lay ahead. 

“Why are you doing this?” I asked her, afraid she would give me a true answer. 

But she whispered some Chinese nonsense instead: ‘‘When something goes against 

your nature, you are not in balance. This house was built too steep, and a bad wind 

from the top blows all your strength back down the hill. So you can never get ahead. 

You are always rolling backward.” 

And then she started pointing to the walls and doors of the apartment. ‘‘See how 

narrow this doorway is, like a neck that has been strangled. And the kitchen faces this 

toilet room, so all your worth is flushed away.” 

“But what does it mean? What’s going to happen if it’s not balanced?” I asked my 

mother (Tan, 1989, p. 108-109). 

  

O gesto materno não se reduz, portanto, a uma preferência estética, nem a uma 

sobrevivência supersticiosa deslocada para o contexto norte-americano; trata-se antes de uma 

prática de reinscrição cultural pela qual o apartamento é submetido a uma racionalidade herdada 

que o transforma em campo de forças, isto é, num espaço onde a vida familiar pode ser afetada 

pela posição do espelho, pela relação entre a cozinha e a casa de banho, pela inclinação do 

edifício e pela estreiteza da porta. 

 A leitura interpretativa de Patricia L. Hamilton confirma essa lógica ao observar que, 

em The Joy Luck Club, a inquietação materna não deve ser tomada como simples 

irracionalidade, mas como efeito de um sistema espacial coerente no interior do feng shui 

(Hamilton, 1999, p. 138). Nessa perspectiva, o apartamento converte-se num texto 

culturalmente legível. Aquilo que Lena reduz, no seu próprio olhar, a uma fala chinesa 

aparentemente sem sentido corresponde, para a mãe, a uma rede concreta de sinais ligados à 

energia e à continuidade familiar. 

 A casa americana torna-se, assim, um quadro espacial da memória coletiva, não porque 

reproduza materialmente uma China originária, mas porque acolhe, na sua própria configuração 

urbana e doméstica, uma forma chinesa de interpretar o espaço, antecipar o infortúnio e proteger 

a família. É nesse sentido que a formulação de Jan Assmann se torna particularmente operativa: 

“Memory needs places and tends toward spatialization” (Assmann, 2011, p. 25). No caso de 

Lena, a memória cultural espacializa-se na disposição do apartamento, convertendo, desse 

modo, portas, espelhos, inclinações e fluxos domésticos em sinais através dos quais a filha 

começa a perceber uma herança que ainda não compreende plenamente. 
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 A cena é tanto mais significativa quanto essa transmissão não se efetua por adesão 

imediata. Lena tende a perceber a lógica da mãe como fala opaca, estrangeira, quase absurda; 

contudo, a pergunta que encerra o excerto revela que a filha já foi tocada por esse código 

espacial que ainda não domina. Mesmo sem o decifrar plenamente, passa a habitar o 

apartamento sob o signo de uma ameaça pressentida. 

 A memória cultural atua, pois, menos como conteúdo explicitamente recebido do que 

como inquietação incorporada. Não se transmite aqui como doutrina, mas como aprendizagem 

sensível de que o espaço doméstico possui uma espessura simbólica que excede a sua 

organização funcional. É nesse intervalo entre resistência e afetação que a casa se converte em 

espaço de formação identitária. A disposição dos objetos ensina Lena a reconhecer o lar como 

lugar onde se cruzam presságios, desequilíbrios e responsabilidades familiares; e o feng shui 

obriga-a a experimentar o apartamento como lugar de tradução, onde uma gramática materna, 

herdada e parcialmente ilegível, interfere na sua perceção do mundo norte-americano. 

 O apartamento de São Francisco não se transforma, por isso mesmo, numa réplica da 

China, mas num espaço híbrido em que a memória familiar se deposita como forma de presença 

inquietante, relida pela mãe e afetivamente interiorizada pela filha, sem jamais se converter por 

completo em explicação racional. 

 Se a casa de Lena torna visível uma memória espacial inscrita na intimidade doméstica, 

Bone, de Fae Myenne Ng, desloca essa aprendizagem para a escala urbana da comunidade, 

fazendo de Chinatown não um simples cenário étnico, nem uma imagem pitoresca de pertença 

cultural, mas uma cartografia de percursos, nomes antigos e sociabilidades sedimentadas, 

através da qual a memória da geração imigrante continua a orientar os descendentes e a 

reinscrevê-los numa rede de obrigações familiares e comunitárias. 

 Quando Leila procura o padrasto, Leon, pelo bairro, torna-se particularmente evidente 

essa dimensão ambivalente do espaço comunitário, na medida em que a focalização interna da 

narradora-protagonista sino-americana deixa perceber que o seu conhecimento dos percursos 

de Chinatown, dos seus pontos de encontro e dos modos discretos pelos quais a informação 

circula não lhe assegura uma verdadeira liberdade de movimento; antes a reinscreve, quase 

contra a sua vontade, numa rede de responsabilidade familiar e comunitária da qual não pode 

afastar-se inteiramente, como se lê na própria narração de Leila: 

 

I hated looking for Leon at the Square, seeing him hanging around with those time 

wasters, so I went and checked a couple of other places first. Uncle’s Cafe was just 
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down the corner from the hotel; often Leon passed his mornings there, drinking coffee 

and reading the newspaper. At Uncle’s Cafe, every single table is an old-man table. 

Old men telling jokes and laughing, but no old Leon. The register lady shook her head 

at me. No Leon, she said. So I continued, turning onto Waverly Place, the two-block 

alley famous in the old days as barbers’ row. Leon still calls it Fifteen-Cent Alley, 

after the old-time price of a haircut. Now Waverly Place has everything: there’s the 

First Chinese Baptist Church, the Jeng Sen Buddhism Taoism Association, the Bing-

Kong Tong Free Masons, the Four Seas Restaurant and the Pot Sticker, several travel 

agencies and beauty salons, but only one barber shop. 

On Washington, I looked into the Shing Kee Grocery, where Leon sometimes helped 

sort vegetables, but no luck. No Leon. I walked down the steps to Woey Loy Goey 

and looked for Leon’s friend, the head cook. Mr. Wong sat behind the counter, 

drinking coffee and reading the newspaper. He glanced up when he saw me and 

muttered, “The Square,” and then went back to his paper. 

I couldn’t avoid going there (Ng, 1993, p. 7-8). 

 

A progressão do excerto obedece a uma lógica de rastreio espacial. Leila não se dirige 

imediatamente à Square, mas atravessa antes uma série de lugares onde Leon poderia ter 

deixado sinais da sua passagem, como se Chinatown funcionasse como uma rede de hábitos, 

testemunhas e memórias sedimentadas. Uncle’s Cafe, Waverly Place, Shing Kee Grocery, Woey 

Loy Goey e a própria Square compõem, então, uma topografia de sociabilidades repetidas, em 

que cada ponto remete para uma geração, uma rotina, uma economia de trabalho e uma forma 

de permanência comunitária. Procurar Leon é, nesse sentido, mais do que cumprir um gesto 

filial: é atravessar a memória da comunidade chinesa em São Francisco tal como ela se inscreve 

em lugares praticados, nomeados e investidos pelo grupo. 

A antiga designação de Waverly Place como “Fifteen-Cent Alley” é exemplar dessa 

espessura temporal. O nome não descreve apenas uma rua; conserva uma economia passada, 

uma prática social e uma memória geracional que sobrevivem à transformação material do 

bairro. Para Leon, essa designação permanece ativa porque mantém viva uma relação anterior 

com Chinatown; para Leila, porém, a sua persistência revela que o bairro não é apenas espaço 

de circulação, mas arquivo de temporalidades sobrepostas, no qual a herança comunitária se 

manifesta menos como narrativa explícita do que como mapa de percursos, nomes e obrigações. 

Ng evita, contudo, qualquer leitura nostálgica ou pacificada desse arquivo urbano, pois 

a familiaridade de Leila com Chinatown, longe de se confundir com liberdade plena, reinscreve-

a precisamente na rede que lhe permite agir. Saber onde procurar, a quem perguntar e como a 

informação circula significa também reconhecer-se implicada numa economia comunitária de 

vigilância, expectativa familiar e responsabilidade filial. A comunidade ampara e orienta na 

mesma medida em que controla, fazendo do bairro um espaço onde o reconhecimento de 
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pertença coincide com a delimitação dos comportamentos, dos trajetos e das obrigações que 

cabem à filha. 

Chinatown aproxima-se, assim, daquilo que Brah designa como espaço diaspórico. Não 

é um enclave harmonioso da origem, fechado sobre si mesmo, mas um espaço urbano em que 

pertença e constrangimento definem um posicionamento minoritário no interior da sociedade 

norte-americana. O itinerário de Leila torna visível uma identidade formada por oscilação. Ela 

não está fora de Chinatown, pois domina os seus códigos internos, reconhece as suas redes e 

sabe mover-se entre os seus lugares; mas também não está inteiramente dentro, porque resiste 

à capacidade do bairro de absorver a vida individual e de converter a pertença em 

responsabilidade. 

A sua identidade sino-americana constitui-se então nesse movimento ambivalente, em 

que percorrer o bairro significa reconhecer uma herança, ao passo que desejar escapar dele 

implica afirmar uma subjetividade que não se deixe esgotar pela memória comunitária. O 

espaço funciona, portanto, como operador de identidade não porque ofereça uma origem estável, 

mas porque obriga a narradora a negociar, a cada passo, a sua posição perante uma comunidade 

que a formou e uma sociedade que a situa como diferença. 

A ambivalência entre pertença e constrangimento, já delineada em Bone, reaparece em 

Interior Chinatown, de Charles Yu, sob uma forma mais satírica e racializada, na medida em 

que o espaço comunitário deixa de funcionar apenas como lugar de continuidade memorial para 

se tornar também dispositivo de atribuição racial, atravessado pela linguagem do guião, pela 

encenação dos papéis secundários e pela crítica às categorias que historicamente reduziram os 

sujeitos asiático-americanos a figuras genéricas, funcionais ou descartáveis. 

O edifício dos apartamentos SRO de Chinatown, onde vive Willis Wu, situado sobre o 

restaurante Golden Palace, não é, por isso, um simples espaço de habitação precária, nem mero 

prolongamento da comunidade imigrante, mas uma estrutura vertical em que se sobrepõem casa, 

trabalho, vizinhança, palco, arquivo de sobrevivência e mecanismo de confinamento. A 

narrativa faz ver e ouvir esse espaço como um interior coletivo, saturado por línguas, roupas, 

ruídos e formas mínimas de comunicação quotidiana: 

 

Home is a room on the eighth floor of the Chinatown SRO Apartments. Open a 

window in the SRO on a summer night and you can hear at least five dialects being 

spoken, the voices bouncing up and down the central interior courtyard, the courtyard 

in reality just a vertical column of interior-facing windows, also serving as the 

community clothes drying space, crisscrossing lines of kung fu pants for all the 

Generic Asian Men, and for the Nameless Asian Women, cheap knockoff qipaos, slit 
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high up the thigh, or a bit more modest for Matronly Asian Ladies, terrycloth bibs for 

Undernourished Asian Babies, often shown in montages, and of course don’t forget 

the granny panties and soiled A-shirts for Old Asian Women and Old Asian Men, 

respectively. This interior space also acting as a conduit for information via the 

invisible, complex, and (to an outsider) incomprehensible inter-window messaging 

system for the building, which works in real time and is lower than the lowest of tech-

basically you point your face in the general direction of the person you want to 

communicate with and you yell at them what you want them to know. Somehow, 

despite the cacophony (or because of it) your recipient usually gets the message (Yu, 

2020, p. 62). 

 

A passagem permite compreender o SRO como espaço de memória coletiva antes 

mesmo de qualquer rememoração explícita, pois a comunidade não se organiza aí por arquivos 

formais, monumentos ou genealogias lineares, mas por uma ecologia material e sonora feita de 

dialetos que atravessam o pátio interior, roupa estendida entre janelas, mensagens gritadas de 

uma divisão para outra e sinais reconhecíveis apenas por quem participa dessa vida comum. 

O pátio, longe de ser mero vazio arquitetônico, funciona como caixa de ressonância 

social, onde a comunidade se escuta, se vigia e se reconhece. Contudo, Yu introduz de imediato 

uma torção crítica nessa memória espacial. As roupas penduradas remetem para categorias 

como “Generic Asian Men”, “Nameless Asian Women” ou “Old Asian Men”, fazendo com que 

a materialidade doméstica revele, ao mesmo tempo, a persistência de uma sociabilidade 

partilhada e a inscrição dos estereótipos através dos quais essa comunidade foi historicamente 

lida pelo olhar exterior. 

Importa realçar que a recorrência de “Generic Asian Man” (e de outras categorias 

análogas) ao longo do romance reforça justamente essa redução do sujeito asiático a uma figura 

indiferenciada e desindividualizada: “The simulated stereotyped generic Asian identities are 

interminably contested against the idealized simulacra of mythologized oriental archetypes” 

(Hassan; Faheem; Qadeer, 2023, p. 128). Assim, o SRO não conserva apenas uma memória 

comunitária; ele torna visível também a memória racializada das formas de representação que 

precedem Willis e condicionam a sua aparição social. 

A essa dimensão representacional soma-se, em seguida, uma forma mais material de 

confinamento, produzida pela sobreposição entre habitação, trabalho e performance que 

estrutura a relação espacial entre o SRO e o Golden Palace. Willis vive por cima do restaurante, 

mas o Golden Palace não se restringe ao piso térreo, uma vez que seus ruídos e odores sobem 

pelos andares, atravessam os quartos e invadem o sono, anulando a separação entre intimidade 

e exposição, repouso e exploração, vida privada e papel racializado, como a narrativa explicita 

no excerto seguinte: 
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In the long tradition of immigrants living above their place of work, the SRO sits on 

top of Golden Palace. It goes: ground floor restaurant, the mezzanine for offices, then 

seven more floors of SRO living-fifteen Single-room apartments per floor, a small 

bathroom with shower and toilet at the end of the hall. Noises and odors from the 

kitchen never stop pushing up from below, day and night, year-round (even on 

Thanksgiving and Christmas), so that when you’re sleeping you are, in a way, still 

inside the restaurant. You never really leave Golden Palace, even in your dreams (Yu, 

2020, p. 62-63). 

A frase final condensa o modo como o espaço penetra a subjetividade: Willis pode 

retirar-se para o quarto, mas não abandona o restaurante; pode dormir, mas continua submetido 

ao cheiro, ao ruído e à lógica laboral que estruturam o edifício. O entourage matériel, aqui, não 

corresponde apenas a objetos familiares capazes de assegurar uma continuidade identitária, mas 

a um ambiente material contínuo (cozinhas, corredores, odores, paredes finas, escadas, quartos 

mínimos, vozes e ruídos incessantes) que molda o sujeito a partir de fora, fazendo da pertença 

espacial uma forma de inscrição corporal e social. Golden Palace é, simultaneamente, casa, 

local de trabalho, cenário de representação e limite simbólico: não oferece a Willis uma origem 

plena a que possa regressar, mas um espaço onde a memória comunitária se confunde com a 

dificuldade de sair do papel que lhe foi reservado. 

Resta, aliás, frisar que a organização vertical do edifício SRO aprofunda essa inscrição 

espacial. Cada piso dispõe de regras, figuras, afetos e expectativas próprias; subir as escadas 

equivale, assim, a atravessar uma genealogia condensada da comunidade sino-americana, na 

qual família, vizinhança, trabalho, vergonha, dever filial e aspiração social se acumulam numa 

arquitetura de proximidade forçada. A narrativa descreve essa travessia como passagem por 

territórios sobrepostos: 

 

As you climb the stairs to your room, you pass by every floor, each one its own 

ecosystem, its own set of rules and territories. 

The second floor is where your folks live. You should stop in. It would make her 

happy. Not that she would show it. Not that she would smile. More likely a scowl. 

You should be a better son. For a moment. But it won’t be a moment. It’ll be more. It 

will be guilt, and that heavy feeling, it will be a deep sigh, it will be heavy and 

unspoken and you don’t know if you can do that right now (Yu, 2020, p. 63). 

 

A escada deixa, então, de ser ligação funcional entre pisos para se tornar dispositivo de 

memória afetiva e familiar. O segundo andar, onde vivem os pais, ativa imediatamente a culpa 

filial, a obrigação de cuidado e a dificuldade de enfrentar a densidade emocional da família. 

Subir ou passar por um andar deixa de ser gesto neutro e converte-se numa ação carregada de 
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expectativas. O edifício comunitário não acolhe apenas Willis; recorda-lhe, pela própria 

disposição vertical dos corpos e das relações, quem ele deve ser. 

É por condensar passagem física, interpelação familiar e posicionamento social que a 

escada pode ser aproximada da imagem bhabhaiana do “espaço liminar”, não como sua simples 

repetição, mas como reencenação narrativa, satírica e racializada, de uma zona “entre”. Bhabha 

formula essa potência simbólica do vão da escada nos seguintes termos: “The stairwell as 

liminal space, in-between the designations of identity, becomes the process of symbolic 

interaction, the connective tissue that constructs the difference between upper and lower, black 

and white” (Bhabha, 2004, p. 5). 

Nessa metáfora, o vão da escada não é apenas um lugar de passagem, mas um espaço 

intervalar onde as designações identitárias se tornam negociáveis, pois a diferença emerge no 

próprio trânsito entre posições. Em Yu, todavia, essa liminaridade não se abre para uma 

liberdade abstrata, nem para uma simples suspensão das hierarquias; pelo contrário, a escada 

do SRO torna-se o lugar em que Willis atravessa, a cada piso, uma distribuição prévia de papéis 

familiares, comunitários e racializados. É nessa inflexão que a arquitetura vertical do SRO 

radicaliza criticamente a imagem bhabhaiana, não como zona aberta de indeterminação, mas 

como passagem codificada, na qual cada deslocação entre pisos reinscreve Willis em afetos e 

deveres familiares, condições de trabalho e estereótipos raciais. 

Willis pertence ao edifício não apenas porque reconhece os seus códigos sensoriais e 

sociais, mas porque essa familiaridade coincide com uma organização espacial e social que lhe 

atribui um lugar antes mesmo que ele possa escolhê-lo. Habitar o SRO é, por isso mesmo, 

habitar uma liminaridade constrangida, uma zona de passagem atravessada por papéis 

previamente distribuídos e um arquivo de sobrevivência comunitária que guarda também a 

memória racializada das representações que converteram os sujeitos sino-descendentes em 

figuras secundárias. 

Por fim, em The Family Chao, de Lan Samantha Chang, o espaço comunitário assume 

uma configuração distinta da Chinatown urbana de Bone e da arquitetura vertical do SRO em 

Interior Chinatown, pois o “Spiritual House” não se apresenta como lugar monumental da 

continuidade chinesa, mas como antigo ginásio escolar reaproveitado, precário e ritualizado, no 

qual a memória cultural se instala precisamente por não encontrar uma forma institucional 

plenamente disponível. 
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A sua relevância reside nessa condição deslocada. Sem corresponder a uma instituição 

religiosa ou escolar plenamente definida, o edifício torna-se um espaço de reterritorialização 

parcial, onde práticas devocionais, objetos rituais, cheiros, alimentos, corpos femininos e 

relações de cuidado reorientam uma materialidade norte-americana anteriormente destinada a 

outra função. A chegada de James torna visível a sobreposição entre a adaptação comunitária 

do edifício e a ritualização da memória: 

 

They’re standing in the former gymnasium of an old elementary school. This is the 

Spiritual House, purchased by Gu Ling Zhu Chi a dozen years ago, when the city 

shifted its resources to larger educational facilities. Nobody knows how much she paid, 

or where she found the money; Leo claims the school district was glad to off-load the 

shabby building at a bargain price. The gym is small, with a stage at one end and doors 

on either side. Several men from the community and a dozen women, half of them 

robed in brown, chat in clusters on the wooden basketball court still marked with its 

colored lines and semicircles. In the center of the court is a table displaying a three-

foot porcelain figure of Guan Yin (Chang, 2022, p. 21). 

 

O Spiritual House não apaga as marcas do lugar anterior. As linhas coloridas e os 

semicírculos do campo de basquetebol permanecem inscritos no chão; o palco e as portas 

conservam a memória funcional da antiga escola; a pequena escala do ginásio sugere uma 

institucionalidade frágil. No entanto, colocada no centro do campo, a figura de Guan Yin, 

associada à compaixão e à proteção na devoção budista chinesa, desloca o regime de leitura do 

edifício: a memória religiosa chinesa não substitui a materialidade norte-americana do espaço, 

mas instala-se nela, reorganizando-a a partir de dentro. O resultado não é a reprodução de um 

templo originário, mas uma composição diaspórica em que escola desativada, ginásio 

comunitário e lugar ritual coexistem sem se anularem. 

Nesse espaço, a reterritorialização opera, portanto, não por restituição de uma forma 

perdida, mas por apropriação situada de um espaço disponível. O antigo ginásio só se torna 

suporte de memória porque é continuamente marcado por corpos, objetos, alimentos, incenso e 

gestos repetidos; não recorda por si mesmo, mas passa a recordar quando uma comunidade o 

investe de práticas capazes de transformar uma arquitetura residual em lugar de pertença. A 

deslocação de James no interior do Spiritual House torna sensível essa transformação, já que o 

seu percurso não é apenas movimento físico, mas passagem por uma sequência de sinais 

materiais que solicitam simultaneamente o olhar, o olfato, o corpo e a memória: 

 

James makes his way across the small gym, passing the table with the toddler-sized 

statue of the bodhisattva, clothed in robes of gold, surrounded by small dishes of food 
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and pots of burning joss sticks. Nearby, there’s a bowl of sesame candy. Winnie picks 

out a piece and hands it to James, who puts it in his pocket. Then, taking his arm, she 

leads him past the stage. They leave the gym. They’re standing in a school hallway, 

near a window (Chang, 2022, p. 23). 

 

Ao atravessar o ginásio, aproximar-se da mesa devocional, passar pela estátua, pelo 

incenso, pelos alimentos e pelo palco, James encontra uma herança que não se apresenta como 

discurso abstrato da origem, mas como disposição sensorial do espaço. A memória cultural 

torna-se perceptível no próprio ato de circular. Antes de se converter em explicação, ela é 

apreendida sensorialmente, como no doce de sésamo que Winnie lhe entrega. Essa ligação entre 

espaço ritual e memória doméstica torna-se explícita quando James recorda a devoção de 

Winnie a Guan Yin, mantida em casa através de objetos humildes e improvisados: 

 

The strong smell recalls his mother’s incense table at home. She raised James and his 

brothers as Christians, and even wore a little gold cross on a fine chain around her 

throat, but she never gave up Guan Yin. Her Pu Sa [in this context, Pu Sa refers to 

Guan Yin] stood on a small table in a room upstairs. Before the statuette, she burned 

incense in a squat holder made of a peanut butter jar covered with tinfoil; next to this, 

she kept a glass of water in case Guan Yin might suffer from thirst (Chang, 2022, p. 

23). 

 

A pequena mesa, a estatueta, o incenso, o frasco de manteiga de amendoim coberto com 

folha de alumínio e o copo de água compõem uma gramática material da memória materna, na 

qual a herança chinesa não aparece como sistema monumental, puro ou institucionalmente 

estável, mas como prática íntima, adaptada às condições concretas da vida migrante. A esse 

respeito, convém reter a noção assmanniana de “figuras de memória”: “Memory figures need 

to be given substance through a particular setting and to be realized in a particular time. In other 

words, they are always related concretely to time and place” (Assmann, J., 2011, p. 24). 

Guan Yin, o incenso e os objetos improvisados da mesa doméstica não funcionam, nesse 

sentido, como meros ornamentos devocionais; são formas condensadas de memória que só 

adquirem força porque se enraízam num arranjo material, familiar e sensorialmente repetido. A 

coexistência entre a educação cristã dos filhos, a cruz usada por Winnie e a permanência de 

Guan Yin impede, por sua vez, qualquer oposição simples entre tradição chinesa e assimilação 

americana: a casa já era, antes do Spiritual House, um lugar de tradução cultural, onde signos 

religiosos distintos se justapunham sem se resolver numa síntese pacificada. 

Cumpre ainda notar que a crítica de Fang impede que o Spiritual House seja convertido 

em emblema harmonioso de autenticidade cultural. Ao recusar chamá-lo de templo e ao insistir 
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na sua dimensão informal, feminina, comunitária e materialmente limitada, Fang desloca a 

questão da pureza religiosa para as condições concretas da diáspora: 

 

“These people aren’t real Buddhists,” he tells James, pulling him aside as Mary and 

Alice chat with James’s mother. “They’re just a random group of bodhisattva lovers. 

This is a woman’s group and a cult of personality, not a temple.” 

[…] 

There’s not enough money here to support the real thing. It’s a community center. 

And a humane society. And Gu Ling Zhu Chi isn’t a real teacher of sutras. She just 

lets them call her that, informally. She knows it,” he adds, glancing at the “head nun” 

or abbess. “That’s why she calls it the SH, not a temple. She’s not arrogant” (Chang, 

2022, p. 24). 

O comentário de Fang mostra que, numa cidade como Haven, onde a comunidade 

chinesa é pequena e os recursos são insuficientes para sustentar uma instituição religiosa 

propriamente dita, a continuidade cultural não se conserva pela reprodução fiel de uma forma 

originária, mas pela invenção de uma forma possível de pertença. O que existe é 

simultaneamente centro comunitário, grupo feminino, espaço de cuidado, abrigo informal e 

lugar ritual; e é precisamente essa impureza funcional que torna o Spiritual House diaspórico. 

Dir-se-ia que a memória não regressa ao seu lugar supostamente próprio, nem se preserva 

apesar da precariedade; cria lugar através dela. 

Para James, essa experiência espacial torna-se inseparável da crise familiar, uma vez 

que o Spiritual House não apenas prolonga a devoção doméstica de Winnie, mas também 

desloca a mãe para fora da posição que os filhos lhe atribuíam no interior da casa e do 

restaurante familiar. O cheiro, Guan Yin, o incenso e os objetos rituais remetem para uma 

memória conhecida; mas o espaço comunitário em que esses sinais reaparecem revela uma 

dimensão da mãe que já não coincide inteiramente com a economia afetiva da família Chao. 

Desse modo, a identidade do descendente forma-se diante de uma herança que 

reconhece e que, ao mesmo tempo, lhe escapa. A memória espacial assegura continuidade 

cultural, mas introduz diferença no interior dessa continuidade, mostrando que habitar a herança, 

na diáspora, não significa, em rigor, reencontrar uma origem plena e recuperável, e sim aprender 

a reconhecê-la nas suas formas deslocadas, precárias e relacionalmente (re)construídas. 

 

4 Considerações finais 

 

A leitura comparativa desses romances permite compreender que, na ficção sino-

americana contemporânea, o espaço não funciona como simples enquadramento da experiência 
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diaspórica, nem como cenário secundário onde a memória cultural se deposita de modo estável, 

mas como mediação decisiva através da qual a herança se torna perceptível, praticável e 

incorporada pelos descendentes. 

A casa, o bairro, o edifício de habitação e trabalho, a escada, o antigo ginásio escolar e 

os pequenos objetos rituais configuram, cada um à sua maneira, formas materiais de inscrição 

memorial, nas quais o passado não regressa como origem intata, mas se manifesta por sinais, 

percursos, odores, nomes, disposições espaciais e práticas quotidianas que orientam a perceção, 

a circulação e a posição dos sujeitos. 

A memória diaspórica não se transmite, nessas narrativas, como conteúdo linearmente 

herdado, mas como aprendizagem espacial. Em Tan, Lena é exposta a um regime doméstico de 

leitura que não domina, mas que já altera a sua forma de perceber o apartamento; em Ng, Leila 

percorre Chinatown como quem atravessa simultaneamente um mapa de afetos, obrigações e 

temporalidades sedimentadas; em Yu, Willis habita um edifício onde a pertença comunitária se 

mistura com a codificação racial dos papéis disponíveis; em Chang, James reconhece, no 

Spiritual House, uma herança ao mesmo tempo familiar e estranha, deslocada da casa para uma 

cena ritual e comunitária. O que une esses percursos não é a recuperação de uma China perdida, 

mas a experiência de uma memória que se torna operante quando traduzida em lugares norte-

americanos, parciais, híbridos e materialmente condicionados. 

Daí que o espaço-memória, tal como se manifesta nesses textos, não possa ser lido como 

refúgio harmonioso da origem. A casa protege, mas inquieta; Chinatown orienta, mas vigia; o 

SRO acolhe, mas também fixa o sujeito numa organização social e racial anterior à sua escolha; 

o Spiritual House oferece continuidade ritual, mas apenas através da precariedade, da adaptação 

e da recomposição comunitária. 

Ao inscrever-se no espaço, a memória não produz somente reconhecimento; produz 

também desconforto, dever, limite e fricção. Por conseguinte, a identidade sino-descendente 

não se constitui pela adesão plena à herança, nem pela sua recusa simples, mas por uma 

negociação contínua entre códigos familiares, formas comunitárias de pertença e estruturas 

sociais que situam esses sujeitos como diferença no interior da sociedade norte-americana. 

A comparação dos quatro textos permite ainda deslocar a noção de diáspora de uma 

lógica puramente geográfica para uma lógica relacional e sensível. Do apartamento reordenado 

pelo feng shui ao antigo ginásio convertido em espaço ritual, esses lugares mostram que a 
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memória cultural sobrevive menos pela pureza da continuidade do que pela capacidade de se 

reinscrever em materialidades quotidianas e instáveis. 

Nesse sentido, a formação identitária dos descendentes da diáspora chinesa nos EUA 

passa por uma verdadeira pedagogia do espaço. Aprender quem se é implica aprender a ler o 

que uma casa anuncia, a reconhecer o que um bairro exige, a suportar o que um edifício impõe, 

a perceber o que um objeto ritual conserva e desloca. A memória não se limita, portanto, a ligar 

os sujeitos a um passado familiar ou comunitário; organiza modos de habitar, circular, sentir e 

posicionar-se perante os outros. É nessa dimensão que os romances analisados revelam a sua 

força crítica, ao mostrarem que a identidade em trânsito dos sujeitos sino-descendentes não se 

define apenas pelo movimento entre países, línguas e culturas, mas também pela experiência 

quotidiana de viver em espaços que recordam, interpelam, acolhem e constrangem. 

Dir-se-á, então, que essas narrativas fazem da literatura um lugar privilegiado para 

pensar formas contemporâneas de deslocamento, não porque nelas a diáspora se resolva numa 

nostalgia da origem ou numa celebração abstrata da hibridez, mas porque tornam visível a 

complexidade concreta de sujeitos que habitam o trânsito sem deixarem de produzir lugar. 
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Entre uma escrita exusíaca e uma poética da emulação: a encruzilhada da razão negra 

no poema “Caderno de retorno”, de Edimilson de Almeida Pereira 

 

Between an exusiac writing and a poetics of emulation: the crossroads of black reason in 

the poem “Caderno de retorno”, by Edimilson de Almeida Pereira 

 

Thiago Alberto dos Santos Batista1 

Luis Heleno Montoril Del Castilo2 

 

Resumo: Este artigo interpreta o poema “Caderno de retorno”, de Edimilson de Almeida 

Pereira, publicado em poesia + (antologia 1985-2019), a fim de compreender como a poesia 

brasileira contemporânea de autoria negra mobiliza a encruzilhada como princípio poético e 

epistemológico capaz de tensionar a poética da emulação, formulada por João Cezar de Castro 

Rocha (2017). Em diálogo com Achille Mbembe (2018), Stuart Hall (2023), Luiz Rufino (2019) 

e, argumenta-se que a encruzilhada opera, no poema, como lógica de trânsito, mediação e 

reinscrição da experiência diaspórica, deslocando a linearidade da tradição ocidental e 

reconfigurando a relação com o cânone. Sustenta-se, assim, que a escrita exusíaca de Pereira 

tanto responde à tradição literária hegemônica, quanto a excede, ao converter o gesto de emular 

em gesto de encruzilhar. Por meio dessa inflexão, memória, corpo, oralidade e ancestralidade 

deixam de figurar como resíduos culturais e passam a atuar como princípios ativos de invenção 

estética e crítica. 

 

Palavras-chave: Caderno de retorno; Edimilson de Almeida Pereira; Encruzilhada; Poética da 

emulação. 

 

Abstract: This article interprets the poem “Caderno de retorno” by Edimilson de Almeida 

Pereira, published in poesia + (antologia 1985-2019), in order to understand how contemporary 

Black-authored Brazilian poetry mobilizes the crossroads (encruzilhada) as a poetic and 

epistemological principle. This principle is capable of challenging the poetics of emulation 

formulated by João Cezar de Castro Rocha (2017). In dialogue with Achille Mbembe (2018), 

Stuart Hall (2023), Luiz Rufino (2019), and Leda Maria Martins (2021), it is argued that the 

crossroads operates within the poem as a logic of transit, mediation, and reinscription of the 

diasporic experience, displacing the linearity of Western tradition and reconfiguring the 

relationship with the canon. Consequently, it is maintained that Pereira’s exusiac writing 

(escrita exusíaca) does not merely respond to the hegemonic literary tradition but exceeds it by 

converting the gesture of emulating into a gesture of “crossroading” (encruzilhar). Through this 

inflection, memory, body, orality, and ancestry cease to appear as cultural residues and instead 

function as active principles of aesthetic and critical invention. 

 

Keywords: Caderno de retorno; Edimilson de Almeida Pereira; Crossroads; Poetics of 

emulation. 
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1 Introdução 

Este artigo propõe uma reflexão sobre o que, em minha pesquisa de doutorado,3 venho 

articulando como “encruzilhada da razão negra” na poesia contemporânea brasileira. 

A encruzilhada pode ser compreendida, inicialmente, como um entre-lugar ou terceiro 

espaço, nos termos de Silviano Santiago (2000), a partir do qual emerge uma categoria ao 

mesmo tempo epistemológica, política e estética. No âmbito da cultura negra brasileira e 

afrodiaspórica, essa noção se vincula a um modo encantado de perceber o mundo, capaz de 

tensionar os discursos historicamente produzidos sobre os sujeitos negros. Como o objeto deste 

estudo é a poesia, importa destacar que tal tensão se realiza, aqui, sobretudo no plano da forma 

e da linguagem. 

O que pretendo dizer sobre um modo “encantado” de perceber o mundo está longe de 

uma visão ingênua ou estereotipada, e mais próximo a uma racionalidade complexa cuja 

elaboração conceitual ainda exige maior precisão. Mantenho, por ora, essa formulação 

provisória, porque ela permite nomear um campo de experiências, saberes e práticas que será 

progressivamente melhor delineado ao longo deste texto. 

A literatura afro-brasileira – ou, em formulações correlatas, literatura negra ou literatura 

de autoria negra – “integra a tradição fraturada da Literatura Brasileira”, como observa Pereira4. 

Trata-se de uma produção marcada pela afirmação da especificidade afro-brasileira em termos 

históricos, sociais, étnicos e simbólicos, mas também por sua inserção crítica no conjunto da 

literatura nacional. Essa fratura decorre, em larga medida, da experiência colonial: a 

multiplicidade de modos de ver e pensar que constitui a formação brasileira foi historicamente 

tensionada pelo predomínio da língua do colonizador e pelas violências simbólicas que ela 

ajudou a sedimentar. É nesse horizonte que se insere o poema “Caderno de retorno”, publicado 

em poesia + (antologia 1985-2019), de Edimilson de Almeida Pereira: 

 

Contra a blitz na memória 

a Memória. 

 

Contra o desprezo ao que dançamos 

 
3 Projeto de pesquisa intitulado “É na encruza que ele trabalha” – a Razão Negra na poesia brasileira e 

amazônica, submetido ao processo seletivo do ano de 2024 do Programa de Pós-graduação em Letras da UFPA, 

cujo objetivo é investigar a razão negra na literatura brasileira e amazônica, a partir da categoria da encruzilhada, 

considerando as interseções de raça, gênero, classe e outras categorias sociais. 
4 PEREIRA, Edimilson de Almeida. Panorama da literatura afro-brasileira. Disponível em: 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-

panorama-da-literatura-afro-brasileira. Acesso em: 20 dez 2025. 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-panorama-da-literatura-afro-brasileira
https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-panorama-da-literatura-afro-brasileira
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a Dança. 

 

Contra o repúdio ao que falamos 

a Fala. 

 

 

Nos fundos do país a festa não termina 

será uma para disfarçar outra guerrilha? 

Quem a percorre 

desde a sala 

pensa nos esqueletos 

que trepidam sobre outros emudecidos. 

 

 

Quero às vezes me desligar do lugar onde nasci 

como um rádio que se desviasse das ondas 

 tantos os furos no olho 

 tantos mortos a esmo 

 tantos assomos para o sacrifício 

 tantos tiros no muro. 

Sob tanto sono tranquilo um circo de horrores 

 um lampejo 

 de que iremos de cadillac 

 ao paraíso. 

 

Estamos exatos na métrica na rima 

nas campanhas de salvação da fauna, estamos 

experts sempre atentos. 

 Ó como somos plásticos 

 para olhar de esguelha 

 e entender os mitos. 

Mais uma série de ensaios 

explica — o país era outro mas, iludidos, 

deitamos gatos para acordar lebres. 

Ante as versões 

de spix, martius & company 

 atenção, repare, escute 

 a pulga atrás da orelha. 

 

Como soou o país tocado pelas mil duzentas 

e setenta e três línguas indígenas 

antes que minassem 

a nuvem, o vento, a tempestade? 

 Como o recitam as cento e oitenta 

 exiladas do dicionário? 

 E as africanas que negociaram 

 em senzalas e praças? 

 E o português se arvorando 

 em camaleão nos trópicos? 

 

Ah o cansaço de discutir como são as coisas 

e como poderiam ter sido 

as visões, os reveses 

as infiltrações que torcem o umbigo da palavra. 

Há reptos lêndeas e maios no meu país 

ícones entristecidos 

miragens 

 que me atam de vez à sua quermesse. 
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O pequeno afogado continua em nós 

como o encontraram 

de pé no lodo da lagoa. Embora Vênus ardesse 

e ganhássemos no futebol 

a notícia desarmou o domingo. 

O que é aceitável nos compraz, ainda se torto 

Jorge perdendo o mesmo páreo 

no jockey club 

Waldemiro cachacinha 

escondendo a giz 

as manchas das roupas 

na Lavanderia Palhaço. 

 

Mas e a infância agredida pelos peixes? 

A criança morta, de pé, na memória? 

Se me dessem o escafandro 

haveria como aninhar os olhos fixos 

as mães em pânico. 

Pudera ser o gancho para içar os afogados. 

Um recife, um canivete, meu bem, 

para o abraço ilegível do mar. 

 

 

Morremos pela boca, exceto Exu, 

guia de Tirésias 

que desacata Gregório de Matos 

Macunaíma e François Villon. 

Exu calibã 

luva insuspeita de Shakespeare 

caçador que tem em si a caça 

e se irrita 

preso a uma dezena de nomes. 

 

 

Nessa geração 

que é minha e pouco decifro 

a distância entre o descampado e o pátio 

é maior. Das escarificações na face 

restou o baralho 

a flexão de rugas 

sob a fuligem. 

Cruzar a cidade é moer mais que mover-se 

o amigo e sua bagagem 

revestida de selos 

quedam num depósito 

identificados 

como não identificados. 

 

Nessa geração (incomunicável) que decifro 

algo se costura quando se desprende 

a guitarra elétrica de Ogum 

a visita de Zambi 

aos legumes nos stands 

tudo a olho nu. 

Nem atinamos com a direção, seguimos 

por uma ave 

um desfile 

uma vítima 

por zelo algum 

mas tão possíveis que saltamos 
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da alma e partimos (Pereira, 2019, p. 229-232). 

 

Contra a “blitz”, o “desprezo” e o “repúdio”, ações que sugerem controle, sentimento 

de superioridade, violência e repressão, e rejeição, o poema afirma uma tríade de gestos 

constitutivos de um modo de ser coletivo. Se levamos em consideração a voz poética em terceira 

pessoa do plural e o lugar de enunciação de um autor negro, torna-se possível delimitar, ainda 

que não de forma rígida, a comunidade histórica evocada nesses versos. A afirmação da 

memória contra o esquecimento, da dança contra o desprezo e da fala contra o repúdio aponta 

para um desejo recorrente na poesia afro-brasileira contemporânea: constituir-se como espaço 

de invenção e de reinterpretação da experiência histórica da negritude. Desse modo, os versos 

iluminam a formação identitária dos sujeitos negros brasileiros a partir da confrontação entre 

regimes de visibilidade e regimes de apagamento. Vejam-se os versos a seguir: 

 

Nos fundos do país a festa não termina 

será uma para disfarçar outra guerrilha? 

Quem a percorre 

desde a sala 

pensa nos esqueletos 

que trepidam sobre outros emudecidos (Pereira, 2019, p. 229). 

 

A estrofe acima coloca em confrontação a imagem da “festa”, como marca da identidade 

nacional brasileira, com a imagem dos mortos e emudecidos – deste mesmo país em festa – sob 

a “sala”, contraponto com os “fundos”, sugerindo uma diferença de classe e, obviamente, de 

raça. Para os da sala, só há festa se houver quem a sustente com seus próprios ossos e ofícios. 

No entanto, não há no poema um julgamento moral sobre a festa nos fundos do país, pelo 

contrário, a pergunta “será uma para disfarçar outra guerrilha?”, parece até retórica, porque no 

fundo o que há é a esperança de que, sim, a festa seja o prenúncio da revolta. A celebração aos 

do fundo, não é apenas espaço de sociabilidade, é também espaço para tecer planos de vitória. 

É um modo ritual, performático, de extravasamento da tensão muscular, o qual esteve e está 

permanentemente submetido os sujeitos colonizados, como disse Frantz Fanon ([1961]2022) 

em Os condenados da terra. A festa atua na dinâmica da economia libidinal, ou seja, no desejo. 

Em vista dessa última afirmação, é que este artigo se orienta à luz da poética da 

emulação, de João Cezar de Castro Rocha (2017) – categoria que será melhor deslindada na 

seção seguinte –, com o objetivo de compreender como essa poesia contemporânea brasileira 

de autoria negra transforma o gesto de “emular” em gesto de “encruzilhar”, ou seja, de que 

modo a poética negra contemporânea reconfigura a emulação, antes associada à tradição 
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ocidental de disputa e superação, em uma poética da encruzilhada, na qual os saberes de Exu 

produzem trânsito, mediação, multiplicidade capazes de reencantar os discursos. 

Será preciso, por exemplo, mostrar como o poema performa a emulação ao dialogar com 

o cânone e a tradição literária nacional e estrangeira e, ao mesmo tempo, se inscreve na 

encruzilhada ao reorganizar sentidos a partir de Exu, do corpo, da oralidade e da multiplicidade 

de vozes. 

 

2 A poética da emulação 

 

O conceito formulado por João de Castro Rocha (2017), poética da emulação, em 

Culturas shakespearianas: teoria mimética e os desafios da mímesis em circunstâncias não 

hegemônicas, constitui uma chave decisiva para repensar a literatura latino-americana para 

além do binarismo entre dependência e originalidade. Ao deslocar o debate tanto da 

antropofagia quanto de certa compreensão simplificada da mímese colonial, Rocha (2017) 

propõe entender a criação literária em contextos não hegemônicos como prática relacional, 

estrategicamente orientada pela assimetria. Ancorado na teoria mimética de René Girard, o 

autor substitui o ideal romântico da invenção autônoma pela noção de desejo mediado: o 

escritor não cria a partir de um ponto originário puro, mas se constitui em relação com modelos, 

repertórios e formas de prestígio previamente instituídas. Nessa perspectiva, a emulação deixa 

de designar cópia inferior ou derivação passiva e passa a nomear um gesto de confronto 

produtivo, no qual a apropriação do modelo já implica desvio, reinscrição e disputa simbólica. 

Isso é possível de ser percebido nos seguintes versos de “Caderno de retorno”: 

 

Estamos exatos na métrica na rima 

nas campanhas de salvação da fauna, estamos 

experts sempre atentos. 

 Ó como somos plásticos 

 para olhar de esguelha 

 e entender os mitos. 

Mais uma série de ensaios 

explica — o país era outro mas, iludidos, 

deitamos gatos para acordar lebres. 

Ante as versões 

de spix, martius & company 

 atenção, repare, escute 

 a pulga atrás da orelha (Pereira, 2019, p. 230). 

 

Nesses versos, delineia-se uma crítica aos modos pelos quais o Brasil foi interpretado e 

descrito, tanto do ponto de vista estético quanto histórico. Assim, “estamos exatos” possibilita 

pensar um intelectual ou artista que, além de cultuar uma racionalidade, encontrou adequação 
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formal e domínio da técnica, enquanto a rima e a métrica sinalizam para a tradição literária e 

legitimação do cânone. Mas esse aceno a um modelo canônico de interpretação estética e 

histórica do país, no poema, Pereira o faz com mordaz ironia. 

No percurso histórico da literatura brasileira, muitos autores tiveram de voltar o rosto 

para o espelhamento tenso entre colonizado e colonizador: 

 

Os primeiros autores que pensaram e escreveram sobre o Brasil possuíam formação 

europeia; e mesmo aqueles que se esforçaram por exprimir uma visão de mundo a 

partir de experiências locais tiveram de fazê-lo na língua herdada do colonizador. Eis 

o drama do intelectual no Novo Mundo! A marca de nossa identidade literária pode 

estar no reconhecimento dessa fratura, que nos coloca no intervalo entre a 

aproximação e o distanciamento das heranças da colonização.5 

 

Edmilson de Almeida Pereira sintetiza bem a situação não hegemônica – para lembrar 

Rocha (2017) – dos autores afro-brasileiros, em artigo intitulado Panorama da Literatura Afro-

Brasileira. E, se no quadro pós-colonial, não há mais, em tese, a presença imediata do 

colonizador, persistem os desdobramentos culturais e simbólicos como lastro, a exemplo do 

cânone literário. 

É assim que um cânone literário, nesse quadro, não pode ser compreendido como 

simples repertório neutro de obras consagradas, mas como dispositivo de legitimação, 

hierarquização e distribuição desigual de prestígio simbólico. Ele organiza regimes de 

visibilidade, define padrões de valor e naturaliza critérios de excelência que, embora 

apresentados como universais, respondem a processos históricos localizados de poder. Por isso, 

mesmo em formações nacionais periféricas, o cânone pode reproduzir internamente lógicas de 

hegemonia herdadas da colonialidade, reiterando a centralidade de determinadas línguas e 

experiências em detrimento de outras. Quando Rocha (2017) observa que a suposta 

universalidade de um autor depende, em larga medida, da língua em que escreve e da posição 

geopolítica dessa língua, evidencia-se que o problema estético é inseparável das condições 

materiais e simbólicas de circulação. A emulação, nesse sentido, emerge como resposta crítica 

a essa economia desigual do reconhecimento. 

É nesse ponto que a observação de Edimilson de Almeida Pereira ganha relevo teórico 

no interior do argumento aqui desenvolvido. Pereira reconhece que a literatura brasileira se 

forma sob o signo de uma fratura constitutiva – entre a experiência local e a língua, os modelos 

e os critérios herdados da colonização –, e nomeia o impasse histórico a partir do qual a poética 

 
5 PEREIRA, Edimilson de Almeida. Panorama da literatura afro-brasileira. Disponível em: 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-

panorama-da-literatura-afro-brasileira. Acesso em: 20 dez 2025. 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-panorama-da-literatura-afro-brasileira
https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-conceituais/147-edimilson-de-almeida-pereira-panorama-da-literatura-afro-brasileira


172 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 165-182, 2026 - 1ª edição 

 

da emulação se torna legível. Ainda que não empregue diretamente o vocabulário de Rocha 

(2017), sua formulação permite compreender que, para escritores afro-brasileiros, a relação com 

a tradição não se dá nem pela submissão reverente nem pela recusa abstrata, mas por uma 

prática tensa e imperativa de reapropriação com escuta desconfiada: “atenção, repare, escute / 

a pulga atrás da orelha”. Em outras palavras, a emulação pode ser entendida como resposta 

ativa à violência simbólica do cânone: o escritor situado em posição não hegemônica reentra 

no espaço da tradição para desarranjar seus códigos, deslocar seus centros de autoridade e 

disputar, desde dentro, as formas de legibilidade literária. A pulga atrás da orelha opera como 

figura epistemológica da encruzilhada, pois não se estabiliza o conhecimento, este permanece 

inquieto. 

Nos versos citados há pouco de “Caderno de retorno”, aparece com nitidez a força 

dialógica e estratégica desse espelhamento tenso, que em parte define a poética da emulação: 

“[…] uma tentativa de fazer frente a uma situação política concreta, ou seja, a desigualdade 

objetiva [...]” (Rocha, 2017, p. 37) enfrentada por intelectuais, artistas e escritores menos 

favorecidos pelos intercâmbios culturais, políticos ou econômicos, de modo que a localização 

periférica ou não hegemônica “[...] favorece essa potência estratégica, mas não determina sua 

atualização” (Rocha, 2017, p. 256). 

Portanto, quando o poema contrapõe a tradição literária e reordena hierarquias de valor 

no interior da linguagem, o que se inscreve não é uma recusa externa ao cânone, mas uma 

relação de enfrentamento internalizada na própria tessitura do texto. O gesto de Edimilson de 

Almeida Pereira reconhece a força histórica dos repertórios hegemônicos, mas recusa a posição 

subalterna que lhes conferiria autoridade inconteste. A memória, a dança e a fala – antes 

submetidas à blitz, ao desprezo e ao repúdio – passam, assim, a funcionar como contraprincípios 

de valor, isto é, como instâncias a partir das quais o poema redistribui o sensível e reorganiza a 

cena da legitimidade literária. A emulação, aqui, já não se resume ao medir-se com o modelo 

para superá-lo; ela começa a ser atravessada por outra lógica, menos centrada na agonia da 

disputa e mais aberta à mediação, ao cruzamento e ao desvio. É nesse limiar que a leitura da 

poética da emulação exige o passo seguinte: sua inflexão em direção à encruzilhada como forma 

negra de pensamento e de escrita. 

 

3 A encruzilhada e a razão negra 
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Em “o pequeno afogado continua em nós”, temos uma formulação que se atrela à ideia 

de que o morto é uma presença coletiva, que não ficou no passado. Tal colocação é fundamental 

para compreender o diálogo com a lógica da encruzilhada, urdida noutra racionalidade, a qual 

admite o trânsito contínuo da coexistência entre os vivos e os mortos. Desse modo, a 

encruzilhada pode ser lida como figura de emergência de uma outra voz e de uma outra 

racionalidade, irredutíveis à normatividade branca ocidental. Stuart Hall (2023, p. 27), ao citar 

Iain Chambers, delineia com precisão a situação do sujeito afrodiaspórico, que 

 

diante da “floresta de signos” (Baudelaire), [encontra-se] sempre na encruzilhada, 

com [suas] histórias e memórias (“relíquias secularizadas”, como Benjamin, o 

colecionador, as descreve) ao mesmo tempo em que [esquadrinha] a constelação cheia 

de tensão que se estende diante de [si], buscando a linguagem, o estilo, que vai 

dominar o movimento e dar-lhe forma. 

 

Nesse horizonte, a encruzilhada pode ser compreendida como espaço de enunciação da 

razão negra, isto é, como forma de pensamento que se constitui pela mediação, pela 

ambiguidade e pelo atravessamento. A leitura do poema de Pereira torna visível essa 

racionalidade precisamente porque nele a linguagem se organiza por cruzamentos, 

descentramentos e coexistências que escapam à lógica unívoca da tradição dominante. 

 

Como soou o país tocado pelas mil duzentas 

e setenta e três línguas indígenas 

antes que minassem 

a nuvem, o vento, a tempestade? 

 Como o recitam as cento e oitenta 

 exiladas do dicionário? 

 E as africanas que negociaram 

 em senzalas e praças? 

 E o português se arvorando 

 em camaleão nos trópicos? (Pereira, 2019, 230). 

 

Note-se que o poema não pergunta como “era” o país, mas como “soou”, um verbo que 

implica ressonância acústica. Consequentemente, ele convoca um corpo para que ressoe por ele 

aquele país. Ou seja, a linguagem é compreendida enquanto experiência sonora e corporal. 

Além do mais, evidencia-se a distância do monolinguismo da língua dominante que destituiu, 

historicamente, a ecologia da relação cosmológica entre humanos e não humanos, que na estrofe 

acima estão figurados como a nuvem, o vento e a tempestade. Com a pergunta “E as africanas 

que negociaram / em senzalas e praças?”, Pereira reitera a linguagem como lugar de negociação, 

de circulação e movimento do ser do povo negro deste país e, com isso, no poema eclode uma 

escrita exusíaca, pois nasce do choque entre a língua do colono e do colonizador. 
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Para pensar a razão negra, conceito que se empresta do filósofo e historiador camaronês 

Achille Mbembe (2018), é necessário considerar a articulação histórica entre raça, capitalismo 

e colonialismo, uma vez que tais processos se constituem de forma imbricada no interior da 

modernidade. 

Mbembe, em Crítica da razão negra, é quem nos dá suporte para discutir esses temas e 

pensar a razão negra: 

 

Esse termo ambíguo e polêmico designa várias coisas ao mesmo tempo: figuras do 

saber; um modelo de exploração e depredação; um paradigma da sujeição e das 

modalidades de sua superação, e, por fim, um complexo psico-onírico. Essa espécie 

de jaula enorme, na verdade uma complexa rede de desdobramentos, de incertezas e 

de equívocos, tem a raça como armação (Mbembe, 2018, p. 27). 

 

Mbembe (2018) explora a complexa intersecção entre raça, modernidade e 

colonialismo, oferecendo uma análise crítica sobre o impacto do pensamento colonial na 

formação das identidades e na estrutura das sociedades contemporâneas. 

Essa articulação é central no pensamento de Mbembe (2018) porque permite 

compreender como a raça se converteu em tecnologia de classificação, exploração e sujeição, 

ao mesmo tempo que estruturou a autocompreensão da própria modernidade ocidental. A 

problematização do universalismo europeu feita pelo filósofo mostra que o colonialismo não 

foi episódio periférico da modernidade, mas uma de suas condições constitutivas. A crítica da 

razão negra, nesse sentido, não se limita a descrever formas de dominação, ela evidencia os 

modos pelos quais identidade, poder e violência se entrelaçam na longa duração colonial e em 

seus desdobramentos contemporâneos. 

Como as “raízes do Brasil”6 estão atreladas ao colonialismo, não é preciso muito esforço 

para observar que as consequências dele impactaram tanto a formação da sociedade brasileira 

 
6 Em referência a Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, obra canônica do pensamento social brasileiro 

e decisiva para a consolidação de um paradigma de interpretação da formação nacional. Lida criticamente no 

presente, porém, essa tradição interpretativa evidencia também seus limites, na medida em que universaliza uma 

determinada narrativa de Brasil sem tomar a experiência negra como dimensão estruturante da vida social, da 

violência colonial e da constituição do país. Nesse sentido, a centralidade do livro no debate sobre formação 

nacional não elimina a necessidade de interrogá-lo a partir de perspectivas que exponham os silêncios raciais 

inscritos no próprio cânone das interpretações do Brasil. Vejamos esse trecho: “À influência dos negros, não 

apenas como negros, mas ainda, e sobretudo, como escravos, essa população não tinha como oferecer obstáculos 

sérios. Uma suavidade dengosa e açucarada invade, desde cedo, todas as esferas da vida colonial. Nos próprios 

domínios da arte e da literatura ela encontra meios de exprimir-se, principalmente a partir do Setecentos e do 

rococó. O gosto do exótico, da sensualidade brejeira, do chichisbeísmo, dos caprichos sentimentais, parece 

fornecer-lhe um providencial terreno de eleição, e permite que, atravessando o oceano, vá exibir-se em Lisboa, 

com os lundus e modinhas do mulato Caldas Barbosa. Nós lá no Brasil / A nossa ternura / A açúcar nos sabe, / 

Tem muita doçura. / Oh! se tem! tem. / Tem um mel mui saboroso / É bem bom, é bem gostoso. […] / Ah nhanhã, 

venha escutar / Amor puro e verdadeiro, / Com preguiçosa doçura, / Que é Amor de Brasileiro” (Holanda, 1995, 

p. 61). 
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quanto a formação da literatura brasileira, isto é, do cânone nacional. Especificamente quanto 

à questão da presença ou ausência da pessoa negra no cânone nacional, seja como autor ou 

personagem, Eduardo de Assis Duarte, em artigo Faces do negro na literatura brasileira, 

pontua que 

No arquivo da literatura brasileira construído pelos manuais canônicos, a presença do 

negro mostra-se rarefeita e opaca, com poucos personagens, versos, cenas ou histórias 

fixadas no repertório literário nacional e presentes na memória dos leitores. Sendo o 

Brasil uma nação multiétnica de maioria afrodescendente, tal fato não deixa de intrigar 

e suscitar hipóteses em busca de seus contornos e motivações. E já de início se 

configura de modo inequívoco um dado fundamental para esta reflexão: o fato de o 

negro estar presente muito mais como tema do que como voz autoral.  

Examinados os manuais — componente significativo dos mecanismos estabelecidos 

de canonização literária —, verifica-se a quase completa ausência de autores negros, 

fato que não apenas configura nossa literatura como branca, mas aponta igualmente 

para critérios críticos pautados por um formalismo de base eurocêntrica que deixa de 

fora experiências e vozes dissonantes, sob o argumento de não se enquadrarem em 

determinados padrões de qualidade ou estilos de época.7 
 

Diante do exposto por Duarte, não é difícil supor que a razão da baixa presença do negro 

na literatura (ou de sua presença predominante apenas como tema) resida no fato de que o 

espaço do cânone nacional ainda é fortemente regido por relações de poder em que vigoram 

dicotomias racistas, nas quais o negro é “este (ou então aquele) que vemos quando nada se vê, 

quando nada compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos compreender” (Mbembe, 

2018, p. 12). 

Sendo “um cânone literário um fato incontornável” (Pereira, 2022, p. 25) na vida 

literária de uma sociedade, a necessidade de questioná-lo possui igual incontornabilidade, pois 

sendo estrutura de poder, ele “se impõe como um mecanismo que sintetiza as vertentes de 

criação, orienta os procedimentos de interpretação e estabelece modelos de identidade cultural” 

(Pereira, 2022, p. 25) e, como no cânone literário brasileiro repercute os princípios que 

fundamentam o cânone literário ocidental, restaria ao negro a fixação ôntica da raça a que lhe 

enquadra, o que Mbembe (2018, p. 61) chama de a “consciência ocidental do Negro”. 

A razão negra de que fala Achille Mbembe (2018), portanto, possui uma espécie de 

dupla consciência: de um lado a “consciência ocidental do Negro”, que fixa o negro num caráter 

ôntico, impondo-lhe um vazio ontológico, e do outro a “consciência negra do Negro” (Mbembe, 

2018, p. 65), uma “declaração de identidade”, um discurso utilizado pelos intelectuais negros 

 
7 DUARTE, Eduardo de Assis. Faces do negro na literatura brasileira. Literafro – Portal da Literatura Afro-

Brasileira, Belo Horizonte: Faculdade de Letras, UFMG, [c. 2012]. Disponível em: 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/1676-eduardo-de-assis-duarte-faces-do-

negro-na-literatura-brasileira. Acesso em: 20 dez. 2025. 

https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/1676-eduardo-de-assis-duarte-faces-do-negro-na-literatura-brasileira
https://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/1676-eduardo-de-assis-duarte-faces-do-negro-na-literatura-brasileira
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para se contrapor ao primeiro. Note-se, assim, que a razão negra parte de uma experiência 

cindida, incerta e ambígua, precisamente, porque tem a raça como articuladora. 

Os versos “Morremos pela boca, exceto Exu, / guia de Tirésias” mostram de que maneira 

a Razão Negra aparece como razão relacional e mediadora. Dada a condição apresentada nos 

parágrafos anteriores, é próprio dessa razão o exercício contínuo da mediação, do movimento, 

da semovência (Pantoja; Autor; Autor, 2024), que por sua lógica interna, não vai em busca de 

fechamentos nem sínteses. A razão negra pensa por cruzamentos. Veja que não há negação do 

mito grego, mas a mediação, o atravessamento dele por Exu e, aqui, brilha um movimento da 

encruzilhada como lugar da coexistência sem hierarquia. 

A referência de Pantoja, Autor e Autor (2024) permite adensar teoricamente a leitura da 

encruzilhada ao aproximá-la de uma estética diaspórica fundada não na estabilidade da forma, 

mas em sua vibração fantasmática, em suas sombras, rasuras e semovências. Como propõem 

os autores, trata-se de pensar a semovência como potência de deslocamento e reinscrição, isto 

é, como um modo de existir e significar que não se reduz ao deslocamento linear nem à fixidez 

identitária. Em “Caderno de retorno”, essa semovência pode ser percebida como dinâmica 

interna da própria linguagem poética: a palavra move-se porque é atravessada por restos, ecos, 

memórias e presenças que não se deixam plenamente capturar – “Há reptos lêndeas e maios no 

meu país / ícones entristecidos / miragens”. A lógica do fantasma, nesse contexto, não remete 

a uma ausência abstrata, mas à persistência de vidas, gestos e historicidades que retornam sob 

forma oblíqua, como vestígio e assombro, rasurando a superfície disciplinada do discurso. É 

justamente aí que Exu e a encruzilhada se tornam decisivos: como operadores de mediação, os 

quais não resolvem a fratura diaspórica, mas a fazem falar, circular e diferir. Desse modo, o 

poema de Edimilson de Almeida Pereira pode ser lido como escrita de sombras e de trânsito, 

em que o corpo, a fala e a memória não recompõem uma origem perdida, mas performam uma 

sobrevivência movente, rasurada e relacional, capaz de converter o que o cânone tomaria como 

resto em potência de forma e pensamento. 

No verso “Cruzar a cidade é moer mais que mover-se”, a razão negra aparece como 

pensamento e sobrevivência do corpo que, na literatura, se manifesta como aquilo que chamei, 

em minha pesquisa de mestrado, sob orientação do professor Dr. Luís Heleno Montoril del 

Castilo, de corpo-escritura (Autor). No modo de pensar da razão negra, o pensamento é 

inseparável do corpo e, portanto, da história marcada na pele dos sujeitos racializados e de sua 

luta por sobrevivência. Para esses sujeitos, portanto, cruzar a cidade é também moer-se, pois 

implica a corrosão do corpo, implica correr risco, colocar-se em atrito, submeter-se ao desgaste; 
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não se trata, portanto, de um movimento neutro. Nesse ponto, emerge outro movimento da 

encruzilhada: ela deixa de ser metáfora ou alegoria e passa a designar uma experiência vivida, 

na qual pensar é atravessar. Isto é,  

 

a encruzilhada é a boca do mundo, é saber praticado nas margens por inúmeros seres 

que fazem tecnologias e poéticas de espantar a escassez abrindo caminhos. Exu, como 

dono da encruzilhada, é um primado ético que diz acerca de tudo que existe e pode 

vir a ser. Ele nos ensina a buscar uma constante e inacabada reflexão sobre os nossos 

atos. É por isso que nosso compadre é tão perigoso para esse mundo monológico e 

para uma sociedade irresponsável com o que se exercita enquanto vida (Rufino, 2019, 

p. 5). 

 

A encruzilhada desafia a lógica binária e linear da razão ocidental; opera por 

ambiguidade, multiplicidade e movimento. A razão negra, nesse contexto, é uma razão, como 

disse, relacional e corporal, atravessada pela história do colonialismo, mas que cria outras 

formas de pensar e de existir. 

Podemos abrir a reflexão de que essa resistência à fixidez e à castração do movimento 

talvez não seja atributo exclusivo de Exu, ainda que nele assuma uma formulação 

particularmente densa para o horizonte afrodiaspórico mobilizado neste trabalho. Há, em outras 

tradições míticas, figuras que também encarnam uma ética da desmedida, da passagem e da 

perturbação das formas estabilizadas. Dionísio, por exemplo, na tradição grega, comparece 

como força de êxtase, transbordamento e desorganização das fronteiras entre corpo, linguagem 

e ordem social; Makunaíma, por sua vez, tal como reelaborado no imaginário ameríndio e na 

literatura brasileira, tensiona identidades fixas, desloca regimes de pertencimento e desafia 

expectativas de unidade moral ou formal. A aproximação entre essas figuras e Exu, contudo, 

não deve apagar suas diferenças nem reduzir suas cosmologias a um denominador comum 

abstrato. Interessa, antes, perceber que elas tornam legível, em tempos e lugares distintos, um 

princípio ético e poético de insubmissão à forma fechada. No caso de Exu, porém, esse princípio 

ganha, com Rufino (2019), um valor singular: ele não apenas desestabiliza a ordem, mas 

instaura uma pedagogia da responsabilidade diante do movimento da vida, isto é, uma ética da 

encruzilhada em que cruzar, traduzir e negociar mundos se tornam modos de existir e pensar. 

Assim, se Dionísio e Makunaíma ajudam a alargar comparativamente o campo da reflexão, é 

Exu quem, neste artigo, oferece a chave mais precisa para compreender como o poema de 

Edimilson de Almeida Pereira converte a recusa da fixidez em método de linguagem, crítica do 

monologismo e potência de reexistência. 

Nessa direção, Stuart Hall (2023) contribui decisivamente para evitar qualquer 

essencialização da identidade negra. Em Da diáspora: identidades e mediações culturais, a 
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identidade cultural não aparece como núcleo fixo e originário a ser simplesmente recuperado, 

mas como processo de produção, posição e enunciação, sempre marcado pela diferença, pela 

ruptura e pela tradução. A condição diaspórica, nesse sentido, não remete apenas ao 

deslocamento geográfico, mas a uma experiência histórica de desenraizamento e reinscrição, 

em que a memória atua menos como retorno a uma pureza perdida e mais como prática de 

recomposição. Lido a partir dessa chave, o poema de Edimilson de Almeida Pereira não 

reivindica uma origem estabilizada; ele dramatiza, antes, o trabalho de rearticular vestígios, 

vozes e gestos sob o signo da travessia. A encruzilhada, então, pode ser compreendida como a 

figura formal e conceitual dessa identidade em movimento: um lugar em que a memória não se 

fecha sobre si, mas se abre ao trânsito, à dobra e à reinterpretação. 

É precisamente nesse ponto que a noção de razão negra, em Mbembe (2018), ganha 

maior densidade para a leitura do poema. Se a modernidade ocidental fabricou o Negro como 

signo de exterioridade, carência e disponibilidade para a exploração, a razão negra também 

nomeia o campo de respostas, recusas e reinvenções produzidas pelos sujeitos historicamente 

racializados. Não se trata, portanto, de inverter o sinal da metafísica ocidental, substituindo um 

universal por outro, mas de expor a violência constitutiva desse universalismo e de fazer 

emergir outros regimes de inteligibilidade. Em “Caderno de retorno”, tal gesto se manifesta 

quando a voz poética reorganiza a experiência histórica da negritude não como simples 

testemunho da dor, mas como elaboração estética de uma sobrevivência crítica. A memória, a 

dança e a fala deixam de ser apenas traços culturais ameaçados e passam a operar como 

categorias de conhecimento, isto é, como modos de pensar o mundo a partir de uma 

historicidade negra que escapa à gramática disciplinadora do colonialismo. 

Com Luiz Rufino (2019), a encruzilhada deixa de operar apenas como imagem 

hermenêutica ou metáfora do entre-lugar e passa a nomear uma gramática epistemológica 

propriamente insurgente. Em Pedagogia das encruzilhadas, o cruzo designa algo mais que uma 

simples mistura ou convivência entre diferenças, ele designa um regime de produção de saber 

que desorganiza os fundamentos puristas, lineares e hierarquizantes da racionalidade ocidental 

moderna. A encruzilhada, nesse horizonte, institui uma lógica do inacabamento, da 

contingência e da responsabilidade ética diante da vida, na qual conhecer equivale a negociar, 

atravessar, traduzir e responder. É justamente nesse ponto que a aproximação entre Rufino 

(2019), Hall (2023) e Mbembe (2018) se torna particularmente fecunda para a leitura de 

“Caderno de retorno”: se Hall (2023) impede a essencialização da identidade ao pensá-la como 

posição diaspórica e processo de articulação, e se Mbembe (2018) desvela a raça como 
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dispositivo constitutivo da modernidade e da sujeição colonial, Rufino (2019) oferece a chave 

para compreender como, no interior dessa experiência histórica fraturada, emergem formas 

negras de pensamento que não apenas resistem, mas reinventam os próprios critérios do 

inteligível. Assim, no poema, Exu não comparece como emblema cultural ou resíduo religioso 

incorporado à superfície da linguagem; ele comparece como operador poético e filosófico, 

princípio de mediação, desvio e abertura, por meio do qual a escrita converte a memória em 

prática de reinscrição, a fala em tecnologia de mundo e a travessia em método. Desse modo, a 

razão negra, lida à luz da encruzilhada, deixa de ser apenas consciência crítica da violência 

colonial e passa a aparecer como potência inventiva de reexistência, isto é, como força capaz 

de desarranjar o monologismo do cânone e instaurar, no próprio corpo do poema, uma outra 

política do sentido. 

À vista dessas formulações, a relação entre poética da emulação e poética da 

encruzilhada pode ser compreendida menos como oposição do que como deslocamento crítico 

de regime. Ambas respondem a uma condição de assimetria histórica e, por isso, partilham o 

fato de nascerem de situações de subalternização que exigem invenção formal e 

reposicionamento simbólico. No entanto, enquanto a emulação, tal como formulada por João 

Cezar de Castro Rocha (2017), ancora-se sobretudo na dinâmica agonística de confronto com 

a tradição letrada hegemônica, isto é, no gesto de medir-se com o modelo para reescrevê-lo sob 

diferença, a encruzilhada introduz uma lógica mais radical de coexistência, trânsito e 

multiplicação de mundos. “Agonista” e “confronto” não devem ser entendidas como ruptura ou 

rivalidade capaz de interromper ou interditar essa sala de espelhos, mas sim ato crítico de um 

combate contra a mera cópia. Em outro trabalho de Castro Rocha, Machado de Assis, por uma 

poética da emulação (2013) o combate se torna evidente ao observar a estratégia de Machado 

de Assis em “ruminar”, “emular” e “inventar” como etapas desse processo: 

 

(...) Em terras sem palmeiras, sabiá algum pode cantar. O mais sério é que, no ritmo 

binário entre o alheio e o próprio, entre o cá e o lá, a emulatio perde vigor, pois ela se 

alimenta da oscilação permanente entre os dois polos. Afinal, sua prática demanda a 

adoção prévia de um modelo e, ao mesmo tempo, a crítica posterior do modelo 

adotado; somente assim a imitatio deixa de ser resultado final – mera cópia –, 

convertendo-se em ponto de partida de um processo de invenção – meta de todo artista 

(Rocha, 2013, p. 161).  

 

O ponto crítico de renovação atual, proposto aqui como “encruza”, é que em vez de se 

orientar prioritariamente pela disputa com um centro, ela reorganiza o próprio campo da 

relação, porque não toma a tradição ocidental como referência exclusiva do trabalho poético, 

ainda que a atravesse e a desestabilize. Nesse sentido, quando Edimilson de Almeida Pereira 
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faz da encruzilhada um modo de pensar e de escrever, ele não abandona a emulação; ele a 

excede. Seu poema não apenas imita para superar ou inventar a partir desse centro ou tradição, 

mas “cruza” para proliferar sentidos, traduz para deslocar hierarquias e reinscreve, no interior 

da linguagem literária, uma racionalidade negra para a qual memória, corpo, oralidade e 

ancestralidade não constituem resíduos da tradição, mas princípios ativos de invenção estética 

e crítica. Esse é o terceiro elemento acrescido como suplemento à lógica da relação sujeito e 

modelo de Girard, replicado e reportado por Castro Rocha. 

 

4 Considerações finais 

 

Ao longo deste artigo, buscou-se demonstrar que “Caderno de retorno” não apenas pode 

ser lido à luz da poética da emulação, mas exige que essa chave seja deslocada e requalificada 

quando confrontada com a experiência histórica, estética e epistemológica da diáspora negra. 

Se, na formulação de João Cezar de Castro Rocha (2017), a emulação descreve o gesto pelo 

qual o escritor situado em condição não hegemônica mede-se com a tradição e a reinscreve sob 

diferença, no poema de Edimilson de Almeida Pereira esse movimento é tensionado por uma 

racionalidade que não se deixa reduzir à lógica agonística da superação do modelo. A presença 

de Exu, da memória, da fala, da dança e do corpo como instâncias de conhecimento indica que 

o trabalho poético não se organiza apenas como resposta estratégica ao cânone, mas como 

reorganização do próprio campo do sensível e do inteligível. Nesse sentido, a encruzilhada não 

constitui mero motivo temático do texto, mas o princípio formal e crítico por meio do qual a 

escrita performa a razão negra como mediação, trânsito, desvio e reexistência. 

Por isso, mais do que concluir que a poética da encruzilhada sucede ou corrige a poética 

da emulação, importa reconhecer que ela explicita seus limites quando o problema da forma é 

atravessado pelas cosmologias negras e pela crítica da modernidade colonial. A encruzilhada, 

aqui, não substitui o conflito; ela o reinscreve em outra ordem de relação, na qual confronto, 

tradução, desvio, ancestralidade e multiplicidade deixam de se excluir mutuamente. É 

precisamente aí que o gesto exusíaco se revela decisivo: não como alegoria de indeterminação, 

mas sim como operador de linguagem capaz de descentrar o universalismo do cânone e de 

instaurar uma política poética do cruzamento. Ler Edimilson de Almeida Pereira a partir dessa 

chave permite, portanto, compreender que a literatura negra contemporânea tanto reivindica sua 

inclusão no espaço já dado da tradição literária brasileira quanto intervém nos próprios critérios 

que definem tradição, valor, legibilidade e pertencimento. Em última instância, “encruzilhar” a 
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emulação significa fazer da poesia um lugar em que a memória não retorna como origem fixa, 

mas como força de reinscrição do mundo. 
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Discriminação e resistência: um estudo de Cartas a uma negra na perspectiva da 

trajetória ocupacional e da metanegritude  

 

 Discrimination and resistance: a study of Cartas a uma negra in the perspective of 

occupational trajectory and metanegritude 

 

 
Christopher Rive St Vil1 

Vitória Silva de Souza2 

 

 

Resumo: Este artigo pretende investigar no romance epistolar Cartas a uma negra ([1978] 

2021), de Françoise Ega, os problemas sociais vivenciados pelas mulheres migrantes, negras e 

antilhanas que eram marginalizadas e impelidas a progredirem nas suas trajetórias 

ocupacionais. A obra evidencia as diversas formas de discriminação racial sofridas no cotidiano 

dessas mulheres formadas ou em busca de qualificação. Ao chegarem à França metropolitana, 

elas eram contratadas apenas para serviços mal remunerados, como faxineiras em condição de 

“escravizadas”. Para tanto, analisa-se a desconstrução dos rótulos que eram impostos às 

mulheres negras do ponto de vista da metanegritude, demonstrando que a narradora-

personagem procura ir além das etiquetas impostas, resgatando a memória e compartilhando as 

experiências, entre elas, de serem mulheres negras em busca de autonomia em uma sociedade 

que as classificava constantemente como insignificantes. Dessa forma, o estudo tem como 

principal arcabouço teórico autores(as) como Lilian Silva do Amaral Suzuki (2019), Lélia 

Gonzalez (2020), Juliana Cristina Teixeira (2021) e Christopher Rive St Vil (2024), que 

abordam temas como: a trajetória ocupacional, a discriminação ocupacional de migrantes e o 

desejo de romper com os estereótipos de acordo com a metanegritude. Conclui-se que a 

possibilidade de as mulheres negras e migrantes antilhanas de se transformar tanto no espaço 

geográfico quanto nos âmbitos de profissão e de cultura, mostra a liberdade de se reinventar, 

de possuir múltiplas identidades, de exercer diversas profissões, rejeitando qualquer tipo de 

classificação que as aprisione a um molde limitado de que mulheres negras devem ser sempre 

faxineiras. 

 

Palavras-chave: Cartas a uma negra; faxineiras; trajetória ocupacional; metanegritude. 

 

 

Abstract: This article aims to investigate in the epistolary novel Cartas a uma negra ([1978] 

2021), by Françoise Ega, the social problems experienced by migrants, black and antilleans 

who were marginalized and pushed to progress in their occupational trajectories. The work 

highlights the various forms of racial discrimination suffered in the daily life of these women 

trained or seeking qualification. When they arrived in metropolitan France, they were hired only 

 
1
 Prof. de Letras Francês (UEAP/GPLIC/NARRAFRO). Doutorando em Estudos de Literatura — Literatura 

Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF). Mestre em Estudos de Literatura — Literaturas 

Estrangeiras Modernas (UFF). Especialista em Ensino de Francês pelo Colégio Pedro II (CPII). Licenciado em 

Letras - Português e Francês pela Universidade Federal de Pelotas (UFPEL). Email: 

christopherrivestvil@gmail.com.  
2
 Graduada em Letras - Francês pela Universidade do Estado do Amapá (UEAP). Email: vvszgmlsz@gmail.com.  

mailto:christopherrivestvil@gmail.com
mailto:vvszgmlsz@gmail.com


184 

 

Revista A Palavrada (ISSN 2358-0526), 29, jan-jun, p. 183-204, 2026 - 1ª edição 

 

for low-paid services, such as cleaning women in the condition of “enslaved”. To this end, the 

deconstruction of the labels that were imposed on black women is analyzed from the point of 

view of metanegritude, demonstrating that the narrator-character seeks to go beyond the labels 

imposed, rescuing memory and sharing experiences, among them, of being black women 

seeking autonomy in a society that constantly classified them as insignificant. In this way, the 

study has as its main theoretical framework the authors such as Lilian Silva do Amaral Suzuki 

(2019), Lélia Gonzalez (2020), Juliana Cristina Teixeira (2021) and Christopher Rive St Vil 

(2024), who address topics such as: occupational trajectory, occupational discrimination of 

migrants and the desire to break with stereotypes according to metanegritude. It is concluded 

that the possibility of black women and antillean migrants to transform themselves both in 

geographical space, as a profession and culture, shows the freedom to reinvent themselves, to 

possess multiple identities, to exercise various professions, rejecting any kind of classification 

that imprisons them into a limited mold that black women should always be cleaners. 

 

Keywords: Cartas a uma negra; cleaners; occupational trajectory; metanegritude. 

 

1 Introdução 

 Vivemos em um mundo em transição, um mundo incompleto e indefinido, onde se 

estabelecem limites ao deslocamento, onde a livre circulação passa a não existir. As perguntas 

que nos soam são: quem tem direito de se deslocar? Quem é esse sujeito que se desloca? Como? 

Por quê? Uma reflexão sobre o direito de migrar, de se deslocar, é uma reflexão sobre poder. 

Antigamente, as fronteiras eram vistas como um lugar de passagem, mas agora se tornam 

espaços permanentes, nos quais os Estados-nação pressionam quem passa. Ao migrarem, os 

migrantes têm que atravessar fronteiras e romper com os limites estabelecidos pelos Estados-

nação. Atravessar é buscar uma ação, é uma condição existencial. Não se deve esquecer que 

fronteiras e limites são desenvolvidos para estabelecer domínios, demarcar territórios e impedir 

a livre circulação (Hissa, 2006). Quem tem o poder decide quem entra ou sai de um território. 

Isso é visível quando se fala de passaportes: há “passaportes fortes” e “passaportes fracos”. Um 

passaporte forte permite a entrada sem visto, facilitando viagens e negócios. Um passaporte 

fraco restringe a mobilidade de quem busca uma vida melhor, ou seja, o direito à hospitalidade. 

Pode-se constatar que as pessoas não circulam, mas as mercadorias circulam. As pessoas 

que migram são vistas pelos Estados-nação como um fardo, enquanto as mercadorias são lucros. 

Quem realiza o trabalho mais desvalorizado nos territórios de países ocidentais são os 

migrantes. Esses migrantes, muitas vezes vistos como fora da lei, intrusos, ilegais, são barrados 

nas fronteiras devido à intenção dos Estados-nação de reafirmar seu poder soberano. Migrantes 

e refugiados frequentemente ocupam a base da pirâmide social nos países receptores, 

enfrentando vulnerabilidade socioeconômica, xenofobia e barreiras linguísticas. Isso nos leva a 

pensar, na perspectiva dos Estados-nação, que o corpo migrante é uma mercadoria barata, um 
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corpo explorado, ou melhor, nas fronteiras ou nos campos de refúgio, esse corpo é um corpo de 

espera constante. Migrar é uma fratura incurável, uma dor, mas todos aqueles que se deslocam 

têm uma visão plural, uma potência, uma subjetividade escrupulosa e uma visão em 

contraponto. 

Como salienta Donatella Di Cesare, em Estrangeiros residentes: uma filosofia da 

migração (2020), migrar não se refere somente ao ato de mudar de lugar, nem ao direito de 

escapar; trata-se, entretanto, de um direito à hospitalidade, um ato político e existencial que 

implica encontrar-se com o outro. Mas afinal, o que fazer dos migrantes? Acolhê-los? Não os 

acolher? Oferecer-lhes trabalhos? Que trabalho eles devem exercer? Quem não cresceu na 

miséria ou não viveu a fome tem dificuldade de imaginá-las e oferecer ao migrante um trabalho 

adequado para acorrer às necessidades da sua família. Por isso, migração e trabalho andam 

juntos porque a busca por melhores condições de vida, emprego e renda é o principal motor dos 

deslocamentos populacionais, tanto internos quanto internacionais. Migrantes movimentam a 

força de trabalho para áreas com alta demanda laboral, enquanto tentam escapar de crises 

econômicas ou desemprego no local de origem. 

Muitos migrantes (em sua maioria negros), antes de se deslocarem, tinham experiências 

profissionais, habilidades adquiridas e cargos relevantes no país de origem, porém, ao chegar 

ao país receptor, essas experiências foram moldadas, é o que Lilian Silva do Amaral Suzuki 

(2019) nomeia de migração ocupacional ou trajetória ocupacional. A migração ocupacional ou 

trajetória ocupacional frequentemente envolve superação de barreiras como reconhecimento de 

diplomas, idiomas e, muitas vezes, resulta em rebaixamento ocupacional (aceitar cargos 

inferiores aos da origem no Sul Global) ou precarização. A migração ocupacional se trata de 

uma reconstrução das mudanças de posição ao longo da vida profissional de um indivíduo, 

porém, obviamente, essas trajetórias são também sociais, por ocorrerem em um contexto 

institucional, com normas e estruturas que condicionam as oportunidades de trabalho (Suzuki, 

2019). 

Na trajetória ocupacional, deve-se observar a história profissional, o que pode incluir 

uma análise, ao longo do tempo, do migrante (nesse estudo, são mulheres negras migrantes) 

numa mesma profissão ou em períodos de mobilidade profissional. Assim, a trajetória 

ocupacional de um indivíduo é definida socialmente na medida em que suas escolhas são 

limitadas pela existência de uma estrutura social, que se apresenta de forma desigual para os 

diferentes indivíduos. Ao considerar suas experiências laborais do passado, para essas mulheres 

negras e migrantes, o mercado de trabalho se apresentava de forma desigual, na medida em que 
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suas escolhas eram limitadas pela existência de uma estrutura social. Elas tinham dificuldade 

em exercer a profissão desejada e receber um salário adequado que pudesse pagar as despesas. 

Por serem migrantes, eram tratadas sem nenhuma dignidade e respeito. Não podiam nem sonhar 

e ter projetos futuros, como no caso de Maméga ― protagonista do romance epistolar3 Cartas 

a uma negra (2021) ― que sonhava em ser uma escritora, posto que, para a sociedade francesa 

na qual se passa o enredo, “o sujeito negro está em posição de subalternidade, desempenhando 

na maioria das vezes, papéis sociais animalizados ou de crianças mal adaptadas à vida em 

sociedade” (Luz, 2023, p. 27). 

No romance, pode-se dizer que, ainda que Maméga e outras antilhanas tivessem 

formação em outras profissões ou almejassem um trabalho diferente dos que lhes eram 

impostos, elas não tinham voz na sociedade, não eram valorizadas por suas capacitações e 

inteligência, suas virtudes intelectuais eram ignoradas e elas só eram “admiradas” e contratadas 

pela cor e “força” braçal. Isso pois os brancos acreditavam que somente as mulheres negras 

poderiam exercer a função de faxineira ou babá, nada mais que fosse superior a isso. Isto é, 

apesar de sua formação, Maméga “ressalta como o diploma de ensino técnico não a favoreceu 

no mercado de trabalho de Marselha, nos anos 1960, por ser mulher negra” (Campello, 2022, 

p. 193). 

Nesse sentido, mesmo que essas mulheres possuíssem um diploma profissional e 

quisessem atuar na profissão que estudaram, ao migrar, a cor da pele as destinava apenas à 

condição de faxineiras, cabeleireiras, babás, lavadeiras, jardineiras, cozinheiras, e se 

prostituírem, além de outras tarefas que lhes eram impostas, menosprezando o fato de elas 

serem totalmente capazes de assumir outras funções. As mulheres negras enfrentavam muito 

mais barreiras que os homens negros ao migrar. Além de serem sexualizadas, suas opiniões 

eram constantemente invalidadas, elas eram silenciadas, ignoradas, e viviam a opressão na pele, 

pelos maus–tratos e abusos cometidos por suas patroas e famílias. 

Sendo assim, tais reflexões impulsionam as investigações sobre como a sociedade não 

acolhe os(as) migrantes e os(as) põe à margem, impondo-lhes serviços precarizados e mal 

remuneração, impedindo-os(as) da mobilidade e de se destacarem profissionalmente. Também 

mostramos as barreiras sociais excludentes que os migrantes vivenciam, sobretudo sendo 

 
3
 Segundo Vanessa Massoni da Rocha (2012, p. 23-24), o romance epistolar é o gênero que envolve a escrita em 

primeira pessoa centrada no desvendamento pessoal e na escrita memorialística. Como no romance em que Ega 

escreve para a autora Carolina Maria de Jesus através de cartas, suas vivências em relação ao trabalho doméstico 

e o racismo. 
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mulher, negra e antilhana, como veremos a seguir, na trajetória das personagens Cécile e 

Solange4. 

 

2 Trajetória ocupacional de Cécile e Solange em Marselha: o trabalho doméstico sob um 

viés racializado 

Cartas a uma negra ([1978]2021), de Françoise Ega apresenta vários relatos de 

mulheres negras antilhanas que saíram de suas terras à procura de melhores condições de vida 

por meio de empregos na França metropolitana, os quais eram socialmente desvalorizados e 

ocupados em sua maior parte pela comunidade negra, não por escolha, mas por imposição dos 

brancos que limitavam o progresso profissional das mulheres, sobretudo das mulheres negras. 

É o que podemos constatar no que Lélia Gonzalez (2020) nomeia de discriminação ocupacional, 

definida como a não aceitação de pessoas de cor em espaços profissionais ocupados 

normalmente pelos brancos. Esse grupo social dominante classifica os negros como “infantis” 

e “preguiçosos”. Por terem essa visão deturpada, os empregos que sobram são os considerados 

“inferiores”, sem prestígio e que exigem muita força braçal. 

As mulheres negras eram destinadas a serviços domésticos em consequências do 

passado colonial, visto que durante a escravização, eram elas que amamentavam os filhos das 

mulheres brancas, cuidavam da casa, da comida e trabalhavam em lavouras. Como aponta 

Juliana Cristina Teixeira (2021), após a abolição da escravidão, muitas mulheres negras ex-

escravizadas continuavam na casa dos seus patrões, submetendo-se aos mesmos serviços em 

troca de moradia e comida, pois não tinham possibilidade de exercer outras profissões mais 

bem remuneradas por conta da cor da pele, que as associava a profissões consideradas 

inferiores. Essas profissões tidas como inferiores são essenciais para o bom funcionamento 

social na vida dos antigos colonizadores, porque sem elas a classe alta não poderia usufruir do 

bem-estar de um ambiente limpo, de comida, de roupa limpa, e de outros serviços de extrema 

importância, mas que são desvalorizadas e, por isso, essas profissões são socialmente 

desvalorizadas. 

Ao problematizar a figura das mulheres negras, numa sociedade estruturada racialmente 

e marcada pela questão de gênero, Françoise Vergès (2020) cita dois grupos de mulheres negras 

 
4Recorte de estudo apresentado no segundo capítulo do Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação). SOUZA, 

Vitória Silva de. Para além da discriminação racial e da exploração de trabalho: o reconhecimento das vozes das 

faxineiras em Cartas a uma negra de Françoise Ega. 44 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) — 

Universidade do Estado do Amapá, Curso de Licenciatura em Letras-Francês, Macapá, 2025. 
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que se fazem presentes na narrativa egaiana. O primeiro grupo é composto de mulheres que 

executam serviços perigosos e prejudiciais à saúde e mal remunerados, que são obrigadas a 

inalar produtos químicos, carregar peso, lidar com o cansaço das longas viagens para ir ao 

trabalho e voltar para casa. Isto é, aquelas mulheres negras que “abrem” a cidade, sem as quais 

a sociedade burguesa na qual estamos vivendo não funcionaria (Vèrges, 2020). 

Já o segundo grupo de mulheres negras racializadas é composto que vão trabalhar como 

faxineiras, cozinheiras e babás nas casas de classe média dos brancos, para que os patrões 

possam desfrutar dos ambientes e serviços prestados por elas. Isso nos mostra como os corpos 

exaustos dessas mulheres negras ilustram os vínculos entre práticas de exploração do sistema 

da branquitude, do neoliberalismo, e de raça e gênero. Diante desse corpo invisível, cujo 

esgotamento retoma o período de escravidão, Vèrges vai nos dizer que: 

 

A vida confortável das mulheres da burguesia só é possível em um mundo onde 

milhões de mulheres racializadas e exploradas proporcionam esse conforto, 

fabricando suas roupas, limpando suas casas e os escritórios onde trabalham, tomando 

conta de seus filhos, cuidando das necessidades sexuais de seus maridos, irmãos e 

companheiros (Vèrges, 2020, p. 26). 

 

A partir dessas identidades transferidas para as mulheres negras como imorais, 

ignorantes, ladras, objetos de prazer e destinadas a serviços inferiorizados, vamos apresentar 

nesta seção duas personagens significativas na narrativa egaiana, Cécile e Solange, que 

sofreram discriminações raciais e de gênero, além de preconceito no trabalho. No país natal, 

ambas tinham mais privilégios em relação às demais mulheres negras antilhanas, tais como 

carros, casas e viagens a Paris. Elas eram casadas e isso não as impedia de serem estigmatizadas. 

Sendo migrantes, ambas compartilham experiências adquiridas através do trabalho e essas 

experiências são fundamentais para a construção de identidades, comunidades, famílias e 

oportunidades. Nessas experiências, o trabalho é, para elas, um aspecto crucial de coesão social 

e “um pilar para a existência de uma cidadania ativa e um passo fundamental na autoconstrução 

individual e no desenvolvimento de habilidades sociais” (Suzuki, 2019, p. 67). 

Cécile, que morava na Martinica com os seus pais, já era noiva antes de decidir viajar 

para Marselha em busca de melhores condições de trabalho. Ela era formada em contabilidade 

em Fort-de-France e tinha uma empregada. Ao chegar a Marselha, deparou-se com uma outra 

realidade, na qual não podia atuar em sua área de formação. Essa limitação ilustra a ideia de 

trajetória ocupacional, na medida em que as escolhas de Cécile eram limitadas pela existência 

de uma estrutura social que lhe era apresentada de forma desigual (Suzuki, 2019). Sem custos 

para financiar uma vida melhor em Marselha, sem emprego, e em um país onde Cécile não tinha 
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amigos ou familiares, alguém que provavelmente conhecia Maméga, e da sua luta pelos direitos 

dos imigrantes e antilhanos, havia lhe dado o endereço dela, acreditando que Maméga 

conseguiria algo melhor para ela, isso porque, ao se candidatar a vagas em diversas agências de 

trabalho da cidade, a sua cor a impedia de ser contratada. As pessoas olhavam sua pele preta e, 

educadamente respondiam: “entraremos em contato” (Ega, 2021, p. 60) e ela realmente tinha 

esperanças, pois o trabalho era necessário para pagar o pequeno quarto no Panier, bairro onde 

ela morava. 

Semana após semana, tendo em vista a dificuldade em trabalhar como contadora, ela 

aceitou passar roupa na sórdida lavanderia perto de sua casa. Fato que nos evidencia a inserção, 

a mobilidade, a transição e o caminho profissional no mercado de trabalho. Segundo a narradora 

onisciente, Cécile “viveu no meio do vapor exalado pelo ferro, que molhava tudo em volta. Para 

completar a renda, concordou em lavar o enxoval de um bebê, à noite, ao voltar para o seu 

quarto sem aquecimento” (Ega, 2021, p. 60). Aqui há certa questão de resiliência, apesar de ser 

um serviço pago. Ela nos mostra que estava pronta para fazer qualquer coisa para se sustentar, 

sendo aquela contadora de histórias ancestrais, a que ensina os primeiros passos e que cozinha 

e passa. Nas palavras de Vèrges (2020), isso contribuiu para as diferenças de classe, gênero e 

racialização, sendo desprezadas e tendo trabalho mal pago, explorado e invisível. 

Nessa situação, pode-se perceber o que já mencionamos de discriminação ocupacional, 

uma vez que se faz presente a não aceitação de Cécile no emprego da sua formação (Gonzalez, 

2020). O que se observa na trajetória ocupacional dela se assemelha à falta de perspectiva 

profissional abordada por Gonzalez, que expõe que essa discriminação racial faz com que as 

mulheres negras não tenham espaços superestimados na sociedade e que acabam prestando 

serviços domésticos, colocando-as em uma situação de sujeição e dependência das famílias de 

classe média branca. Tal condição nos faz refletir sobre o mito da “democracia racial” enquanto 

modo de representação/discurso que encobre a trágica realidade vivida por Cécile por ser 

mulher negra e migrante. 

Constata-se que essa não aceitação pela cor da pele contribui para a imobilidade sócio-

ocupacional de Cécile, isto é, em vez de progredir na sua carreira, ocupa um novo espaço no 

qual é marginalizada, só pode desempenhar os papéis sociais inferiores, perpetuando-se nas 

atividades precárias e impedindo-lhe uma ascensão social. Compreende-se, assim, que essas 

desvalorizações do trabalho exercido pelas mulheres negras — no caso de Cécile — são 

definições advindas de uma racialização, o qual é um conceito social e cultural utilizado como 
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justificativa para pessoas que querem se sobrepor às outras, utilizando poder para subestimá-

las com base em características físicas e culturais (Vèrges, 2020). 

Com essa falta de perspectiva de Cécile de exercer a profissão em que era formada ou 

de crescer em outros cargos considerados elevados, constata-se que ela, então, se sujeitava a 

passar roupas. Como ela passava e lavava roupas, estava em contato direto com a água gelada 

e sem aquecimento nos ambientes, o que a deixou com frieiras em seus dedos dos pés e das 

mãos, resultado de uma rotina totalmente cansativa e cruel para o seu corpo, ao ponto de ela 

não se aguentar e chorar. Maméga, totalmente comovida com o depoimento de Cécile, a deixa 

ficar no quarto da sua filha, a aconselha a sair de Panier, e diz que vai ajudá-la buscando um 

emprego na fábrica de biscoitos. Assevera Maméga: 

 

[…] Se aqueça, irei à fábrica de biscoitos do bairro conseguir emprego para a senhora, 

assim, vai poder esperar mais tranquila o seu noivo retornar de Laos. A propósito, por 

que ele a fez vir tão cedo, já que vai ficar ainda mais seis meses por lá? […] Cécile 

distinguiu na hora que meu tom áspero se tratava de fingimento, era absolutamente 

necessário recuperar o seu pobre maquinário, enguiçado pelo inverno (Ega, 2021, p. 

61). 

 

Depois de alguns dias na sombra, Cécile começou a trabalhar na fábrica de biscoitos e 

parecia que ela se contentava com aquela situação até que pudesse retornar para a sua casa e 

poder trabalhar como contadora. Mas enquanto esse dia não chegava, uma amiga de Cécile 

planejava como seria sua vida enquanto seu noivo ainda não havia chegado. Ambas 

trabalhavam na fábrica de biscoitos, depois na fábrica de conservas para enlatar anchovas, 

fábrica de limonadas e tâmaras. Compreende-se que os pensamentos da amiga de Cécile, assim 

como o de Cécile, são restritos a uma única função, elas aceitavam o que o sistema social da 

época destinava a elas, não davam voz aos seus próprios sonhos, talvez já estivessem 

desacreditadas de um futuro melhor e diferente do que estavam habituadas. 

Conforme explica Suzuki (2019), observa-se que há um conjunto de condições que 

influenciam na formação de trabalhos “precarizados” na contemporaneidade, como, por 

exemplo, o crescimento do setor de serviços; a disseminação de mão de obra temporária, parcial 

e outras formas de trabalhos atípicos; os processos de produção não convencionais em fábricas 

e em trabalhos industriais, etc. Todos esses aspectos induzem ao aumento de empregos de baixa 

renda sendo ocupados pelas mulheres negras. Nota-se que o contexto racial e migratório 

presente na narrativa egaiana mostra os problemas associados às oportunidades de carreira, ao 

rebaixamento profissional, à conversão profissional, entre outros aspectos. Isto é, “De mucama 
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a mulata profissional, de mãe preta a doméstica, para as mulheres negras a linha entre a esfera 

doméstica e o mundo do trabalho permanecia imprecisa” (Gonzalez, 2020, p. 16). 

Cécile era muito grata pela hospitalidade de Maméga. Sempre que ela a via escrevendo, 

ficava curiosa em saber do que se tratava. Um dia, Maméga permitiu que ela lesse seus escritos. 

Cécile se sentia conectada com o que Maméga escrevia e buscava apoiá-la. Dessa forma, Cécile 

afirmou sobre o que leu: “Mas como é bom! Mas é exatamente assim! Isso vai ser publicado!” 

(Ega, 2021, p. 71). Para além da trajetória ocupacional de Cécile, faz-se presente a de Solange 

na narrativa egaiana. No enredo, sabemos que Solange é amiga de Maméga e madrinha da sua 

filha. Diferente de Cécile, Solange tem um destaque maior nas cartas, aparecendo mais vezes, 

tendo mais voz na narrativa egaiana justamente por Solange e Maméga serem amigas de muitos 

anos e terem uma intimidade maior. Esta personagem é descrita como uma mulata vivaz que se 

recusa a falar francês, ou seja, “ela encontrou uma linguagem intermediária entre o crioulo e a 

língua de Voltaire, o suficiente para se comunicar” (Ega, 2021, p. 62). Em seu discurso, ela 

lamentava por chegar atrasada em seu trabalho, o que fazia com que seus patrões a explorassem 

ainda mais. No início do ano novo de 1963, passou na casa de Ega para lhe desejar feliz ano 

novo e passar um tempo com ela. 

O esposo de Solange era marinheiro e, durante a licença dele, ela aproveitava para visitar 

a sua amiga. Ao encontrar Maméga juntamente com Cécile, Solange começou a relatar as 

injustiças vivenciadas no seu ambiente de trabalho como faxineira, no qual exercia essa função 

por quase 20 anos. Solange havia trabalhado na casa de uma mulher que todos os dias alterava 

o ponteiro do relógio para que ela pensasse que estava atrasada e assim teria que compensar 

trabalhando horas a mais, até que percebeu que a patroa a estava enganando e se aproveitando 

do seu serviço. Solange relatou:  

 

Falei em entrar na justiça, ela pagou o que devia, dizendo que aquilo era uma 

gratificação, que não admitia minhas declarações. Claro que me demiti, fiquei em 

casa! Roubar meia hora de uma pobre negra, enquanto se viaja de avião para praticar 

esportes de inverno! É degradante, você não acha? (Ega, 2021, p. 63). 

 

Nota-se que a patroa, ao ser confrontada, não assume seu erro, mas tenta inverter a 

situação como se ela fosse a patroa generosa e a doméstica é vista e tratada como barraqueira e 

ingrata. Como salienta Mariana Filgueiras de Souza (2024), nessa relação, marcada por 

questões raciais, pode-se notar que há 

 

[…] práticas fundadas em ambiguidades que misturam pessoalidade com 

impessoalidade; aberturas com demarcação clara de limites; paternalismo com regras 
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firmadas em contratos; afetividade com condescendência; favores e sobras como 

pagamentos ou recompensas; fofocas e pequenos furtos como estratégias de 

resistência; violências psicológicas, patrimoniais, físicas, sexuais; abusos e assédios; 

trocas de aprendizados; obediência e desobediência; cumplicidade e castigos; 

distinção e ressentimento (Souza, 2024, p. 38). 

 

Com isso, percebe-se que Solange não era escravizada formalmente, mas 

informalmente. Solange não trabalhava de graça, mas com o pagamento que recebia não dava 

para fazer qualquer coisa, ou seja, passava muito tempo trabalhando com pouca remuneração. 

Solange representa o elo mais fraco de uma sociedade que enriqueceu e se urbanizou, sendo 

moldada ao gosto da patroa e manipulada psicologicamente. Segundo Souza (2024), com o 

trabalho doméstico pode-se vislumbrar a maneira como o sistema da branquitude5 (Bento, 

2022) atua e como pode desmascarar o racismo e os mecanismos de desumanização oriundos 

da escravidão. Já nas palavras de Teixeira (2021), o emprego doméstico é negligenciado em 

vários aspectos, como salários baixos, jornada de trabalho além do que é devido, ausência de 

um dia de descanso, restrições de ir e vir, riscos à saúde física e mental, e mais probabilidades 

de serem vítimas de abuso moral e sexual. 

Uma outra situação de discriminação racial que deixou Solange mais entristecida foi em 

uma casa onde ela havia trabalhado por seis meses. A patroa tinha uma filha pequena e quase 

não cuidava dela, a menina passava mais tempo com a faxineira do que com a mãe. Mas, com 

o passar dos anos, a menininha cresceu e um dia Solange foi buscá-la na escola e a garota a 

tratou mal. Por ser uma mulher negra, ela é vítima da exclusão, da desumanização que o racismo 

provoca e de todas as formas de discriminação. Disse Solange a respeito da menina: “Ela 

acabara de perceber que eu era uma mulher negra, me disse para andar atrás dela. Certamente 

os pais tinham dito algo. Fiquei dois passos atrás da menina, e me doeu tanto que saí de mala e 

cuia” (Ega, 2021, p. 63). 

Antes da sua chegada a Marselha, Solange trabalhava como cabeleireira em sua terra, 

contudo, ao imigrar, precisou assumir outra função, como a de doméstica, visto que, como 

cabeleireira, ela não conseguia trabalho, mesmo tendo boas referências e sendo totalmente 

capaz de exercer a profissão. Conforme explica Teixeira (2021), a concepção de que as 

 
5
 Segundo Cida Bento (2022, p. 18), as instituições públicas e privadas, e da sociedade definem, regulamentam e 

transmitem um modo de funcionamento que torna homogêneo e uniforme não só processos, ferramentas, sistema 

de valores, mas também o perfil de seus empregados e lideranças, majoritariamente masculino e branco. Esse 

fenômeno tem um nome, branquitude, e sua perpetuação no tempo se deve a um pacto de cumplicidade não 

verbalizado entre pessoas brancas, que visa manter seus privilégios. Esse pacto da branquitude possui um 

componente narcísico, de autopreservação, como se o “diferente” ameaçasse o “normal”, o “universal”. 
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mulheres negras devem ocupar somente os cargos domésticos é descrita como resultado da 

construção social estabelecida pela escravidão e pela cultura patriarcal. Isso quer dizer que a 

sociedade, na sua maior parte da cor branca, estabelecia quais valores, culturas, religiões 

deveriam ser seguidos e qual o lugar da mulher negra no meio social e profissional. Teixeira 

relata que, mesmo após a abolição da escravatura, a situação das mulheres negras se 

assemelhava à escravização informalmente, pois a maioria delas residia na casa dos seus patrões 

sem horário determinado para trabalhar e descansar, e isso as deixava em uma posição de 

vulnerabilidade a assédios, estupros, maus tratos constantes, e seus patrões aproveitavam da 

situação para explorá-las a todo momento. 

Apesar das constantes frustrações em seu ambiente de trabalho como faxineira, Solange 

aspirava exercer outras profissões como cobradora de metrô e relatava com entusiasmo e 

espanto o fato de algumas mulheres negras antilhanas estarem trabalhando em metrôs, hospitais 

e açougues. Com essas novas ocupações profissionais, “Eles [os patrões] levam a sério o fato 

de as antilhanas fazerem parte do território francês e aceitam que as antilhanas sejam mais do 

que faxineiras!” (Ega, 2021, p. 110). Sabe-se que, apesar desse acontecimento, há uma 

discriminação relacionada à nacionalidade. Como aponta Suzuki (2019), na inserção do 

mercado de trabalho, existe uma classificação em relação a alguns grupos étnicos e 

nacionalidades, e a partir dessa classificação tem-se um efeito de discriminação positiva ou 

negativa e os(as) migrantes acabam por acumular um nível mais elevado de desvantagens do 

que outras. Dessa forma, o país que irá receber esses migrantes negros tende a estereotipá-los, 

direcionando-os para nichos específicos como trabalho doméstico. 

Alguns meses depois, Solange finalmente havia mudado de patente, como a mesma faz 

referência, ao começar a trabalhar como fiscal no metrô furando bilhetes em Paris. Ela 

conseguiu comprar um pequeno apartamento e tinha virado uma parisiense em tempo integral, 

cheia de sonhos e expectativas, pensava em comprar uma casa em Strasbourg Saint Denis, em 

abrir um restaurante junto com Maméga. No entanto, esse sonho dela se torna irrealizável, seja 

pela condição financeira ou por uma fatalidade, como acidentes e doenças, posto que, no ano 

seguinte, em 1964, Solange teve o corpo esmagado ao atravessar os Grands Boulevards. 

 

Ela não terá uma casinha em Strasbourg Saint Denis. As economias servirão para 

comprar um belo caixão. Ela também vai ter a alegria de uma aposentadoria definitiva 

na terra dos seus antepassados. Um avião levará seu corpo para casa. Ela devia ter 

algumas boas piadas em mente naquela noite, eu gostaria de vê-la dando risada ao 

partir (Ega, 2021, p. 235). 
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Ao longo da narrativa, não se sabe se de fato foi um acidente sem a intenção de matar, 

pois Maméga narra que ela estava na faixa de pedestre e ainda assim foi atingida, ou se a viam 

como qualquer coisa e sem importância, que avançaram e a mataram intencionalmente. 

Maméga mostra, através das suas palavras, com um pouco de ironia, que Solange guardou suas 

economias, pensando e fazendo planos para o futuro que serão utilizados para pagar seu caixão, 

ou seja, trabalhou e não conseguiu desfrutar plenamente do fruto do seu trabalho. Ao mesmo 

em tempo que tentava lembrar-se de sua amiga feliz, ela lidava com a dor de ter perdido uma 

grande amiga de forma repentina e trágica. 

Sendo assim, pode-se constatar como a obra Cartas a uma negra aborda as 

singularidades vividas por cada mulher negra, seja como faxineiras, lavadeiras, babás, 

atendentes de bilheteria, empacotadoras, açougueiras ou serviços gerais em órgãos públicos. 

Algumas são pouco escolarizadas devido ao acesso precário à educação, outras são formadas. 

O fato é que essas mulheres negras e migrantes, em sua maioria, trabalhavam em suas terras, 

mas ao se deslocarem para a França trocaram de profissão. É o que Gonzalez (2020) observa, 

por maior que seja a capacidade que a mulher negra demonstre, ela é preterida, ou seja, 

ignorada, deixada de lado, suas habilidades são desmerecidas. Como nos exemplos de Cécile e 

Solange que, ao chegar em Marselha, mostram as barreiras que as impediam de trabalhar, como 

contadora no caso de Cécile e de cabeleireira, no caso de Solange. Para sobreviver, elas se 

sujeitaram a trabalhar como domésticas, assumindo uma outra função, pois precisavam pagar 

contas, comer, se vestir e até mesmo ajudar a família. 

De uma forma mascarada, pode-se afirmar que a discriminação racial ainda se faz 

presente, e por estar subentendida, se torna mais complexo perceber o quanto a colonização 

influencia na opressão das mulheres negras. A mulher negra migrante quase não tem opções, o 

trabalho de faxineira ou outros serviços que são vistos para pessoas de baixa intelectualidade 

são impostos a elas. Elas não têm alternativas e, quando querem ocupar uma outra profissão, 

são consideradas ingratas e mal-educadas. A partir dessas reflexões sobre a trajetória dessas 

mulheres negras migrantes antilhanas, pretende-se mostrar, do ponto de vista da metanegritude 

(St Vil, 2024a), a seguir, como Maméga procura ir além dessas condições desumanizadas, 

propondo alternativas para ocupar o devido lugar que se merece. 

 

3 Metanegritude: para além da discriminação racial e da mudança de trajetória 

ocupacional 
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Christopher Rive St Vil (2024a) caracteriza a metanegritude como o processo de 

transformação, mobilidade, superação e experiência vivida. Poderia dizer, de antemão, que a 

metanegritude é essa recusa de ser identificado simplesmente por traços raciais, culturais ou 

geográficos. A metanegritude, enquanto experiência estética, questiona os adjetivos impostos e 

o corpo negro, posto que o racismo sempre visa o corpo negro e todas as suas peculiaridades. 

Além disso, a metanegritude visa se desvincular da identidade absoluta atribuída, isto é, do 

valor atribuído à pigmentação da pele, que é somente uma ilusão. Numa abordagem da 

metanegritude, veremos que a narrativa egaina não se contenta em reivindicar uma pertença 

negra, desconstrói-se a discriminação racial imposta na migração ocupacional e liberta o sujeito 

negro de qualquer exploração laboral. 

Ao trabalhar com o romance epistolar Cartas a uma negra ([1978] 2021) de Françoise 

Ega na perspectiva da metanegritude (St Vil, 2024a), constatamos que a Maméga não se encaixa 

na trajetória ocupacional proposta pelo BUMIDOM6 que classificava e destinava às mulheres 

negras e imigrantes a serem faxineiras ou a exercerem funções que eram desvalorizadas na 

França, conforme foi discutido nas trajetórias de Cécile e Solange anteriormente. Com essa 

categorização e classificação, Maméga rejeita quaisquer estereótipos e rótulos destinados às 

mulheres negras e migrantes, ela procura ir além. Conforme a concepção da metanegritude, esse 

além concerne à possibilidade de ser um sujeito em movimento, ou seja, de poder assumir uma 

ou mais identidades e outras funções além do que é projetado para as mulheres negras. Isto é, 

pode-se afirmar que esse além é o poder de transformar-se de acordo com os próprios objetivos 

estabelecidos pelo indivíduo. 

É nesse sentido que St Vil (2024a, p. 20) assegura que “[…] vale afirmar que a 

metanegritude é aberta a identificações múltiplas”, tendo em vista a pluralidade das identidades 

egaianas para desconstruir os discursos únicos sobre a trajetória ocupacional dos migrantes. 

Isso é posto nas oscilações profissionais exercidas pela Maméga: primeiro, ela é formada como 

datilógrafa, depois passou a ser faxineira, trabalhou como costureira e vendedora de especiarias, 

 
6
 BUMIDOM ou “Bureau pour le développement des migrations dans les départements d'outre-mer” foi um 

organismo público francês criado em 1963 para gerenciar a migração de habitantes dos departamentos ultramarinos 

(DOM) para a França metropolitana que selecionava pessoas que faziam parte do departamento ultramarino para 

irem trabalhar na metrópole. O programa ajudava na formação e capacitação, organizava a partida e a recepção 

dos imigrantes, fazendo a mediação entre os que precisavam de mão de obra e os que buscavam melhores 

condições de vida. 
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e, rompendo com o destino único reservado às mulheres negras na migração, tornou-se escritora 

nas horas vagas, apesar de não ser reconhecida durante o processo da escrita. 

Adentrando no enredo, percebe-se que Maméga tenta exercer sua profissão de 

datilógrafa em Marselha, porém não consegue ocupar esse cargo, ainda que esteja vago. Como 

quaisquer mulheres negras vindo das Antilhas, há uma barreira social, econômica e racial que 

a impede de ser o que ela é. Isso quer dizer que o ser depende do estar. O estar, com seus códigos 

sociais, limita o ser (St Vil, 2024a). A partir dessa visão, Maméga percebe que as mulheres 

negras migrantes são etiquetadas para serem apenas faxineiras e babás e jamais alcançar uma 

ocupação bem remunerada. Comenta Maméga a respeito da discriminação racial que havia 

sofrido ao se candidatar para o emprego: “Tinha lido num jornal que precisavam de uma 

datilógrafa para uma vaga temporária. Eu me apresentei, mas a diretora do escritório disse que 

o lugar não estava mais disponível. Ela olhava para mim com espanto, percebi que minha pele 

a tinha surpreendido” (Ega, 2021, p. 30). 

O olhar da diretora representa a não aceitação de mulheres negras em espaços 

profissionais diversos e põe em evidência a discriminação racial da sociedade da época, onde 

até mesmo as mulheres brancas que estavam abaixo dos homens na hierarquia social também 

propagavam o mesmo preconceito racial e xenofóbico. Nesta situação, a cor da sua pele é 

utilizada para inferiorizá-la e diferenciá-la das demais mulheres brancas, uma forma de agrupá-

la a um único espaço cabível a ela e às mulheres da sua cor. Como diria Carlos Drummond de 

Andrade no poema intitulado “A negra” (1973): 

 

A negra para tudo / a negra para todos / a negra para capinar plantar / regar / colher 

carregar empilhar no paiol / ensacar / lavar passar remendar costurar cozinhar / rachar 

lenha /limpa a bunda dos nhozinhos / trepar. / A negra para tudo / nada que não seja 

tudo tudo tudo / até o minuto de / (único trabalho para seu proveito exclusivo) / morrer 

(Andrade, 2015, p. 560-561). 

 

É nesse sentido que a metanegritude nos permite questionar, então, o porquê de uma 

mulher negra migrante não poder ocupar o cargo que desejar, tendo total capacidade para 

exercer a profissão almejada, mas é anulada pela cor da sua pele. Em relação a isso, Achille 

Mbembe (2013) pergunta se a cor da pele e o corpo são realidades anatômicas, que é difícil que 

o sujeito negro se dissocie do seu próprio corpo. Por que, então, ambos são vistos como barreiras 

para a ascensão social? Pode-se afirmar que essas barreiras são frutos da colonização. Para 

romper com essa visão segregacionista, Mbembe (2013) assevera que se deve desfazer dos 

signos da servitude, romper com o modelo de existência imposto pelo outro, pois o sentido do 

corpo está ligado à transformação e ao movimento. O sujeito em movimento pode se 
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metamorfosear. Na narrativa egaiana, esse ato de metamorfose consiste em sair constantemente 

de si, ir além de si e se deslocar diante do outro. 

Já que não pode ser datilógrafa, Maméga se candidatou para trabalhar como faxineira. 

Neste trabalho, Maméga era constantemente vista como uma negra exótica. As patroas 

esperavam que ela fosse ingênua, sem conhecimento, daquelas que aceitam tudo sem hesitar. 

Maméga não se moldava aos padrões estabelecidos pelos patrões, que acreditavam que todas 

as negras imigrantes eram ignorantes e a única tarefa que sabiam era relacionada à faxina. A 

autenticidade e conhecimento de Maméga incomodavam seus patrões porque ela abordava 

assuntos que os brancos acreditavam ser de domínio deles; por se considerarem mais 

intelectuais, moldavam as mulheres negras como um sujeito desprovido de inteligência. 

Diante desse cenário problemático, Maméga mostrava que as suas compatriotas 

poderiam e deveriam cobrar pelos direitos, como no caso de Yolande, uma faxineira que estava 

com reumatismo, joelhos enfaixados, trabalhando em um domingo no jardim dos patrões 

enquanto eles estavam viajando. Quando Maméga viu aquela situação, ficou indignada que a 

patroa explorava Yolande, não lhe ajudava com os remédios e que dizia que ela era uma 

“empregada faz-tudo” e com essa afirmação, Yolande se conformava em não ter descanso. Na 

cena seguinte, Maméga enfrenta a patroa de Yolande e diz: “Ela está indo embora, e vai lhe 

pagar, porém trabalhando fora daqui! A senhora não fez contrato, mas ela pode fazer uma 

confissão de dívida. […] Yolande se vestiu rapidamente e, mancando, me seguiu; seu rosto 

estava radiante. Podia enfim cogitar que sua servidão teriam um fim” (Ega, 2021, p. 16-17). 

Percebe-se que Maméga não se intimidava, denunciava todas as formas de exploração 

cometidas pelos patrões, assumindo um novo comportamento audacioso diferente do projetado 

pela sociedade da época que esperava que as faxineiras fossem submissas em tudo. Ela se 

recusou a pertencer aos seus patrões e assumir-se como objeto deles, ou seja, diferentemente da 

época da escravidão, na qual o dono da escravizada explorava, dava forma à sua negra e dizia 

como ela devia se comportar, e a negra tomava essas características através da destruição e da 

explosão da sua forma anterior (Mbembe, 2013). 

Ao abandonar seu emprego de faxineira, Maméga começou a trabalhar num hotel. Mas 

ela não estava preparada para o que viria a acontecer. Nesse hotel, onde Maméga trabalhava 

como costureira, um dia, foi impelida a trabalhar como faxineira pela patroa. A patroa não 

solicitou a opinião de Maméga, foi logo lhe entregando uma vassoura. Como mencionado 

anteriormente, percebe-se que a negra é para tudo: faxinar, lavar, varrer, levando-a a abandonar 

sua principal função. A patroa se aproveitava da bondade de Maméga para explorá-la e abusar 
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dos serviços prestados. Nesse intuito, vivenciando a exploração laboral, Maméga relatou como 

as mulheres negras são vistas na sociedade europeia: “Somos classificadas pelo governo e por 

toda a França como sendo, antes de tudo, faxineiras” (Ega, 2021, p. 145). 

Diante de tal insistência da patroa em querer lhe atribuir uma outra função à qual 

Maméga não tinha se candidatado, ela recusou essa imposição e desabafou: “Pois então: é 

inconcebível que uma datilógrafa não seja uma datilógrafa, que uma costureira não seja, de 

imediato, uma costureira” (Ega, 2021, p. 145). É como se ela precisasse sempre se reafirmar 

para si e para os outros que a todo momento tentavam apagar as suas competências intelectuais 

e profissionais. Ao mesmo tempo, Maméga carrega dentro de si essa mobilidade, capacidade 

de transformar-se de acordo com suas preferências. Em alguns momentos, ela entrava em 

conflitos internos sobre quem ela queria ser e sobre o que fizeram dela. Trazendo a realidade 

que, embora ela fosse uma grande ativista social, justa e cheia de esperanças. 

A sua trajetória ocupacional foi marcada por muitas imposições de patrões, ditando e 

mudando a função que ela deveria exercer, tentando apagar o seu protagonismo, as suas próprias 

decisões. Maméga aparecia sempre invisível no olhar dos patrões. Parece ser alguém sem 

identidade, confundida com outro nome, pois nunca a chamaram pelo seu próprio nome. 

Maméga brincou com a situação, assumindo várias identidades: Evelyne, Renélise, Jaqueline, 

Pierrette. Na carta de 16 de junho de 1963, Maméga adotou novamente uma nova identidade 

para substituir sua amiga Renée, que ia tirar seu apêndice em Paris. 

Nessa troca de identidade, pela primeira vez, Maméga se sentiu valorizada, ou melhor, 

foi a primeira vez que uma patroa a chamou por um nome, só que esse nome é sempre dado, 

imposto pelo outro. Como salienta St Vil (2024a), nomear é vincular intenções e sentidos. É 

projetar seu olhar, contribuindo fortemente para a hierarquização da etnicidade, ao apagamento 

identitário. Isso mostra certa desqualificação, inferiorização. Em outras palavras, parece que, 

por ser faxineira, Maméga não pode possuir um nome próprio, não pode ser quem gostaria de 

ser, apenas ser desumanizada. 

Essa situação de Maméga retrata a discriminação racial, ligada a fatores como 

colonização, submissão das mulheres negras ou até ao patriarcalismo. Nesse sentido, Érico 

Andrade (2023, p. 17) assevera que: “Do olhar do outro, um estereótipo se constrói; logo somos 

aprisionados no corpo negro, tornando tal estereótipo uma realidade psicológica; a mancha 

negra é a marca da imperfeição”. Já nas palavras de Grada Kilomba (2019, p. 37), “O sujeito 

negro torna-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si 

mesmo”. Observa-se uma ligação entre a perspectiva do outro, a imagem que o homem branco 
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cria do negro como algo ruim, fora da normalidade. Nessa criação de outridade, Maméga relata 

em suas cartas: 

 

Sinto que meu livro encontrará destinatário, assim me esqueço de que queria ser 

“ajudante” e acabei virando carpinteira! Que queria ser babá para cuidar de um anjinho 

loiro e acabei virando cozinheira! O que estou dizendo? Queria ser, queria ser… não 

tive tempo para ser nada, fizeram com que eu fosse, fico pensando nisso, sem 

ressentimento (Ega, 2021, p. 235). 

 

Além dessas barreiras sociais impostas pelos patrões marselheses, Maméga também era 

invalidada pelos seus compatriotas que a mandavam cuidar de suas crias ao invés de estar 

escrevendo. Sua escrita não era valorizada, e seus conhecidos riam, como uma forma de dizer 

que aquilo que ela fazia não valia a pena ou não lhe cabia como uma mulher negra migrante. 

Seu esposo, Frantz Julien, acreditava que Maméga estava perdendo seu tempo, que não seria 

lida e nem reconhecida. Em outras palavras, “é como se só quem não tem pele negra pudesse 

ser qualificado de ‘escritor’” (St Vil, 2024b, p. 373). Só que, vimos que ser escritora negra, para 

Maméga, é escrever contra esse discurso e defender-se como tem de fazer uma mulher negra. 

Ao terminar seu primeiro manuscrito, Maméga reflete sobre o processo da escrita, 

criando hipóteses a partir dos relatos dos seus compatriotas e imaginando pessoas o rejeitando 

por não dominar a língua culta: 

 

É inexplicável, mas eu tinha mesmo o direito de maltratar a língua de Molière? Eu, 

uma pobre negra? Tinha eu o direito de dizer coisas bonitas em um francês meia-boca? 

É isso o que me preocupa! Os particípios irregulares vão embora justo no momento 

em que estou escrevendo uma frase! […] Ouço então um imenso clamor e um monte 

de gargalhadas! A multidão diz: ela foi corajosa, tendo só o diploma do curso 

primário! Que atrevida! (Ega, 2021, p. 88). 

 

A narrativa egaiana mostrou as dificuldades que Maméga passou tentando achar uma 

editora que concordasse em publicar seu livro que desse importância ao conteúdo da obra, visto 

que muitos dos seus amigos e familiares a ridicularizaram por escrever, mas ela persistia. 

Djaimilia Pereira de Almeida relata em seu livro, O que é ser uma escritora negra hoje, de 

acordo comigo (2023), as dificuldades em ser reconhecida como uma escritora. Quando se viu 

como escritora, reconheceu-se como uma mulher, comum igualmente às suas amigas brancas 

que também eram escritoras, mas no momento em que seu livro ganha mais visibilidade e as 

pessoas passam a classificá-la como uma escritora negra, pondo em evidência sua raça e 

nacionalidade. Ela passa a compreender o tanto que sua cor influenciava na forma como ela era 

vista, no que o público esperava dela, disse Almeida (2023, p. 40): “A partir do momento em 
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que os textos começaram a ser lidos e comentados é que percebi que as pessoas me viam como 

uma pessoa que não fazia parte, uma pessoa que era negra ou que era diferente, etc”. 

Ao reconhecer os privilégios em poder escrever e ser aceita como escritora, Almeida 

(2023) relembrou que, em um passado não tão distante, as mulheres negras não tinham espaços 

na esfera social e profissional na qual ela estava conquistando destaque. A autora expõe a sua 

conquista sem esquecer das mulheres que não tiveram a mesma oportunidade, pois viviam em 

um tempo em que o direito de existir e de se exprimir foi tirado delas. Almeida (2023) prefere 

ser vista apenas como escritora, sem os rótulos, contudo entende que a sua cor faz parte de sua 

identidade, de sua história e a forma que ela vê a vida irá influenciar na sua escrita, igualmente 

como qualquer outro autor que carrega dentro de si suas próprias particularidades. 

Almeida (2023) reivindica, através da sua escrita, a autonomia de poder escrever sobre 

o que lhe apetece, ou seja, sobre qualquer assunto, ter a liberdade de falar sobre tudo quando 

lhe der vontade. Sem ser questionada ou ignorada, tendo o mesmo reconhecimento e 

visibilidade caso publicasse algo considerado como parte do nicho das escritoras negras. Com 

esse olhar através da metanegritude, a autora quer transpor as expectativas sobre as produções 

de autores negros, indo além das classificações atribuídas a ela, sendo responsável por si em se 

autoproduzir como um sujeito livre. 

Essas classificações foram projetadas para pessoas negras em virtude da posição que os 

escravizados ocupavam na sociedade no período da colonização, como uma forma de 

objetificação e degradação. O ser negro e escravizado carregava um peso e um destino traçado 

pelos senhores, um futuro incerto (Mbembe, 2013). Essa ideia de inferioridade e obediência à 

hierarquização social é que busca limitar a autonomia das pessoas em serem escritoras, como 

se elas tivessem que reproduzir aquilo que estão pensando ser para elas. 

Como afirma Maméga, se, numa época, os patrões só enxergavam as mulheres negras 

migrantes como faxineiras, teriam que mudar suas concepções tendo em vista que as mulheres 

negras estavam ocupando mais espaços na esfera profissional, pois “[…] A vida realmente 

mudou, acreditem em nós” (Ega, 2021, p. 235). Isto é, os escritores negros abriram espaço para 

os escritos de Maméga e ela passou a ser reconhecida como uma escritora: “A esperança 

ressurge apesar disso, pois o meu manuscrito está sendo lido, me falam de um comitê de leitura, 

os escritores negros aceitaram dar uma olhada nas minhas folhas. Eles estão me lendo, eu 

mesma, Maméga!” (Ega, 2021, p. 234). 

A partir do relato de Maméga, tem-se a ideia de metanegritude que vai se opor ao modelo 

de faxineira criado pelo sistema da branquitude, como forma de escravidão (Teixeira, 2015; 
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Souza, 2024), mostrando a recusa de ser reconhecida ou classificada com base na etnicidade, 

cultura, nacionalidade e gênero. Do ponto de vista da metanegritude, constata-se que essa forma 

de denúncia e de recusa de Maméga é “a problematização e a superação de identidades estáveis 

[…]. Uma experiência corporal de mobilidade. Uma experiência da negritude em movimento. 

Uma experiência subjetiva” (St Vil, 2024a, p. 20). 

De acordo com St Vil (2024a), o que está em jogo nessa (re)criação de si é o 

descentramento e performance do sujeito para enxergar o além do corpo negro, tornando-se 

agente e protagonista da sua própria narrativa. Dessa forma, Maméga finaliza seus escritos 

visando o que a metanegritude busca: o poder de ocupar qualquer cargo independente das 

classificações sociais, de transformar-se sem sofrer as limitações de ser etiquetado, de ser 

moldado, classificado. Sem serem questionadas, invalidadas, por sua cor ou origem. 

 

4 Considerações finais 

O presente artigo dedicou-se à análise da obra Cartas a uma negra ([1978] 2021), de 

Françoise Ega, um romance epistolar de suma importância para a compreensão do passado 

colonial e as consequências desta repressão nas gerações dos anos 1960. A pesquisa demonstrou 

como a narradora-personagem Maméga e as demais mulheres negras antilhanas (Cécile e 

Solange) viviam a mobilidade através da migração ocupacional na perspectiva da 

metanegritude. Essa possibilidade das mulheres negras e migrantes antilhanas de se 

transformarem tanto no espaço geográfico, como de profissão, de cultura, mostra a liberdade 

de se reinventar, de possuir múltiplas identidades, de exercer diversas profissões, rejeitando 

qualquer tipo de classificação que as aprisiona a um molde limitado de que mulheres negras 

devam ser sempre faxineiras. 

A narrativa egaiana mostra que as mulheres negras migrantes foram as que mais 

sofreram com os estereótipos da colonização. Isto é, no aparato do discurso colonial, por 

questões de gênero e de raça, as mulheres negras migrantes eram invalidadas e apagadas diante 

da supremacia masculina. Carregando suas próprias singularidades, essas mulheres negras eram 

vistas como competentes apenas para serviços domésticos. Como elas eram enxergadas como 

outridade (Kilomba, 2019), elas acabavam se tornando a projeção da sociedade europeia da 

época. Tendo essas mulheres como faxineiras, era uma maneira do imperialismo racial se 

autoafirmar como superior, colocando-as em serviços mais inferiorizados e fazendo-as assumir 

uma posição de subordinação. O imperialismo racial é uma estrutura complexa que combina 
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elementos de raça, classe e gênero para manter o poder branco, o que influencia na dominação 

de um grupo sobre o outro (Hooks, 2020). 

É neste intuito que Maméga se recusa a ser coisificada7 e, através do espaço literário, 

consegue se colocar no mundo, dando voz a si e às demais mulheres negras migrantes. Do ponto 

de vista da metanegritude, Maméga desfaz os rótulos e mostra que o ato de se recriar é um 

motor para a constituição de novas subjetividades, recompondo estilhaços, estabelecendo 

vínculo entre o passado e o presente, proporcionando imagens em constante transformação, 

tomadas de posições identitárias dinâmicas, abertas e moventes (St Vil, 2024a). Ela tem a 

autonomia de refletir, de expor a sua realidade em Marselha como mulher negra antilhana. As 

frustrações em tentar se reconhecer como um sujeito, de realizar seus sonhos e de partilhar suas 

lutas com o mundo evidenciam de que forma a sociedade marcada pelo colonialismo tratava as 

pessoas negras, desmascarando o racismo institucional e estrutural. 

Em suma, este trabalho trata de diversas problemáticas (discriminação racial, trabalho 

laboral, migração ocupacional) que também são atuais, advindas de um passado colonial em 

que a relação do homem branco eurocêntrico com a pessoa preta era de extrema desigualdade 

e exploração. Trata-se de resgatar essa memória e tornar conhecidas as experiências dessas 

mulheres e muitas outras que não puderam denunciar os casos de discriminação racial, 

profissional, de gênero, e abusos sexuais. Mulheres que tiveram seus sonhos interrompidos, que 

foram proibidas de usufruírem dos mesmos direitos que uma pessoa branca. 
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