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FILOSOFIA E LITERATURA: 
A PAIXÃO DE CLARICE LISPECTOR

Benedito Nunes1

A espécie de reversão dialética do Tempo que ocorre em todas as formas de atividade 
humana, e pela qual o fim de um processo esclarece o seu princípio, suspendendo a dispersão dos 
momentos durante os quais se efetuou e revelando-lhe o curso imanente, opera-se, de maneira 
particular, nas obras artísticas e literárias. Embora já se pudesse perceber delineamentos comuns 
aos seis romances – Perto do Coração Selvagem, O Lustre, A Cidade Sitiada, Maçã no Escuro, 
A Paixão Segundo GH e Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres-  bem como às dezenas 
de crônicas e contos de Clarice Lispector reunidos em Laços de Família, A Legião Estrangeira 
e Felicidade Clandestina, para citar só as mais importantes coletâneas de nossa autora, é A 
Hora da Estrela, que ela publicou dois meses antes de morrer, o arremate clarificador, a partir 
do qual podemos distinguir a linha direcional do processo de criação literária que estabelece 
a coesão de tantos escritos diferentes na unidade múltipla de uma só obra. Permiti-me, pois, 
que começando a falar-vos, um tanto abruptamente talvez, de A Hora da Estrela, principie esta 
exposição dedicada a Clarice Lispector por onde deveria conclui-la, isto é, no ponto em que 
cessou a vida da escritora e a sua obra se completou.

A Hora da Estrela é uma narrativa que comporta duas histórias diferentes, entrelaçadas, 
e dois narradores geminados, um postiço, Rodrigo S. M., que assim se apresenta como sendo 
o autor do livro, e outro, o autor declarado, cujo nome figura na capa e na folha de rosto, isto 
é, Clarice Lispector, a própria escritora, como daqui por diante passaremos a designá-la. A 
primeira história é a vida de uma moça nordestina, que Rodrigo S.M se propõe a contar, levado 
por uma necessidade compulsiva, desde o momento em que a viu casualmente: “É que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça 
nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.  Também sei das coisas por estar 
vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais 
do que imaginam e estão fingindo de sonsos”. Esses senhores a quem se dirige, estão fora do 
livro: somos nós, leitores, os sonsos de imaginação, epiteto equivalente ao ”hypocrite lecteur” 
de conhecida invocação de Baudelaire no poema inicial de Les Fleurs du Mal. Mas também 
está fora do livro, quando ele se inicia, a moça nordestina, personagem que deverá entrar em 
cena num determinado momento e configura-se  por inteiro, nascendo de uma história, da qual 
o autor não sabe o inteiro desenvolvimento antes de começar a contá-la, à medida que o texto 
se escreve: “Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo 

1  Publicado originalmente em: Almanaque. Cadernos de Literatura e Ensaio, 13, 1981, pp. 33-41 
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fim que justificaria o começo -como a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar 
os fatos antecedentes” – “A história – determino com falso livre arbítrio – vai ter uns sete 
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, 
este, pois não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade. Assim é que 
experimentei contra os meus hábitos uma história com começo, meio e “grand finale” seguido 
de silêncio e de chuva caindo.2

Inclui-se, portanto, entre os personagens, o próprio narrador, que ora se referirá 
a Macabéa – assim se chama a moça nordestina – ora a ele próprio, cuja vida se difinia 
em função dela, dos embaraços, cuidados e sentimentos que a personagem lhe inspira, e 
com isso interrompendo-lhe a história, entrecortada de comentários e digressões, e que 
evolui, hesitante, em pequenos surtos episódicos. Já pelo nome, Macabéa, abreviado em 
tom familiar para Maca, nome inviável que “até parece doença, doença da pele”, a moça 
inexpressiva, criatura sem graça nem encantos pessoais, desvalida, solteira e solitária, 
obtusa e enfermiça, comerciária de profissão, pertence à estirpe dos seres desamparados, 
frágeis e carentes, peculiar à obra da ficcionista. “O que escrevo é mais do que invenção, 
é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. É dever meu, nem que 
seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.”3 “Sei que há moças que vendem o corpo, única 
posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a moça 
de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não 
faz falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o 
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque 
escritora mulher pode lacrimejar piegas.”4

A segunda história, que aparece em função da primeira, mas que a esta origina e 
sustenta, é, já o sabemos, a do próprio narrador imaginário. Ao refletir, porém a sua vida na 
da nordestina, acaba por tornar-se dela inseparável, embora ele e a personagem permaneçam 
distintos num confronto permanente e aflitivo, dentro da mesma situação que os une e 
separa. Esta situação é narrativa que está sendo feita, e cuja penosa e conflitante elaboração 
Rodrigo S.M nos conta. “Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou 
denunciando. Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida pregressa da moça 
até o momento do espelho do banheiro.”5 “Será que eu enriqueceria este relato se usasse 
alguns difíceis termos técnicos? Mas aí é que está: esta história não tem nenhuma técnica, 
nem de estilo, ela é ao deus-dará. Eu que também não mancharia por nada deste mundo com 
palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa.”6 “Estou absolutamente 

2 A Hora da estrela, p. 17
3 A hora da Estrela, pp.17-18
4 A Hora da estrela, p. 18
5 A Hora da estrela, p. 35
6 A Hora da estrela, p. 45



Revista Apoena, v. 3, n. 5, 2021 ISSN 2596-1632
8

cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais 
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.”7

A rigor, temos uma terceira história – a da própria narrativa – atribuível à competência 
dos dois narradores – o autor postiço e o autor declarado – e, ainda, um personagem a mais 
no rol dos sete que são anunciados por seus nomes, porquanto a escritora igualmente assume 
a condição de personagem, como revela a capciosa dedicatória da obra – dedicatória do autor, 
isto é, de Rodrigo S.M. pelas razões expostas, porém “na verdade Clarice Lispector”, segundo 
está escrito por baixo, entre parênteses – endereçada “ao antigo Schumann e sua doce Clara”, 
“à tempestade de Beethoven”, a Bach, a Chopin, a Stravinsky, a Marlos Nobre, a Prokofiev, etc.

Estranho livro, meândrico e tumultuoso, A Hora da Estrela, ao contrário dos textos 
anteriores de Clarice, intitulados romances, contos, novelas ou simplesmente ficção, como 
Água Viva, que antecedeu imediatamente, não declara vincular-se a nenhum gênero literário, e, 
trocista, sugere ao sonso leitor treze outros títulos que lhe poderiam caber com igual validade: 
A culpa é minha ou A Hora da Estrela ou Ela que se arranje ou O Direito ao Grito ou Quanto 
ao futuro ou Lamento de um Blue ou Ela não sabe gritar ou Uma sensação de perda ou Assovio 
no Vento Escuro ou Eu não posso fazer nada ou Registro dos Fatos Antecedentes ou História 
Lacrimogênica de Cordel ou Saída Discreta pela Porta dos Fundos.

Ilustres precedentes em nossa história literária, de Machado de Assis a Oswald de 
Andrade, certamente não lhe faltam. Se nos limitamos ao primeiro, que não se poupou a brincar 
a brincar com seus personagens e com o leitor, interrompendo a ação de seus romances para 
comentá-la, os que bem lhe conhecem a obra poderão confirmar, caso se recordem do Prólogo 
de Memórias Póstumas de Braz Cubas, que Machado de Assis também praticou o artifício 
da falsa autoria, tal qual o emprega Clarice Lispector. Trata-se de um recurso formal que visa 
ao mesmo efeito do velho estratagema, já usado no séc. XVIII por Daniel  Defoe em Moll 
Flanders  e repetido por Max Frisch em I am not Stiller no séc. XX,  da  nota introdutória com 
que o ficcionista, fazendo-se passar por editor, apresenta suposto manuscrito de outrem ou de 
autoria do personagem que criou.

Mas em A Hora da Estrela todos esses expedientes aparecem ostensivamente, ficando 
à mostra e como que em suspenso. Clarice Lispector foge às regras do jogo. Vêmo-la arrancar 
o seu disfarce, a máscara de romancista, e, feita personagem, declarar-se idêntica ao agente 
narrador. E ao mesmo tempo que as dificuldades do ato de narrar tornam-se um dos temas 
expressos do livro, liquida-se nele o pudor da ficção, que obriga o escritor a tentar disfarçá-
la e a disfarçar-se por trás do texto. É a literatura, que se desnuda como literatura, primeiro 
indicando os artifícios do que se utiliza para captar o real, no que revela, com um gesto de 
quem se penitencia pelo que faz, os ingredientes capciosos de sua culinária, e logo em seguida, 
aceitando essa contingência, avalia-se a si mesmo como mimese verbal, e, sem mais esconder 

7 A Hora da estrela, p. 84
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a fragilidade dos meios disponíveis, decide arrastar os percalços de sua condição lúdica.  Em 
vez de apenas mostrar, contrita, os disfarces que a travestem, ostentará, audaciosamente, o 
fingimento de que retira a sua força, com isso desencobrindo a exigência veritativa que também 
move a criação literária. Ao buscar a sua própria verdade, recusando-se à ideia tradicional, que 
igualou a imaginação à fantasia irresponsável e inconsequente, a ficção se despe, em dissídio 
consigo mesma e em disputa com o real, no último livro de Clarice Lispector.

Esse extremo limite atingido em A Hora da Estrela é um estado da ficção contemporânea, 
como termo da revolução romanesca operada neste século, e que, iniciada por Marcel Proust, 
Virgínia Woolf e James Joyce – passando por Thomas Mann e Faulkner até chegar a Jorge Luis 
Borges, Julio Cortazar e Guimarães Rosa – Clarice Lispector acompanhou desde o seu primeiro 
livro, Perto do Coração Selvagem, publicado em 1944, quando ela era uma jovem de 17 anos. 
A visão global que podemos ter em retrospecto da obra de nossa escritora, a partir de A Hora da 
Estrela que a completou, mostra-nos já em vigor nesse romance juvenil de estreia a tendência 
preponderante que orientou desde o início aquela revolução interna do gênero narrativo, ao 
cabo da qual a ficção questiona o real questionando-se a si mesma.

Embora semelhante transformação seja de todo um gênero, limitamo-nos aqui a resumir 
as mudanças ocorridas no romance, que possui um valor exemplar para toda a literatura de 
ficção. É preciso insistir num ponto: o que chamamos de romance, no sentido estrito do termo, 
é uma forma narrativa historicamente marcada, indissociável do modo de vida – do ethos 
individual e coletivo – da separação política entre o domínio privado e o domínio público, da 
cisão da cultura secularizada, no contexto da sociedade moderna, industrial e capitalista. Ao 
estudar, por volta de 1829, na terceira parte de sua Estética, dedicada à evolução da poesia, 
as particularidades do gênero épico, Hegel constatou que a epopeia propriamente dita havia 
desaparecido para dar lugar a uma espécie prosaica, em que o ideal heróico determinativo da 
ação é substituído pelo embate das situações privadas no campo e na cidade. Busquemos, dizia 
ele, as representações épicas num outro ciclo que o da epopeia. O romance – e Hegel se referia 
especialmente à novela idílica, tomando como exemplo Hermann e Dorotéia de Goethe – era 
a epopeia do mundo moderno, a representação épica possível numa sociedade que se tornara 
prosaica, organizando-se como um todo sob o império político da ordem civil e legal do Estado 
Burguês, com o qual conflita a individualidade.

Por um lado, forma prosaica e também mista, operando numa certa medida a mistura 
dos gêneros literários, e por outro sucedâneo dos grandes mitos em recesso, transportados para a 
expressão episódica de acontecimentos, constitutiva do novelesco, o romance, submetido ora ao 
mecanismo da evasão romântica, ora ao enquadramento objetivista do realismo, teve no conflito 
entre a individualidade e a sociedade a célula sociológica germinal de seu desenvolvimento no 
séc. XIX. Daí ser uma forma histórica complexa, não limitada à história da literatura, e que 
suscitou embaraços de conceituação estética.
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Ortega y Gasset viu no romance uma expressão estética retardatária, de que Lukacs 
foi o primeiro a estudar as estruturas gerais num ensaio de morfologia cultural – a justamente 
famosa Teoria do Romance (1920). As vicissitudes da sociedade moderna espelham-se nas 
vicissitudes da sociedade moderna espelham-se nas vicissitudes da própria forma romanesca 
em função do dissídio entre o subjetivo e o objetivo, entre a alma e o mundo, de que se alimenta, 
e que lhe impõe, como horizonte valorativo, a imagem de uma totalidade rompida a restaurar. 
Por mais que se desligue voluntariamente da história, o romance interioriza as carências, as 
projeções utópicas e os dilemas da sociedade moderna racionalizada. E quando, aumentando a 
carga conflitiva dos dilemas, o romance passa a exprimir a consciência dilacerada e a falta de 
integridade da existência humana, a sua estrutura se dilacera e se transforma.   Eis o fenômeno 
da revolução romanesca que se processou como uma ruptura da forma, atingindo, ao mesmo 
tempo, o seu conteúdo – o novelesco, a matéria da narrativa – e os procedimentos comuns, 
estabilizados, na narração.

O dilaceramento, que levará o romance, depois do realismo naturalista, inclusive 
psicológico, a desdobrar-se internamente e a, voltando-se sobre si mesmo, questionar, num 
movimento auto-reflexivo, a sua natureza enquanto gênero, é precedido por uma concentração 
da mimese na experiência interior, que começa com Marcel Proust (La Recherche do Temps 
Perdu) e James Joyce (Ulysses), paralelamente à passagem da introspecção ao primeiro 
plano da narrativa. A coerência episódica dos acontecimentos no tempo objetivo, que 
serviu de referencial ao realismo, é suplantada nesses dois autores pelo fluxo da consciência, 
envolvendo a retomada do passado no presente do tempo subjetivo ou duração (la durée). 
Em ambos deixa de existir o romancista onisciente que abrangia, numa perspectiva única, as 
intenções dos personagens, retratando-lhes o caráter através dos motivos determinantes da 
ação, repartida em peripécias ou incidentes, que correspondem aos momentos de uma vida 
em curso, num certo meio ou em determinada ambiência. Enquanto em Proust a narração se 
desdobra retrospectivamente de um relato pessoal, surgindo das lembranças do narrador, que se 
faz personagem, os momentos da vida em curso, correspondendo a momentos de recordação, 
de cujo encadeamento  depende a progressão do romance, em Joyce o narrador desaparece 
por trás dos personagens, que monologam interiormente, de tal modo que a progressão do 
romance resulta da  conexão de múltiplos relatos em primeira e em terceira pessoa, cada um 
dos quais compõe uma perspectiva distinta da narração. Tanto em La Recherche du Temps 
Perdu quanto em Ulysses configurou-se a tendência preponderante da revolução romanesca: 
a passagem de consciência individual do primeira plano da narração, como centro mimético, 
isto é, como limiar da apreensão ou da transfusão artística da realidade. Alcançado esse 
pórtico, primeira etapa de uma crise aguda, desencadeia-se o processo de desdobramento 
interno da própria forma narrativa. Depois de haver-se descartado da intriga em que se 
perdera, depois de haver começado a contar histórias que não terminam bem, o romance, diz-



Revista Apoena, v. 3, n. 5, 2021 ISSN 2596-1632
11

nos Lévi-Strauss, resumindo de maneira lapidar esse processo, estaria fadado a mal terminar 
como gênero.8

A Hora da Estrela carrega esse fado, na obra de uma escritora que encontrou na linha de 
análise introspectiva da consciência individual adotada em Perto do Coração Selvagem o seu 
caminho pessoal e singular de acesso à ficção. Clarice Lispector pessoalizou e singularizou a 
tendência da ficção moderna a partir da qual a revolução romanesca se produziu neste século.

De fato, o predomínio da consciência individual torna-se em Clarice Lispector não apenas 
o centro mimético, mas também o fulcro da narrativa que podemos chamar de monocêntrica, 
enquanto centralizada na introspecção de um personagem privilegiado, com que se confunde ou 
tende a confundir-se a posição do narrador. Assim, nos romances de nossa escritora, a verdadeira 
ação é interna e nada ocorre independentemente da expressão subjetiva do protagonista, cujo 
aprofundamento introspectivo condiciona a estrutura da narração – o nexo entre personagens, a 
ordem temporal dos acontecimentos, e a perspectiva que ela encerra, ou seja, o modo pelo qual 
projeta o mundo e a realidade.

A ação interior dos protagonistas – seja Joana, de Perto do Coração Selvagem, seja 
Virgínia,  de O Lustre, seja ainda Martim, de A Maçã no Escuro – que ganha consistência em 
função dos sentimentos, dos desejos que exprimem e dos conflitos íntimos que os opõem aos 
outros, absorve a dos demais personagens, convertendo-se numa procura sem limites, numa 
busca ansiosa da existência verdadeira e inacessível, renovadas a cada passo pela introspecção 
em que se abismam, e que é a matéria ou a substância narrativa. A projeção da realidade 
acompanha a introspecção, e ainda quando, como também sucede em A Cidade Sitiada, a 
narração se faz na terceira pessoa, a distância entre narrador e personagem é sempre mínima, 
assumindo o primeiro a perspectiva do segundo.

Já o quinto romance de Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. H., escrito em primeira 
pessoa (Eu), e que merece um registro à parte, pelo papel que desempenhou no desenvolvimento 
da obra de nossa romancista, é um relato confessional provocado por um simples incidente 
doméstico: a morte trivial de uma barata, que G.H., criatura identificada tão só por essas 
iniciais, esmaga na porta de um guarda-roupa do quarto de empregada do apartamento onde 
mora sozinha. Fascinada pelo cadáver do inseto, G.H. sofre uma espécie de “rapto da alma” – a 
perda ou o desapossamento do Eu – em tudo semelhante ao êxtase dos místicos, e que ela conta 
dificultosamente para um Tu imaginário, a quem o relato inacabado se dirige. Clarice Lispector 
chegava nesse livro, onde a identidade da narrativa, quanto ao gênero, se problematiza juntamente 
com a identidade individual da narradora, ao ponto crítico da literatura contemporânea, que põe 
em jogo a natureza, o alcance e os limites da ficção.

Como nos grandes ficcionistas de hoje, não há mais na autora de A Hora da Estrela 
um estado de boa consciência literária. Ao sentimento de adesão confiante ao ato de escrever, 

8 Claude Lévi-Strauss, L`Origine des Manières de Table (Mythologiques, III), Plon, 1968, p.106.
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à entrega ao rito da criação, sucedeu uma atitude de suspeição, de reserva crítica, que obriga o 
escritor a indagar, a cada passo, sobre a razão de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte. Por que 
narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Essas indagações tornaram-se as perguntas 
fundamentais do narrador, que condicionam a ficção, integrando-se à sua matéria.

A obra de Clarice Lispector é de certo modo uma resposta a tais perguntas, que a seguir 
lhe dirigiremos.

II
Por que narrar? Antes de tudo por força de uma vocação, no sentido de vocare, de 

chamamento, que nasce de impulso irrefreável, objeto de desejo penetrando a linguagem e 
reproduzindo-se através do tempo. “Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de 
mim. Mas onde está o que quero dizer, onde está o que devo dizer?”, diz Joana, de Pedro do 
Coração Selvagem.

Colocando os personagens em particular relação com a linguagem, essa necessidade 
de dizer – querer e dever – começa a manifestar-se como um arrebatamento de liberdade. É a 
princípio objeto vago do desejo ou um impulso sem nome que aprisiona e liberta: “Presa, presa. 
Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras 
que me ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade 
é pouco. O que desejo ainda não tem nome”.9

Desejo sem nome ou o nome do desejo em sua indeterminação, impulso erótico que se 
objetifica, o Eu à busca do seu outro mais profundo, personificando-se e fazendo-se personagem, 
o por que do narrar jamais é puro. Sempre inseparável de uma intenção expressiva, o que 
impulsiona o dizer em Clarice Lispector se desprende da necessidade de contar histórias, da 
disposição para construir um mundo de acontecimentos, inerente aos mitos, às sagas e às epopeias 
– do epos propriamente dito, que continua no gênero narrativo gerando o novelesco, seja no 
simples desenrolar de eventos no espaço, seja na forma biográfica de um destino individual 
articulando-se como experiência temporal cumulativa em torno de um núcleo de fabulação, 
e de que saiu a novela psicológica. Para além da mímese dos acontecimentos, a intenção de 
exprimir-se, excedendo a fábula, recondiciona a atitude da escritora a uma preliminar exigência 
lírica no uso da linguagem.

Se os primeiros romances de Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, O Lustre, 
e A Cidade Sitiada já não são mais novelescos e se os seus dois últimos textos – Água Viva 
e A Hora da Estrela – já transgridem a forma tradicional do romance consolidada no século 
passado, os seus Contos são na verdade de pouco ou nenhum enredo. Vale a pena relê-los, mas 
por ter-se perdido neles a oralidade da fábula, dificilmente poderemos recontá-los a outrem. O 
contista tradicional como que passa adiante uma história contada, capaz de reproduzir-se de 
boca em boca num processo indefinido de repetição oral. Mas os contos de Clarice Lispector 

9 Perto do Coração Selvagem, 2 ed, São Paulo, Livraria Francisco Alves, 1963, p. 61.
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não mais suportam a condição de oralidade. Seria quase impossível, para aproveitarmos uma 
expressão de Walter Benjamim, contá-los “ao pé do fogo”. A história que encerram, encerra-
se por sua vez numa experiência subjetiva. Sem condensar-se porém no recolhimento de um 
instante – o que faria da ficção um poema lírico – essa experiência, composta dos “pequenos 
incidentes separados, que alguém viveu um por um” (little separate incidentes which one lived 
one by one), a que se referiu Virgínia Wolf,10 e que liga os acontecimentos uns aos outros na 
compenetração mútua, na solidariedade de todos os instantes que constituem o tempo vivido da 
duração, passível de distender-se episodicamente – contém uma célula novelesca em potencial.

Forma de unidade biográfica, conforme a lição permanente de Luckacs,11 o romance 
acompanha o processo temporal da existência e enfeixa uma imagem do mundo. Ávido de 
realidade se autêntico, ainda quando realista não seja, nele triunfa a necessidade de narrar 
trabalhada por uma vontade cognoscitiva onímoda, inclusiva, que abrange a multiplicidade 
dos aspectos da vida humana. Dir-se-ia que a célula do novelesco em potencial que os últimos 
livros de Clarice Lispector conservam, tornou-se proliferante, gerando uma espécie de narrativa 
proteiforme, considerada improviso, como Água Viva, que se auto-reproduz e multiplica: “Sei o 
que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de sangue. Sei o que estou 
fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? Improviso como no jazz improvisam 
música, jazz em fúria, improviso diante da plateia”.12

O romance torna-se um impromptu de temas, que se combinam ou se alteram em 
momentos distintos como na música. É somente considerando essa situação extrema que se 
pode tentar responder a segunda pergunta – o que narrar?

Não há matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, moça 
nordestina ou raiz de árvore, tudo pode entrar na substância impura da ficção. Ela é história que 
se desdobra em histórias, comentário reflexivo, visão indagadora ou meditação visual detida 
nas coisas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevê-las na matéria fugidia da palavra 
escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a seriedade de uma especulação 
intelectual. Assim o conto intitulado O Ovo e a Galinha, de A Legião Estrangeira, é uma 
especulação com palavras e em torno de palavras, que termina, à força de insistência, abrindo-
nos passagem para a própria coisa que se verbalizou: “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o 
ovo. Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo. 
Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há três 
milênios...”13Da primeira frase, puramente descritiva, passa-se a um exercício intelectual, como 
jogo de linguagem, em torno da maneira de “ver” o objeto que se propõe à visão: “No próprio 
instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo, -Só vê o ovo quem o já tiver visto. – Ao 

10 Virgínia Woolf, To The Lighthouse, Nova Iorque, Harcourt Brace, p. 73.
11 Georg Lukacs, La Théorie du Roman, Paris, Ed. Gonthier, 1963, p. 72
12 Água Viva, p. 26.
13 A Legião Estrangeira (contos e crônicas), Editora do Autor, 1964, p.55.
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ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar 
a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o 
necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não tem 
um si-mesmo. Individualmente ele não existe”.14

Descendo à negação de objeto, o jogo da linguagem prossegue sob a aparência de 
uma fantasia onírica, que tira partido do repertório das frases feitas, dos lugares-comuns, dos 
disparates e do paradoxo: “O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste vê o ovo...
Ao ovo dedico a nação chinesa. O ovo é uma coisa suspensa.  Nunca pensou. ... Será que sei do 
ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei... O que eu não sei do ovo é o que realmente 
importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito”. As frases sucedem-se e 
misturam-se num ritmo febril e alucinatório, retomado de parágrafo a parágrafo, ao longo de 
cadeias de significantes em que a palavra ovo é reiterada: “Olho o ovo com um só olhar.../Ver 
o ovo é impossível.../ O ovo não existe mais.../ O ovo é uma coisa suspensa.../ O ovo é uma 
exteriorização.../ O ovo é a alma da galinha.../ O ovo é coisa que precisa tomar cuidado//// Com 
o tempo o ovo se tornou um ovo de galinha.../ etc, etc.15

Tomamos a palavra “jogo”, na expressão antes empregada, no sentido de uma prática 
poética de mobilização das palavras sem visar ao seu uso comunicativo corrente. Jogar com as 
palavras nem sempre é uma atividade vã. Aqui, como nos textos poéticos, o entrechoque entre os 
significantes – que seriam as imagens – e os significados – as representações ou os conceitos – 
abre um hiato de silêncio, espécie de momento contemplativo, indizível, conquistado à superfície 
resvalante das frases, e que, inenarrável, já não pode articular-se em palavras, convidando o leitor 
a uma atitude receptiva, de absorção no objeto sobre o qual se especula. Nos seus romances, 
Clarice Lispector procura alcançar esse intervalo de silêncio.

Em A maçã no escuro, por exemplo, são frequentes os momentos de discortino silencioso, 
de paragem contemplativa, de fruição visual das coisas, que se tornam enigmáticas e indecifráveis, 
quanto mais no texto se confundem à simples descrição e à meditação. Nesse romance, que 
é um longo e tortuoso inquérito sobre a condição humana, não há distinção entre descrever e 
meditar. Seu personagem, Martim, vê aquilo que não pode entender, e alcança, pela falta mesma 
de compreensão, uma evidência transtornante que não será capaz de traduzir em palavras: “O 
que via apenas? que tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-se ao que 
existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as areias, batia inútil contra 
as pedras. É bem verdade que, de um modo estranho, quando não se entendia, tudo de tornava 
evidente e harmonioso, a coisa era bastante explícita. No entanto, olhando, ele tinha dificuldades 
de compreender aquela evidência de sentido. Como se tivesse que divisar uma luz dentro de uma 

14 A Legião Estrangeira (contos e crônicas), idem, p.55
15 A Legião Estrangeira (contos e crônicas), idem, pp. 55-57.
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luz”.16

Tudo então pode ser narrado, mas tendendo para o inenarrável em que tudo culmina. 
O que quer que se narre, é sempre uma figura do mundo, a parcela discernível de uma cadeia 
ilimitada de eventos que o ficcionista desenrola elo após elo, sobre um fundo vazio a preencher. 
As simples histórias não bastam; elas são sempre partes dependentes de outras histórias que 
as englobam numa sucessão infindável. Quem conta, mesmo perdendo os fios da oralidade, 
transforma o encanto ingênuo das noites de Scheerezade na ciência do mecanismo noturno do 
contar. Narrar uma história é recomeçar As Mil e Uma Noites.

Como pois narrar? Para responder a essa terceira pergunta, bastaria combinar as duas 
respostas anteriores. A necessidade expressiva levando ao improviso e a prática poética à 
proliferação ilimitada da substância narrada – a multiplicidade dos temas encadeados – impõem 
à forma algo de vital que se recusa aos florilégios da escrita, à dissipação literária, à preocupação 
de fazer estilo. O improviso verbal é, acima de tudo, um exercício existencial.

Em Água Viva, o improviso, semelhante à técnica musical da variação, alcança os 
temas do tempo, da morte e de Deus, submetendo-os a uma linguagem ascética, despojada, 
que vem de A Paixão Segundo GH, cuja elaboração foi para a romancista a definitiva escola 
da simplicidade, verdadeira catarse purificadora das galas do estilo, que permitiu dar  à sua 
escrita uma ética, subordinar o uso da palavra a um voto de perpétua pobreza,  predispondo-a 
a realçar o cru, o seco, o árido, o inóspito e o inexpressivo. Quando a arte é boa, diz-nos 
GH, “é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que transgride o 
pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso e o grito”.17 Nesse plano, ética e estética são 
indistinguíveis.

Já temos aí uma resposta à quarta pergunta – para que narrar?, que toca à finalidade, ao 
destino da ficção. Revelar o que existe, testemunhar a vida – para expor a “tessitura do viver”, 
e depor em defesa da natureza humana, usando até, se preciso for, como se diz em A Hora da 
Estrela, do direito ao grito – mas contanto que o grito, expressão de revolta moral, denúncia 
de um estado de alienação e da sociedade que o provocou, ultrapasse o imediato e o singular, 
estendendo-se, num clamor incontido ao cerne da existência – eis a ética do romance e do 
conto, ao mesmo tempo finalidade estética da ficção. A ficção só pode desempenhar o seu 
papel revelador quando ela se origina do exercício da escrita, transformado num modo de 
relacionamento único e insubstituível com a realidade através da linguagem. Clarice Lispector 
escreve como um pescador que lança o anzol de suas frases entre as coisas fugidias: “Então 
escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 
Quando essa não-palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, podia-se, com alívio, jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia; a palavra, ao 

16 A maçã no Escuro, Rio de Janeiro, José Álvaro Editor, 3 ed, 1970, p. 111.
17 A Paixão segundo GH, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.144.
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morder a isca, incorporou-a”.18 
Mas nessa pescaria agônica, luta da escritora consigo mesma e com a linguagem, não 

há propriamente vitória. Em sua ambiguidade, o triunfo da escrita, comportando derrotas, 
redundando em perdas, expõe-na a um permanente fracasso: “Eu tenho à medida que designo 
– e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la 
– e não como acho. Mas é do buscar e não do achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir 
buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso da minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu”.19

Movimento incessante de vai-e-vem, da escritora à sua obra e de sua obra a si mesma, 
que tem a força de uma paixão, escrever é, para Clarice Lispector, submissão a um processo que 
ela não conduz e pelo qual é conduzida. Mas em consequência desse fato coercivo, que pesa 
como o Fado trágico, qualquer finalidade intencional que se acrescente à narrativa tornar-se-á 
dependente da finalidade sem fim, da movência do desejo no tempo, que obriga a narrar.

A rigor, a pergunta para que narrar?, recebendo muitas respostas e nenhuma definitiva, 
remete-nos, em última instância, ao império da paixão única da linguagem, em que a vida de 
Clarice Lispector se consumiu: “Por que escrevo?” pergunta o fictício romancista de A Hora 
da Estrela. “Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que 
faz conteúdo. Escrevo, portanto, não por causa da nordestina, mas por motivos grave de “força 
maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por `força de lei`”.

Retornemos ao fim, voltando ao último romance de Clarice Lispector, A Hora da Estrela, 
por onde começamos. Depois que a obra do qual faz parte auto-identificou-se, respondendo às 
perguntas que lhe dirigimos, cumpre considerar, de outra maneira, o expediente com que ali 
deparamos: o entrelaçamento das três histórias, a da moça nordestina, a do narrador interposto e 
a da própria narrativa, e o confronto do pseudo-autor com a personalidade interposta da escritora, 
ele e ela transformados em personagens fictícios que se identificam com Macabéa, a verdadeira 
personagem. O jogo de linguagem de que falamos se apresenta agora como um jogo cruzado 
de identidades, de máscaras trocadas. O narrador se identifica com a moça nordestina, com 
quem, por sua vez, sem deixar de retirar e de assinalar a sua máscara literária. Clarice Lispector 
termina por confundir-se, ao declarar-se autora da obra. Clarice Lispector é tão personagem 
quanto Macabéa.

A Hora da Estrela descerra-nos um processo de mútua conivência entre personalidade 
e personagem, como abismo da imaginação, mediante o qual a própria autora poderia dizer-

18 A Legião Estrangeira, p. 143.
19 A Paixão segundo GH, p. 178.
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nos, glosando a frase de Flaubert a propósito de Madame Bovary: “Macabéa sou eu”. A 
romancista é possuída pela criatura fictícia que se agarra às suas costas, como planta parasita 
na árvore hospedeira: “...Ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama”. Macabéa 
sou eu.

Em texto famosíssimo, aparecido no século XVII, um escritor solitário, René Descartes, 
que se dedicara, numa vida de estudos à Física e à Filosofia, firmou, depois de pôr em dúvida 
a existência real das coisas, o princípio de que somente o pensamento constitui certeza 
inabalável. Penso, logo existo. Mas eu que penso, indagava Descartes, quem sou? Parodiando-
se essa passagem do texto cartesiano, poderemos atribuir a Clarice Lispector, diante do jogo de 
linguagem transformado num jogo de identidade, a invenção de um Cogito da narrativa – narro, 
logo sou – e perguntar por ela: “Mas eu que narro, quem sou?”

Essa nova pergunta, que conviria acrescentar às quatro anteriores – por que, o que, como 
e para que narrar? – também atravessa a história da revolução romanesca a que me referi no 
início. É que o jogo de identidade entre o narrador e seus personagens resultou do domínio da 
experiência subjetiva, do excesso de introspecção na mimese. Depois de A Paixão segundo GH, 
esse jogo adquire, na obra de Clarice Lispector, as proporções de um drama existencial, que 
elucida o sentido da paixão da linguagem que já mencionamos, e que exigiria, por sua vez, uma 
elucidação de caráter psicanalítico que apenas ousamos sugerir aqui. Para isso, retornamos ao 
estranho incidente que serve de núcleo ao relato daquele romance.

Contando-nos a experiência de desapontamento que sofreu ao contemplar uma barata 
morta, êxtase e descida aos infernos em que se converteu a consciência de si, o sujeito narrador 
em A Paixão segundo GH chegaria aos limites da introspecção, que marcam os limites de 
sua própria narrativa. Entretanto, não constatamos nesse romance a adesão da narradora ao 
personagem exigente que criou. Ela, G.H., que narra sua experiência, é criatura solitária em 
quarto vazio, sem a ninguém confrontar-se, tendo diante de si, unicamente, a massa branca 
do inseto esmagado a provocar-lhe um “rapto da alma”. A massa branca é vista como matéria 
cósmica, substancial e neutra, que atrai G.H., e que ela tenta ingerir durante o êxtase, num ato 
de manducação: “Agora aquilo que me apela e me chama é o neutro. Não tenho palavras para 
exprimir e falo então em neutro. Tenho apenas êxtase e também não é mais o que chamamos 
de êxtase, pois não é culminância. Mas esse êxtase sem culminância exprime o neutro de que 
falo.”20

Ao oferecer-se em comunhão essa massa branca e neutra que leva à boca, G.H. 
não se identifica com um sujeito pessoal, com um Tu, que lhe fosse oposto. O seu êxtase é 
espelhamento no neutro, no desértico, no impessoal – a existência em terceira pessoa, nem ele 
nem Ela, mas o que G.H. chama de vida divina, e que escapa à diferença entre o masculino 
e o feminino, expressando-se pelo neutro pronominal, o It do inglês, que corresponde ao Es 

20 A Paixão segundo GH, p. 161-162.



Revista Apoena, v. 3, n. 5, 2021 ISSN 2596-1632
18

germânico. Culminância de sua introspecção, G.H não é mais ela mesma, transformando-se 
num outro indeterminado que o Eu já continha. Na reflexividade verbal anômala das frases do 
extraordinário relato, revela-se essa estranha identificação: “O mundo se me olha. Tudo olha 
para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas.21...Aquilo que eu chamava 
de nada era, no entanto, tão colado a mim que me era...eu? e, portanto, se tornava invisível como 
eu me era invisível e tornava-se um nada.22...A vida se me é e eu não entendo o que digo.23...Eu 
não sou Tu mas mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és mim.24O que 
fizeste sou eu? e não consigo dar o passo para mim, mim que és Coisa e Tu...Dá-me o que és em 
mim. Dá-me o que és nos outros. Tu és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o ele”.25

Mais do que o relato de um caso singular de possessão, A Paixão segundo GH oferece-
nos o substrato inconsciente do ato de narrar, como desapossamento. Quem narra, situa-se 
num outro lugar, fora do centro – um lugar descentrado em relação ao Eu. Psicanaliticamente, 
esse deslocamento, acompanhando o desejo do Eu, dirige-se ao inconsciente, ao Id ou It, que é 
neutro, e que detém o segredo de nossa identidade, da consciência de si. O Eu deseja chegar ao 
inconsciente, ao Outro que também somos. Foi o que Freud registrou na sentença sibilina: “Wo 
Es War, soll Ich Werde” (O que era Id, deve tornar-se Eu). Como possibilidade da existência, 
esse poder-ser é o horizonte do jogo de identidade na linguagem entre autor e personagem, entre 
a escritora e a sua escrita, que se consumou em A Paixão segundo GH e que prosseguiu, de 
outra maneira, até A Hora da Estrela.

Em tal possibilidade extrema da existência fundam-se a verdade da ficção de Clarice 
Lispector e a paixão da linguagem, matéria do drama existencial absorvido na obra. Nenhum 
dos nossos escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tão perto desse limbo do 
inconsciente de que se aproximaram Antoine Arthaud e George Bataille, com os quais podemos 
compará-la do ponto de vista do fascínio da libido, do numinoso e da morte. A obra de nossa 
ficcionista tem um cunho sacrificial e se desenvolveu como uma paixão – já usando-se aqui a 
palavra paixão no sentido de padecimento inflingido, que precede a morte e a prepara. Se Eros, 
o desejo, impulsiona a narração, é Tanatos, a morte, que a completa, revelando-se ao final.

Quando Macabéa morre atropelada, grand finale de uma vida inexpressiva, é a própria 
escritora e não o autor fictício, que comenta, após ter arrancado o seu disfarce, a sua máscara 
literária: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é 
um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte. 
É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente 
sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo”.

21 A Paixão segundo GH, p. 66.
22 A Paixão segundo GH, p. 79.
23 A Paixão segundo GH, p. 122.
24 A Paixão segundo GH, p. 132.
25 A Paixão segundo GH, p. 139.


