FILOSOFIA E LITERATURA:
A PAIXAQO DE CLARICE LISPECTOR

Benedito Nunes!

A espécie de reversdo dialética do Tempo que ocorre em todas as formas de atividade
humana, e pela qual o fim de um processo esclarece o seu principio, suspendendo a dispersao dos
momentos durante os quais se efetuou e revelando-lhe o curso imanente, opera-se, de maneira
particular, nas obras artisticas e literarias. Embora ja se pudesse perceber delineamentos comuns
aos seis romances — Perto do Coragdo Selvagem, O Lustre, A Cidade Sitiada, Mag¢a no Escuro,
A Paixdo Segundo GH e Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres- bem como as dezenas
de cronicas e contos de Clarice Lispector reunidos em Lagos de Familia, A Legido Estrangeira
e Felicidade Clandestina, para citar s6 as mais importantes coletdneas de nossa autora, ¢ 4
Hora da Estrela, que ela publicou dois meses antes de morrer, o arremate clarificador, a partir
do qual podemos distinguir a linha direcional do processo de criagdo literaria que estabelece
a coesdo de tantos escritos diferentes na unidade multipla de uma s6 obra. Permiti-me, pois,
que comecando a falar-vos, um tanto abruptamente talvez, de 4 Hora da Estrela, principie esta
exposicao dedicada a Clarice Lispector por onde deveria conclui-la, isto é, no ponto em que
cessou a vida da escritora e a sua obra se completou.

A Hora da Estrela ¢ uma narrativa que comporta duas historias diferentes, entrelacadas,
e dois narradores geminados, um postico, Rodrigo S. M., que assim se apresenta como sendo
o autor do livro, e outro, o autor declarado, cujo nome figura na capa e na folha de rosto, isto
¢, Clarice Lispector, a propria escritora, como daqui por diante passaremos a designa-la. A
primeira histéria ¢ a vida de uma moga nordestina, que Rodrigo S.M se propde a contar, levado
por uma necessidade compulsiva, desde 0 momento em que a viu casualmente: “E que numa
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢ao no rosto de uma moga
nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar
vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim € que os senhores sabem mais
do que imaginam e estdo fingindo de sonsos”. Esses senhores a quem se dirige, estdo fora do
livro: somos nos, leitores, os sonsos de imaginacdo, epiteto equivalente ao hypocrite lecteur”
de conhecida invocagdo de Baudelaire no poema inicial de Les Fleurs du Mal. Mas também
esta fora do livro, quando ele se inicia, a moga nordestina, personagem que devera entrar em
cena num determinado momento e configura-se por inteiro, nascendo de uma histdria, da qual
o autor ndo sabe o inteiro desenvolvimento antes de comecar a conta-la, 8 medida que o texto

se escreve: “Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. S6 ndo inicio pelo

! Publicado originalmente em: Almanaque. Cadernos de Literatura e Ensaio, 13, 1981, pp. 33-41
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fim que justificaria o comego -como a morte parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar
os fatos antecedentes” — “A historia — determino com falso livre arbitrio — vai ter uns sete
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo,
este, pois ndo quero ser modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade. Assim € que
experimentei contra os meus habitos uma histéria com comego, meio e “grand finale” seguido
de siléncio e de chuva caindo.?

Inclui-se, portanto, entre os personagens, o proprio narrador, que ora se referird
a Macabéa — assim se chama a mocga nordestina — ora a ele proprio, cuja vida se difinia
em funcdo dela, dos embaracos, cuidados e sentimentos que a personagem lhe inspira, e
com isso interrompendo-lhe a historia, entrecortada de comentarios e digressdes, e que
evolui, hesitante, em pequenos surtos episddicos. J& pelo nome, Macabéa, abreviado em
tom familiar para Maca, nome inviavel que “até parece doenga, doenca da pele”, a moga
inexpressiva, criatura sem graga nem encantos pessoais, desvalida, solteira e solitaria,
obtusa e enfermica, comerciaria de profissdo, pertence a estirpe dos seres desamparados,
frageis e carentes, peculiar a obra da ficcionista. “O que escrevo ¢ mais do que invencao,
¢ minha obrigagdo contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que
seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” “Sei que ha mogas que vendem o corpo, Unica
posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a moga
de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela ¢ virgem e indcua, nao
faz falta a ninguém. Alids — descubro eu agora — também eu ndo fago a menor falta, e até o
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas.”

A segunda histéria, que aparece em funcdo da primeira, mas que a esta origina e
sustenta, ¢, ja o sabemos, a do proprio narrador imaginario. Ao refletir, porém a sua vida na
da nordestina, acaba por tornar-se dela inseparavel, embora ele e a personagem permanegam
distintos num confronto permanente e aflitivo, dentro da mesma situacdo que os une e
separa. Esta situacdo ¢ narrativa que estd sendo feita, e cuja penosa e conflitante elaboracdo
Rodrigo S.M nos conta. “Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo nao sei ainda o que estou
denunciando. Agora (explosdo) em rapidissimos tragos desenharei a vida pregressa da moca
até o momento do espelho do banheiro.” “Sera que eu enriqueceria este relato se usasse
alguns dificeis termos técnicos? Mas ai ¢ que esta: esta historia ndo tem nenhuma técnica,
nem de estilo, ela ¢ ao deus-dara. Eu que também ndo mancharia por nada deste mundo com

palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilégrafa.”® “Estou absolutamente

2 A Hora da estrela, p. 17
3 A hora da Estrela, pp.17-18
* A Hora da estrela, p. 18
> A Hora da estrela, p. 35
® A Hora da estrela, p. 45
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cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo ¢ porque nada mais
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.”’

A rigor, temos uma terceira historia — a da propria narrativa — atribuivel a competéncia
dos dois narradores — o autor posti¢o e o autor declarado — e, ainda, um personagem a mais
no rol dos sete que sdo anunciados por seus nomes, porquanto a escritora igualmente assume
a condi¢do de personagem, como revela a capciosa dedicatoria da obra — dedicatdria do autor,
isto €, de Rodrigo S.M. pelas razdes expostas, porém “na verdade Clarice Lispector”, segundo
estad escrito por baixo, entre parénteses — enderecada “ao antigo Schumann e sua doce Clara”,
“a tempestade de Beethoven”, a Bach, a Chopin, a Stravinsky, a Marlos Nobre, a Prokofiev, etc.

Estranho livro, meandrico ¢ tumultuoso, 4 Hora da Estrela, ao contrario dos textos
anteriores de Clarice, intitulados romances, contos, novelas ou simplesmente fic¢gdo, como
Agua Viva, que antecedeu imediatamente, ndo declara vincular-se a nenhum género literario, e,
trocista, sugere ao sonso leitor treze outros titulos que lhe poderiam caber com igual validade:
A culpa é minha ou A Hora da Estrela ou Ela que se arranje ou O Direito ao Grito ou Quanto
ao futuro ou Lamento de um Blue ou Ela ndo sabe gritar ou Uma sensagdo de perda ou Assovio
no Vento Escuro ou Eu ndo posso fazer nada ou Registro dos Fatos Antecedentes ou Historia
Lacrimogénica de Cordel ou Saida Discreta pela Porta dos Fundos.

Ilustres precedentes em nossa historia literaria, de Machado de Assis a Oswald de
Andrade, certamente ndo lhe faltam. Se nos limitamos ao primeiro, que ndo se poupou a brincar
a brincar com seus personagens € com o leitor, interrompendo a a¢do de seus romances para
comenta-la, os que bem lhe conhecem a obra poderdo confirmar, caso se recordem do Prélogo
de Memorias Postumas de Braz Cubas, que Machado de Assis também praticou o artificio
da falsa autoria, tal qual o emprega Clarice Lispector. Trata-se de um recurso formal que visa
ao mesmo efeito do velho estratagema, ja usado no séc. XVIII por Daniel Defoe em Moll
Flanders e repetido por Max Frisch em I am not Stiller no séc. XX, da nota introdutoria com
que o ficcionista, fazendo-se passar por editor, apresenta suposto manuscrito de outrem ou de
autoria do personagem que criou.

Mas em A Hora da Estrela todos esses expedientes aparecem ostensivamente, ficando
a mostra e como que em suspenso. Clarice Lispector foge as regras do jogo. Vémo-la arrancar
o seu disfarce, a mascara de romancista, e, feita personagem, declarar-se idéntica ao agente
narrador. E a0 mesmo tempo que as dificuldades do ato de narrar tornam-se um dos temas
expressos do livro, liquida-se nele o pudor da ficgdo, que obriga o escritor a tentar disfarga-
la e a disfarcar-se por tras do texto. E a literatura, que se desnuda como literatura, primeiro
indicando os artificios do que se utiliza para captar o real, no que revela, com um gesto de
quem se penitencia pelo que faz, os ingredientes capciosos de sua culindria, e logo em seguida,

aceitando essa contingéncia, avalia-se a si mesmo como mimese verbal, e, sem mais esconder

7 A Hora da estrela, p. 84
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a fragilidade dos meios disponiveis, decide arrastar os percalgos de sua condi¢do ludica. Em
vez de apenas mostrar, contrita, os disfarces que a travestem, ostentard, audaciosamente, o
fingimento de que retira a sua for¢a, com isso desencobrindo a exigéncia veritativa que também
move a criacao literaria. Ao buscar a sua propria verdade, recusando-se a ideia tradicional, que
igualou a imaginagdo a fantasia irresponsavel e inconsequente, a fic¢do se despe, em dissidio
consigo mesma e em disputa com o real, no tltimo livro de Clarice Lispector.

Esse extremo limite atingido em 4 Hora da Estrela é um estado da ficgdo contemporanea,
como termo da revolugdo romanesca operada neste século, e que, iniciada por Marcel Proust,
Virginia Woolf e James Joyce — passando por Thomas Mann e Faulkner até chegar a Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar e Guimaraes Rosa — Clarice Lispector acompanhou desde o seu primeiro
livro, Perto do Coragdo Selvagem, publicado em 1944, quando ela era uma jovem de 17 anos.
A visdo global que podemos ter em retrospecto da obra de nossa escritora, a partir de A Hora da
Estrela que a completou, mostra-nos ja em vigor nesse romance juvenil de estreia a tendéncia
preponderante que orientou desde o inicio aquela revolugdo interna do género narrativo, ao
cabo da qual a ficcdo questiona o real questionando-se a si mesma.

Embora semelhante transformacao seja de todo um género, limitamo-nos aqui a resumir
as mudancas ocorridas no romance, que possui um valor exemplar para toda a literatura de
ficgdo. E preciso insistir num ponto: o que chamamos de romance, no sentido estrito do termo,
¢ uma forma narrativa historicamente marcada, indissociavel do modo de vida — do ethos
individual e coletivo — da separagdo politica entre o dominio privado ¢ o dominio publico, da
cisdo da cultura secularizada, no contexto da sociedade moderna, industrial e capitalista. Ao
estudar, por volta de 1829, na terceira parte de sua Estética, dedicada a evolugdo da poesia,
as particularidades do género épico, Hegel constatou que a epopeia propriamente dita havia
desaparecido para dar lugar a uma espécie prosaica, em que o ideal herdico determinativo da
acdo ¢ substituido pelo embate das situagdes privadas no campo e na cidade. Busquemos, dizia
ele, as representagdes épicas num outro ciclo que o da epopeia. O romance — e Hegel se referia
especialmente a novela idilica, tomando como exemplo Hermann e Dorotéia de Goethe — era
a epopeia do mundo moderno, a representacdo €pica possivel numa sociedade que se tornara
prosaica, organizando-se como um todo sob o império politico da ordem civil e legal do Estado
Burgués, com o qual conflita a individualidade.

Por um lado, forma prosaica e também mista, operando numa certa medida a mistura
dos géneros literarios, e por outro sucedaneo dos grandes mitos em recesso, transportados para a
expressao episodica de acontecimentos, constitutiva do novelesco, o romance, submetido ora ao
mecanismo da evasdo romantica, ora ao enquadramento objetivista do realismo, teve no conflito
entre a individualidade e a sociedade a célula sociologica germinal de seu desenvolvimento no
séc. XIX. Dai ser uma forma histérica complexa, ndo limitada a historia da literatura, e que

suscitou embaracos de conceituagdo estética.
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Ortega y Gasset viu no romance uma expressao estética retardataria, de que Lukacs
foi o primeiro a estudar as estruturas gerais num ensaio de morfologia cultural — a justamente
famosa Teoria do Romance (1920). As vicissitudes da sociedade moderna espelham-se nas
vicissitudes da sociedade moderna espelham-se nas vicissitudes da propria forma romanesca
em funcao do dissidio entre o subjetivo e o objetivo, entre a alma e o mundo, de que se alimenta,
e que lhe impde, como horizonte valorativo, a imagem de uma totalidade rompida a restaurar.
Por mais que se desligue voluntariamente da histéria, o romance interioriza as caréncias, as
projegdes utdpicas e os dilemas da sociedade moderna racionalizada. E quando, aumentando a
carga conflitiva dos dilemas, o romance passa a exprimir a consciéncia dilacerada e a falta de
integridade da existéncia humana, a sua estrutura se dilacera e se transforma. Eis o fendmeno
da revolugdo romanesca que se processou como uma ruptura da forma, atingindo, ao mesmo
tempo, o seu contetido — o novelesco, a matéria da narrativa — e os procedimentos comuns,
estabilizados, na narragao.

O dilaceramento, que levard o romance, depois do realismo naturalista, inclusive
psicolégico, a desdobrar-se internamente e a, voltando-se sobre si mesmo, questionar, num
movimento auto-reflexivo, a sua natureza enquanto género, € precedido por uma concentra¢do
da mimese na experiéncia interior, que comeg¢a com Marcel Proust (La Recherche do Temps
Perdu) e James Joyce (Ulysses), paralelamente a passagem da introspec¢do ao primeiro
plano da narrativa. A coeréncia episddica dos acontecimentos no tempo objetivo, que
serviu de referencial ao realismo, ¢ suplantada nesses dois autores pelo fluxo da consciéncia,
envolvendo a retomada do passado no presente do tempo subjetivo ou duracgdo (la durée).
Em ambos deixa de existir o romancista onisciente que abrangia, numa perspectiva unica, as
intengdes dos personagens, retratando-lhes o carater através dos motivos determinantes da
acado, repartida em peripécias ou incidentes, que correspondem aos momentos de uma vida
em curso, num certo meio ou em determinada ambiéncia. Enquanto em Proust a narracao se
desdobraretrospectivamente de um relato pessoal, surgindo das lembrangas do narrador, que se
faz personagem, os momentos da vida em curso, correspondendo a momentos de recordagao,
de cujo encadeamento depende a progressao do romance, em Joyce o narrador desaparece
por tras dos personagens, que monologam interiormente, de tal modo que a progressdao do
romance resulta da conex@o de multiplos relatos em primeira e em terceira pessoa, cada um
dos quais compoe uma perspectiva distinta da narragdo. Tanto em La Recherche du Temps
Perdu quanto em Ulysses configurou-se a tendéncia preponderante da revolu¢do romanesca:
a passagem de consciéncia individual do primeira plano da narragdo, como centro mimético,
isto é, como limiar da apreensdo ou da transfusdo artistica da realidade. Alcangado esse
portico, primeira etapa de uma crise aguda, desencadeia-se o processo de desdobramento
interno da propria forma narrativa. Depois de haver-se descartado da intriga em que se

perdera, depois de haver comecado a contar histérias que ndo terminam bem, o romance, diz-
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nos Lévi-Strauss, resumindo de maneira lapidar esse processo, estaria fadado a mal terminar
como género.®

A Hora da Estrela carrega esse fado, na obra de uma escritora que encontrou na linha de
andlise introspectiva da consciéncia individual adotada em Perto do Coragdo Selvagem o seu
caminho pessoal e singular de acesso a ficgdo. Clarice Lispector pessoalizou e singularizou a
tendéncia da ficgdo moderna a partir da qual a revolugdo romanesca se produziu neste século.

De fato, o predominio da consciéncia individual torna-se em Clarice Lispector ndo apenas
o centro mimético, mas também o fulcro da narrativa que podemos chamar de monocéntrica,
enquanto centralizada na introspec¢do de um personagem privilegiado, com que se confunde ou
tende a confundir-se a posi¢ao do narrador. Assim, nos romances de nossa escritora, a verdadeira
acdo ¢ interna e nada ocorre independentemente da expressao subjetiva do protagonista, cujo
aprofundamento introspectivo condiciona a estrutura da narracdo — o nexo entre personagens, a
ordem temporal dos acontecimentos, e a perspectiva que ela encerra, ou seja, o modo pelo qual
projeta o mundo e a realidade.

A acdo interior dos protagonistas — seja Joana, de Perto do Coragdo Selvagem, seja
Virginia, de O Lustre, seja ainda Martim, de A Mag¢d no Escuro — que ganha consisténcia em
funcdo dos sentimentos, dos desejos que exprimem e dos conflitos intimos que os opdem aos
outros, absorve a dos demais personagens, convertendo-se numa procura sem limites, numa
busca ansiosa da existéncia verdadeira e inacessivel, renovadas a cada passo pela introspec¢ao
em que se abismam, ¢ que ¢ a matéria ou a substidncia narrativa. A projecdo da realidade
acompanha a introspecgdo, e ainda quando, como também sucede em 4 Cidade Sitiada, a
narracdo se faz na terceira pessoa, a distancia entre narrador e personagem ¢ sempre minima,
assumindo o primeiro a perspectiva do segundo.

J& o quinto romance de Clarice Lispector, A4 Paixdo Segundo G. H., escrito em primeira
pessoa (Eu), e que merece um registro a parte, pelo papel que desempenhou no desenvolvimento
da obra de nossa romancista, ¢ um relato confessional provocado por um simples incidente
doméstico: a morte trivial de uma barata, que G.H., criatura identificada tdo sé por essas
iniciais, esmaga na porta de um guarda-roupa do quarto de empregada do apartamento onde
mora sozinha. Fascinada pelo cadaver do inseto, G.H. sofre uma espécie de “rapto da alma” —a
perda ou o desapossamento do Eu — em tudo semelhante ao éxtase dos misticos, e que ela conta
dificultosamente para um Tu imaginario, a quem o relato inacabado se dirige. Clarice Lispector
chegavanesse livro, onde a identidade da narrativa, quanto ao género, se problematiza juntamente
com a identidade individual da narradora, ao ponto critico da literatura contemporanea, que poe
em jogo a natureza, o alcance e os limites da fic¢ao.

Como nos grandes ficcionistas de hoje, ndo ha mais na autora de A Hora da Estrela

um estado de boa consciéncia literaria. Ao sentimento de adesdo confiante ao ato de escrever,

8 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des Maniéres de Table (Mythologiques, III), Plon, 1968, p.106.
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a entrega ao rito da criagdo, sucedeu uma atitude de suspeigo, de reserva critica, que obriga o
escritor a indagar, a cada passo, sobre a razao de ser, sobre o objeto € o fim de sua arte. Por que
narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Essas indagagdes tornaram-se as perguntas
fundamentais do narrador, que condicionam a fic¢do, integrando-se a sua matéria.

A obra de Clarice Lispector ¢ de certo modo uma resposta a tais perguntas, que a seguir
lhe dirigiremos.

II

Por que narrar? Antes de tudo por for¢a de uma vocacdo, no sentido de vocare, de
chamamento, que nasce de impulso irrefreavel, objeto de desejo penetrando a linguagem e
reproduzindo-se através do tempo. “Sinto a forma brilhante e umida debatendo-se dentro de
mim. Mas onde estd o que quero dizer, onde estd o que devo dizer?”, diz Joana, de Pedro do
Coragdo Selvagem.

Colocando os personagens em particular relagdo com a linguagem, essa necessidade
de dizer — querer e dever — comega a manifestar-se como um arrebatamento de liberdade. E a
principio objeto vago do desejo ou um impulso sem nome que aprisiona e liberta: “Presa, presa.
Onde estd a imagina¢do? Ando sobre trilhos invisiveis. Prisdo, liberdade. S3o essas as palavras
que me ocorrem. No entanto ndo sdo as verdadeiras, unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade
¢ pouco. O que desejo ainda ndo tem nome”.’

Desejo sem nome ou o nome do desejo em sua indeterminagdo, impulso erdtico que se
objetifica, o Eu a busca do seu outro mais profundo, personificando-se e fazendo-se personagem,
o por que do narrar jamais ¢ puro. Sempre inseparavel de uma intencdo expressiva, o que
impulsiona o dizer em Clarice Lispector se desprende da necessidade de contar historias, da
disposi¢do para construir um mundo de acontecimentos, inerente aos mitos, as sagas e as epopeias
— do epos propriamente dito, que continua no género narrativo gerando o novelesco, seja no
simples desenrolar de eventos no espaco, seja na forma biografica de um destino individual
articulando-se como experiéncia temporal cumulativa em torno de um nucleo de fabulagao,
e de que saiu a novela psicoldgica. Para além da mimese dos acontecimentos, a inten¢do de
exprimir-se, excedendo a fabula, recondiciona a atitude da escritora a uma preliminar exigéncia
lirica no uso da linguagem.

Se os primeiros romances de Clarice Lispector, Perto do Coragdo Selvagem, O Lustre,
e A Cidade Sitiada j4 ndo sdo mais novelescos e se os seus dois wiltimos textos — Agua Viva
e A Hora da Estrela — jé transgridem a forma tradicional do romance consolidada no século
passado, os seus Contos sdo na verdade de pouco ou nenhum enredo. Vale a pena relé-los, mas
por ter-se perdido neles a oralidade da fabula, dificilmente poderemos reconta-los a outrem. O
contista tradicional como que passa adiante uma historia contada, capaz de reproduzir-se de

boca em boca num processo indefinido de repeticao oral. Mas os contos de Clarice Lispector

? perto do Coragdo Selvagem, 2 ed, Sao Paulo, Livraria Francisco Alves, 1963, p. 61.
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ndo mais suportam a condi¢do de oralidade. Seria quase impossivel, para aproveitarmos uma
expressao de Walter Benjamim, conta-los “ao pé do fogo”. A historia que encerram, encerra-
se por sua vez numa experiéncia subjetiva. Sem condensar-se porém no recolhimento de um
instante — o que faria da ficcdo um poema lirico — essa experiéncia, composta dos “pequenos
incidentes separados, que alguém viveu um por um” (little separate incidentes which one lived
one by one), a que se referiu Virginia Wolf,'? e que liga os acontecimentos uns aos outros na
compenetracdo mutua, na solidariedade de todos os instantes que constituem o tempo vivido da
duragado, passivel de distender-se episodicamente — contém uma célula novelesca em potencial.

o romance

Forma de unidade biografica, conforme a licdo permanente de Luckacs,
acompanha o processo temporal da existéncia e enfeixa uma imagem do mundo. Avido de
realidade se auténtico, ainda quando realista ndo seja, nele triunfa a necessidade de narrar
trabalhada por uma vontade cognoscitiva onimoda, inclusiva, que abrange a multiplicidade
dos aspectos da vida humana. Dir-se-ia que a célula do novelesco em potencial que os tltimos
livros de Clarice Lispector conservam, tornou-se proliferante, gerando uma espécie de narrativa
proteiforme, considerada improviso, como Agua Viva, que se auto-reproduz e multiplica: “Sei o
que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sdo grossos de sangue. Sei o que estou
fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? Improviso como no jazz improvisam
musica, jazz em furia, improviso diante da plateia”.'?

O romance torna-se um impromptu de temas, que se combinam ou se alteram em
momentos distintos como na musica. E somente considerando essa situagdo extrema que se
pode tentar responder a segunda pergunta — o que narrar?

Nao ha matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, moca
nordestina ou raiz de arvore, tudo pode entrar na substancia impura da ficcao. Ela ¢ historia que
se desdobra em historias, comentario reflexivo, visdo indagadora ou meditacdo visual detida
nas coisas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevé-las na matéria fugidia da palavra
escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a seriedade de uma especulacao
intelectual. Assim o conto intitulado O Ovo e a Galinha, de A Legido Estrangeira, ¢ uma
especulagdo com palavras e em torno de palavras, que termina, a for¢a de insisténcia, abrindo-
nos passagem para a propria coisa que se verbalizou: “De manha na cozinha sobre a mesa vejo o
ovo. Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que ndo se pode estar vendo um ovo.
Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um ovo ha trés
milénios...”"*Da primeira frase, puramente descritiva, passa-se a um exercicio intelectual, como
jogo de linguagem, em torno da maneira de “ver” o objeto que se propde a visao: “No proprio

instante de se ver o ovo ele ¢ a lembranca de um ovo, -S6 vé 0 ovo quem o ja tiver visto. — Ao

10 Virginia Woolf, To The Lighthouse, Nova lorque, Harcourt Brace, p. 73.
1 Georg Lukacs, La Théorie du Roman, Paris, Ed. Gonthier, 1963, p. 72
12 Agua Viva, p. 26.

3a Legidio Estrangeira (contos e cronicas), Editora do Autor, 1964, p.55.
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ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar
a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se ¢ que h4 pensamento; ndo ha; h4 o ovo. — Olhar € o
necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo ndo tem
um si-mesmo. Individualmente ele ndo existe”.'*

Descendo a negacdo de objeto, o jogo da linguagem prossegue sob a aparéncia de
uma fantasia onirica, que tira partido do repertdrio das frases feitas, dos lugares-comuns, dos
disparates e do paradoxo: “O cdo vé o ovo? S6 as maquinas veem o ovo. O guindaste vé o ovo...
Ao ovo dedico a nagdo chinesa. O ovo € uma coisa suspensa. Nunca pensou. ... Serd que sei do
ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei... O que eu ndo sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu ndo sei do ovo me dé o ovo propriamente dito”. As frases sucedem-se e
misturam-se num ritmo febril e alucinatoério, retomado de paragrafo a paragrafo, ao longo de
cadeias de significantes em que a palavra ovo ¢ reiterada: “Olho o ovo com um s6 olhar.../Ver
o ovo ¢ impossivel.../ O ovo ndo existe mais.../ O ovo ¢ uma coisa suspensa.../ O ovo ¢ uma
exteriorizagdo.../ O ovo ¢ a alma da galinha.../ O ovo € coisa que precisa tomar cuidado//// Com
o tempo o ovo se tornou um ovo de galinha.../ etc, etc."”

Tomamos a palavra “jogo”, na expressao antes empregada, no sentido de uma pratica
poética de mobilizagdo das palavras sem visar ao seu uso comunicativo corrente. Jogar com as
palavras nem sempre ¢ uma atividade va. Aqui, como nos textos poéticos, o entrechoque entre os
significantes — que seriam as imagens — e os significados — as representagdes ou os conceitos —
abre um hiato de siléncio, espécie de momento contemplativo, indizivel, conquistado a superficie
resvalante das frases, e que, inenarravel, ja ndo pode articular-se em palavras, convidando o leitor
a uma atitude receptiva, de absor¢do no objeto sobre o qual se especula. Nos seus romances,
Clarice Lispector procura alcangar esse intervalo de siléncio.

Em A maga no escuro, por exemplo, sdo frequentes os momentos de discortino silencioso,
de paragem contemplativa, de fruigdo visual das coisas, que se tornam enigmaticas e indecifraveis,
quanto mais no texto se confundem a simples descricdo e a meditagdo. Nesse romance, que
¢ um longo e tortuoso inquérito sobre a condicdo humana, ndo ha distin¢do entre descrever e
meditar. Seu personagem, Martim, vé aquilo que ndo pode entender, e alcancga, pela falta mesma
de compreensdo, uma evidéncia transtornante que ndo sera capaz de traduzir em palavras: “O
que via apenas? que tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-se ao que
existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as areias, batia inutil contra
as pedras. E bem verdade que, de um modo estranho, quando ndo se entendia, tudo de tornava
evidente e harmonioso, a coisa era bastante explicita. No entanto, olhando, ele tinha dificuldades

de compreender aquela evidéncia de sentido. Como se tivesse que divisar uma luz dentro de uma

14 A Legido Estrangeira (contos e cronicas), idem, p.55
15 A Legido Estrangeira (contos e cronicas), idem, pp. 55-57.
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luz”.'¢

Tudo entdo pode ser narrado, mas tendendo para o inenarravel em que tudo culmina.
O que quer que se narre, ¢ sempre uma figura do mundo, a parcela discernivel de uma cadeia
ilimitada de eventos que o ficcionista desenrola elo apds elo, sobre um fundo vazio a preencher.
As simples historias ndo bastam; elas sdo sempre partes dependentes de outras histérias que
as englobam numa sucessao infindavel. Quem conta, mesmo perdendo os fios da oralidade,
transforma o encanto ingénuo das noites de Scheerezade na ciéncia do mecanismo noturno do
contar. Narrar uma historia ¢ recomegar As Mil e Uma Noites.

Como pois narrar? Para responder a essa terceira pergunta, bastaria combinar as duas
respostas anteriores. A necessidade expressiva levando ao improviso e a pratica poética a
proliferacdo ilimitada da substancia narrada — a multiplicidade dos temas encadeados — impdem
a forma algo de vital que se recusa aos florilégios da escrita, a dissipagao literaria, a preocupagao
de fazer estilo. O improviso verbal ¢, acima de tudo, um exercicio existencial.

Em Agua Viva, o improviso, semelhante a técnica musical da variagdo, alcanca os
temas do tempo, da morte e de Deus, submetendo-os a uma linguagem ascética, despojada,
que vem de 4 Paixdo Segundo GH, cuja elaboracao foi para a romancista a definitiva escola
da simplicidade, verdadeira catarse purificadora das galas do estilo, que permitiu dar a sua
escrita uma ética, subordinar o uso da palavra a um voto de perpétua pobreza, predispondo-a
a realgar o cru, o seco, o arido, o indspito e o inexpressivo. Quando a arte ¢ boa, diz-nos
GH, “¢ porque tocou no inexpressivo, a pior arte ¢ a expressiva, aquela que transgride o
pedago de ferro e o pedaco de vidro, e o sorriso e o grito”.!” Nesse plano, ética e estética sao
indistinguiveis.

Ja temos ai uma resposta a quarta pergunta — para que narrar?, que toca a finalidade, ao
destino da fic¢do. Revelar o que existe, testemunhar a vida — para expor a “tessitura do viver”,
e depor em defesa da natureza humana, usando até, se preciso for, como se diz em A Hora da
Estrela, do direito ao grito — mas contanto que o grito, expressdo de revolta moral, dentincia
de um estado de alienacdo e da sociedade que o provocou, ultrapasse o imediato e o singular,
estendendo-se, num clamor incontido ao cerne da existéncia — eis a ética do romance e do
conto, a0 mesmo tempo finalidade estética da ficcdo. A ficgdo s6 pode desempenhar o seu
papel revelador quando ela se origina do exercicio da escrita, transformado num modo de
relacionamento unico e insubstituivel com a realidade através da linguagem. Clarice Lispector
escreve como um pescador que lanca o anzol de suas frases entre as coisas fugidias: “Entao
escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao ¢ palavra.
Quando essa ndo-palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a

entrelinha, podia-se, com alivio, jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia; a palavra, ao

164 magd no Escuro, Rio de Janeiro, José Alvaro Editor, 3 ed, 1970, p. 111.
17 A paixéo segundo GH, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.144.
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morder a isca, incorporou-a”.'®

Mas nessa pescaria agonica, luta da escritora consigo mesma e com a linguagem, nao
h& propriamente vitéria. Em sua ambiguidade, o triunfo da escrita, comportando derrotas,
redundando em perdas, expde-na a um permanente fracasso: “Eu tenho & medida que designo
— ¢ este € o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao
consigo designar. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como vou buscé-la
— e ndo como acho. Mas ¢ do buscar e ndo do achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que
instantaneamente reconhego. A linguagem ¢ o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir
buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me
podera ser dado através do fracasso da minha linguagem. S6 quando falha a construgdo, ¢ que
obtenho o que ela nao conseguiu”."

Movimento incessante de vai-e-vem, da escritora a sua obra e de sua obra a si mesma,
que tem a for¢a de uma paixao, escrever €, para Clarice Lispector, submissdo a um processo que
ela ndo conduz e pelo qual ¢ conduzida. Mas em consequéncia desse fato coercivo, que pesa
como o Fado tragico, qualquer finalidade intencional que se acrescente a narrativa tornar-se-a
dependente da finalidade sem fim, da movéncia do desejo no tempo, que obriga a narrar.

Arigor, a pergunta para que narrar?, recebendo muitas respostas € nenhuma definitiva,
remete-nos, em ultima instancia, ao império da paixao unica da linguagem, em que a vida de
Clarice Lispector se consumiu: “Por que escrevo?” pergunta o ficticio romancista de 4 Hora
da Estrela. “Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a forma ¢ que
faz conteudo. Escrevo, portanto, ndo por causa da nordestina, mas por motivos grave de “forca
maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘forga de lei'”.

Retornemos ao fim, voltando ao ultimo romance de Clarice Lispector, 4 Hora da Estrela,
por onde comecamos. Depois que a obra do qual faz parte auto-identificou-se, respondendo as
perguntas que lhe dirigimos, cumpre considerar, de outra maneira, o expediente com que ali
deparamos: o entrelacamento das trés historias, a da moga nordestina, a do narrador interposto e
ada propria narrativa, e o confronto do pseudo-autor com a personalidade interposta da escritora,
ele e ela transformados em personagens ficticios que se identificam com Macabéa, a verdadeira
personagem. O jogo de linguagem de que falamos se apresenta agora como um jogo cruzado
de identidades, de mascaras trocadas. O narrador se identifica com a moc¢a nordestina, com
quem, por sua vez, sem deixar de retirar e de assinalar a sua mascara literaria. Clarice Lispector
termina por confundir-se, ao declarar-se autora da obra. Clarice Lispector ¢ tdo personagem
quanto Macabéa.

A Hora da Estrela descerra-nos um processo de mutua conivéncia entre personalidade

e personagem, como abismo da imaginacao, mediante o qual a propria autora poderia dizer-

A Legidio Estrangeira, p. 143.
19 A Paixéo segundo GH, p. 178.
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nos, glosando a frase de Flaubert a proposito de Madame Bovary: “Macabéa sou eu”. A
romancista ¢ possuida pela criatura ficticia que se agarra as suas costas, como planta parasita
na arvore hospedeira: “...Ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama”. Macabéa
sou eu.

Em texto famosissimo, aparecido no século XVII, um escritor solitario, René Descartes,
que se dedicara, numa vida de estudos a Fisica e a Filosofia, firmou, depois de por em divida
a existéncia real das coisas, o principio de que somente o pensamento constitui certeza
inabalédvel. Penso, logo existo. Mas eu que penso, indagava Descartes, quem sou? Parodiando-
se essa passagem do texto cartesiano, poderemos atribuir a Clarice Lispector, diante do jogo de
linguagem transformado num jogo de identidade, a invenc¢do de um Cogito da narrativa — narro,
logo sou — e perguntar por ela: “Mas eu que narro, quem sou?”

Essa nova pergunta, que conviria acrescentar as quatro anteriores — por que, o que, como
e para que narrar? — também atravessa a histéria da revolugdo romanesca a que me referi no
inicio. E que o jogo de identidade entre o narrador e seus personagens resultou do dominio da
experiéncia subjetiva, do excesso de introspec¢do na mimese. Depois de A Paixdo segundo GH,
esse jogo adquire, na obra de Clarice Lispector, as propor¢des de um drama existencial, que
elucida o sentido da paixdo da linguagem que ja mencionamos, € que exigiria, por sua vez, uma
elucidagdo de carater psicanalitico que apenas ousamos sugerir aqui. Para isso, retornamos ao
estranho incidente que serve de ntcleo ao relato daquele romance.

Contando-nos a experiéncia de desapontamento que sofreu ao contemplar uma barata
morta, éxtase e descida aos infernos em que se converteu a consciéncia de si, o sujeito narrador
em A Paixdo segundo GH chegaria aos limites da introspec¢do, que marcam os limites de
sua propria narrativa. Entretanto, ndo constatamos nesse romance a adesdo da narradora ao
personagem exigente que criou. Ela, G.H., que narra sua experiéncia, ¢ criatura solitdria em
quarto vazio, sem a ninguém confrontar-se, tendo diante de si, unicamente, a massa branca
do inseto esmagado a provocar-lhe um “rapto da alma”. A massa branca € vista como matéria
cosmica, substancial e neutra, que atrai G.H., e que ela tenta ingerir durante o éxtase, num ato
de manducacgdo: “Agora aquilo que me apela e me chama ¢ o neutro. Nao tenho palavras para
exprimir e falo entdo em neutro. Tenho apenas éxtase e também ndo ¢ mais o que chamamos
de éxtase, pois ndo ¢ culminancia. Mas esse €xtase sem culminancia exprime o neutro de que
falo.”?

Ao oferecer-se em comunhdo essa massa branca e neutra que leva a boca, G.H.
ndo se identifica com um sujeito pessoal, com um Tu, que lhe fosse oposto. O seu éxtase ¢
espelhamento no neutro, no desértico, no impessoal — a existéncia em terceira pessoa, nem ele
nem Ela, mas o que G.H. chama de vida divina, e que escapa a diferenca entre o masculino

e o feminino, expressando-se pelo neutro pronominal, o /¢ do inglés, que corresponde ao Es

20 A paixdo sequndo GH, p. 161-162.
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germanico. Culminancia de sua introspec¢do, G.H ndo ¢ mais ela mesma, transformando-se
num outro indeterminado que o Eu j& continha. Na reflexividade verbal anomala das frases do
extraordinario relato, revela-se essa estranha identifica¢do: “O mundo se me olha. Tudo olha
para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas.?!...Aquilo que eu chamava
de nada era, no entanto, tdo colado a mim que me era...eu? e, portanto, se tornava invisivel como
eu me era invisivel e tornava-se um nada.”’...A vida se me ¢ ¢ eu nao entendo o que digo.”...Eu
nao sou Tu mas mim és Tu. SO por isso jamais poderei Te sentir direto: porgue és mim.**O que
fizeste sou eu? e ndo consigo dar o passo para mim, mim que €s Coisa e Tu...Da-me o que és em
mim. Da-me o que és nos outros. Tu és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o ele”.

Mais do que o relato de um caso singular de possessao, 4 Paixdo segundo GH oferece-
nos o substrato inconsciente do ato de narrar, como desapossamento. Quem narra, situa-se
num outro lugar, fora do centro — um lugar descentrado em relagdo ao Eu. Psicanaliticamente,
esse deslocamento, acompanhando o desejo do Eu, dirige-se ao inconsciente, ao Id ou It, que ¢
neutro, e que detém o segredo de nossa identidade, da consciéncia de si. O Eu deseja chegar ao
inconsciente, ao Outro que também somos. Foi o que Freud registrou na sentenca sibilina: “Wo
Es War, soll Ich Werde” (O que era Id, deve tornar-se Eu). Como possibilidade da existéncia,
esse poder-ser ¢ o horizonte do jogo de identidade na linguagem entre autor e personagem, entre
a escritora e a sua escrita, que se consumou em A Paixdo segundo GH e que prosseguiu, de
outra maneira, at¢ A Hora da Estrela.

Em tal possibilidade extrema da existéncia fundam-se a verdade da ficcdo de Clarice
Lispector e a paixdo da linguagem, matéria do drama existencial absorvido na obra. Nenhum
dos nossos escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tdo perto desse limbo do
inconsciente de que se aproximaram Antoine Arthaud e George Bataille, com os quais podemos
compara-la do ponto de vista do fascinio da libido, do numinoso e da morte. A obra de nossa
ficcionista tem um cunho sacrificial e se desenvolveu como uma paixdo — ja usando-se aqui a
palavra paixdo no sentido de padecimento inflingido, que precede a morte e a prepara. Se Eros,
o desejo, impulsiona a narracdo, ¢ Tanatos, a morte, que a completa, revelando-se ao final.

Quando Macabéa morre atropelada, grand finale de uma vida inexpressiva, ¢ a propria
escritora e ndo o autor ficticio, que comenta, apos ter arrancado o seu disfarce, a sua mascara
literaria: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nds. Ndo vos assusteis, morrer €
um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a mocga. Desculpai-me esta morte.
E que ndo pude evita-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente

sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver ¢ luxo”.

21 A Paixdo sequndo GH, p. 66.
22 A Paixdo sequndo GH, p. 79.
23 A Paixdo sequndo GH, p. 122.
24 A Paixdo sequndo GH, p. 132.
23 A Paixdo sequndo GH, p. 139.
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