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“PERMANECEI FIÉIS A TERRA”: A CONVERSÃO 
FILOSÓFICA EM TEMPOS DE APOCALIPSE1

“REMAIN FAITHFUL TO THE EARTH”: THE PHILOSOPHICAL 
CONVERSION IN APOCALYPTIC TIMES

Gianfranco Ferraro2

Resumo: A experiência da conversão é habitualmente ligada ao contexto religioso. 
Contudo, autores como Pierre Hadot e Michel Foucault destacaram a presença de uma conversão 
filosófica, ao longo dos séculos. Se é possível verificar como nas tradições apocalípticas de 
caráter religioso se instaura uma conversão que visa alcançar uma manutenção do mundo 
em épocas de crise, também no contexto filosófico a diagnose nietzscheana do niilismo foi 
seguida por experiências filosóficas, como as de Simone Weil e de Georges Bataille, que visam 
a definição de uma vida filosófica capaz de enfrentar o apocalipse. Através da abordagem do 
antropólogo Ernesto De Martino, tentarei mostrar, por um lado, o caráter apocalíptico-cultural 
do niilismo, e, por outro, como uma conversão filosófica, enquanto experiência interior, pode 
encarar este hóspede do nosso tempo.
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Abstract: The experience of conversion is usually linked to the religious context. 
However, authors such as Pierre Hadot and Michel Foucault highlighted the presence of a 
philosophical conversion over the centuries. If it is possible to verify how, within the apocalyptic, 
religious traditions, a conversion is established, aiming to achieve the maintenance of the world 
in times of crisis, also in the philosophical context the Nietzschean diagnosis of nihilism was 
followed by philosophical experiences, such as those of Simone Weil and Georges Bataille, 
aiming to face the disappearance of the world and the definition of a philosophical life able to 
face the apocalypse. Through the approach of the anthropologist Ernesto De Martino, I will try 
to show, on the one hand, the apocalyptic-cultural character of nihilism, and, on the other hand, 
how a philosophical conversion, as an inner experience, can face this guest of our time.
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Foi no contexto de estudos religiosos e teológicos que a conversão foi historicamente 
considerada: em outros contextos disciplinares esta noção aparece muito raramente. Contudo, é 
possível destacar figuras e formas de conversão em âmbitos diferenciados, tal como o contexto 
filosófico, político, literário, e uma presença de “conversões” pode ser sublinhada também 
na história da epistemologia e das ciências3. Neste ensaio, procurarei mostrar a relevância do 
tema da conversão filosófica no contexto específico de um contexto “apocalíptico” e, mais em 
particular, no contexto de uma abordagem ao niilismo como forma de apocalipse. De que forma 
a conversão filosófica age num contexto de apocalipse? E como é que um apocalipse pode ser 
encarado através de uma transformação da existência dos indivíduos ou das coletividades? 
Para abordar esta ligação, é preciso, porém, dar alguns passos atrás e nos interrogar sobre os 
próprios conceitos de conversão filosófica e de apocalipse. A pandemia Covid-19 e, hoje, a nova 
fase bélica que se abre na Europa, destacam, por um lado, a dificuldade de adaptar ao presente 
categorias de compreensão da realidade que se consideraram quase óbvias no passado, e, do 
outro lado, a emergência de fenômenos que foram pensados como definitivamente relegados 
em outros contextos históricos. A partir da capacidade de revelar – como através de negativos 
fotográficos – as fraquezas das bases que fundamentam as nossas formas de vida, estes fenômenos 
podem ser definidos como fenómenos apocalípticos. Viver, portanto, num tempo de apocalipse, 
numa época em que os elementos que definiam um determinado horizonte existencial parecem 
cair, implica também uma pergunta sobre o papel que a filosofia, abordada como prática de 
vida e ainda mais como prática de transformação da existência, pode desenvolver. É preciso, 
portanto, abordar este papel prático da filosofia, e, mais em particular, da filosofia como prática 
de conversão para uma forma de vida diferente: ajuda-nos, neste sentido, a interpretação que 
deste tópico nos foi dada por Pierre Hadot e Michel Foucault.

1.

No seu artigo “Conversion”, elaborado para a Encyclopedia Universalis e incluído na 
recolha Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot escreve:

3 No âmbito dos estudos teológicos e relgiosos e pela influência que tiveram sobre outros autores, asão referências 
decisivas o artigo de Robert Joly, Note sur μετάνοια, in “Revue de l’histoire des religions”, tome 160, n°2, 
1961. pp. 149-156, para além do importante volume de Nock, embora em parte bibliograficamente ultrapassdo, 
publicado em 1933 e novamente editado em 1988. Neste texto, dedicado à conversão religiosa à antiguidade, 
encontramos, porém, um capítulo focado na conversão filosófica. Parece-me importante sublinhar, neste caso, o 
destaque dado ao enfrentamento entre conversão religiosa e conversão filosófica durante a tentativa do imperador 
Juliano de dar novamente vida aos antigos cultos pagãos. Cf. NOCK, 1988, pp. 185-186. Uma outra importante 
referência para contextualizar a conversão filosófica a partir da conversão religiosa nos primeiros séculos 
do cristianismo é o texto de Gustave Bardy, publicado em 1947: cf. BARDY, 2015, pp. 55-94. Pioneiros no 
estudo da conversão como objecto fisio-patológico foram FROTHINGAM (1884), e, sobre tudo, o filósofo 
pragmatista William James, pelo seu volume publicado em 1902 (cf. JAMES, 2007, pp. 150-202), que, nos anos 
Vinte, influenciou a elaboração das contribuições neste âmbito do neuropsiquiatra italiano De Sanctis: cf. DE 
SANCTIS, 2015. 
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Podemos dizer que a ideia de conversão representa uma das noções 
constitutivas da consciência ocidental: de fato, podemos representar toda 
a história do Ocidente como um esforço incessantemente renovado para 
aperfeiçoar as técnicas de “conversão”, ou seja, as técnicas destinadas 
a transformar a realidade humana, tanto restaurando-a na sua essência 
original (conversão-retorno), como modificando-a radicalmente 
(conversão-mutação). (HADOT, 2002, p 224)4

Hadot esclarece como os sentidos presentes nas duas noções gregas de epistrophē e 
metanoia convergem na noção latina de conversio. Se a primeira se relaciona com o sentido 
de “transformação de orientação”, implicando assim a ideia de um “regresso à origem”, ou 
de um “regresso a si mesmo”, a segunda pode relacionar-se como uma “transformação do 
pensamento”, “arrependimento”, implicando desta forma o sentido de uma transformação 
e um renascimento. Hadot continua: “Essa polaridade de ruptura de fidelidade caracterizou 
fortemente a consciência ocidental após o surgimento do cristianismo” (HADOT, 2002, p. 223). 

Segundo Hadot, a conversão religiosa do cristianismo parece caracterizar-se pela 
prevalência do sentido de “ruptura” implícito na metanoia. Hadot também destaca as diferentes 
perspectivas através das quais a conversão pode ser abordada (“psicopatológica, sociológica, 
histórica, teológica, filosófica”), e destaca como esse fenômeno reflete, por um lado, a liberdade 
consubstancial do ser humano “capaz de se transformar por reinterpretar totalmente seu passado 
e seu futuro” (HADOT, 2002, p. 224), e, por outro lado, a sujeição da transformação da realidade 
humana, representada por esse fenômeno, à “invasão de forças externas ao eu” (HADOT, 2002, 
p. 224), seja essa graça divina ou constrangimento psicossocial. Os dois campos, filosófico 
e político, da conversão grega, por outro lado, parecem estar ligados, se considerarmos, por 
exemplo, o caso de Platão, para o qual a transformação da cidade implica a atividade de 
conversão das almas pelo filósofo, ele próprio um “convertido”5.

No caso de Foucault, entretanto, devemos nos afastar um pouco dessa interpretação. No 
seu curso dedicado à Hermenêutica do Sujeito, focado sobre a análise das práticas de “cuidado 
de si” na Antiguidade, Foucault aborda, a partir do Hadot, a questão da conversão como “uma 
das mais importantes” (FOUCAULT, 2003, p. 184) tecnologias do si6. No entanto, Foucault 
destaca a necessidade de colocar a noção de “conversão” entre aspas – “pois acredito que ela 
não deve ser considerada como uma noção construída, fechada em si mesma e bem definida” 

4 Se não for indicado diferentemente, as traduções de textos de autores estrangeiros são do autor do ensaio.
5 Hadot refere como primeiro exemplo de uma reflexão sobre esta noçáo de conversão Platão, Rep., 518, onde 

a filosofia é identificada precisamente como a arte de “virar” a alma em direção do bem, afastando-a da visão 
da obscuridade. É importante sublinhar como esta reflexão constitui em Platão um comentário do mythos da 
caverna, descrito pouco acima (514a).

6 Referência essencial para a abordagem foucaultiana à conversão é de qualquer forma o estudo de Hadot (HADOT, 
1953), cujas teses foram referidas acima. Relativamente às “tecnologias do si”, cf. FOUCAULT, 2001, pp. 1618-
1623.
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(Foucault, 2003, p. 186). Sujeita a deslizamentos semânticos, a noção de conversão reuniria, 
de fato, múltiplos usos, ecos e figuras que não permitiriam dar-lhe uma única definição. De 
qualquer forma, no entanto, Foucault partilha a tese de Hadot, pela qual a tradição ocidental de 
conversão se baseia nos dois grandes modelos de epistrophē e metanoia, que teriam definido uma 
polaridade de longo prazo na história do pensamento, da filosofia e das formas de espiritualidade 
ocidentais. A assunção dos arquétipos de Hadot não é, no entanto, integral: Foucault critica 
Hadot sobre a possibilidade de usar essas duas noções como uma grelha interpretativa do 
período incluído entre Platão e o cristianismo, sendo que as noções de conversão desenvolvidas 
entre as primeiras escolas platônicas e as escolas helenísticas não caberiam integralmente no 
quadro dos modelos destacados pelo Hadot. Na sua análise, Foucault refere-se, em primeiro 
lugar, à imagem do pião, recorrente nos escritos dos estoicos a propósito da necessidade de 
voltar a si próprio da parte do sujeito. No seu movimento, o pião monstra diferentes faces de si 
mesma e ao mesmo tempo aparece como imóvel. Todas as imagens de inversão em relação a si 
mesmo se referem, portanto, para Foucault, à própria noção de conversão. No entanto, Foucault 
destaca como na expressão epistrephein pros heauton (voltar a si mesmo, converter a si mesmo), 
presente em Epicteto, em Marco Aurélio e em Plotino, e de “converter-se a si mesmo”, presente 
em Sêneca, há uma prática e um esquema não-conceitual de conversão. Nesse caso, parece-me 
importante enfatizar como, ao apresentar a noção filosófica de conversão filosófica, Foucault 
também combina essa noção com a sua aparição na esfera do pensamento político, assim 
como na prática, na experiência e na vida política. De fato, Foucault sublinha a importância da 
experiência da conversão, no sentido de uma “conversão à revolução”, na própria estruturação 
da subjetividade revolucionária do século XIX:

Parece-me que seja mais a partir do século XIX [...] precisamente nos 
anos entre 1830 e 1840, e referindo-se, de fato, ao evento fundador, de 
caráter histórico-mítico, que para o século XIX foi a Revolução francesa, 
que se começaram a definir os esquemas de experiência individual e 
subjetiva que poderiam ser sintetizados na fórmula da “conversão para a 
revolução”. Acredito, portanto, que não se consiga entender o que foi, no 
curso de todo o século XIX, a prática revolucionária, e que não se consiga 
entender, na mesma época, o indivíduo revolucionário, e em que consistiu 
para ele a experiência da revolução, se não se tiver em conta a noção, e 
o esquema fundamental, da conversão para a revolução. (FOUCAULT, 
2003, p. 184).

Ao contrário de Hadot, Foucault sublinha o caráter de rutura que a experiência da 
metanoia, como experiência intrinsecamente religiosa, teve ao longo da história: a renúncia 
de si mesmo, a trans-subjetivação, que esta implicaria, ainda não estaria implícita no conceito 
filosófico de epistrophé, e menos ainda na noção de “conversão a si mesmo” típica da tradição 
estoica. Olhando mais de perto, porém, essas duas características aparecem na conversão 
revolucionária e na tradição utópica moderna, onde um olhar virado para si mesmo da parte 
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do sujeito implica também uma transcendência ética e política desse olhar, mesmo que seja 
uma transcendência não religiosa. Foucault explica a esse respeito o caráter “espiritual” dessas 
conversões, acrescentando assim um terceiro polo, o da espiritualidade, que parece implicar os 
polos da conversão religiosa ou política. E é precisamente no horizonte de uma espiritualidade 
inteiramente “mundana” que talvez seja possível encontrar o caráter específico da conversão 
filosófica num contexto apocalíptico.

2.

Um elemento ulterior que nos permite aprofundar a abordagem de Foucault à conversão, 
e que, ao mesmo tempo, nos permite encarar o problema de um “apocalipse” como momento de 
revelação das forças que habitam um presente histórico, é a noção de “ontologia do presente”, 
também chamada pelo filósofo francês de “ontologia da actualidade”, ou de “ontologia crítica de nos 
mesmos”. É uma noção que aparece em Foucault no quadro do seu comentário à resposta dada por 
Kant no longo ensaio sobre “O que é o Iluminísmo”. Interrogar-se sobre o Iluminismo, assim como 
sobre a Revolução, significaria por Kant, segundo Foucault, interrogar-se sobre o significado do 
próprio presente histórico. Nessa interrogação estaria em jogo, para Foucault, o papel fundamental 
que se expressa numa atitude bem identificável da filosofia moderna: uma forma moderna do 
antigo ethos dos antigos. Esta atitude coloca-se de forma crítica relativamente ao presente, não só 
do ponto de vista ético ou político. O que mais caracteriza esta atitude é, para Foucault, a sua forma 
“refletida”: fazer-se perguntas, e perguntas públicas, relativamente ao presente, é condição essencial 
para poder manter esta atitude, para poder desenvolver uma “liberdade” que nunca para Foucault 
é pensável como liberdade abstrata, mas sim como uma liberdade concreta, que se constrói nas 
relações e a partir das relações. E é precisamente nesse sentido que Foucault fala, num outro texto, 
de “ética reflectida da liberdade”. A ontologia do presente, a interrogação crítica sobre o que somos 
nós que vivemos e partilhamos o presente, é, portanto, relacionada através desta abordagem – o que 
implica ao mesmo tempo um plano ético e um plano político – com a própria noção de liberdade. 
É também um hábito, considerando a forma com que Foucault se interroga na mesma altura sobre 
as estéticas de existência: trata-se, portanto, de uma ontologia que, como atitude e como hábito, 
é caracterizada por uma forma de “impaciência” relativamente as formas que as vidas podem vir 
adquirir. Agora, se por Kant interrogar-se sobre o Iluminismo coincidia com interrogar-se sobre o 
movimento cultural que caracterizava a sua época – um movimento feito, isto é, também de atitudes 
– e a resposta dada pelo filósofo alemão se concretizava na noção da “saída da humanidade do seu 
estado de menoridade”, quais seriam as perguntas e as respostas que, num outro presente histórico, 
encontram uma equivalência? Substituindo o “Iluminismo” com o presente – um qualquer presente 
histórico, assim como Foucault pretende fazer –, é possível, portanto, para Foucault, interrogar-nos 
sobre a atitude com que nos encaramos o nosso presente. Quais são as atitudes específicas que os 
cidadãos desta época podem manifestar relativamente a esta época?  
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Através da noção de “ontologia do presente”, Foucault permite-nos interrogar, portanto, 
sobre o que carateriza o nosso tempo histórico através da atitude filosófico-crítica que, 
relativamente a este presente, é possível encarar. Ao mesmo tempo, toda a reflexão de Foucault 
sobre a própria noção de conversão permite abordar a questão de como desenvolver uma atitude 
que seja viável e “fiel” ao papel entregue pela filosofia moderna nesta época determinada. Como 
transformar, como converter-nos filosoficamente a uma atitude crítica relativamente ao presente, 
e como adoptar uma tal atitude filosófica num contexto “apocalíptico”? A compreensão da 
forma com que uma tal “conversão filosófica” pode ser desenvolvida pode ser ulteriormente 
aprofundada através de outras noções de Foucault, que nos ajudam a contextualizar o possível 
papel do filósofo numa situação apocalíptica.

Uma destas noções é precisamente aquela que Foucault desenvolve paradigmaticamente 
a partir da prática antiga do “cuidado de si” (epimeleia heautou). Foucault individua esta noção 
através de uma longa investigação sobre as “técnicas de vida” que na Antiguidade tinham 
como objectivo a transformação dos sujeitos. Neste contexto, a prática do “cuidado de si” 
adquire para Foucault um papel fundamental, até se constituir como uma verdadeira tradição, 
raiz das seguintes tradições práticas e epistemológicas do Ocidente: a prática do conhecimento 
de si próprio, antiga prescrição de Delfos, deveria ser colocada, na verdade, entre as práticas 
que os antigos reconheciam como parte do contexto mais amplo da prática do “cuidado de 
si”. Conhecer a si próprios corresponderia, neste sentido, a uma das formas com que se pode 
expressar o cuidado de si: particularmente, um cuidado que passa através de uma modalidade 
prática da verdade.

Por este caminho, Foucault realça assim como o desenvolvimento das interrogações sobre 
a verdade não podem ser desligadas, na Antiguidade, de um aspeto prático. Na Antiguidade a 
verdade não se constitui como uma operação meramente “abstracta”, como, pelo contrário, como 
efeito de práticas determinadas. Igualmente, na modernidade, haveria formas correspondentes 
a esta junção antiga entre prática e interrogação sobre a verdade. A prática principal relativa à 
verdade que Foucault sublinha é a parrésia, traduzível com um “dizer a verdade” ou “dizer toda 
a verdade”. A parrésia é identificada por Foucault através de dois aspectos: é uma prática que 
implica o atravessamento de um risco e o desenvolvimento de um pacto (pacto parresiástico). 
É possível, para Foucault, identificar uma tipologia de parrésia mais ética, como no caso da 
amizade, onde o dizer a verdade implica o risco de quebrar a própria amizade, ou política, onde 
dizer a verdade pode implicar ou risco de morte, até metafórica, por exemplo como risco de 
exilio ou de exclusão da esfera da pólis. De qualquer forma, o que une as diferentes tipologias é 
o aspecto relacional e transformativo da parrésia. A parrésia implica uma prática da verdade que 
transforma a própria relação entre os sujeitos, ultrapassando os limites de cada um, precisamente 
a partir da decisão dos intervenientes de aceitarem o risco que esta prática implica. Nesse pacto 
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estabelecido, a relação muda, transforma-se: o “cuidado de si e dos outros”, agora como prática 
da verdade, revela aqui a capacidade concreta de mudar as condições de existências. A cidade, 
bem como o príncipe que aceita que alguém lhe possa dizer a verdade correndo o risco de ser 
eliminado até fisicamente, aceitam na verdade a possibilidade de serem transformados. Se, pelo 
contrário, tal como acontece no caso da condenação a morte de Sócrates, ou no caso de Platão 
no seu encontro com o Tirano de Siracusa, o dizer a verdade implica a morte ou a escravidão 
do filósofo, o pacto manifesta a sua falha: a cidade e o indivíduo acabam por ficar na mesma 
condição antecedente ou até pior.

Enquanto “atitude”, a parrésia, como cuidado de si e dos outros através de uma prática 
da verdade, se liga às noções de revolução ou de democracia, se não se entende com esta só uma 
forma institucional, mas uma forma de atitudes que se expressam em instituições ou, vice-versa. 
Na própria história da filosofia política moderna, se pensarmos à apreciação que o Maquiavel 
faz dos “tumultos” como momentos reveladores, “parresiasticos”, que fortalecem o Estado, 
nos seus Discursos, ou, no caso de Spinoza, que no Tratado Teológico-Político monstra como a 
liberdade de expressão permitida numa república fortalece o próprio Estado, abrindo o campo às 
possibilidades oferecidas, a ligação entre atitudes parresiásticas e formas políticas aparece mais 
evidente. A ligação que a parrésia estabelece entre papel público e atitude filosófica parece para 
Foucault esclarecida. Quando Foucault fala em propósito das influências que esta prática teve 
na construção de atitudes que envolvem os corpos, como no caso dos mártires, o testemunho de 
verdade assume uma evidência pública que se estrutura na própria manifestação do vivente. No 
corpo do filósofo cínico, a prática da verdade parresiástica liga-se ao próprio corpo do filósofo 
que se torna ele próprio “manifestação” e sintagma através do qual passa uma conversão para 
verdade. Neste sentido, o escândalo provocado por Diógenes que diz ao Alexandre de afastar-se 
do sol é semelhante, para Foucault, às atitudes provocatórias dos revolucionários ou dos artistas, 
dentro de um horizonte que Foucault define como de cinismo trans-histórico: são atitudes que, 
na contemporaneidade, foram associadas, por exemplo à figura de Pier Paolo Pasolini, e que 
hoje podemos ainda reconhecer, talvez, em figuras como Edward Snowden, Julien Assange ou 
Anna Politovskaya.

Através do paradigma da parrésia, Foucault reconstrói assim a própria prática do 
intelectual ou do filósofo moderno, como figura pública: o filósofo, neste sentido, aparece 
como a figura que a tradição ocidental identificou como o especialista do cuidado e daquele 
cuidado que permite uma transformação da vida através da expressão da verdade, e através 
de uma expressão não isenta do risco de morte, de exílio ou de afastamento. Desta forma, só a 
sociedade que consente o pacto parresiástico com o filósofo permitiria a si própria de manter-se 
crítica, capaz de uma transformação, ou de uma conversão. 

Em 1966, numa entrevista intitulada “O que é o filósofo?”, Foucault esclarece a 
dificuldade que esta tarefa encontra no presente histórico:
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O filósofo não tem papel na sociedade. Não se pode situar seu pensamento 
em relação ao movimento atual do grupo. Sócrates é um excelente 
exemplo: a sociedade ateniense pôde apenas lhe atribuir um papel 
subversivo, seus questionamentos não podiam ser admitidos pela ordem 
estabelecida. Na verdade, é ao cabo de um certo número de anos que se 
toma consciência do lugar de um filósofo: em suma, atribuímos a ele um 
papel retrospectivo.

É lícito perguntar-se se o que para Foucault vale no caso de Sócrates, valeria também no 
caso dele próprio ou no caso dos filósofos que desenvolvem a sua própria prática num contexto 
apocalíptico.

3.

No seguimento da mesma investigação, Foucault ligará a “ontologia crítica de nós 
próprios” e a “ontologia do presente” às outras duas formas históricas que ele próprio tinha 
elaborado no passado como suas metodologias, a arqueologia e a genealogia. Para Foucault, 
o papel do filósofo como atitude crítica se enraíza na investigação histórica que ele próprio 
desenvolve enquanto arqueólogo e genealogista. Uma investigação que visa três tipologias de 
objeto: uma arqueologia dos “epistemes”; uma arqueo-genealogia das formas de disciplinas 
(onde a produção de verdade se liga à produção de poder), ou seja, das formas a partir das quais 
os sujeitos são governados, e os governados enraízam em si próprios uma determinada forma 
de governo, o que Foucault chama de “governamentalidade”; por fim, uma arqueo-genealogia 
das “técnicas de vida” onde – por exemplo no caso da parrésia – a questão essencial já não se 
configura como a compreensão de como é que é possível o governo, mas de como se produzem 
as técnicas de vida historicamente adotadas para não ser “governados”, e a forma com que estas 
técnicas, por sua vez, se desenvolvem em outras que se tornam-se governo, como acontece na 
passagem entre as técnicas do cuidado do corpo na Antiguidade e as regras de disciplinamento 
da carne, da cultura cristã.

Com a noção de “episteme”, Foucault define qualquer conjunto de regras de conhecimento 
que se auto-legitimam nas suas próprias práticas. Elemento central de qualquer episteme é a de 
paradigma, que fornece o que Foucault entende com o “a priori histórico” de uma determinada 
cultura científica. Nenhuma ciência consegue, efectivamente, reconhecer por si própria a 
historicidade dos seus próprios protocolos. Embora adquiridos pela experiência direta, esses 
protocolos tornam-se por assim dizer muito semelhantes aos códigos tautológicos da decisão 
política: como escrevia o filósofo italiano Aldo Giorgio Gargani, repetindo uma lição que já foi 
de Alexandre Koyré, Thomas Kuhn, e do último Wittgenstein,



Revista Apoena, v. 4, n. 7, 2022 ISSN 2596-1632
47

o discurso científico é desprovido de fundamentos garantidos tais que o 
possam preservá-lo de qualquer ameaça de contradições ou paradoxos, 
e não porque é concetualmente infundado, mas porque é a manifestação 
de um operar humano que é ele próprio infundado; porque no final de 
qualquer pesquisa, chegamos ao ponto em que temos que dizer: fazemos 
assim e chega (GARGANI, 1975, p. VIII). 

A episteme é então uma construção histórica, e como tal deve ser objecto, para Foucault, 
de um olhar arqueológico: as suas verdades são relativas aos pressupostos históricos que deram 
origem àquela episteme. Isto pode valer no caso de ciências naturais, como ainda mais no caso 
das ciências sociais e humanas. 

Nesse sentido, as épocas de crise podem ser interpretadas como épocas de crises 
epistémicas: épocas em que um objecto, um determinado fenômeno, já não pode ser interpretado 
através dos instrumentos daquela episteme. É o que acontece na época do nascimento das 
ciências galileana e copernicianas, onde os movimentos dos planetas, e o estatuto do homem 
no universo devem ser reinterpretados a partir de novas “regras”. A mesma coisa acontece, na 
mesma época, no âmbito da medicina, com a metaforização do corpo enquanto “mecânica”. 
O que pode acontecer quando, enfim, um fenômeno novo e os seus comportamentos, não se 
conseguem interpretar no quadro de antecedentes quadros epistemológicos. Obviamente, as 
regras antigas resistem à mutação e, muitas vezes, ao invés de se reconhecer a dificuldade 
de definir novas regras para fazer frente a um fenômeno, se continuam a legitimar os seus 
protocolos antigos. Em casos com estes, também Foucault mostra a ligação entre a legitimação 
das regras epistémicas e o âmbito político: para enfrentar um fenômeno novo, em última análise, 
uma episteme deve basear-se sobre uma decisão.

De resto, o que vale para uma episteme das ciências naturais, pode valer também em 
outros âmbitos. Particularmente interessante é nesse caso o âmbito jurídico, onde a necessidade 
de prever os fenômenos produz normas jurídicas – diferentes nos vários âmbitos constitucionais 
– que tentam colocar sob norma a “excepção”. Onde as regras do episteme jurídico não conseguem 
abranger um determinado fenômeno, este acaba por ser integrado nas normas através de uma 
excepção. Na excepção, a episteme jurídica tenta, portanto, “tocar” um fenômeno, constituindo 
à sua volta uma forma de poder que o possa controlar e, por sua vez, normalizar. Não é por 
acaso que Carl Schmitt falava da “norma excepcional” como do correspondente, na episteme 
jurídica, daquilo que é no âmbito teológico, o milagre.

O que é, portanto, que nos governa, e porque experienciamos certas formas de ser 
governados e não outras? É para responder a estas perguntas que Foucault analisa o estatuto 
“prático” das regras epistémicas. Esta investigação leva-o, por exemplo na História da loucura 
na Idade Clássica, a investigar como determinados âmbitos de conhecimento são ligados em 
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Ocidente a práticas que antes não tinham nada a ver com aquele âmbito. É este o caso das 
práticas medievais de afastamento dos leprosos ou dos loucos das cidades, ainda representados 
nos “navios dos loucos”, práticas que a partir de uma certa época se tornam práticas de 
internação. Este fenômeno coincide, porém, com o nascimento do Estado moderno, e com uma 
característica essencial desta nova forma jurídica, e das suas normas, que já não é o controlo do 
território, como o controlo de uma população. Nasce um poder que se foca na vida, e no controlo 
das vidas, e cuja legitimação é dada precisamente através deste controlo. Modificando a famosa 
definição de Schmitt, poder-se-ia dizer que, para Foucault, “soberano é quem tem o poder de 
decisão sobre as condutas de vida”. Não é por acaso que as estruturas de internação, como o 
Hospital general de Paris, são desligadas de outras estruturas do Estado. Os lugares de internação 
nascem assim como lugares de excepção onde o poder se pode exercitar fora do direito. Se no 
sentido político esta transformação dá início ao fenômeno que Foucault chama de “biopolítica”, 
no sentido epistêmico, este mesmo fenômeno funcionará como mecanismo de transformação 
das regras de conduta epistémica no próprio conhecimento do fenômeno da loucura. Depois 
ter sido incluído entre os anormais e, como tal, ter sido excluído da cidade, o louco nasce, ou 
renasce como tal, porque integrado num contexto de um novo horizonte epistémico, de uma 
ciência capaz de colocar, num contexto de internação, uma fronteira entre loucura e razão. A 
mesma dimensão – ao mesmo tempo epistémica e biopolítica – será sublinhada por Foucault no 
nascimento das prisões modernas: o que era antes excluído como doente, acaba por ser incluído 
na cidade, ao interior, porém, de um regime de vida que define os seus comportamentos. O 
poder de matar torna-se um poder de deixar viver, de “disciplinar”. Âmbito epistémico e âmbito 
político reúnem-se no contexto da “Police” – ao mesmo tempo episteme e estrutura de poder.

Este poder sobre a vida, cuja origem Foucault investiga arqueologicamente e 
genealogicamente, tem a ver, para ele, com o tempo presente, e com a forma com que no presente 
somos governados. Foucault mostra, em particular, como as características da forma de poder do 
Estado moderno são muito semelhantes às da antiga figura teológica e política ao mesmo tempo 
do pastor de ovelhas. O Estado-pastor pretende cuidar da sua população assim como o pastor 
fazia das suas ovelhas, “omnes et singulatim”, no conjunto e no particular. Defender a sociedade 
implicaria, portanto, governar e conhecer os indivíduos, ter em conta as suas deslocações, 
produzir, com os indivíduos confissionais, novos objectos de governo e, portanto, práticas que 
permitam governá-los: os indivíduos são assim chamados por esta nova cultura política a falar de 
si, a explorar os seus corpos, já não como pecadores, senão como doentes, ou como criminosos. 
O poder biopolítico é, portanto, um poder individualizante, que controla a população a partir dos 
indivíduos e das relações. Não é por acaso que no mesmo âmbito – epistémico e político – nasce 
o novo paradigma da sexualidade, onde o que se torna objecto de análise são precisamente as 
relações e as novas formas de exclusão entre sexualidades positivas e negativas, que só a partir 
das relações podem serem identificadas.
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Agora, o Estado assim concebido como pura vontade de controlo sobre as vidas – uma 
noção directamente ligada ao Estado descrito por Nietzsche na Genealogia da moral –, não é e 
não será o único “sujeito” do poder. Nem sequer se pode propriamente falar de “sujeitos”, como 
de indivíduos reais obsessionados por uma prática de controlo: o foco de Foucault é sempre 
colocado no nascimento de paradigmas e de métodos de governo das condutas de vida. É a partir 
do nascimento histórico de alguns paradigmas – como o da biopolítica – o das equivalentes 
formas de poder disciplinar – que formas institucionais (como o Estado-Pastor) e económicas 
tomarão forma. Nesse quadro, a resposta a pergunta, “por quem somos governados”, revela-
nos, a partir de Foucault, a heterogeneidade dos governos de conduta, até em conflito, ao 
interior dos quais somos colocados, bem como o papel, como prática arqueológica e como 
ontologia do presente pode desenvolver. E é um fato que num fenômeno apocalíptico, estes 
conflitos epistémicos se revelam na sua intensidade: cada ciência do governo, e cada paradigma 
de poder, quer à sua maneira controlar a população. Todos em princípio querem proteger o 
melhor “bem”: qual é que este seja verdadeiramente, cabe à soberania de cada paradigma, aos 
seus códigos, decidir.

 4.

Se a filosofia moderna, como “ontologia crítica de nos próprios” se identifica com uma 
tal arte de não ser governados, converter-se à filosofia implicaria, portanto, a adquisição desta 
arte. Num contexto apocalíptico, esta arte deve implicar também um tipo de exercício crítico 
relativo ao presente que se vive, e uma compreensão das formas de governo que são postas em 
ação. Como defender, de resto, a sociedade também num contexto apocalíptico? Voltando, com 
esta pergunta, que determinou o próprio percurso de Foucault, à questão relativa ao papel da 
filosofia como “técnica de vida” endereçada a descobrir arqueologicamente e genealogicamente 
as “técnicas de governo”, Foucault desenvolve toda uma história das formas em que algo – um 
individuo, uma particular forma política, uma técnica de si e dos outros – se opus a qualquer 
forma de governo. Por cada exercício de poder, Foucault tenta descobrir uma forma particular 
de resistência. Por cada corpo dócil, um corpo indócil. Agora, se, por um lado, a resposta à 
pergunta “como defender a sociedade?” é dada pelas formas de governo biopolítico, aparecem 
também formas de defender a sociedade num sentido diferente. Cuidar da sociedade num 
sentido crítico, fazendo a genealogia das suas práticas, é uma destas maneiras. De resto, o 
próprio Iluminismo, a partir do qual nasce quer o Estado-Providência, quer o liberalismo, quer 
as revoluções democráticas, aparece filosoficamente como o lugar de desenvolvimento dos 
instrumentos – com a utopia enciclopédica, assim como com as palavras de Voltaire frente 
aos terramotos – para um ampliamento do conhecimento. É “toda a humanidade”, os bilhões 
representados no Himno à alegria de Schiller, que deve tornar-se no Iluminismo o sujeito não do 
poder ou de um estado de menoridade, como de um poder de crítica perante todos os vestígios 
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teológicos que podem ainda morar na figura de um poder pastoral da ciência como da política. 
Da mesma forma, a revolução, outro grande objecto de reflexão por Kant, é também objecto de 
reflexão por Foucault: como atitude que excede e se questiona sobre as próprias formas em que 
uma conduta de vida é decidida, sobre as decisões que são tomadas a partir de determinados 
paradigmas e epistemes.

As “contro-condutas” podem ser nesse sentido quer explicitamente políticas, quer 
filosóficas: em ambos os casos o que está em causa são técnicas de vida, que põem em 
questão os paradigmas de governo. E se a conduta democrática nasce em oposição às técnicas 
de governo do antigo Estado absoluto, e se tornará um contrapeso, as vezes falhado, aos 
paradigmas económicos, qual é o lugar próprio da filosofia? A filosofia, assim como interpretada 
por Foucault, define o lugar próprio para colocar em questão os pressupostos das verdades 
científicas, jurídicas e políticas, assim como de cada verdade que quer definir-se, numa situação 
particular, como uma nova ciência de governo. É assim que, à sua maneira, a filosofia pode 
“defender a sociedade”.

O que acontece, portanto, lá onde uma ontologia do presente encontra um horizonte 
apocalíptico? Não se deve esquecer como a palavra grega ἀποκάλυψις significa “revelação”, 
e como, portanto, na própria origem da tradição apocalíptica ocidental está em questão a 
libertação de algo que não deve estar ocultado. O apocalipse como gênero literário emerge entre 
o primeiro e segundo século, na intersecção de dois horizontes culturais, o da religião judaica 
e o das abordagens filosóficas greco-helenísticas. Como gênero literário, o apocalipse não é, 
portanto, inteiramente, uma criação cristã: se encontramos visões do fim e escritas proféticas ao 
longo da tradição bíblica, também a tradição grega refere imagens literárias de catástrofes. O 
que é característico do gênero apocalíptico cristão é evidentemente a conexão com a herança das 
duas tradições antecedentes. As práticas da nova religião flutuam nos primeiros séculos entre a 
notícia de um fim do mundo próximo e o estabelecimento de novas instituições. É só quando as 
formas mais antigas de instituições cristãs, as “igrejas” privadas, perdem a sua força, que surge 
a Igreja como instituição piramidal, e é nesta altura, com o processo de institucionalização 
da nova religião, que a literatura apocalíptica começará a desaparecer. Quando o imperador 
romano Teodósio, em 380, proclama a religião cristã como a única crença do Império, a 
literatura apocalíptica estava já anoitecendo: como se, frente à constituição do novo poder 
ecuménico, o fim do mundo podia esperar. Nesta espera, já adiada para um imprevisível futuro, 
as novas instituições ficavam encarregadas de administrar esse longo tempo de agonia à qual 
era destinada a cidade dos homens, afastando com suspeita a escrita apocalíptica que, não por 
acaso, voltará só em tempos de crise e de reforma dos séculos XII e XIII. Na modernidade, o 
apocalipse cruzou, enfim, a interrogação sobre a catástrofe, implicando esta um fim do mundo, 
um evento que põe fim a um mundo: não por acaso, a interrogação sobre a catástrofe cruza, 
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na modernidade, também um momento de crise radical de paradigmas. Se consideramos a 
abordagem de Foucault, a apocalíptica deve ser ela própria encarada como uma técnica de vida: 
não é só o fim do mundo que está em causa, bem como modos de vida, artes de viver, colocados 
num tempo que está próximo de acabar. Neste sentido, estas formas de viver abrem para uma 
revelação sobre o mundo, que, para ser alcançada, necessita de uma representação de seu fim e 
de ações que promovam este fim. 

5.

Para apontar a perda de referências que entra em jogo num horizonte apocalíptico, 
o antropólogo italiano Ernesto De Martino sugeriu nos seus estudos comparativos sobre o 
apocalipse a noção de “crise de presença”. Através de um método comparativo, De Martino 
analisa diferentes tipos de apocalipses, destacando a maneira com que alguns pensamentos 
filosóficos em particular – o existencialismo, por exemplo – ou determinadas escritas literárias 
entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX podem ser abordadas elas 
próprias como testemunhos de um apocalipse a decorrer. Para De Martino, estas escritas 
parecem atestar quer o próprio evento do apocalipse, quer as respostas – as técnicas de vida – 
encontradas para responder a esse apocalipse. O que para De Martino caracteriza o apocalipse 
é uma “crise da presentificação” como “risco de não poder existir em nenhum mundo cultural 
possível” (De Martino 2002, p. 536). O niilismo “europeu”, na definição de Nietzsche, como 
perda de referências culturais anteriores, assume assim o lugar da principal “crise de presença” 
do século XX. De resto, é interessante destacar como o niilismo seja, quer do ponto de vista 
filosófico de Nietzsche, quer do ponto de vista antropológico de De Martino, não apenas uma 
condição, bem como uma atitude. Se existe um niilismo radicalmente pessimista, existe, do 
outro lado, um niilismo trágico, que visa suportar os efeitos da perda de referências culturais 
antigas. Se a sensação de absurdo, de nonsense, descrita por Sartre na Náusea, é uma sensação 
de estranheza em relação ao mundo, a contraditória ausência presente de Godot na peça de 
Beckett mostra essa presença totalizante do nada. Uns efeitos semelhantes têm as páginas de 
Hugo von Hoffmansthal, na Carta de Lord Chandos: aqui a linguagem perde o seu domínio 
sobre as coisas. Muitos outros exemplos, tirados das mais diversas artes, como também de 
perspetivas clínicas, são tomados por De Martino para desenvolver a sua investigação sobre 
os apocalipses do presente e do passado. No apocalipse niilista, como em muitos outros casos, 
o que vem à tona não é simplesmente, para De Martino, “o fim de um mundo”. A morte de 
uma pessoa próxima pode ser a morte de um mundo, mas não necessariamente do mundo 
enquanto tal, sendo que rituais e instituições, continuam estabilizando nosso mundo, tornando-
lo habitável, para além da morte de um indivíduo. A ausência de uma pessoa é ainda algo que, 
culturalmente, pode ser operada e ultrapassada. Algo diferente acontece se as instituições de 
uma cultura perdem de legitimidade ou de sentido: neste caso, os acontecimentos da vida não 
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podem ser mais transcendidos dentro de um horizonte onde ainda podemos agir, continuando 
a existir dentro de uma norma. Nesta situação, o inteiro ser vive o seu não-ser, o seu morrer. 
Desta forma, o pensamento apocalíptico não é simplesmente um pensamento sobre o fim de um 
mundo como o vestígio de uma “crise de presença” do próprio mundo e de qualquer mundo 
possível. Se o pensamento apocalíptico revela uma crise, ao mesmo tempo re-age a ela, é ainda 
uma ação sobre esta crise, talvez a última possível, como no caso da profecia. Como recuperar 
um mundo? Como restabelecer um mínimo de referências, dentro de uma época que vive a 
morte das suas referências? Como dar algum valor à vida que ainda se vive na própria hora da 
morte? Para De Martino, estas reflexões se juntam no pensamento apocalíptico.

A presença de um mundo corresponde para De Martino a um “ethos da transcendência” 
(que não deve necessariamente ser interpretado num sentido religioso). Trata-se de um ethos, 
de uma atitude que implica uma abertura: o que é preciso fazer para transcender o evento? A 
crise da presença que se manifesta no apocalipse é a perda desse ethos, mas um pensamento 
apocalíptico, ao mesmo tempo, pode ser visto como uma ação ainda viável, uma tentativa de 
recuperação deste ethos, o último impulso desse ethos para recriar novamente o mundo: um 
ato que visa a possibilidade de viver, embora tudo esteja morrendo ao redor, um ato que visa 
acelerar a morte do mundo, se este mundo expressar a sua própria inabitabilidade:

O pensamento do fim do mundo, para ser fecundo, deve incluir um projeto 
de vida, deve mediar uma luta contra a morte. Caso contrário, deve ser, 
em última análise, esse mesmo projeto e essa mesma luta. Os primeiros 
cristãos esperavam o Reino de Deus, mas se por essa espera surgiu a 
civilização cristã, veio porque o cristianismo era, para além da fé e da 
esperança, também amor. Pelo contrário, – como lemos no famoso hino 
da Primeira Carta aos Coríntios – o amor mais do que a fé e a esperança 
(DE MARTINO, 2002, pp. 629-630).

É precisamente este “amor” que corresponde para De Martino à recuperação de um “ethos 
de transcender” por um pensamento apocalíptico, no contexto antigo. O amor do cristianismo 
de Paulo acaba por se constituir, neste sentido, como a primeira pedra do novo mundo.

6.

Abordar a conversão filosófica em tempos de apocalipse implica, portanto, abordar a 
própria tradição apocalíptica e interrogar-nos sobre o apocalipse como forma de existência 
filosófica. O texto mais famoso da tradição apocalíptica é, naturalmente, o Evangelho de São 
João. Embora não tenha sido escrito, provavelmente, pelo mesmo João que foi o apóstolo 
favorito de Cristo, mas sim por alunos da escola religiosa baseada no ensino do apóstolo, a sua 
escrita está ligada a experiência de um êxtase. Vestígios de uma tradição apocalíptica aparecem 
nas escritas de São Paulo e, mais claramente, no desenvolvimento das diferentes tradições 
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gnósticas. Os primeiros séculos do cristianismo, verdadeiro “caldo de cultivo” das “religiões 
de salvação”, são, portanto, caracterizados por formas de pensamento apocalíptico ligados a 
técnicas de vida particulares. Se consideramos como, apenas alguns séculos depois, essas formas 
de escrita irão desaparecer, nas escritas apocalípticas podemos identificar, foucaultianamente, 
um tipo diferente de relação do sujeito para consigo e para com o mundo. Algumas formas de 
pensamento apocalíptico também foram relevantes do ponto de vista político: o catarismo, na 
Idade Média, ou a vicissitude, ao mesmo tempo política e teológica, de Girolamo Savonarola, 
na Florença do Renascimento, como a de Tomás Müntzer, no início do século XVI, revelam 
a relação entre horizontes apocalípticos e formas de vida, também visíveis nessas brechas 
históricas. Uma das características mais relevantes da tradição apocalíptica é, de resto, 
esclarecida pelo papel desempenhado pelo poder e pelas instituições: o denominador comum 
da tradição apocalíptica pode ser individuado, neste sentido, a partir de um enfrentamento com 
as autoridades e os poderes do presente. Através de símbolos ou de tradições religiosas, os 
movimentos apocalípticos representam demandas, necessidades, exigências sociais, que não 
encontram outras formas de se expressar. Não é por acaso que o Apocalipse de João foi escrito 
após a primeira grande perseguição religiosa e política contra os cristãos, a de Domiciano. É 
neste sentido que podemos falar, talvez, de uma teologia política do apocalipse: a medida que 
o pensamento apocalíptico descobre um espaço vazio de poderes e de instituições, esse espaço 
vazio torna-se o lugar de uma ação humana, de uma obra de conversão para uma forma de 
vida diferente. Ainda, os diferentes facões do gnosticismo antigo – que conhecemos graças a 
algumas fontes e escritos polêmicos como Contra as heresias de Irineu e as Enéadas de Plotino 
– concordam com a ideia da criação como atividade de um Deus, que é ao mesmo tempo origem 
do mal. Se a máquina da criação reside no mesmo ato mau de Deus, uma redenção do mundo 
deve corresponder a uma atividade de de-criação, ou de uma ascensão consciente para um 
Deus silencioso: a presença num mundo destinado à dissolução deve ser então endereçada para 
recompor a unidade da divindade e para acelerar o desaparecimento do mundo. 

As épocas em que a tradição apocalíptica voltou a emergir no Ocidente, parecem 
repetir o mesmo esquema desenhado pelo gnosticismo. Na intersecção de mundos – uma era 
apocalíptica é colocada, como os seus modos de vida, entre dois mundos – o pensamento 
apocalíptico é chamado a definir uma forma de vida outra. Nas Teses sobre a Filosofia da 
História, Walter Benjamin esclarece as duas figuras, as duas forças, que representam as duas 
atitudes principais do pensamento apocalíptico: o Katechon, caracterizado por uma tentativa de 
“conter” o fim, e o Eschaton, a força que tenta acelerar a chegada do fim do mundo. Trata-se, 
porém, de duas atitudes ativas, ao lado das quais se mantém uma outra, que nos é lembrada 
por Nietzsche: a indiferença mortal, a queda passiva frente à perda da presença do mundo. 
Se procurarmos as heranças do pensamento apocalíptico na filosofia moderna, as atitudes das 
filosofias modernas que podemos comparar com os modos de vida apocalípticos, encontramos, 
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no século XX, alguns autores que retomaram essas figuras da teologia política: para além de 
Nietzsche, Carl Schmitt, o próprio Walter Benjamin, Georges Bataille, Simone Weil. Como 
a filosofia pode, porém, tornar-se um exercício apocalíptico, uma conversão em tempos de 
apocalipse? Para Pierre Hadot, a prática da filosofia era na Antiguidade uma prática metódica 
destinada a conduzir a vida, e o próprio Hadot destaca como essa prática foi incorporada pela 
religião cristã e também por alguns autores modernos. A filosofia se tornaria, portanto, um 
exercício apocalíptico aquando do exercício em que ela consiste adquirir as características 
de um pensamento apocalíptico: uma filosofia de tal género identifica-se num numa forma 
de conversão destinada a produzir uma “revelação” e as condições para um novo “ethos da 
transcendência”. Seria o caso de uma prática da verdade, abordada como atitude de redefinição 
do espaço relacional do individuo para com o seu mundo.

Nesta parte final, pretendo analisar esquematicamente dois exemplos, que também 
representam duas atitudes diferentes de viver o apocalipse do niilismo. Através dos casos de 
Simone Weil e Georges Bataille, podemos mostrar a emergência filosófica da longa tradição do 
pensamento apocalíptico, como atitude que pretende transcender o mundo presente: nos êxtases, 
na graça, na angústia, não se trata de ver formas de simples redenção do mundo presente, mas 
experimentações ativas, metódicas, do seu fim. Exercícios espirituais do apocalipse.

7.

Em Simone Weil, particularmente no texto intitulado La pesanteur et la grace, um diário 
interior escrito durante a Segunda Guerra Mundial, vemos em ação uma forma de exercício 
apocalíptico, em que a tradição gnóstica é recuperada, perante o mundo. Se “Deus só pode estar 
presente na criação sob a forma de ausência” (109), é a própria retração de Deus que produz o 
mundo. O amor torna-se assim uma prática sobre o próprio vazio: 

Amar a verdade significa suportar o vazio e, consequentemente, aceitar 
a morte. A verdade está do lado da morte. O homem só escapa das leis 
deste mundo em relâmpagos. Instantes em que tudo fica parado, instantes 
de contemplação, de pura intuição, de vazio mental, de aceitação do vazio 
moral. É através de tais instantes que ele é capaz do sobrenatural. Quem 
suporta um momento de vazio ou recebe o pão sobrenatural ou cai. É um 
risco terrível, mas que deve ser executado - mesmo durante o instante em 
que a esperança falha. Mas não devemos nos lançar nele. (Para aceitar o 
vazio, 11).

Se o ponto teológico-filosófico de partida de Simone Weil é o mesmo do antigo 
pensamento gnóstico – ou seja, que o “mundo” é, em si próprio, mau – a Criação e, portanto, 
qualquer obra de criação, participa deste mal. Quando agimos, continuamos a obra da criação 
e, portanto, estamos sujeitos ao aperfeiçoamento do mal no mundo. 
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Essa experiência “fronteiriça” assume em Simone Weil duas formas diferentes. Por 
primeiro, a forma de uma travessia radical do tempo, que vemos representada na sua experiência 
como trabalhadora numa fábrica da Renault, bem como na sua experiência como combatente, 
partidária da República na guerra civil espanhola. Por segundo, no seu exercício místico sobre 
o vazio e o mal. A própria experiência do “fundo” do mal mundano, que corresponde para Weil 
ao efeito da mesma obra da criação divina, pertence, portanto, a um exercício de separação, que 
é também aniquilação, desse fundo. Trata-se de um lento exercício de transcender essa parte 
maldita do mundo, essa “pesanteur”, para poder finalmente alcançar a “graça”. É precisamente 
um exercício filosófico conduzido através de um caminho inverso à criação: é como tal, uma 
a obra oposta da criação, uma de-criação. A teologia negativa de Weil é, portanto, também um 
materialismo espiritual, uma conversão filosófica na qual há uma metanoia que vira a ação do 
individuo para o fim do mundo e o advento deste fim, e uma epistrophé que, experimentação o 
mundo como contestação da obra de Deus, visa alcançar o fim da própria obra de criação: ao 
cruzar o vazio, ao aceitar o vazio em si mesma, mas também ao cruzar o vazio da época – a 
presença dos oprimidos – esta epistrophé permite que o próprio mundo alcance a sua unidade 
com Deus.

Uma perspectiva diferente podemos observar em Georges Bataille. Se Bataille também 
fala de uma “parte maldita” e escreve uma “Suma A-teológica”, também nele podemos identificar 
a presença de uma “teologia negativa”. A ausência de Deus diagnosticada por Nietzsche provoca 
um vazio, que também deve ele próprio ser atravessado. Não temos, porém, mais uma “graça” 
para alcançar: o nosso trabalho é totalmente enraizado no mundo. Se o mundo é, porém, um efeito 
dessa ausência de Deus, o “materialismo” de Bataille, também deve enfrentar essa ausência. 

Tal como Simone Weil, parece-me que também Bataille possa ser incluído na tradição dos 
exercícios espirituais, de caráter filosófico, abordados por Hadot. A tarefa da filosofia equivale 
nele a atravessar o vazio do mal mundano. O trabalho sobre a ausência de Deus equivale a 
um trabalho de si mesmo sobre a própria morte. Contudo, o desaparecimento de Deus não é 
um desaparecimento do “sagrado”. Portanto, o que é necessário é um abandono de si a todo 
“sagrado” humano, uma experimentação do próprio sagrado humano: essa experimentação 
torna-se, enfim, uma conversão filosófica à transgressão, à ultrapassagem dos códigos e dos 
limites.

A filosofia demonstra-se assim como algo de muito mais amplo do que uma ascese. É 
um conjunto de técnicas que envolvem o corpo, suas práticas e os limites da experiência interior. 
A prática de Bataille atravessa sim, portanto, a filosofia, como também experiências que foram 
próprias da santidade, ou da loucura: na “Experiência Interior”, parte de sua Summa Ateológica, 
para definir as principais características desta experiência filosófica, Bataille esclarece a 
familiaridade dessa com a “experiência mística”. Por esta prática, Bataille se deixa conduzir. 
Finalmente, esta experiência interior alcança
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uma fusão entre o objeto e o sujeito: sendo o sujeito o não-saber, e o 
objeto o desconhecido...Alcança-se como uma extremidade do possível, 
segue-se que a filosofia propriamente dita é absorvida. Ao se separar 
da simples tentativa de coesão dos saberes, como filosofia das ciências, 
dissolve-se. E dissolvendo-se nessa nova forma de pensar, não se torna 
muito mais que herdeira de uma fabulosa teologia mística, mas mutilada 
de um Deus e fazendo tabula rasa (Inner experience, 21).

Se é dentro de si que se pode encontrar o que faltava, esse “eu” não é para Bataille “um 
sujeito separado do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão do sujeito e do objeto”. 
Essa “experiência interior” é, em outras palavras, uma arte de pensar e de vivenciar esse vazio. 
A filosofia torna-se assim uma arte de comunicar através deste vazio, de deflagração de todas as 
práticas constituídas e institucionalizadas. No romance “O impossível” Bataille descreve como 
o erotismo e o enamoramento pertencem a uma prática que pode ser ligada à prática filosófica. 
O que faz de uma prática erótica também uma prática filosófica é a presença da vulgaridade, do 
obsceno, até mesmo do repugnante:

O que me une a B. é o impossível, como um vazio na frente dela e de 
mim, em vez de uma vida segura juntos. A falta de saída, as dificuldades 
recorrentes em todo o caso, essa ameaça de morte entre nós como a 
espada de Isolda, o desejo que nos incita a ir mais longe do que o coração 
pode suportar, a necessidade de sofrer uma laceração sem fim, a suspeita 
até – da parte de B. – que tudo isso ainda levará, ao acaso, à miséria, 
cairá na imundície e na covardia: tudo isso faz de cada hora uma mistura 
de pânico, expectativa, audácia, angústia (mais raramente, sensualidade 
exasperante) , que só a ação pode resolver (mas a ação...). (O impossível, 
p. 19).

Há uma ansiedade de consumir, de usar todas as possibilidades da vida, de dissipar a 
vida, metodicamente endereçada para abordar esse vazio contido nos corpos. É um exercício 
metódico de dissipação, oposto a qualquer utilidade, uma prática do próprio vazio testemunhado 
nos corpos. De certa forma, é um espelho que reflete a “experiência interior” da religião, 
embora haja entre as duas apenas uma diferença de códigos. Num outro texto, “A amizade”, 
lemos como essa experiência esteja ligada à experiência de perda de transcendência. A perda 
de uma transcendência divina, uma transcendência própria, não resolve a necessidade de uma 
transcendência. Esta necessidade procura, portanto, novos caminhos:

Desejei que o céu se abrisse (o momento em que a ordem inteligível dos 
objetos conhecidos – que permanece inerentemente estranha – se torna 
uma presença inteligível apenas ao coração). Eu desejei, mas o céu não se 
abriu. Há algo de insolúvel nessa expectativa de uma fera feroz, enrolada 
e devorada pela fome. Bobagem: é Deus que eu quero despedaçar? Como 
se eu fosse genuinamente uma fera feroz – ainda assim a minha doença 



Revista Apoena, v. 4, n. 7, 2022 ISSN 2596-1632
57

piora. Porque estou rindo da minha própria fome. Não quero nada para 
comer – prefiro ser comido. O amor me come rápido e não há outra 
saída para mim, exceto uma morte rápida. O que estou esperando, na 
escuridão em que estou, é uma resposta. Talvez, por não ser esmagado, 
eu continuasse como um lixo esquecido! Não há resposta para esta 
inquietação exaustiva, tudo permanece vazio. Mas se... ainda não tenho 
Deus para implorar. (A amizade).

A prática filosófica pertence aqui a uma prática do ininteligível, em que o rir (“Felizmente 
vivo minha vida em ritmo lento e não conseguia parar de rir”), se torna uma experiência que 
pode ser incluída na filosofia. No seu último livro inacabado, “Les larmes d’Éros” – As lágrimas 
de Eros – uma continuação, de certa forma, dos temas de “O erotismo”, Bataille coloca uma 
foto, um clichê recebido por Borel, um dos primeiros psicanalistas franceses, sobre a última 
execução, praticada na China, através de um desmembramento do corpo de um condenado 
ainda vivo. Na foto, o que impressiona Bataille é o sorriso estranho do homem aflito. A visão 
dessa violência, a mais terrível para Bataille, o leva à compreensão da conexão entre êxtase 
religiosa, morte e e erotismo. A coisa mais indizível e o elevado se encontram num único ponto: 
“o que vi de repente, e que me fechou em angústia – mas que ao mesmo tempo me libertou dela 
– foi a identidade desses dois contrários perfeitos opostos ao divino. êxtase um horror extremo” 
(Larmes d’Eros, p. 233). A história do erotismo deve ter como última parte o erotismo religioso, 
onde o horror e o religioso convergem numa identidade. É neste, no sacrifício, que todas as 
religiões se baseiam.

Na “Experiência interior”, tal como nas “Larmes d’Eros”, Bataille mostra a persistência 
de uma forma de transcendência num contexto de uma prática de filosofia. A arte filosófica 
revela-se desta forma como uma prática diretamente ligada à espiritualidade, que recupera 
diferentes práticas de “transgressão” onde um processo de transcendência do indivíduo está em 
jogo. A filosofia liga-se assim a uma experiência do impossível, que se pode alcançar através de 
práticas diferentes, tais como a abertura do corpo à nudez, ou a própria “experiência interior”. 
Através da filosofia, abordada desta forma, o indivíduo pode assim redescobrir as possibilidades 
de uma auto-recriação e de uma recriação, através de uma de-criação do mundo no próprio 
sujeito que experiencia. O sentimento de angústia é tornado uma prática de conhecimento, de 
alcance da verdade, e, portanto, de libertação. Se, num contexto apocalíptico-religioso foi uma 
prática extática que deu origem à escrita de São João, é uma prática de transgressão que, no 
contexto do apocalipse niilista, se liga à escrita de Bataille. A conversão à experiência filosófica 
como prática de transgressão se torna, portanto, uma técnica que visa experimentar o conteúdo 
de um mundo à beira de um apocalipse, “a morte em obra”, tal como o biógrafo de Bataille, 
Michel Surya, define o seu trabalho filosófico.
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8.

Quando Foucault retoma a interpretação de Hadot sobre o estatuto da conversão ocidental 
e sobre as práticas antigas dos hypomnemata, o que para ele está em causa é a necessidade, 
ainda no final do século XX, de abordar a filosofia, e os seus objectos, relacionando-os com as 
formas de vida. Neste sentido, a espiritualidade filosófica é interpretada como uma prática que 
visa a possibilidade de criticar o presente e as suas instituições e de reconfigurar uma atitude 
capaz de enfrentar um tempo em que se revelam as bases frágeis sobre o qual um mundo está 
construído. Neste sentido, a própria abordagem de Foucault à filosofia é filha da experiência 
interior que Nietzsche, através de Zarathustra, aconselha para ultrapassar o niilismo: 

Permanecei fiéis à terra, meus irmãos, com o poder da vossa virtude! 
Que o vosso amor dadivoso e o vosso conhecimento sirvam ao sentido 
da terra! Eu vo-lo rogo, e a isso vos conjuro. Não deixeis a vossa virtude 
fugir das coisas terrestres e adejar contra paredes eternas. Restituí, como 
eu, à terra a virtude extraviada. Sim: restituí-a ao corpo e à vida, para que 
dê à terra o seu sentido, um sentido humano. (ZA Da virtude dadivosa 2).

Se para Nietzsche o que está em causa é uma reversão das práticas religiosas, o resto 
destas práticas é uma espiritualidade que aproveita de uma crise apocalíptica para transformar 
os próprios códigos valoriais de uma cultura. O caminho indicado por Nietzsche visa sair de 
uma atitude que quer “salvar” o mundo á beira do apocalipse, para repensar o próprio mundo 
de raiz, a partir do próprio sujeito que experiencia o mundo e o seu fim.

No caso de Nietzsche, e, no seu seguimento, nos casos de Weil e de Bataille, a filosofia 
assume a forma de uma conversão apocalíptica, uma experiência ativa, que atravessando o 
mal, o horror, a transgressão, oferece à filosofia as técnicas de vida dos mártires – em Simon 
Weil – ou do êxtase nietzschiano – no caso de Bataille. A prática do “impossível” aparece então 
como o conteúdo mais característico desta fidelidade à terra que se expressa na espiritualidade 
nietzschiana, uma espiritualidade que se incorpora numa atividade de de-criação do mundo, das 
suas instituições, das suas “bestas” e “poderes”, e que, como tal, influenciou a própria prática de 
Foucault. Neste sentido, a conversão filosófica que estes autores partilham aparece semelhante a 
outras práticas apocalípticas, direcionadas a explorar um novo ethos, uma nova transcendência 
do mundo, um atravessamento ativo de um mundo que morre. Se assim for, como exercício 
apocalíptico, maneira de viver, a filosofia torna-se um “ethos da transcendência”, prática crítica 
de “revelação”, enquanto, ao mesmo tempo, de de-criação e de recriação de um mundo.
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