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Resumo

Este artigo propde uma etnografia dos modos de cuidado do Cerrado mato-grossense a partir das
experiéncias vividas com os coletivos quilombolas de Laranjal e Morro de Cambambi. Nessas vivéncias,
tempo e matéria se entrelacam em uma paisagem viva, composta por terras plurais — preta, branca,
vermelha — que sustentam rela¢des singulares com plantas, aguas, pedras, animais e encantados. A terra
¢ corpo, e os lugares, moradas que mantém o Cerrado pulsando. Diante do colapso, emergem formas de
cuidado que desafiam a centralidade do humano, abrindo espago para outros fluxos e presencas. A
reflexdo parte dos encontros que me atravessaram e seguem provocando, ao desestabilizar formas
habituais de perceber a vida e o mundo.
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Abstract

This article proposes an ethnography of the ways of caring for the Mato Grosso Cerrado based on
experiences lived with the quilombola collectives of Laranjal and Morro de Cambambi. In these
experiences, time and matter intertwine in a living landscape, composed of plural lands — black, white,
red — that sustain singular relations with plants, waters, stones, animals, and encantados. The earth is a
body, and places are dwellings that keep the Cerrado pulsing. Faced with collapse, forms of care emerge
that challenge human-centeredness, opening space for other flows and presences. The reflection stems
from the encounters that have moved me and continue to provoke, by destabilizing habitual ways of
perceiving life and the world.

Keywords: Cerrado. Quilombo. Landscape. Care. Existence.

! Doutoranda em Antropologia Social —- PPGAS/UFAM. Mestrado em Antropologia Social — PPGAS/UFMT. Gradua¢io
em Ciéncias Sociais — CFH/UFSC.

© Caderno 4 Campos. PPGA/IFCH/UFPA — Belém/PA. Volume 09, Numero II, €922508. ago./dez. 2025. Dossié
"Antropologias e Arqueologias do Extraordinario: interagéncias de encantados, visagens e alteridades outras-que-
humanas". https://petiodicos.ufpa.br/index.php/cadernodcampos/index.




Caderno 4 Campos ISSN: 2595-184X ARTIGO

1. INTRODUCAO

Quero comegar este primeiro encontro sentada a mesa da cozinha com Marcela
Pedroso, envoltas pelo cheiro forte e acolhedor do alho fritando na panela — cheiro de
casa, de afeto partilhado, de vida em movimento. Entre panelas, vozes e gestos rotineiros,
Marcela me conduz com dogura e firmeza por um fio delicado: o de como se continua
vivendo quando tudo parece ter sido arrancado do lugar.

Com voz firme e olhos que carregam a nitidez do vivido, ela fala dos tempos dificeis
que vieram com a constru¢ao da Usina Hidrelétrica do Manso, no inicio dos anos 2000,
executada pela estatal Furnas durante o governo de Fernando Henrique Cardoso. Foram
anos de ruptura e desalento, quando o compasso das vidas foi rompido, os ritmos
desfeitos, as paisagens familiares submersas sob um lago imenso e estranho. Nao foi
apenas o curso das 4guas que mudou — foi o curso inteiro da existéncia®
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Imagem 1 — O lago do manso apds Usina. Foto: Nayara Silva (2025).

Para todos verem: Fotografia colorida do L.ago do Manso, ja formado apos a construgao da usina
hidrelétrica. A imagem mostra uma grande extensao de agua parada, de tonalidade esverdeada,
refletindo parte do céu nublado. Ao fundo, ha vegetagao rala e algumas elevagdes de terra, indicando
areas alagadas.

O que se desmanchava ali ndo era sé geografia, mas um tecido ancestral, finamente
trancado entre corpos, bichos, encantados, rogas, irmandades e parentescos. A ferida dessa
perda ainda pulsa no corpo de Marcela, que diz com a densidade de quem viu e sentiu:

2 A Usina Hidrelétrica (UHE) de Manso, localizada no estado de Mato Grosso, inundou uma area de 427 km?, impactando
profundamente diversas comunidades tradicionais e quilombolas da regido, que foram deslocadas de seus territérios ancestrais
para a formacio do reservatorio.
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veio o lago e atingiu tudo e todos. Teve arraial que virou fantasma. Terra que virou areia
branca, onde nada brota mais.

A transformacio fol geografica, sim, mas também espiritual, sensivel e politica.
Agostinho José da Guia, com a gravidade de quem testemunhou os deslocamentos
torgados, sussurra: “Os corpos nao foram respeitados — nem os vivos € nem os mortos.
Fomos tratados como gado, remanejados para longe das irmandades. Teve nascente que
acabou, lugar que inundou, tem muito espirito em sofrimento, minha filha”. Em outra
conversa, Seu Adelino Fernandes da Conceicao revira o tempo com os olhos e me oferece
uma paisagem anterior, cheia de presencas e vitalidades:

“Antes da usina tinha mata. Tinha lagoas na beira do rio. Era o lugar dos bichos
— anta, capivara, tatu, veado. Tinha fruta nativa — bacuri, bocaiuva, babagu,
cumbaru. E hoje nido, acabou com tudo”.

A paisagem hoje é outra. A agua represada deixou um espelho trincado. Onde antes
havia fartura, agora o que floresce é alembranca. A terra preta, tértil, aquela que sustentava
rogas e terreiros, tornou-se raridade. No lugar dela, o Cerradao avanga com seus proprios
desatios: o descontrole dos bichos — capivaras, antas, veados — que ja nao seguem os
caminhos de antes; o aumento das pragas que atacam os mandiocais e bananais; a seca que
se prolonga e intensifica o calor, os incéndios e a falta de chuva. A quentura aperta, e a
agua falta cada vez mais. E ainda assim, ¢ nesse cenario de cicatrizes que Marcela me olha
com algo que desafia a fatalidade. Com uma calma que sé a experiéncia encantada pode
oferecer, ela diz:

A vida é sofrida, mas tem coisa que acontece que escapa das nossas maos. A vida
¢ igual a0 nosso Morro do Japao. Ele vai trocando de cor. Vocé olha e ele ta
azul. Af, depois, vocé olha de novo e ele ta rosa, laranja... Meu Deus, ¢ lindo,
encantador. F, uma magia da natureza, é magico. Tanta beleza, assim, que é um
lapis de cor naturalmente acontecendo, assim, 6... na nossa frente, acontecendo.
A vida ¢ assim: acontece e muda de uma hora pra outra.

Nagquele instante, entendo que Marcela nao falava apenas do morro, mas da propria
vida — essa que, mesmo ferida, insiste em brotar nos terrenos alagados da perda. Seu
encantamento ndo apaga a dor, mas a atravessa com uma firme delicadeza, como quem
aprende a caminhar sobre 4guas profundas. Porque, as vezes, o impossivel também
floresce. E beleza que se insinua, como cor que escapa no céu — o morro que muda de
tom — encantando e ensinando a nos deixar encantar.

Se em Cambambi é o morro quem fala e ensina, em Laranjal ¢ a 4gua — ou a sua
auséncia — que da o tom da vida. A paisagem pantaneira, antes guiada por cheias e secas
ritmadas com precisao quase ritual, hoje oscila entre extremos: ora demais, ora de menos.
Os tanques que antes armazenavam fartura agora se mostram rasos, mostrando o fundo
rachado da terra. Os bichos “perderam a liberdade”. E os encantados, silenciosos, tém se
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afastado, buscando outros cantos onde ainda possam habitar. O verde das pastagens se
retrai. A pergunta ecoa no ar como reza e espera: vai chover? Quando? O suficiente?

Mas mesmo diante da incerteza, Laranjal segue. O territério se reorganiza no
compasso das relagoes: entre familias, entre irmandades, entre rezas e partilhas. Os
vinculos com Forquilha, Aranha e Corcunda sustentam uma rede de cuidado e compadrio
que vai além da terra seca — uma trama feita de conhecimentos, gestos, trocas e afetos.
O tempo ali ¢ bordado devagar, com gestos miudos, visitas atravessadas por historias,
caminhadas que escutam o chao antes de seguir.

Ha em Laranjal um conhecimento atento a delicadeza do mundo. As mulheres, em
especial, guardam no corpo os sinais da terra, do sangue e da agua. Sabem quando o vento
muda. Quando o fogo ameaca subir antes da hora. Quando ¢ tempo de recolher as
criangas. Seus gestos — de benzimento, de cuidado com os partos, de arrumagao do corpo
e do espirito — sustentam a vida mesmo quando o territério parece desorganizado pela
seca ou pela dor.

Como Cambambi, Laranjal também fala. Fala por gestos, presencas, auséncias. Fala
pela agua, pelo fogo e pelas pegadas no barro seco, pelos olhos atentos das parteiras, pelos
rastros dos bichos. E é nesse modo de escutar o mundo que os quilombos seguem de pé:
nao apenas como espacos de resisténcia, mas como territérios vivos de conhecimento, de
escuta e de reinvencao.

Talvez o que escuto dessas mulheres e desses territorios — nas palavras, mas
também nos gestos e siléncios — seja aquilo que Donna Haraway (2020) chama de “fazer
parentes” em tempos dificeis. Em vez de buscar uma salvacdo grandiosa, as comunidades
que caminham por entre escombros de usinas, secas ou promessas de progresso,
reinventam a vida por meio de vinculos tecidos entre multiplas humanidades, entre bichos,
morros, encantados, aguas, fogo e praticas de cuidado. Elas ndo apenas sobrevivem: elas
compoem mundo, ainda que rachado, ainda que aos pedagos. Como Haraway insiste, nao
se trata de “ficar limpo” ou “ficar certo”, mas de “permanecer com o problema” — esse
que escorre no leito seco dos tanques e atravessa os corpos feridos, mas vivos, das veredas
desse sertao.

Esses coletivos nao se sustentam pela explicagdo, mas pelo cuidado. E aqui, Isabelle
Stengers (2018) se aproxima como aliada: o que essas mulheres fazem nao é “aplicar
saberes”, mas lutar contra a estupidez — essa que se instala quando se recusa a escutar o
que os territorios dizem, quando a ciéncia hegemonica silencia as praticas locais, quando
o tempo do agronegdcio atropela os ciclos das chuvas e das luas. Marcela, Cristina, Maria
José, Dona Joana, Dona Rosa, Dona Francisca, todas elas operam, como diria Stengers,
uma “ecologia de praticas”: nao se trata de impor uma solugdo, mas de fazer emergir um
saber que respeita a incerteza, que compoe com os afetos, com 0s corpos, com 0s riscos
— e que insiste em existir mesmo onde o Estado s6 vé escassez ou estatistica. Essas
mulheres nio sdo gestoras de uma tradigao morta nem heroinas resilientes. Sao cientistas
de outro mundo, de uma ciéncia encarnada, afetiva, radicalmente situada — que sabe,
como os morros, mudar de cor. E talvez seja justamente nisso que reside sua forca: na
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capacidade de se deixar afetar, de se reorganizar com o mundo, de ficar com o que importa,
mesmo quando tudo parece dizer que é tempo de desistir.

2. CAMINHAR COMO METODO, ESCUTAR COMO FORMA DE CUIDADO

,

E sempre caminhando que aprendo. Com Enoc Miranda, o passo nunca ¢é so
deslocamento. E, antes, um gesto de aten¢do. Enoc, conhecido por muitos como um
andarilho esperto, me ensina que conhecimento nao se colhe de uma vez sé. E como
planta que exige tempo, entrega e presenca. Ele ndo fala sobre as plantas — ele fala com
elas. E nos convida a ouvir com os poros, com o corpo, com a memoria.

O Cerrado de Chapada dos Guimaraes se mostra nas palavras de Enoc como um
grande laboratério sensivel. Nele, cada folha tem cheiro, cada raiz tem uma historia, e cada
arvore guarda conhecimentos ancestrais que nao separa corpo de territorio. Entre a Quina
Roxa e a Paratudo, o N6 de Cachorro e a Doradinha, vai se desenhando um mapa-vivo
de corpos que aprendem uns com os outros: pele de gente, pele de planta, sangue, resina
e seiva — tudo pulsa junto.

Enoc fala de ervas como quem conta da familia. A Babosa ¢ calmante, a Erva-de-
Santa-Maria protege os pulmoes e “tira a verme das crian¢as”. A Semente de Sucupira cura
garganta e aumenta imunidade. E se o corpo déi ou quebra, é o melado de aroeira que
vem colar o osso. Cada planta é remédio, mas também relacao. Para que ela cure, é preciso
mais do que conhecimento: é preciso vinculo. E preciso saber o tempo, o jeito, o modo
certo de colher, o modo de agradecer.

Com Enoc, as plantas falam: nao s6 pelo nome e pelos usos, mas pelo gesto de
quem cuida, colhe, espera, respeita. Sao tecnologias que niao se separam do tempo, dos
lugares, das terras, do corpo e da escuta — ecoando com o que Donna Haraway (2009)
chama de pensamento situado: conhecimentos e tecnologias que nao pretendem falar de
“acima”, mas desde o chiao. Ao espreitar a mata, Enoc aponta: “Esse é o Anandir. Se
cortat, ela chora. E viva”. Pergunto: como se reconhece que esta vivar Ele responde sem
hesitar: “Porque o Anandir nao esta sozinho”.

O Anandir ¢ uma arvore-nascente — quando ferida, verte agua. Sua seiva ¢ lagrima.
Corpo e fonte ao mesmo tempo. Ela nio apenas vive, ela sustenta a vida em volta. B
matéria de relacio. Um ser que sé pode ser tocado com atencao e necessidade, nunca por
impulso. Seu corpo ensina uma ética: cuidar é saber medir, ndo cortar de mais nem de
menos, mas apenas quando ¢ o tempo certo — quando o gesto ¢ justificado pela vida.

Ao lado, Enoc mostra o Pé de Perdiz — “venenosa, faz chorar até cegar”. E entdo
segue apontando outras: o Cambara, a Lixeira, a Sapucaia — arvores de casca espessa e
raizes fundas, aquelas que enfrentam o fogo sem tombar. Sio corpos que guardam
memoria de resisténcia. Cada uma, a sua maneira, faz parte dessa inteligéncia do Cerrado,
onde viver é resistir junto, em composi¢io com o tempo, o fogo, o clima, as terras, os
lugares e seus donos.
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Nao ¢ s6 o vegetal que se descreve ali. Cada planta, cada arvore, é também um
ensinamento sobre a medida — nem demais, nem de menos. E o pharmafkon, como retoma
Isabelle Stengers (2015): aquilo que cura e envenena ao mesmo tempo, exigindo um modo
de atencao, de saber quando e como usar. O conhecimento que se guarda em Enoc é o de
uma arte de dosar, de ler o tempo da planta, do corpo, da terra e da lua.

Essa arte se estende também ao fogo. Porque aqui, queimar ndo ¢é destruir. A
queima prescrita — o chamado acero verde — ¢ uma tecnologia ancestral de manejo do
cerrado, usada por geragoes para proteger, preparar a terra preta — terra de cultivo.
Conforme ensina Enoc: “Tem o més certo. Nao pode usar o fogo na época da florada,
porque af ndo vai ter frutos. Nao pode na seca braba. Tem que saber o dia, o vento, a lua.
O fogo mais brabo ¢ fim de agosto. S6 apaga em outubro”.

O cuidado com o tempo do fogo é também cuidado com a vida. Se queima cedo
demais, se queima tarde demais, tudo se perde. Mas se queima no momento certo — na
hora do fogo, “de onze ao meio-dia”, quando o vento esta sereno — o cerrado responde.

E quando a queima escapa do controle, quando a medida se perde, o fogo deixa de
ser aliado. Surge entdo o Troa — nao como castigo, mas como um ser encantado, vento
que sopra com forga propria. Como diriam, “o Troa é bicho do vento. Onde apagava o
togo, ele brotava de novo”.

E que o Troa nio se apaga. Ele danca com o vento, se move entre cavernas ¢ matas
techadas. Vive nos buracos da terra, nas fendas da rocha, no sopro quente das serras — é
parte da propria paisagem do Cerrado, que nao se deixa dominar. O Troa ensina: que o
fogo tem seus donos, seus dias, suas vontades. Que o manejo do fogo exige escuta, nao
controle e apropriagao. Como dizem os mais velhos, o fogo nao é inimigo, mas forc¢a que
precisa ser respeitada — € preciso saber o tempo da queima, a direcao do vento, a fase da
lua.

Assim como a terra, o fogo também tem suas vontades. Antonio Bispo dos Santos
(2021) nos lembra: “a terra da, mas a terra quer”. E com o fogo nao ¢ diferente — ele
oferece, mas também cobra. Diferente da légica capitalista, que transforma tudo em
recurso a ser explorado, o fogo, como os encantados, exige relacao. Quer cuidado, quer
tempo, quer escuta.

O que esta em jogo aqui nio é o dominio sobre essas poténcias, mas uma
coexisténcia (Soares, 2017) baseada em corresponsabilidade. O Troa, com sua forga,
aparece como lembranca encantada dessa exigéncia: quem nao escuta o tempo do fogo,
corre o risco de ser engolido por ele. Porque aqui, o saber nio ¢ dominio técnico, mas
relacdo vivida — entre plantas, bichos, aguas, ventos, brasas e encantados.

Como o pharmatkon, o fogo guarda em si cura e perigo. Depende da forma como se
invoca, como se chama, como se respeita. “Vocé da uns gritos. Da uma acelerada assim.
Chama o Troad”.

E preciso saber chamar — e saber parar. Porque o Troa ¢ for¢ca do mundo. E o
Cerrado respondendo. Cuidar, entdo, € isso: aprender a habitar com essas presencas. Com
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os ventos que trazem fogo e cura. Com as arvores que choram. Com os tempos da lua e
da cinza. Cuidar ndo ¢ intervir: é escutar, esperar, responder. E andar com atencgio,
sabendo que a paisagem fala — e que cada ser encantado tem algo a dizer.

O Cerrado é um mundo povoado de presencas, sinais e modos de existir. Entre
histérias de Troa, Currupira e Boitata, o que emerge nao é uma cosmologia a parte, mas
uma pedagogia viva do territério. Os encantados nio sao metaforas nem folclore, sio
forcas e formas da propria paisagem. Aparecem quando sao falados, quando a mata escuta,
quando o vento carrega um nome ou quando o fogo se adianta ao tempo certo.

Troa nao ¢ o “vilao” do fogo, mas seu avesso encantado — sinal de que o tempo
toi rompido, que a escuta falhou, que algo saiu do compasso. Troa nao ¢ explicavel, nem
fixavel, porque sua existéncia escapa aos olhos e se faz no rastro, no susto, no cheiro de
enxofre, na tripa deixada no chao. E ainda assim, ¢ através dele que se aprende que o fogo
tem seus dias e suas vontades, como ensina também o conhecimento ancestral.

Nao se trata, portanto, de estudar os encantados, mas de entender que o Cerrado é
encantado. Que ele ¢ feito de relagGes atentas, de regras que nao estao escritas, mas que
sao conhecidas por quem aprendeu a escutar o mato, o cheiro do vento, o tempo da lua.
Como dizem os mais velhos, “a natureza é boa. A gente que fez ela ficar revoltada”. E
quando se revolta, ela responde — com seca, com fogo brabo, com praga. Mas a maioria
ainda nao escuta.

A ciéncia que emerge nesses relatos é outra. E uma ciéncia situada, pratica, afetiva.
“Porque ¢ perigoso”, como bem resume Dona Francisca. Nao ¢ s6 saber andar — ¢ saber
onde pisar, onde parar, o que nio dizer. F saber que tem planta que engana, dgua que
envenena, cobra que se esconde onde ninguém veé. Aqui, o conhecimento nao se da sem
corpo, sem aten¢ao, sem medo.

Como lembra o pensamento de Antonio Bispo dos Santos (2021), a terra (ou o
fogo) da, mas também quer. E o que ela quer, muitas vezes, ¢ atengao. Nao uma aten¢ao
que extrai, mas uma atengao que escuta, que sabe que tudo — desde o corte de uma arvore
até o momento exato da queima — precisa ser feito com medida. Porque quando se corta
o Anandir, ele chora. E o Boitata... o Boitata nio é sé6 uma histéria. E clardo de fogo que
serpenteia no alto das serras, luz que acompanha de longe, que assusta e fascina. Nao deixa
rastro, mas deixa presenca. Anda pelas noites, nas beiras dos morros, como quem vigia,
como quem responde.

O Currupira também nio é s6 um ser do mato. E dobra do tempo, torcio da légica.
Corpo de gente, pensamento atravessado. Caminha com o calcanhar voltado pra tras,
embaralha os rastros e desafia quem tenta seguir por caminhos retos demais. Dizem que
encanta criangas, oferece mel, e nesse gesto doce, muda o pensamento — nido com
violéncia, mas com tor¢ao suave. Onde ele passa, a mata se recompoe, mas nao volta a ser
a mesma: se embaralha, se reinventa, como se risse do esforco humano de controlar o
incontrolavel.
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Como ja disse Marcela, “a vida é assim, tudo muda”. E o Cerrado guarda esse tempo
que nunca sossega. Um tempo que nao se deixa alinhar, que se move em espirais. Um
tempo que duplica a si mesmo, como diria Tania Stolze Lima (2005), para nunca ser
idéntico, sempre o outro. Cada apari¢ao do Currupira, cada clario do Boitata ou sopro do
Troa, reabre o mundo num gesto de diferenca — uma dobra do real que nos forca a
perceber que viver, aqui, é viver entre o que escapa, 0 que acontece € o que se transforma.

No fundo, trata-se de uma ética do cuidado diante da catastrofe. Uma ética que nao
separa conhecimento de territério, nem ciéncia de encantamento. Uma ética que diz que
a natureza nao ¢ cenario, mas corpo. E que, nesse momento em que o mundo parece
arder, talvez a unica ciéncia capaz de sustentar a vida seja aquela que sabe o tempo da
queima, o siléncio das cobras, o choro das arvores, o grito do Troa.

2.1 Veredas vivas: caminhos de coexisténcia multiplas

Em Laranjal, a presenca dos bichos comecou a mudar. Ou melhor: os encontros
com eles passaram a acontecer de outro jeito. Depois do fogaréu, os caititus — que antes
rondavam com mais frequéncia as rogas, comendo banana, mamao, mandioca — se
afastaram. Sumiram do costume. Ja o tuiuit apareceu mais, abrindo suas asas largas sobre
os campos queimados, catando peixinhos nos poucos fios d’agua que restaram. A onga
parda nao chegou a entrar no terreiro, mas foi vista ali por perto, na mata baixa, como que
desorientada. A capivara e a anta passaram a beber 4gua no tanque, bem na beira da casa.
A anta também foi vista na roca, atras de mamao, atras de banana. O tamandua também
veio. Mirim, pequeno, com seu rabo comprido e cheiro forte. Apareceu sem cerimonia,
entre as casas. Como se dissesse: o0 mundo de 1a pegou fogo, e agora € preciso reaprender
a viver aqui.

“Incéndio demais nao sei da onde, veio de tudo de la pra ca. Brabo demais. E
ventando que estava esse dia”’, me contou dona Joana, com o rosto voltado pro céu. “Esse
tempo era meés de julho, més de ventania, menina, e esse tempo estava quente.” O fogo
desceu rasgando tudo, acompanhando o vento como se fosse bicho também. No Mateus,
pegou até os cocos. No Magali, chegou no terreiro. S6 nao foi mais longe porque o povo,
de balde na mio, foi ataiando o fogo, desviando ele com coragem e reza.

Mas o que mais impressiona nio é sé o que queimou. F o que se movimentou com
o fogo. A fuga dos bichos, os rastros trocados, o olhar das pessoas sobre a terra que ja
nio parece a mesma. No Laranjal, o fogo é sinal. E movimento. E resposta da mata, como
ja diziam: “a natureza ¢ boa, ¢ muito boa — a gente que fez ela ficar revoltada hoje”. E
ela vive dando resposta, s6 que nem todo mundo sabe escutar.

Tanto Laranjal quanto Cambambi possuem suas particularidades, mas o modo
como olham, sentem e conversam com a terra esta em consonancia. As estacoes chegam
pelo corpo do dia: é o calordo firme que avisa — chuva vem ai. E, mesmo sem pingar uma
gota, o cheiro de terra quente, o voo mais baixo dos passarinhos, o inchaco do céu
anunciam. A chuva nunca chega de um sé modo. Pode nio cair aqui, mas derrama ali
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adiante, no rumo do Morro do Jacaré ou la para as bandas do Piuval. Porque a agua
também tem ouvidos, tem vontade, tem memoria.

Seu Agostinho mostra que tem uma coisa que ninguém explica: o mistério da serra.
Uns cientistas falam que é pressiao atmosférica, que é camada de ar quente, que é frente
fria represada no planalto. Mas quem vive aqui sabe que tem coisa que é s6 o mato que
entende. Porque mistério nao se descobre, mistério se atravessa — com o corpo atento,
com o ouvido encostado no chao, com o coraciao aberto como chio de roga depois da
primeira enxada.

E continua, a serra guarda coisa. Guarda bicho, guarda vento, guarda tempo. Tem
noite que ela parece subir e se aproximar das casas, como se quisesse escutar conversa de
gente. Tem dia que ela se afasta, se esconde atras da névoa. Pode até parecer que o mundo
vai acabar, com essas guerras, esses rompimentos, essas promessas de catastrofe. Mas o
fim do mundo, se vier, nao sera o fim do Cerrado. O Cerrado nao tem fim. Pode até ter
o fim do homem, como escutamos em conversas na beira do tanque, mas do mundo
mesmo, nao tem fim nao. Deus... Deus nao ¢ de acabar. Ele ¢ de guardar. Deus ¢ segredo
guardado, como dizem os mais velhos.

Pergunto a Seu Agostinho:

— Mas o fim do mundo chega pro homem... e pra mais quem? Ele acaba pra todo
mundo?

Ele me olha, com aquele jeito de quem pensa por dentro antes de soltar palavra.
Um tempo. Depois vem:

— Vocé chegou num ponto. O mundo acaba, sim. Todo dia ele acaba. Isso nao ¢
de agora.

Ficamos em siléncio, como se o préprio mato estivesse escutando.

— Hoje tao falando mais disso, né? De fim do mundo, de catastrofe. Mas ja faz
tempo que ele vem acabando. Acaba quando some um passarinho. Quando seca o olho
d’agua. Quando a fogueira queima tudo e nao deixa nem sombra. Todo mundo sente. Até
quem nao sabe que ta sentindo.

Ele vai passando o dedo numa folha seca caida ali perto, como se lesse nela um
pedaco de historia.

— O Cerrado é muito grande, ele ¢ um mundiao que s6. Quando falo que ele nao
acaba, ndo ¢ que nao tem morte. Morte sempre teve. Pra gente, pros bichos, até pros
encantados. Tem coisa que vai embora e nao volta. A onga que se espanta com o barulho
da maquina. O tamandua que nao tem mais formiga pra catar. A agua que vira fumaga e
vai embora. Tem coisa que quando some, nao deixa nem sinal.

Ele respira fundo. O vento passa mais baixo, como quem quer escutar melhor.

— Mas pras plantas... pras plantas ¢ diferente. Elas tém um jeito de morrer que ja
¢ meio renascer. Tem semente que dorme anos no chio, até o tempo certo de acordar.
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Elas voltam em siléncio, sem alarde, mas vao chamando outras — e mais outras — ¢
quando a gente Vvé, ja tem passarinho voltando, ja tem cheiro de flor nova, ja tem abelha
zanzando no calor. As plantas ensinam que fim também ¢é comego. E que raiz, mesmo
queimada, ainda pode querer viver.

3. CONSIDERACOES FINAIS

Isso me fez perguntar: os cerrados existem para quem? E como eles existem? Talvez
nao se trate apenas de ter o cerrado, mas de viver com ele — como quem caminha ao lado
de um ser que pensa, reage e se transforma. Nos quilombos, aprendi que o cerrado tem
humor, tem tempo, tem memoéria. Ele se alegra com as chuvas certas, se inquieta com as
queimadas sem medida, se entristece quando nao ¢ mais pisado com respeito. Ele sente.
E, quando sente demais, responde — as vezes com siléncio, as vezes com fumaca, as vezes
com gestos que falam e provocam.

O fogo, por sua vez, nio é s6 um instrumento ou um inimigo. E parente. E mestre.
E como todo parente, exige escuta. Escuta que se faz com o corpo — com o passo devagar
no mato, com o olho atento a dire¢ao do vento, com o gesto contido de quem sabe que o
mundo ¢ presenca partilhada.

Por isso, a pergunta nao é apenas se o cerrado vai resistir ou se vai acabar. A
pergunta é: com quem ele esta disposto a continuar? Porque ha mundos que se vao, mas
nao porque foram destruidos de uma vez — eles se apagam aos poucos, quando deixamos
de escutar seus ritmos, suas regras, seus sinais.

Em Cambambi, me disseram que as arvores choram quando sio cortadas sem
atencao. Em Laranjal, o fogo corre como bicho pelos barrancos. E nessas falas, nessas
presengas, esta o que talvez nossa ciéncia tenha desaprendido: que existir é coexistir. Que
viver ¢ uma tarefa coletiva.

Os cerrados existem para quem se permite ser transformado por eles. Para quem
aceita caminhar com as cobras, aprender com o vento, respeitar o tempo da semente e dos
encantados. Para quem sabe que nem tudo ¢ para ser dominado — ha coisas que sao para
ser seguidas, como um rastro que some e reaparece mais adiante.

O cerrado, entio, nio é sé6 um bioma. E uma composicao de encontros. E se é
verdade que ele esta acabando, também ¢ verdade que ele ainda insiste. No cheiro forte
do capim queimado. No tamandua que volta. Na sabedoria das parteiras. No siléncio das
noites longas que anunciam a chuva. Ele insiste em lembrar que ainda ha tempo. Tempo
de voltar a escutar. Tempo de reaprender a viver junto. Tempo de nio estar so. Porque o
cerrado também nao se apresenta de uma forma sé — ele ¢ multiplo, como o proprio

tfogo.

Cada parte do corpo do fogo — a cabega, a lingua, os dedos — acende um modo
diferente de viver o cerrado. Tem o cerraddao, mais denso e fechado; tem a vargem, aberta
e baixa, que parece respirar junto com o vento; tem o campo limpo, onde o chio é quase
céu. Ha lugares em que a mata parece crescer de cabeca para baixo, com raizes mais vivas
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que as copas. Outros guardam arvores de casca grossa e cora¢ao d’agua. Cada tipo de
cerrado revela uma face do mundo — e cada face pede um jeito diferente de estar junto.
Porque o cerrado ensina, mas s6 para quem se dispoe a aprender.
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