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Esta escrita , um combate à memória que, em última instân-
cia, haverá de revelar ou originar a verdade do tempo.

Por isso, aposta na qualidade sensorial que é apreendida 
como signos e que vence o imperativo que nos força a buscar os 
significados.

Escola e Cultura se forma como uma coexistência virtual 
de passado e presente. Escola e Cultura, em um memorial, não 
se forma posteriormente a uma recordação, às lembranças, mas, 
sobretudo, simultaneamente a elas. 

************************************************
Esta escrita, aprendizagem: referente ao presente que tem 
sido e relativo ao presente a respeito do qual se considera 

ou se julga como passado. O passado, então, coexiste com o 
presente.

Transformar o memorial Escola e Cultura em aconteci-
mento de Escola e Cultura é uma das maneiras que desejo, 

inspirado em Gilles Deleuze, por um devir no que podemos 
considerar como experiência do passado.

************************************************
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Esta escrita,  fragmento, tratamento 
dramático que em Escola e Cultura se 

efetua pela perturbação causada por um 
passado que emerge de uma maneira 

nova e deslumbrante e que não encontra 
um narrador, apenas sensações.

Objetos virtuais que  somente podem 
existir como fragmentos – e mais, Escola 
e Cultura: fragmentos de si mesmos – 

uma vez que se encontram como objetos 
perdidos e que só existem se forem 

recordados.

Escola e Cultura se trata da experiên-
cia da profunda diferença e da não-

-identidade que se alcança por meio das 
relações de semelhança e contigüidade. 

************************************************

Escola e Cultura, não estamos tratando do nascimento de 
uma disciplina, em que a narrativa seja capaz de transformá-la em 
um ente, um ser, plenos de vida. É a amplitude do movimento 
forçado, como se fosse a eminência da morte, uma perda que se 
ocorre e perfura o meio Escola e Cultura, e torna-se a condição 
de sua forma.
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A escrita, feminina

Pula a corda, com mais força e velocidade, entra na corda 
e salta e brinca e se agita. Aquece-se. No dia de frio, brincar de 
corda, ficar pulando e sem frio. 

A escrita faz as ondas, as vibrações e as correntezas de ar da 
corda, e leva golpes e sai e entra e se movimenta. A escrita sem frio. 
Toma a forma da corda em movimento e se solta. Solta-se, e pula 
e brinca e se agita.

Na brincadeira, a escrita encontra o menino travesso, per-
dido no bosque, numa noite, com uma lua entre as árvores, e um 
rugido feroz de leão. A escrita, perdida do menino travesso, cami-
nha até uma casa abandonada na qual há uma luz. No movimento 
aprendido na corda, corre, corre para a casinha abandonada. 

Abandona-se a velocidade da corda, sua textura, sua ondula-
ção e seu arredondamento, seu curso de brincadeira, e encontra-
-se no controle de um compasso que a faça deslizar em um outro 
ritmo, do qual nem se lembra mais, mas que com ele se corporifi-
cou. A missão da escola de ir ao encontro do menino travesso que 
se esquecesse da corda, e fizesse do frio a companhia sensível, um 
estilo.
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Caderno de Tarefas. 1ª. Série do Primário. São Geraldo/MG, 22/09/1976.

Ser-semente-flores amarelinhas, de camomila. Gosto amargo da 
delicadeza, pautada em linhas de caderno. A escrita é semeada e 
vira uma ‘pusam’ de florzinhas. Quem semeia colhe do jardim de 
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uma infância cujo chá de camomila aquece. A escrita, agora, bor-
bulha no chá, é infusão floral, estende-se pelo abandono da casa, 
que hoje se ruiu, deslocou-se de qualquer memória visualmente 
marcada, a não ser por imagens, e está espalhada em sementes que 
se estendem no presente, compondo palavras, frases e sensações 
em devir. A escrita devém passado.

Atravessando as frestas de uma cerca de bambu, escoa a 
escrita disforme, em parreiras de uva, gosto do figo, mangas sem-
pre verdes, goiabeira em fogo, experiências ‘científicas’ no jardim, 
a criação de um ambiente para a vida de uma joaninha, que foge, 
bate as asas e voa, deixando a morada a ela destinada. A escrita não 
se destina, tampouco quer se fazer representar. 

Fuja, escrita, bata as asas e dentro da sua forma resista aos 
tombos, aos risos, aos deslocamentos e aos insistentes lápis, cane-
tas e diagramas que desejam sua diferença. 

Tempo da escrita: desmemoriada, enlouquece; inadequada, 
embrutece; visceralmente arrebatada, transforma-se em música e 
com ela se enternece. Sobrevive imaginando-se letra e som. 

Existência subtraída da forma, a escrita ampara-se em nome de. 
Ao contrário do que se esperaria ao ouvir seu nome pela primeira 
vez e iniciar seu caminho de fixidez e morte na identidade, a escrita 
esquece toda e cada vez, e repetidamente, a nomeação e colore-se 
em algo que não faz parte do caderno, num registro virtual.
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Professor
De um sorteio, o pequeno mimeógrafo. 
De um canto da parede, o quadro a giz.

De um grupo de bonecos de pano e bichos de pelúcia, as provas a serem 
corrigidas.

De umas memórias, a alfabetização de desconhecidos.
De cada escola à beira da estrada, a afinidade.

De diários e tarefas, a substituição.
De encontros em encontros, a pulsão da aula.

De passagem, o ritual do afeto.
De sensibilidades, a violência da educação que marca.

De contágio, a transmutação.
De linhas variantes, a janela e os descascados da tinta que envelhece.

De desenhos ondulantes na paisagem, o verde das montanhas e o precipício da 
partida.

Da cantina, o mingau.
Da invenção, a resistência.
Da fuga, a impossibilidade.

De viver, o possível efêmero.

Espera confeccionando pensamentos por fios que se ema-
ranham, e que quando puxados, enroscam-se enovelados 

em superfícies cuja plasticidade opaca e disforme são as 
variações em multiplicidade que todo ser quase é e está.

Olhos de animais taxidermizados, compotas de peças anatômicas em formol 
e folhas, flores e ramos prensados. Cheiram à naftalina, e expulsam as traças, 
aquelas que perfuram pêlos, celulose e tinta. 

Do grito, a respiração.
Do suspiro, o retorno.

Da fala, o abandono da voz.
Do sorriso, a vaga lembrança da primeira vez na escola.

Do choro e da persistência de se esvaziar do lugar, o sempre traço escola.
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Ser – Professor

Decidi fazer uma entrada na escrita, na intenção de compar-
tilhar afinidades e dispersar sentidos, exatamente pela hifenação 
entre ‘Ser-Professor’. Ou seja, o hífen como emergência estrutural 
da expressão das experiências, sua evidenciação e possibilidade 
de ‘dar a ver’ e que, segundo alguns dos referenciais que vão ao 
seu encontro, e são muitas vezes rapidamente, velozmente, aban-
donados, tal hífen necessita ser desconstruído, arruinado, movi-
mentado violentamente em ambos os lados, perfurando o Ser e o 
Professor, fazendo deles, com eles, o Professer, Profeserssor, Serprofe, 
Rossefropres...

Um ovo que derrama a estabilidade de uma existência, e 
Faz de Clarice um ser cuja escritura nomadiza-se em gema, em clara, 

Em oco.

Para além da definição e delimitação do que poderia ‘Ser’ ‘-’ 
‘Professor’, buscam-se os efeitos, a expressão:

- em outras palavras

- em movimento

- em diferença

Se nas ‘culturas’, o hífen concentra sua pedagogia do Ser, as 
perguntas a respeito do que o hífen conta de nós mesmos/as, a 
quem interessam as narrativas de hífen, ou o quanto, em inten-
sidade, o hífen trabalha com sistemas de significação e jogos de 
representação, de identificação num estilo que imprima ao ‘Ser’ 
nuances cambiantes de reconhecimento e ausência do sentido, 
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da sensação e da palavra ‘Professor’, não são suficientes, pois se 
encontram ainda na arena estruturada e cansativa da interpreta-
ção que cega ao mundo, inventa micro-universos que se replicam, 
simulacros do decalque, do encontro do mesmo, naquilo que o 
gesto mínimo, ínfimo, na duração de uma bombinha explodindo 
no chão da sala de aula, faz esquecer...

Em contrapartida, se o hífen con‘Ser’ta com uma pedagogia 
da ‘palavra’, da ‘coisa’ e  do ‘objeto’, a pragmática estrutural – qual 
seja a palavra Professor confinada ao seu delineamento de forma 
– existe como signos, como objetos e coisas (continentes que criam 
um universo de onde eles devem estratificar e observar) e como con-
teúdo das coisas que é apenas delas, que não podem ser superpostas 
pela memória. As políticas da escrita aconteceriam à medida que 
as palavras ganhassem um caráter prático e que fossem colocadas a 
trabalhar ao mesmo tempo da ocorrência de nossas experiências. 
Assim, uma política cuja ‘utopia’ expressar-se-ia na falência ou na 
falácia da realidade experienciada poder ‘Ser’-, Professor. 

A política possível que é gerada no conflito com a experiência 
das coisas que ensinam e que não permitem réplicas, nem através 
do diálogo, nem a partir de qualquer ato educativo, auto-reflexivo 
ou que seja permeável a perpassar por entre ‘Ser’ es. 

Uma escrita que ofereça a promessa de uma existência no dis-
curso pedagógico e em suas características de inarticulação, fixidez 
e incontestabilidade. O hífen, inevitavelmente, neste contexto é 
autoritário. A tensão passa, portanto, entre conhecimentos, prá-
ticas e políticas (contexto, culturas, etc) e a experiência do objeto 
em si: há um registro escrito que afirme a possibilidade de resistência com 
e no vazio da hifenação?
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.AC e de.

Um corpo pode o . (ponto) O . pode deslocar-se pelo nome e 
apanhar as iniciais do composto (Afinal, você prefere que te chamem 
de Antonio ou de Carlos? Uai, não pode Antonio Carlos?) e para após o 
singular ‘de’, tão insensível a tudo mais que compõe o nome, por 
isso mesmo, torna-se um . incorpóreo. de.

Um corpo deseja-se . (ponto). O . encerra significados e com-
pletudes. Termina-se nome, e abre e fecha uma assinatura. O . 
assina o testemunho memorial da vida, pessoal e acadêmica, uma 
trajetória temporal de 20 anos no magistério. O . não vira reticên-
cias. .AC

Um corpo reflete-se contra . (ponto). O . adensa-se em man-
cha colorida, um carimbo espacial. Cartografias sensíveis que 
conectam os pontos de início e de fim. Um . que inicia um memo-
rial que vira uma narrativa que se transforma em uma imaginação 
que se concentra em um corpo. e

Um . (ponto) no corpo. É pinta, é verruga, é casquinha de 
machucado, é bolinha de sangue. O . aponta para a identidade 
nomeável e gargalha, baixinho e alto, ruidosamente. Ritmos de . 
a ponta do corpo, impressão digital das pontas do dedos, de fios 
. a .  .AC e de.

Um corpo pontilhado, a ser colorido, rabiscado e transpas-
sado com giz de cera em mãos de criança. Um . que não cabe em 
si, que não tem dimensão nem profundidade, é extensivo e, que 
contradição, fixo. Um . que é pingo de tinta em papel absorvente, 
que se espalha, sombreando a superfície. Um ., imagem de memo-
rial, fragmento adensado. . (ponto)

Um . sem corpo, somente junções de letras e movimentos 
deambulatórios entre AC e de. ..... (pontos) nômades, vagabundos 
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e ziguezagueantes. Em órbitas e em fractais e em parábolas e em 
vertigens. . capturado na intersecção entre duas retas. Pura sin-
gularidade cuja corporeidade quando o atinge é cedo ou tarde 
demais. . imemorial.

Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie 
quiere que adentro algo se muera  
(História do Pranto. Alan Pauls) 

O tic-tac, compasso da lembrança da infância, preenche 
agora o vazio sonoro da casa, adulta e amadurecida. 

Do relógio da infância, extraem-se os movimentos que ran-
gem em cordas pouco lubrificadas, e que estralam de vez em 
quando. O som que se apresenta em dificuldade de passar de um 
minuto ao outro. Sempre às tantas horas e vinte minutos. Às vezes, 
o tic-tac pára, por algum desnível acontecimental do eixo. Fica fora 
do eixo, e o pêndulo estagna, distrai-se nos vinte minutos e por ali 
fica observando a mudança da posição do sol, o balanço da cor-
tina ao vento, e o zumbido dos marimbondos que se aproximam. 

Com uma pequena chave, dá-se corda ao tempo. E com as 
pontas do dedo, o balanço do pêndulo é refeito. Tic-tac, tic-tac, 
tic-tac, tic-tac. O som figura os minutos em uma extensão tão 
enorme que são mais do que vinte anos de retorno. Passa o tempo 
nesta velocidade sobreposta de passado-futuro-presente. O tempo 
arquiva-se no baú sonoro que o relógio representa. Do baú sonoro 
pululam odores e lembranças com sabor de ..., de..., já não se sabe 
mais o sabor da lembrança. 

Com o tic-tac-tac-tic-tac-tic-tic-tac-tic, os vacúolos do corpo 
que arrastava os sapatos, roçava-se em vestimentas que cobriam as 
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pernas e braços, e esperava. Por uma crônica da vida diária, repe-
tida, quase cansada e à qual o retorno dos anos é tão vivo quanto a 
materialidade do relógio. Madeira lixada e ornamentada, dobrada 
e decorada por flores vítreas, ranhuras leitosas na transparência. 
Memória guardada feito caixinha de música. De corda, manual e 
sem pressa.

(Reaproximação de um manuscrito perdido, conto que escrevi 
quando estava no segundo ano do ensino médio do Colégio 

Universitário da Universidade Federal de Viçosa, e que foi 
enviado a um concurso de contos pela minha professora de 

Português)

Planos de sensação

Sempre me intrigaram as magnólias, depois que soube 
que suas flores são de uma estrutura muito primitiva, ou talvez 
em outras palavras pouco evoluídas. A vida principal de acesso à 
Universidade Federal de Viçosa era uma coleção de árvores de 
magnólia, com seus exalados odores da noite, e sua cor pouco 
viva, pastel, sem atração vibrante durante o dia. Da minha gra-
duação em Biologia, a atmosfera é assim: de cores pastéis, com 
cheiro de magnólia; de estrutura primitiva que persiste, que per-
-dura, que resiste; de cascas da árvore que, quando arrancadas, 
davam a ver pequenos artrópodos – um deles o pseudo-escorpião, 
tão pequenino, que me fascina até hoje; de qualquer motivo para 
me ausentar das salas de aula, e me envolver com atividades cultu-
rais, organização de congressos, movimento estudantil no centro 
acadêmico, reuniões de pesquisa, monitoria de ensino de ciências; 
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de gosto de iogurte com abacaxi e sanduíche dos fins de tarde; de 
vento e brisa e céu azul que correm por uma bicicleta.

Toda essa atmosfera melancólica e nostálgica é o tempo de 
existência de uma personagem, uma forma de encontrei de deixá-
-la sobrevivendo, quieta, para nos tempos presentes poder passear 
por aqueles mesmos caminhos como se fosse estrangeiro, descan-
sando como uma pêra se esquece dormindo em uma fruteira.

Essa personagem lembra-me, ocasionalmente, os sonhos 
que eu tinha e esqueci sobre a mesa: é nas andanças pelas retas da 
Universidade Federal de Viçosa que me/se encontro/encontra 
com os primeiros alunos das escolas públicas, com os compromis-
sos políticos daquela época, com uma pulsão de retorno, por vezes 
incontrolável. Que se torna solta, leve, como um riso que eu tinha e 
esqueci entre os dentes. 

Viver, violentamente, é esquecer e criar com a personagem 
um campo de multiplicidades paralelas. Uma passagem em que 
se/me encontra/encontro com um emaranhado de potencialida-
des do que poderia ter sido... E a personagem lembra-se/me de 
que o sol na sombra se esquece, dormindo numa cadeira...

As magnólias, estrangeiras num mundo ‘mais evoluído’, 
poluem o ar com um odor que pertenceu a outro tempo e que 
continua, persiste, per-dura. 

Como me encanta pensar na memória do vivo, aquilo que 
se guardará na personagem do esquecimento, o que independe de 
nosso desejo de lembrar, e que nos aparece nas mais comuns das 
ações banais, repetidas e conhecidas. 

Se puder nomear a personagem, gotejo-lhe as letras de profes-
sor. Se puder habitar a personagem, emolduro-lhe a palavra escola. 
Se puder esvaziar a personagem, deixo-lhe a superfície preconceito. 
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Se puder arrancar a personagem do esquecimento, aprisiono-lhe 
no novelo história. 

Pela invenção, resiste-se.

Sob os olhos de alunos

Lembranças em meio à névoa. Neblina da montanha, gotas 
de orvalhos molhando a grama ao amanhecer. Umidade elevada 
no ar. Lembranças em meio à névoa. Poeira vermelha, sol escal-
dante do início da tarde. Umidade rarefeita no ar. Névoa é a ator-
doada sensação de uma consciência por um fio, fio este que se 
estende e emaranha-se em tantos outros de recordações e aconte-
cimentos por vir. 

Nos meus últimos relatórios trienais de atividades docentes, 
na auto-avaliação venho pensando a respeito dos olhos dos alunos.

É no encontro com os estudantes de 
graduação que sempre experiencio 

o desassossego, o incômodo criativo 
e o enfrentamento – por vezes com 

muita sensação de violência – de ser 
professor em cursos de formação de 

professores para a educação básica nesta 
Universidade. 

Estes encontros, marcados por nuances 
de um futuro dos estudantes que passa às 
vezes menos, às vezes mais, pelo interesse, 

desejo, vontade e compromisso ‘com o 
mundo’, de serem professoras e profes-

sores. É na graduação, que encontro 
o futuro, tempo tão ágil em escapar. 
Encontro este futuro pelos olhos de 
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estudantes, cujos brilhos têm sido intensi-
dades de luz (será que são a esperança 

de que o futuro será diferente?) que me 
orientam num processo de experimen-
tação constante. Afinal de contas, não 

basta apenas convocá-los a tomar a posi-
ção de identificação como professoras e 

professores. Uma constante (de)formação 
é esperada, para que se possa lançar 

linhas em que os territórios do futuro 
sejam intensivos. 

Do início da minha carreira como professor leigo de redação 
e português, e ‘habilitado’ de Ciências e Biologia, é sob os olhos 
dos alunos o flashback do símbolo do super-homem desenhado a 
giz no quadro da sexta-série A, dia após dia, durante meses. Eles 
acreditariam mesmo que eu fosse me transformar no superman? Das 
músicas sertanejas que dançávamos de pé no chão, e cantávamos 
para depois, com uma atitude de superação incrível, alguns alu-
nos da quinta-série do Alto das Amoras em Viçosa/MG escreve-
rem duas, três frases. Da escola estadual de bairro periférico de 
Campinas, na qual apenas a ingenuidade do mineiro do interior 
para acreditar que a violência degradante não era a perda da con-
dição de humanidade dos alunos da oitava série B. Das minhas 
cinco aulas de Ciências, distribuídas em três dias da semana, para 
a classe de ensino supletivo de sétima série, e a escapada da escrita 
da dissertação de mestrado para adentrar na sala de aula, no uni-
verso daqueles estudantes adultos de cujo sorriso lembro-me até 
hoje. Das criações envolventes em aulas de laboratório, de estudos 
do meio, de leituras de textos sobre história e filosofia da ciência, 
de bate papos sobre temas menos comuns e mais cotidianos, da 
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situação de dúvida que acompanhou muito de perto a aposta que 
os estudantes de ensino médio faziam do meu trabalho.

Como ainda persisto nesta ilusão que a escola plantou em mim?


