
Fissuras na mente silenciada: 
indiferença, confl ito e libertação

Chirla Miranda da Costa

Professor,

Encaminho as mensagens que recebi desta amiga sobre o ocorrido na 
escola em que trabalhava. Aparentemente ela presenciou um dos primeiros 
surtos que começaram a ocorrer na região abril passado.

Mensagem 1

Caro,

Mando este e-mail para torná-lo ciente de um acontecimento 
recente.

Nos primeiros dias pude manter minhas tarefas como se 
nada tivesse acontecido, mas agora não posso mais sustentar esta 
calmaria.

Quase cinco dias se passaram desde que quatro estudantes 
se jogaram do prédio em construção ao lado da escola. A ima-
gem deles em queda livre não sai da minha cabeça. Eu vi quando, 
de mãos dadas, lançaram-se para o monte de entulho que se tem 
acesso pelo muro baixo da nossa quadra de esportes.

Não houve sobreviventes.

Eram crianças que vi pelos corredores e nas salas de aula, 
mas nunca atentei tanto para seus rostos como nos segundos que 
precederam suas mortes. Nunca estiveram tão vivos como naque-
les momentos finais, algo que até então eu não havia presenciado 
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no decorrer dos anos, em meio às dezenas de fileiras de corpos 
apáticos e olhares inexpressivos que vem e vão como rebanhos e 
que andam como se houvesse uma linha invisível sob seus pés mar-
cando o caminho por onde devem seguir.

Pouco sei de cada uma além do que dizem os boatos. O fato 
é que ao contrário do que poderia se esperar a escola jamais esteve 
tão serena, embora, controversamente, à custa dos quatro que logo 
ganharam fama de loucos. Alguns professores comentaram que foi 
influência dos desenhos, dos jogos violentos, das condições em 
que viviam. Dizem os funcionários e estudantes: “De tão proble-
máticos só poderia ter rendido no que rendeu” ou “menos alguns 
para nos dar mais trabalho” e os murmúrios lançam pelos corredo-
res palavras como: preto... pobre... filho de traficante... sapatão... 
gordo.. burro... retardado...

Não consigo compartilhar deste sentimento de alívio apesar 
de hoje ter recebido meia dúzia de sorrisos sinceros ao entrar na 
sala dos professores. Temo que percebam a minha preocupação.

Amigo, sinto que você é o único que pode me entender. 

Aguardo resposta,

Att.,

F. K.

Mensagem 2

Não podes imaginar. Acabei de despertar de um pesadelo 
banhada de suor.

Se te lembras bem, não sonho, não é que dificilmente 
isto ocorra, simplesmente não sonho. Mas desta vez bastou que 
fechasse os olhos e entrei em uma sensação de torpor, podia jurar 
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que estava flutuando. De qualquer modo vi um dos alunos que se 
suicidou. Reconheci o garoto de imediato, mas a expressão aflita 
dele me causou calafrios. Sei que queria me dizer algo e por mais 
que seus lábios se mexessem e gesticulasse com todas suas forças 
eu não consegui escutá-lo. Levei as mãos à cabeça e então percebi 
que estava sem as orelhas, que a pele era contínua no lugar dos 
ouvidos. Deus! Então ele em toda sua agonia se desfez em um aglo-
merado de carne e sangue que me provocam tremores até agora.

São cinco da manhã. Estou parcialmente surda.

Caro, que diabos! Por onde andas?!

Mensagem 3

Tenho febre todas as manhãs e também antes de dormir. Os 
pesadelos continuam mesmo que esteja de olhos abertos. Agora 
vejo não apenas o garoto, mas os outros três estudantes também 
e estão em toda parte. Em sua morte não são simples vultos. 
Arrastam-se observando e acompanhando meus passos com mais 
vigor do que as crianças vivas que cruzam meu caminho a toda 
hora pelos corredores e salas. Talvez seja preciso que digam: cho-
rem. E eles chorarão.

Éramos nós dois assim?

Mensagem 4

Mesmo que eu não obtenha uma resposta, continuarei te 
escrevendo. Já não posso mais ouvir, ainda assim meus pés toda 
manhã me levam para o trabalho onde repito as mesmas palavras 
que venho dizendo por anos. Só agora percebo que nunca as disse 
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de coração, que são tão automáticas quanto correr da chuva. Ah, 
ontem a tarde choveu e fazia tempo que não desfrutava da sensação 
das gotas caindo no rosto. Observá-las cair fez-me imaginar aquelas 
crianças lançando-se para a morte com um sorriso gracioso.

Pergunto-me se não estás passando pelo mesmo que eu. Se 
tua situação não é pior do que a minha. Começo a imaginar que 
estou sozinha.

Mensagem 5

Meus pesadelos alternaram para uma sala de aula escura 
onde estou diante dos jovens suicidas. As paredes estão cobertas 
por infiltrações e rachaduras. Tudo ali está deteriorado e cheira a 
velho. Eles sofrem espasmos com as mãos e pés amarrados nas car-
teiras, as bocas costuradas, olhos sangrando. Mas há uma quinta 
criança, uma menina, ainda muito pequena. Ela me olha tão fixa-
mente que sinto que a conheço há muito tempo... Acho que é 
capaz de ler a confusão dentro de mim. Temo que seja aprisionada 
como os outros da próxima vez.

Mensagem 6

Os sintomas se agravaram como eu esperava. Em uma única 
manhã o que eram faces se transformaram em apenas uma capa de 
pele que encobre a cabeça. Um a um vão mudando. O porteiro, o 
diretor, os demais colegas e as crianças... mesmo que não consiga 
distinguir seus olhos é como se me olhassem e acusassem meus 
pensamentos, o que é aterrorizante. A qualquer hora entro em 
pânico.
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Uma professora nova chegou com o ar de quem quer mudar 
o mundo. Tão jovem. De repente me recordei de coisas tão dis-
tantes que parecem não ter ocorrido. É engraçado e lastimável ao 
mesmo tempo. São fragmentos de lembranças que não julgava 
ter vivido, talvez lembranças de outro mundo? Eu reclamava da 
minha incapacidade de adaptação a tantas regras, das minhas inse-
guranças, dos olhares tortos. Tu me ouvias com as mesmas preocu-
pações apesar de sermos tão inexperientes. Por que envelhecemos 
e silenciamos nossos planos a ponto de esquecê-los?

Mas a novata não teve a oportunidade de lacrar seus planos... 
Eles a farejaram e atraíram para as boas-vindas tão logo tiveram a 
oportunidade. Aqueles monstros sem rostos certamente a atraí-
ram para o abate. Por um momento ainda na mesma manhã a vi 
através da pequena janela na porta. Já não era a mesma sem seus 
olhos, ouvidos e boca, mas sei, de algum modo sei, que ela sorriu 
e eu automaticamente sorri em troca com medo de ser descoberta, 
porque na vidraça vislumbrei em mim o que nela fazia falta, como 
duas peças que se encaixam perfeitamente.

E eis a duvida... Será uma ilusão? Será que já não sou como 
ela?...

Mensagem 7

Desta vez a garotinha estava de castigo no canto da parede. 
Quando olhei mais de perto percebi que costurava os próprios 
lábios encravando e atravessando a agulha e a linha na pele. Ela 
cessou a tortura e puxou com a ponta dos dedos pelo canto da 
boca um maço velho de folhas amareladas e borradas de sangue 
que me entregou.
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O horror da cena não me permitiu estender as mãos para 
pegar o que me oferecia, não precisei disso para ver claramente o 
que alguns trechos diziam:

“O lugar para o qual irei hoje me tornará inteligente. Serei 
tão inteligente que criarei histórias fantásticas. Meu melhor amigo 
disse que aprenderá muito e ajudará a salvar vidas quando crescer.”

“Chorei tanto que fiquei com a cara vermelha. Falei que não 
voltaria.”

“Eles disseram que devo crescer e que agir assim não é nor-
mal. Uma boa menina deve saber se comportar.”

Meu amigo, minhas palavras de muito tempo atrás voltaram 
para mim. E estão ainda mais claras... Nesse tempo todo o quanto 
eu te deixei sofrer sozinho?

Crescemos como opostos. Fiz vista grossa aos teus pedidos 
de ajuda e aos meus próprios porque era da minha natureza, o 
meu “jeito” ser quieta demais para agir. De tanto que me fala-
ram isso acabei assumindo como verdade. E tu me contrariavas 
cantarolando:

Toda esta indiferença é uma questão de autoproteção.

Quanto mais nega o coração, mais se envenena pela solidão.

Eu era mais uma desajustada e que não poderia aceitar viver 
como tal. Com receios demais que ao mesmo tempo me impediam 
de levantar a cabeça – como um cão submisso – ou que me indu-
ziam a rejeitar completamente a ser parte deles. Primeiro em casa, 
depois na escola, na faculdade, entre nossos amigos...

Foi um conflito doloroso por um período incontável e per-
siste ainda agora, porque a agonia eterna é o saldo de toda guerra. 
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No entanto, infelizmente em algum momento fui me rendendo 
e não sei quando deixei de ter ideias próprias para andar ao lado 
deles, mas aconteceu. Uma metamorfose silenciosa como quase 
tudo que fazem e eu estive acionando o próprio gatilho que me 
transformou em mais um monstro, disseminando o que me orien-
taram a disseminar sem olhar as entrelinhas do discurso que jul-
gava uma verdade incontestável.

Se tu fosses mais um deles já teria dado um jeito em apa-
gar estas minhas preocupações, não é? Ainda tenho esperanças 
que seja diferente... Que também tenhas acordado ou que nunca 
tenhas adormecido completamente...

Mensagem 8

Um aluno veio até mim e me disse coisas que claro, não pude 
entender. Ele era um dos poucos que não havia sofrido a mudança 
em sua face. Eu vi nele a mesma expressão aflita do garoto que 
veio me visitar nos sonhos após a morte. Da mesma forma ater-
rorizada queria me contar algo. Dias atrás, antes que minha boca 
se reduzisse a uma fenda mínima pela primeira vez tentei fugir 
do falatório de sempre, por mais que não pudesse me ouvir dizer 
o que queria: algo que me permitisse provocá-los e vê-los como 
humanos novamente.

Esse menino estava na aula. Não imaginei que poderia trans-
torná-lo a esse ponto. Mais tarde ele e um amigo de mãos dadas se 
jogaram na frente de um caminhão bem nos portões da escola. Eu 
deveria ter ficado quieta, não é? Não mais apenas desconfiarão da 
minha condição.

É só uma questão de tempo.
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Mensagem 9

Desmaiei em plena aula. Paralisada, sentindo que meus 
lábios começavam a grudar um ao outro, amparada por alunos e 
colegas, fui carregada para o hospital e do hospital para casa onde 
devo repousar segundo a orientação médica. 

Fui jogada sobre a cama. Apontaram os dedos para o meu 
rosto, agitando as cabeças sem feições histericamente para os 
lados. Enfim notei que independente dos esforços nunca mais 
usaria minha voz para contrariá-los e eles se retiraram sem olhar 
para trás trancando a porta por fora. Na tentativa de recuperar os 
movimentos movi os braços e bati no espelho sobre a cômoda que 
se espatifou no chão. Causei um corte profundo entre os dedos, 
mas ao menos consigo te escrever. Em questão de horas ficarei 
novamente em pé, isto é, se a febre deixar.

Mensagem 10

As mortes recentes trouxeram à tona a lembrança de mais 
ou menos um ano atrás. Como o rapazinho, Paulo me procurou. 
Paulo é o mais velho dos quatro suicidas e o que, recentemente, 
mais tem me rondado com suas memórias póstumas.

Também queria conversar e não tinha mais em quem confiar 
para relatar as noites inteiras sem que conseguisse dormir direito 
e tudo por que era capaz de pensar diferente dos colegas. As ideias 
fervilhavam em sua cabeça, brotando dolorosamente. Isto era iné-
dito e inconcebível. Mas naquele momento eu já era um fantoche. 
Não que ele não soubesse, porém havia notado que como ele por 
vezes eu deixava escapar palavras produzidas por uma falha no 
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sistema que me mantinha aprisionada aquela terrível condição, 
bugs resultantes do constante conflito da alma. 

No entanto, quando ele buscou minha ajuda o que fiz foi 
seguir o protocolo. Não pude corresponder a suas expectativas e 
segui cuidando da confecção de novos bonecos amarrados a uma 
diretriz que os impossibilita ser mais do que lhes foi pensado ser.

Porém, embora essas crianças ainda sejam poucas, talvez já 
tenham movido o suficiente para provocar um grande desequilí-
brio neste mundo. Meu amigo, indo para o hospital vi fissuras nas 
paisagens através da janela do carro, coisas que não estavam lá. E 
fissuras apenas tendem a se agravar e a desconstruir os mais impo-
nentes monumentos... Quando possível, procure-as. Não será algo 
fácil de esconder. Provável que já as tenha visto sem dar a atenção 
que mereciam.

Mensagem 11

Olho para os estilhaços espalhados pelo chão do espelho que 
quebrei dias atrás. No lugar de várias miniaturas da minha ima-
gem o que vejo é um mosaico formado por pedaços de cada um 
dos jovens que se suicidou. É confuso, mas aprendi a apreciar sua 
triste beleza. 

Ouvi uma por uma das crianças que se deitam ao meu lado, 
suas vozes soam na minha cabeça, de modo que não sei dizer se 
estou dormindo ou acordada. Confundo-me a elas, misturando 
memórias, anseios, frustrações e planos que não se concretizarão. 
Choram através dos meus olhos e já não sei mais quem sou... Um 
pouco da menina que escrevia em seu diário após ser castigada por 
indisciplina ou um pouco de quatro almas de histórias diferentes, 
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mas esta é a minha verdade agora e para defendê-la daqueles que 
estão a postos para nos converter em monstros, julgo que preciso 
me libertar.

Ah... Acho que o corte na minha mão infeccionou.

Mensagem final

Em breve as crianças virão me buscar. Não voltaremos.

Já que meus ouvidos e boca foram tapados, e logo ficarei 
completamente cega e impossibilitada de enxergar o que não que-
rem que eu veja, me unirei as quatro na sala de aula que elas pró-
prias criaram. Não há paredes ou cadeiras enfileiradas e amarras 
nos pés e mãos. Não sei se estamos indo para um mundo de conto 
de fadas, quem sabe é apenas um lugar onde não teremos medo de 
nos encararmos ou receio de imposições, de coisas não ditas, um 
lugar onde cruzaremos caminhos sem indiferença. De qualquer 
modo, em tributo ao tempo de moleques, será um território novo 
que com prazer e por nossos nomes, meu amigo, irei explorar. 

Caro, estou me despedindo. Será assim antes que perca com-
pletamente minha consciência. Peço a Deus que não te deixes des-
figurar, e que se já estejas enfrentando estes problemas, consiga 
superá-los. Tenho a fé de que seja possível e que aprendendo a 
superá-los ensine a outros como fazê-los.

Daquela que um dia teve sonhos e os resgatou.

...

Estas foram as últimas palavras que recebi. Minha amiga estava 
certa sobre a possibilidade de cura. Mas eu lamento profundamente que 
eu não tenha me recuperado e a alcançado a tempo.
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Antes que os sintomas se agravem, sugiro que façamos uma reunião. 
Outros que estão sofrendo com os mesmos problemas já entraram em con-
tato, e muitos alunos também se manifestaram em prol de nossa causa. 
Aguardo sua resposta e de todo coração espero que seja positiva. Nosso 
número aumenta e esperamos sua adesão.

Att.

E.P.
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