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Não há circunstâncias favoráveis

Um leitor desavisado talvez não tenha uma exata noção do 
longo e tortuoso percurso que uma obra de ficção percorre 

até se materializar à sua frente. Esse leitor comum que tenha aos 
seus olhos ou ouvidos, por exemplo, o Doutor Fausto, de Thomas 
Mann, não tem a obrigação de conhecer a gênese poética do 
romance. Muito menos obrigatório é para esse nosso leitor que 
ele conheça o modo como se entrelaça a subjetividade do autor 
no processo de produção artística da obra. Para usufruir da leitura 
não é necessário ele saber o que essa obra custou ao autor em ter-
mos existenciais, que ela foi um trabalho que congregou o material de 
uma vida inteira, e que nas palavras do próprio escritor, lhe “consu-
miu mais do que qualquer outra” (MANN, 2001, p. 11). 

Se o nosso leitor fictício for alguém não muito afeito aos 
recônditos da atividade da escrita, nada que não vá além da expe-
riência comum, mas que, por exemplo, se de alguma maneira 
ele soubesse de alguns fatos que cercaram a escrita dessa derra-
deira obra-prima de Thomas Mann, então ele talvez pudesse se 
perguntar: por que um escritor já consagrado mundialmente, 
vivendo com a família no exílio por causa da perseguição nazista, 
enfrentando com espanto o declínio súbito de sua saúde física, ao 
ponto de enfrentar uma intervenção cirúrgica pulmonar de larga 
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extensão, com tudo isso ele decide assim mesmo escrever “aos 
setenta anos seu livro mais ‘louco’” (MANN, 2001, p. 11). Para os 
olhos sensatos do nosso caro leitor esse projeto do escritor alemão 
não passaria de uma aventura caprichosa e sem sentido. 

Mas o nosso estimado leitor não sabe nada disso. Ele desco-
nhece que as causas secretas da escrita e as dificuldades inerentes 
ao processo de produção de um trabalho literário quase nunca 
estão presentes na obra acabada. 

Essas dificuldades, porém, não são aquelas da ordem intrín-
seca aos procedimentos técnicos de publicação de um livro, que 
algumas vezes pode ser também um caminho tortuoso e longo para 
muitos escritores. As dificuldades de que falamos são de outro tipo. 
Elas são da ordem de circunstâncias que envolvem o trabalho de 
escrita literária. Elas são, portanto, da mesma ordem a que se refere 
Maurice Blanchot ao comentar uma passagem do Diário de Kafka. 
Na passagem referida o escritor tcheco discorre sobre o conflito 
e os percalços que cercam o trabalho da escrita. Blanchot, então, 
comenta: “Não há circunstâncias favoráveis” (BLANCHOT, 2011, 
p. 56). Essa negação incisiva alocada por Blanchot é uma consequ-
ência lógica do encadeamento das anotações do próprio Kafka. Na 
entrada do dia sete de janeiro de 1911, o autor de A metamorfose diz 
que naquele dia de folga de domingo se viu privado de escrever. O 
fato lhe pareceu cercado de magia porque ele não foi impedido por 
“circunstâncias externas ou internas, agora mais favoráveis do que 
durante um ano” (KAFKA, 2018, p. 63). Blanchot, portanto, arre-
mata o pensamento de Kafka com um comentário incisivo, con-
firmando categoricamente os dissabores enfrentados no exercício 
diário da escrita, seja por Kafka, seja por qualquer outro escritor. 
O fato é que a sentença é peremptória quanto ao que cerca o ato 
de escrever: Não há circunstâncias favoráveis. 
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Se não há circunstâncias favoráveis no trabalho de compo-
sição artística da escrita literária, e se não queremos admitir uma 
suficiente razoabilidade na opinião do nosso ingênuo leitor, que 
ao saber dos possíveis riscos envolvidos na escrita passou a achar 
essa atividade um tanto sem sentido; então é preciso investigar 
algumas das coisas que se escondem por trás da escrita: os seus 
motivos secretos, seus procedimentos e, principalmente, a atuação 
do sujeito em todo o processo.

O círculo mágico, o mundo de 
fora: entre eles, a afasia

No livro de Thomas Mann já citado acima, no qual ele relata 
a reconstituição do processo de criação do Doutor Fausto, o escritor 
descreve os momentos em que estava compondo o conteúdo mate-
rial13 que seria a base para o começo da escrita propriamente dita 
do romance. Mann tinha acabado de recolher em uma volumosa 
pasta de cerca de duzentas páginas um conjunto de informações 
que lhe seriam úteis no momento posterior da escrita. O conjunto 
dessas informações envolviam um amplo leque de áreas distintas 
do conhecimento: geografia, linguística, ciência política, teologia, 
medicina, biologia, história, música. E ele continuava a colher e 
juntar dados úteis para seu objetivo. Nesse momento o escritor ale-
mão diz que sentiu uma espécie de alegria ao perceber que, mesmo 
depois desse primeiro e intenso esforço de concentração e fixação, 
os seus sentidos ainda estavam “abertos e receptíveis a impressões 

13 Este e alguns outros conceitos referentes à técnica literária usados nesse ar-
tigo são retirados do livro de Raimundo Carrero sobre o tema das técnicas 
da criação literária. A obra traça uma investigação sistematizadora, rigorosa 
e original sobre o assunto (Cf. CARRERO, 2009).
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exteriores a este círculo mágico, ao mundo de fora [grifo nosso]” 
(MANN, 2001, p. 28). 

Além do aspecto didático da divisão entre o mundo interno 
da criação e o mundo externo, que Mann chama respectivamente 
de círculo mágico e mundo de fora, essa pequena passagem revela 
alguns elementos importantes para a nossa investigação em torno 
do problema da subjetividade e de sua relação com a escrita. Um 
primeiro aspecto é a referência ao elemento da técnica literária. O 
autor mostra a enorme complexidade que envolve o trabalho da 
composição literária. 

Antes da escrita propriamente dita do romance, há toda uma 
etapa importante de intensa pesquisa dos dados úteis ao tema da 
narrativa. E essa recolha de dados pode envolver uma gama bas-
tante ampliada de áreas diferentes. É uma etapa em que o escri-
tor ainda está trabalhando o tema, esboçando perfis de possíveis 
personagens. O escritor pode ser assolado por dúvidas constantes 
quanto à forma, trama, tempo, espaço, o tipo de narrador que vai 
usar. Thomas Mann cita um trecho de seu diário da época em que 
estava trabalhando no conteúdo material do romance. Esse trecho 
dá uma ideia aproximada do quanto essa etapa da pesquisa pode 
ser exaustiva, ampla e diversa:

Trechos da lamentação de Fausto e do escárnio do ‘espírito’ 
(pensado como sinfonia). Notas, enxertos, reflexões, cálculos 
cronológicos. Cartas de Lutero. Quadros de Dürer. Ernest 
Newman: H. Wolf, em inglês. Ideias sobre a relação entre o 
assunto e as coisas da Alemanha, a solidão do mundo ale-
mão em geral. Há valores simbólicos nesse jogo. Leitura do 
Hexenhammmer [tradução alemã do Malleus Maleficarum]. 
Pormenores da juventude em Munique. O personagem Rudi 
Schwerdtfeger, violinista na orquestra Zapfenstösser (!)... 
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Revisão dos personagens e seus nomes. Pascal and the medie-
val definition of God (Pascal e a definição medieval de Deus), 
de Nitze... (MANN, 2001, pp. 26-27).

Um segundo aspecto a ser ressaltado na passagem em que 
Mann diz que mesmo depois de realizar essa exaustiva pesquisa do 
conteúdo material, seus sentidos ainda se mantêm receptivos aos 
dados do mundo exterior, refere-se ao problema da subjetividade. 
Precisamente a forma que o sujeito se desdobra e se divide entre a 
esfera interna da criação artística e o mundo exterior. 

Esse desdobramento da subjetividade nos interstícios da cria-
ção literária é sugestivamente chamado por Thomas Mann de cír-
culo mágico. Esse é um problema cuja teorização sempre guardou 
um grau elevado de dificuldade. Para Italo Calvino, outro escritor 
que sempre dedicou uma atenção redobrada sobre os caminhos 
tortuosos da criação literária, este é um problema que ainda neces-
sita de uma teorização adequada14. Aquele que escreve se multi-
plica em graus variados de subjetividades. A subjetividade vai se 
desdobrando em múltiplas camadas. Em cada desdobramento 
uma nova adição se acrescenta. São projeções que se distinguem 
durante todo o processo de escrita. Dá-se um eu psicofísico que 
então acontece de escrever. E a partir do acúmulo dessa experiên-
cia da escrita projeta-se a figura do escritor. Esse, por sua vez, se 
desdobra na figura do autor. Agora, na medida em que a experi-
ência de escrever se efetiva, a cada vez o autor se multiplica e se 
diferencia na figura do narrador, e das diversas vozes que podem 
assumir uma narrativa. 

Todo esse circuito em que a subjetividade vai se desdobrando 
durante o processo da escrita é chamado por Mann de círculo 

14 Cf. CALVINO, 2009, p. 375.
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mágico. Não causa estranheza que o escritor alemão recorra a esse 
expediente de qualificar de mágico todo o processo de relação 
entre o sujeito e a experiência de escrever. Esse expediente de apelo 
à magia pode ser mais frequente do que parece. A criação artís-
tica sempre esteve cercada por certo encanto de coisa misteriosa. 
Quanto ao aspecto maravilhoso de que se reveste a experiência 
da escrita, pode ser explicado pelo fato de que os procedimentos 
próprios dessa prática, os seus mecanismos internos, a sua técnica, 
quase sempre desaparecem na obra acabada. Parece então não 
haver explicação teórica possível para esse fenômeno em que se 
imbricam a subjetividade e os aspectos internos da produção da 
escrita. Escritores são na maioria das vezes muito econômicos ao 
falar desse problema. Talvez porque o problema em si mesmo não 
se restringe aos limites típicos da reflexão literária. No seu excesso, 
na medida em que envolve a questão do sujeito, o problema invade 
a área de reflexão de domínio dos filósofos15. 

Para agravar ainda mais o prognóstico teórico do problema, é 
preciso adicionar a relação que a subjetividade do escritor mantém 
com o mundo exterior. A pequena passagem do texto de Thomas 
Mann que ressaltamos acima, aduz um grave conflito em que o 
escritor se vê envolvido. Além dos problemas internos da operação 
de produção da escrita, o escritor tem de se relacionar com esse 
mundo de fora, o mundo propriamente dito. E com todas as dificul-
dades provenientes daí. 

Embora guardem grandes diferenças entre si quanto aos seus 
horizontes de formação, modelos de pensamento e padrões de 

15 Para uma investigação rigorosa sobre o problema da subjetividade; os dife-
rentes usos da linguagem na filosofia, na literatura e na ciência; a diluição 
de gêneros entre essas áreas; os níveis de realidade (Cf. HABERMAS, 1990, 
pp. 235-255).
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estilo, Mann e Blanchot convergem num ponto. As suas análises 
da experiência da escrita tematizam o conflito a que está exposto 
o escritor. As dificuldades que são enfrentadas por este, tanto as 
internas que concernem ao círculo mágico, quanto as que são pos-
tas pelo mundo de fora. 

As circunstâncias inamistosas comentadas por Blanchot, 
a partir do Diário de Kafka, pertencem a essas duas instâncias. 
As dificuldades podem vir do lado externo pela via das exigên-
cias impostas pela família, pela profissão, pelo cansaço físico, pela 
doença. Mas também podem advir do circuito entre a subjetivi-
dade e as operações de produção da escrita. 

Um exemplo frequente nas análises barthesianas sobre o 
trabalho do escritor em seu embate com a palavra, refere-se aos 
momentos em que ocorre uma intermitência na linguagem. O 
escritor sente-se, algumas vezes, acometido de um vivo sentimento 
de afasia. A palavra encontra-se à sua frente, inerte, como a lhe 
recusar qualquer favor. A página ou a tela em branco impõe uma 
mudez desafiante. E o escritor confronta-se com essa “carência 
profunda da palavra” (BARTHES, 2005, p. 43).

Blanchot tematiza esse instante afásico, do qual fala Barthes, 
com uma ligeira inclinação na perspectiva. Para ele, em algum 
momento todo escritor se vê excluído pela obra em curso. É 
quando se fecha “o círculo em que ele não tem mais acesso a si 
mesmo, onde ele, entretanto, está encerrado, porque a obra, inaca-
bada, não o solta” (BLANCHOT, 2011, p. 50). Para Blanchot não 
se trata de esterilidade ou fadiga da parte do escritor, mas de uma 
imobilidade fria que o acomete. Uma força de atração e repulsão 
diante da obra, que o paralisa. Tão próximo da obra e ao mesmo 
tempo tão afastado, o autor se vê numa espécie de limbo onde 
toda ação é inerte: 
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quando muito pode comprimir-se fortemente contra a super-
fície para além da qual apenas distingue um tormento vazio, 
irreal e eterno, até o instante em que, por uma manobra inex-
plicável, uma distração, ou pelo excesso de sua expectativa, 
reencontra-se de súbito no interior do círculo, une-se-lhe e 
reconcilia-se com a sua lei secreta (BLANCHOT, 2011, p. 50).

Como se vê, as dificuldades a que nos referimos na atividade 
da escrita literária assumem o contorno preciso de duas ordens 
distintas. E delas se origina o conflito permanente a que o escritor 
está exposto. Este tenta se equilibrar, quase sempre de forma pre-
cária, entre duas forças poderosas de atração: o círculo mágico da 
escrita e o mundo de fora. 

No rumo da reflexão blanchotiana, essas duas forças parecem 
se repelir mutuamente quando atuam sobre o escritor. A experiên-
cia do escrever se caracteriza por ter a solidão como uma prerroga-
tiva necessária. Essa experiência transforma o escritor em alguém 
sem vínculos, um alguém que no momento mesmo da escrita se 
mantém insulado, imerso no próprio processo da escrita. Essa 
experiência contínua do escrever, que perfaz a obra, exige tudo do 
escritor, é uma experiência que sempre quer mais. No exato ins-
tante de seu acontecimento, suas características são totalizantes. É 
uma experiência imersiva na qual o escritor rompe com o mundo 
à sua volta, que exige que ele ingresse em um ponto fora da ordem 
do tempo, onde o fascínio e a solidão são senhores absolutos de sua 
vontade. Não seria um exagero afirmar que para o escritor a escrita 
é também uma experiência de auto-exílio. 
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A obsessão fanática

Segundo Blanchot, essa rigorosa urgência imposta ao escritor 
pela atividade da escrita é apenas formal. Mas mesmo não tendo 
um conteúdo específico e não incidindo sobre o escritor como 
uma obrigação, a dura exigência que cerca a atividade é tão neces-
sária como o ar que se respira. Ela faz com que o escritor:  

“perca toda a “natureza”, todo o caráter, e que, ao deixar de 
relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão 
que o faz “eu”, converta-se no lugar vazio onde se anuncia 
a afirmação impessoal. Exigência que não é uma, porquanto 
nada exige, é desprovida de conteúdo, não obriga, é tão só o 
ar que se deve respirar, o vazio sobre o qual se paira, a usura 
do dia onde se tornam invisíveis os rostos que se prefere”. 
(BLANCHOT, 2011, p. 52).

Ernesto Sabato, que sempre levou a sério o caráter per-
secutório dos fantasmas de todo escritor, diz que essa condição 
quase fatalista imposta pela experiência da escrita é uma obsessão 
fanática, a que tudo deve ser sacrificado, porque para o escritor 
argentino, “sem esse fanatismo nada de importante pode ser feito” 
(SABATO, 2003, p. 23). A experiência da escrita, se é levada a 
sério, torna-se um empreendimento cercado de angústia. Portanto, 
a escrita não é um passatempo, não é uma brincadeira e nem é agra-
dável (SABATO, 2003, p. 29). 

Em seus comentários acerca do Diário de Kafka, Blanchot 
se detém sobre as relações que o escritor tcheco estabelece entre 
a atividade literária e as dificuldades que a vida intramundana 
lhe impõe. Para Kafka, a vida real e verdadeira só se concretiza 
enquanto ele próprio escreve. A felicidade como tal seria poder 
elevar, através da escrita, o perecível e o acaso da vida ordinária 
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ao domínio do infinito e da lei. Blanchot, cujas inclinações meta-
fisicas são bastante evidentes em seus escritos teóricos sobre os 
problemas do fazer literário16, se detém sobre essa passagem espe-
cífica do Diário, porque ele percebe o problema metafísico que se 
esconde no postulado kafkiano. Blanchot se pergunta se é mesmo 
possível cumprir essa exigência idealista que Kafka postula para a 
escrita. Não haveria algo de intrinsicamente perigoso nessa ativi-
dade? Blanchot, seguindo muito de perto uma ideia que obsedava 
o pensamento de Kafka, se pergunta então: “será certo que escre-
ver não pertence ao mal? E a consolação de escrever não seria uma 
ilusão, uma ilusão perigosa, que cumpre recusar?” (BLANCHOT, 
2011, p. 71). 

Essa recusa de escrever que acomete alguns escritores, algu-
mas vezes de forma intermitente, outras de maneira irrevogável, 
reflete o conflito dramático que pode acossar o escritor em alguns 
momentos. Blanchot associa com muita pertinência o aceno de 
Kafka em querer abandonar tudo, inclusive sua vocação de escri-
tor, e partir para a Palestina em busca de uma vida diferente, com 
o gesto de renúncia de Rimbaud. A imersão na vida imediata das 
sensações, no mundo da experiência sensível, no mundo prático 
dos homens surge sempre como uma tentação para o escritor.

Vemos desse modo como o mundo da escrita se mantém em 
rota de colisão com a esfera da vida intramundana. Essas duas 
ordens colidem, se separam, se excluem mutuamente. Elas são 
como duas substâncias de densidades distintas a se separarem atra-
vés de uma força centrífuga velosíssima atuando sobre elas. 

16 Não seria um despropósito total afirmar que o conjunto dessas suas refle-
xões se constituem numa espécie de metafísica da escrita. Pois o pensamento 
blanchotiano gira sempre em torno de questões sobre a escrita cuja solução 
no plano teórico talvez não seja possível. 
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O escritor quase sempre é um tênue eixo a se adequar preca-
riamente ao poder exercido sobre ele por uma dessas duas ordens. 
Ele tenta a todo custo buscar um equilíbrio frágil e oscilante. 
Quando interroga o Diário de Kafka, Blanchot se depara com o 
processo de descoberta que o escritor tcheco paulatinamente faz. 
Kafka “não sabe viver sozinho”, mas ao mesmo tempo “não pode 
viver com outros” (BLANCHOT, 2011, p. 65).

Essa oscilação constante do escritor entre o mundo da 
escrita, esse círculo mágico, e a vida intramundana do mundo de 
fora, produziram um imenso portfólio de diários, cartas, ensaios, 
livros sobre o fazer literário, nos quais é muito comum encontrar 
o testemunho do escritor em torno das dificuldades e das angús-
tias que cercam o ofício literário. Os exemplos de Kafka, Mann e 
Blanchot citados neste trabalho são apenas uma pequena mostra 
desse portfólio.
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