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Nao ha circunstancias favoraveis

m leitor desavisado talvez ndo tenha uma exata nocio do

longo e tortuoso percurso que uma obra de ficcio percorre
até se materializar a sua frente. Esse leitor comum que tenha aos
seus olhos ou ouvidos, por exemplo, o Doutor Fausto, de Thomas
Mann, ndo tem a obrigacio de conhecer a génese poética do
romance. Muito menos obrigatorio é para esse nosso leitor que
ele conheca 0 modo como se entrelaca a subjetividade do autor
no processo de producio artistica da obra. Para usufruir da leitura
nio é necessério ele saber o que essa obra custou ao autor em ter-
mos existenciais, que ela foi um trabalho que congregou o material de
uma vida inteira, e que nas palavras do proprio escritor, lhe “consu-

miu mais do que qualquer outra” (MANN, 2001, p. 11).

Se o nosso leitor ficticio for alguém nio muito afeito aos
reconditos da atividade da escrita, nada que nido va além da expe-
riéncia comum, mas que, por exemplo, se de alguma maneira
ele soubesse de alguns fatos que cercaram a escrita dessa derra-
deira obra-prima de Thomas Mann, entio ele talvez pudesse se
perguntar: por que um escritor ji consagrado mundialmente,
vivendo com a familia no exilio por causa da perseguicio nazista,
enfrentando com espanto o declinio stbito de sua saude fisica, ao

ponto de enfrentar uma intervencio cirtrgica pulmonar de larga
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extensdo, com tudo isso ele decide assim mesmo escrever “aos
setenta anos seu livro mais ‘louco’” (MANN, 2001, p. 11). Para os
olhos sensatos do nosso caro leitor esse projeto do escritor alemio

nio passaria de uma aventura caprichosa e sem sentido.

Mas o nosso estimado leitor nio sabe nada disso. Ele desco-
nhece que as causas secretas da escrita e as dificuldades inerentes
ao processo de producio de um trabalho literario quase nunca

estdo presentes na obra acabada.

Essas dificuldades, porém, nio sio aquelas da ordem intrin-
seca aos procedimentos técnicos de publicacio de um livro, que
algumas vezes pode ser também um caminho tortuoso e longo para
muitos escritores. As dificuldades de que falamos sao de outro tipo.
Elas sio da ordem de circunstincias que envolvem o trabalho de
escrita literaria. Elas sdo, portanto, da mesma ordem a que se refere
Maurice Blanchot ao comentar uma passagem do Didrio de Kafka.
Na passagem referida o escritor tcheco discorre sobre o conflito
e os percalcos que cercam o trabalho da escrita. Blanchot, entio,
comenta: “Nio ha circunstincias favoraveis” (BLANCHOT, 2011,
p. 56). Essa negacio incisiva alocada por Blanchot é uma consequ-
éncia légica do encadeamento das anotacdes do proprio Kafka. Na
entrada do dia sete de janeiro de 1911, o autor de A metamorfose diz
que naquele dia de folga de domingo se viu privado de escrever. O
fato lhe pareceu cercado de magia porque ele nio foi impedido por
“circunstancias externas ou internas, agora mais favoraveis do que
durante um ano” (KAFKA, 2018, p. 63). Blanchot, portanto, arre-
mata o pensamento de Kafka com um comentario incisivo, con-
firmando categoricamente os dissabores enfrentados no exercicio
diario da escrita, seja por Kafka, seja por qualquer outro escritor.
O fato ¢ que a sentenca é peremptdria quanto ao que cerca o ato

de escrever: Ndo hd circunstdncias favordvers.
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Se nio ha circunstincias favoriveis no trabalho de compo-
sic@o artistica da escrita literaria, e se ndo queremos admitir uma
suficiente razoabilidade na opinido do nosso ingénuo leitor, que
ao saber dos possiveis riscos envolvidos na escrita passou a achar
essa atividade um tanto sem sentido; entdo ¢ preciso investigar
algumas das coisas que se escondem por tras da escrita: os seus
motivos secretos, seus procedimentos e, principalmente, a atuacio

do sujeito em todo o processo.

O circulo magico, o mundo de
fora: entre eles, a afasia

No livro de Thomas Mann ja citado acima, no qual ele relata
a reconstituicio do processo de criacio do Doutor Fausto, o escritor
descreve os momentos em que estava compondo o contetido mate-
rial®® que seria a base para o comeco da escrita propriamente dita
do romance. Mann tinha acabado de recolher em uma volumosa
pasta de cerca de duzentas paginas um conjunto de informacdes
que lhe seriam uteis no momento posterior da escrita. O conjunto
dessas informacdes envolviam um amplo leque de dreas distintas
do conhecimento: geografia, linguistica, ciéncia politica, teologia,
medicina, biologia, historia, musica. E ele continuava a colher e
juntar dados iiteis para seu objetivo. Nesse momento o escritor ale-
mio diz que sentiu uma espécie de alegria ao perceber que, mesmo
depois desse primeiro e intenso esforco de concentracdo e fixacdo,

os seus sentidos ainda estavam “abertos e receptiveis a impressoes

13 Este e alguns outros conceitos referentes a técnica literaria usados nesse ar-
tigo sdo retirados do livro de Raimundo Carrero sobre o tema das técnicas
da criacdo literaria. A obra traca uma investigacio sistematizadora, rigorosa

e original sobre o assunto (Cf. CARRERO, 2009).
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exteriores a este circulo mdgico, a0 mundo de fora [grifo nosso|”

(MANN, 2001, p. 28).

Além do aspecto didatico da divisio entre o mundo interno
da criacdo e o mundo externo, que Mann chama respectivamente
de circulo mdgico e mundo de fora, essa pequena passagem revela
alguns elementos importantes para a nossa investigacio em torno
do problema da subjetividade e de sua relacio com a escrita. Um
primeiro aspecto ¢ a referéncia ao elemento da técnica literaria. O
autor mostra a enorme complexidade que envolve o trabalho da
composicio literaria.

Antes da escrita propriamente dita do romance, ha toda uma
etapa importante de intensa pesquisa dos dados tteis ao tema da
narrativa. E essa recolha de dados pode envolver uma gama bas-
tante ampliada de dreas diferentes. E uma etapa em que o escri-
tor ainda estd trabalhando o tema, esbocando perfis de possiveis
personagens. O escritor pode ser assolado por duvidas constantes
quanto a forma, trama, tempo, espaco, o tipo de narrador que vai
usar. Thomas Mann cita um trecho de seu diario da época em que
estava trabalhando no contetido material do romance. Esse trecho
d4 uma ideia aproximada do quanto essa etapa da pesquisa pode

ser exaustiva, ampla e diversa:

Trechos da lamentacio de Fausto e do escarnio do ‘espirito’
(pensado como sinfonia). Notas, enxertos, reflexdes, calculos
cronolégicos. Cartas de Lutero. Quadros de Diirer. Ernest
Newman: H. Wolf, em inglés. Ideias sobre a relacio entre o
assunto e as coisas da Alemanha, a solidio do mundo ale-
mio em geral. Ha valores simbolicos nesse jogo. Leitura do
Hexenhammmer [traducio alema do Malleus Maleficarum).
Pormenores da juventude em Munique. O personagem Rudi
Schwerdtfeger, violinista na orquestra Zapfenstosser (!)...



Ano3-n. 5 jul /dez. 2017~ ISSN 2526-7736 EXPERIMENT \RT

Revisio dos personagens e seus nomes. Pascal and the medie-
val definition of God (Pascal e a definicio medieval de Deus),

de Nitze... (MANN, 2001, pp. 26-27).

Um segundo aspecto a ser ressaltado na passagem em que
Mann diz que mesmo depois de realizar essa exaustiva pesquisa do
conteudo material, seus sentidos ainda se mantém receptivos aos
dados do mundo exterior, refere-se ao problema da subjetividade.
Precisamente a forma que o sujeito se desdobra e se divide entre a

esfera interna da criacdo artistica e o mundo exterior.

Esse desdobramento da subjetividade nos intersticios da cria-
cio literaria ¢ sugestivamente chamado por Thomas Mann de cir
culo mdgico. Esse é um problema cuja teorizacio sempre guardou
um grau elevado de dificuldade. Para Italo Calvino, outro escritor
que sempre dedicou uma atencdo redobrada sobre os caminhos
tortuosos da criacdo literdria, este ¢ um problema que ainda neces-
sita de uma teorizacio adequada'. Aquele que escreve se multi-
plica em graus variados de subjetividades. A subjetividade vai se
desdobrando em multiplas camadas. Em cada desdobramento
uma nova adicido se acrescenta. Sio projecdes que se distinguem
durante todo o processo de escrita. Da-se um eu psicofisico que
entdo acontece de escrever. E a partir do acimulo dessa experién-
cia da escrita projeta-se a figura do escritor. Esse, por sua vez, se
desdobra na figura do autor. Agora, na medida em que a experi-
éncia de escrever se efetiva, a cada vez o autor se multiplica e se
diferencia na figura do narrador, e das diversas vozes que podem

assumir uma narrativa.

Todo esse circuito em que a subjetividade vai se desdobrando

durante o processo da escrita é chamado por Mann de circulo

14 Cf. CALVINO, 2009, p. 375.
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magico. Nio causa estranheza que o escritor alemio recorra a esse
expediente de qualificar de magico todo o processo de relacio
entre o sujeito e a experiéncia de escrever. Esse expediente de apelo
a magia pode ser mais frequente do que parece. A criacio artis-
tica sempre esteve cercada por certo encanto de coisa misteriosa.
Quanto ao aspecto maravilhoso de que se reveste a experiéncia
da escrita, pode ser explicado pelo fato de que os procedimentos
proprios dessa prética, os seus mecanismos internos, a sua técnica,
quase sempre desaparecem na obra acabada. Parece entio nio
haver explicacio teorica possivel para esse fendmeno em que se
imbricam a subjetividade e os aspectos internos da producio da
escrita. Escritores sio na maioria das vezes muito econdmicos ao
falar desse problema. Talvez porque o problema em si mesmo nio
se restringe aos limites tipicos da reflexdo literaria. No seu excesso,
na medida em que envolve a questio do sujeito, o problema invade

a area de reflexao de dominio dos filésofos®.

Para agravar ainda mais o progndstico tedrico do problema, ¢
preciso adicionar a relacdo que a subjetividade do escritor mantém
com o mundo exterior. A pequena passagem do texto de Thomas
Mann que ressaltamos acima, aduz um grave conflito em que o
escritor se vé envolvido. Além dos problemas internos da operacio
de producio da escrita, o escritor tem de se relacionar com esse
mundo de fora, o mundo propriamente dito. E com todas as dificul-

dades provenientes dai.

Embora guardem grandes diferencas entre si quanto aos seus

horizontes de formacio, modelos de pensamento e padrdes de

15 Para uma investigacio rigorosa sobre o problema da subjetividade; os dife-
rentes usos da linguagem na filosofia, na literatura e na ciéncia; a diluicio
de géneros entre essas areas; os niveis de realidade (Cf. HABERMAS, 1990,
pp. 235-255).
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estilo, Mann e Blanchot convergem num ponto. As suas anilises
da experiéncia da escrita tematizam o conflito a que estd exposto
o escritor. As dificuldades que sio enfrentadas por este, tanto as
internas que concernem ao circulo magico, quanto as que sio pos-

tas pelo mundo de fora.

As circunstincias inamistosas comentadas por Blanchot,
a partir do Didrio de Kafka, pertencem a essas duas instincias.
As dificuldades podem vir do lado externo pela via das exigén-
cias impostas pela familia, pela profissio, pelo cansaco fisico, pela
doenca. Mas também podem advir do circuito entre a subjetivi-

dade e as operacoes de producio da escrita.

Um exemplo frequente nas analises barthesianas sobre o
trabalho do escritor em seu embate com a palavra, refere-se aos
momentos em que ocorre uma intermiténcia na linguagem. O
escritor sente-se, algumas vezes, acometido de um vivo sentimento
de afasia. A palavra encontra-se a sua frente, inerte, como a lhe
recusar qualquer favor. A pagina ou a tela em branco impde uma

mudez desafiante. E o escritor confronta-se com essa “caréncia

profunda da palavra” (BARTHES, 2005, p. 43).

Blanchot tematiza esse instante afisico, do qual fala Barthes,
com uma ligeira inclinacio na perspectiva. Para ele, em algum
momento todo escritor se vé excluido pela obra em curso. E
quando se fecha “o circulo em que ele nio tem mais acesso a si
mesmo, onde ele, entretanto, esta encerrado, porque a obra, inaca-
bada, nio o solta” (BLANCHOT, 2011, p. 50). Para Blanchot nio
se trata de esterilidade ou fadiga da parte do escritor, mas de uma
imobilidade fria que o acomete. Uma forca de atracio e repulsio
diante da obra, que o paralisa. Tao préximo da obra e a0 mesmo
tempo tio afastado, o autor se vé numa espécie de limbo onde

toda acdio ¢ inerte:
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quando muito pode comprimir-se fortemente contra a super-
ficie para além da qual apenas distingue um tormento vazio,
irreal e eterno, até o instante em que, por uma manobra inex-
plicavel, uma distracio, ou pelo excesso de sua expectativa,
reencontra-se de subito no interior do circulo, une-se-lhe e

reconcilia-se com a sua lei secreta (BLANCHOT, 2011, p. 50).

Como se vé, as dificuldades a que nos referimos na atividade
da escrita literdria assumem o contorno preciso de duas ordens
distintas. E delas se origina o conflito permanente a que o escritor
esta exposto. Este tenta se equilibrar, quase sempre de forma pre-
caria, entre duas forcas poderosas de atracio: o circulo magico da

escrita e o mundo de fora.

No rumo da reflexdo blanchotiana, essas duas forcas parecem
se repelir mutuamente quando atuam sobre o escritor. A experién-
cia do escrever se caracteriza por ter a solidio como uma prerroga-
tiva necessaria. Essa experiéncia transforma o escritor em alguém
sem vinculos, um alguém que no momento mesmo da escrita se
mantém insulado, imerso no proprio processo da escrita. Essa
experiéncia continua do escrever, que perfaz a obra, exige tudo do
escritor, ¢ uma experiéncia que sempre quer mais. No exato ins-
tante de seu acontecimento, suas caracteristicas sio totalizantes. E
uma experiéncia imersiva na qual o escritor rompe com o mundo
a sua volta, que exige que ele ingresse em um ponto fora da ordem
do tempo, onde o fascinio e a soliddo sao senhores absolutos de sua
vontade. Nio seria um exagero afirmar que para o escritor a escrita

¢ também uma experiéncia de auto-exilio.
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A obsessao fanatica

Segundo Blanchot, essa rigorosa urgéncia imposta ao escritor
pela atividade da escrita ¢ apenas formal. Mas mesmo nio tendo
um contetido especifico e nio incidindo sobre o escritor como
uma obrigacio, a dura exigéncia que cerca a atividade é tio neces-

saria como o ar que se respira. Ela faz com que o escritor:

“perca toda a “natureza”, todo o cardter, e que, ao deixar de
relacionarse com os outros e consigo mesmo pela decisao
que o faz “eu”, converta-se no lugar vazio onde se anuncia
a afirmacdo impessoal. Exigéncia que nio é uma, porquanto
nada exige, ¢ desprovida de contetido, nio obriga, é tio s6 o
ar que se deve respirar, o vazio sobre o qual se paira, a usura

do dia onde se tornam invisiveis os rostos que se prefere”.

(BLANCHOT, 2011, p. 52).

Ernesto Sabato, que sempre levou a sério o carater per-
secutdério dos fantasmas de todo escritor, diz que essa condicio
quase fatalista imposta pela experiéncia da escrita ¢ uma obsessdo
fandtica, a que tudo deve ser sacrificado, porque para o escritor
argentino, “sem esse fanatismo nada de importante pode ser feito”
(SABATO, 2003, p. 23). A experiéncia da escrita, se ¢ levada a
sério, torna-se um empreendimento cercado de angustia. Portanto,

a escrita nio é um passatempo, ndo é uma brincadeira e nem ¢é agra-

ddvel (SABATO, 2003, p. 29).

Em seus comentarios acerca do Didrio de Katka, Blanchot
se detém sobre as relacoes que o escritor tcheco estabelece entre
a atividade literaria e as dificuldades que a vida intramundana
lhe impoe. Para Kafka, a vida real e verdadeira so se concretiza
enquanto ele proprio escreve. A felicidade como tal seria poder

elevar, através da escrita, o perecivel e o acaso da vida ordinaria
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ao dominio do infinito e da lei. Blanchot, cujas inclinacdes meta-
fisicas sdo bastante evidentes em seus escritos tedricos sobre os
problemas do fazer literario', se detém sobre essa passagem espe-
cifica do Didrio, porque ele percebe o problema metafisico que se
esconde no postulado kafkiano. Blanchot se pergunta se ¢ mesmo
possivel cumprir essa exigéncia idealista que Kafka postula para a
escrita. Nao haveria algo de intrinsicamente perigoso nessa ativi-
dade? Blanchot, seguindo muito de perto uma ideia que obsedava
o pensamento de Kafka, se pergunta entio: “serd certo que escre-
ver ndo pertence ao mal? E a consolacio de escrever ndo seria uma
ilusao, uma ilusio perigosa, que cumpre recusar!” (BLANCHOT,

2011, p. 71).

Essa recusa de escrever que acomete alguns escritores, algu-
mas vezes de forma intermitente, outras de maneira irrevogavel,
reflete o conflito dramatico que pode acossar o escritor em alguns
momentos. Blanchot associa com muita pertinéncia o aceno de
Kafka em querer abandonar tudo, inclusive sua vocacio de escri-
tor, e partir para a Palestina em busca de uma vida diferente, com
o gesto de rentincia de Rimbaud. A imersio na vida imediata das
sensacoes, no mundo da experiéncia sensivel, no mundo pratico

dos homens surge sempre como uma tentacio para o escritor.

Vemos desse modo como o mundo da escrita se mantém em
rota de colisio com a esfera da vida intramundana. Essas duas
ordens colidem, se separam, se excluem mutuamente. Elas sdo
como duas substincias de densidades distintas a se separarem atra-

vés de uma forca centrifuga velosissima atuando sobre elas.

16 Nio seria um desproposito total afirmar que o conjunto dessas suas refle-
x0es se constituem numa espécie de metafisica da escrita. Pois o pensamento
blanchotiano gira sempre em torno de questdes sobre a escrita cuja solucio
no plano tedrico talvez nio seja possivel.
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O escritor quase sempre ¢ um ténue eixo a se adequar preca-
riamente ao poder exercido sobre ele por uma dessas duas ordens.
Ele tenta a todo custo buscar um equilibrio fragil e oscilante.
Quando interroga o Didrio de Kafka, Blanchot se depara com o
processo de descoberta que o escritor tcheco paulatinamente faz.

Kafka “nio sabe viver sozinho”, mas ao mesmo tempo “nio pode

viver com outros” (BLANCHOT, 2011, p. 65).

Essa oscilacio constante do escritor entre o mundo da
escrita, esse circulo magico, e a vida intramundana do mundo de
fora, produziram um imenso portfolio de diarios, cartas, ensaios,
livros sobre o fazer literario, nos quais ¢ muito comum encontrar
o testemunho do escritor em torno das dificuldades e das angus-
tias que cercam o oficio literdrio. Os exemplos de Kafka, Mann e
Blanchot citados neste trabalho sio apenas uma pequena mostra

desse portfolio.
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