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Editorial
Maria dos Remédios de Brito

Carlos Aldemir Farias
Silvia Nogueira Chaves

Uma grande máquina do desejo se põe em produção transfigu-
radora neste número da revista Experimentart como um con-

vite ao exercício para a alegria, o enfrentamento e a resistência aos 
poderes tristes que desejam sugar as almas dos viventes humanos e 
impor uma coisificação dos corpos e das mentes. Os textos passam 
por um compromisso com as perguntas, com as potencialidades 
das alianças com a vida e com a diferença, pontos fundamentais 
para a emergência dos processos de heterogeneidades.

Assim, a revista Experimentart promove um diálogo com as 
multiplicidades, percorrendo travessias a partir de múltiplas com-
posições que fazem alianças com a vitalidade. Não há um saber 
em distâncias que não possa oferecer um gosto pelos encontros, 
pelos intervalos, pelas fissuras, sendo possível vibrar uma linha, 
produzir um som que reverbere conversações, colocando em jogo 
um exercício experimental com o pensamento, com os sentidos, 
com a memória, com os afetos, com o imaginar.

Os textos presentes são atravessados por atmosferas das ima-
gens, da literatura, da filosofia, da política, da ciência, da arte; cada 
um carrega suas próprias intensidades e necessidades, como pode 
ser observado em cada palavra escrita e em cada imagem posta. O 
texto Prisões da memória, de Eduardo Pellejero, trata dos poderes 
e de suas negligências com a vida e com a memória. “Essas coisas 
são também silenciadas. Nem na Espanha, nem em Portugal, nem 
muito menos no Brasil, houve uma verdadeira política da memó-
ria por parte do Estado”.
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Laércio de Assis Lima, com o artigo Mann/Kafka/Blanchot: 
o círculo mágico da escrita e o mundo de fora, cruza criação literária, 
experiência da escrita e subjetividade: “a escrita literária parece se 
constituir através de uma disjunção constante. A separação entre 
a realidade do mundo exterior e uma realidade circunscrita aos 
âmbitos da própria escrita é um tema recorrente na reflexão de 
alguns escritores. O caráter radical dessa disjunção que se afirma 
no exercício da escrita aparece, por exemplo, em autores tão hete-
rogêneos como Kafka, Thomas Mann e Blanchot”. Georges Bataille 
e a (im)possibilidade da linguagem no instante da experiência é a pro-
blemática de Anderson Barbosa Camilo, com o diálogo que busca 
“abordar a crítica da linguagem discursiva na problematização 
sobre a experiência em Georges Bataille”. 

Susana Guerra, no artigo As coisas nas margens: a escrita das 
mulheres na obra de Paula Rego, procura, a partir da obra da pintora, 
respostas para as seguintes questões: “O que significa ser mulher 
e o que significa ser uma mulher portuguesa, hoje? O que signi-
fica ser mulher fora do lugar que está tradicionalmente atribuído 
às mulheres? Qual o papel da mulher na pintura de Paula Rego? 
Como opera a sua obra contra a invisibilidade das mulheres? Qual 
a importância política da sua arte? Que elementos traz a sua obra 
ao debate sobre a emancipação feminina e o papel das mulheres 
na sua libertação?”. Já Alda Romaguera e Alik Wunder trazem, no 
ensaio intitulado Sentidos virados para o fundo da terra: (an)danças e 
ritmos de pensamentos entre educação, arte e vida, uma “composição 
de imagens fotográficas e fragmentos poéticos gestados numa ofi-
cina de imagens e palavras, que aconteceu em 2017 no Sítio Rosa 
dos Ventos em Pocinhos do Rio Verde, Caldas, Minas Gerais. [...] 
Deste e neste encontro fizemos composições que foram fotografa-
das e que desejamos fazer circular neste ensaio”.
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Tem ainda Cintilações: elogio ao alegrar, de Sebastian 
Wiedemann e Susana Dias, “diante da tristeza esmagadora que faz 
metástase por todos os lugares, só nos cabe fazer um elogio ao ale-
grar. Só nos cabe fazer cintilar a vida mais intensamente. Afirmar 
esse sentimento de que a vida é pura modulação de luz. Dali que 
não há vida de um lado e cinema do outro. Apenas uma vida cine-
matográfica”. Esse sentimento passa pelo elogio ao mestre Luiz 
Orlandi, que, com sua vitalidade e alegria, oferece-nos as suas pre-
ciosas traduções e transcrições de um Deleuze e de um Guattari.

Carlos Augusto Silva e Silva promove uma instigante reflexão 
sobre Art(e)Ciência: o dentro e o fora dos laboratórios a partir de produ-
ções imagéticas, pontuando a “inquirição: quais ciências são mobi-
lizadas nos laboratórios científicos, Universidades, nos centros 
urbanos, em especial nas produções imagéticas? Criações artísticas 
de artifícios científicos que forçam o pensamento a se desvencilhar 
do clichê, intercruzando-se entre ciências, artes, imagens, labora-
tórios, diferenças...”. No ensaio Do sistema reprodutor à sexualidade: 
apontamentos com a diferença, Helane Súzia Silva dos Santos e Maria 
dos Remédios de Brito afirmam que, durante aulas de Biologia na 
educação básica sobre o tema reprodução humana, ministradas 
por uma das autoras desse trabalho, houve um deslocamento em 
relação ao objetivo inicial (o ensino morfofisiológico das estruturas 
do sistema reprodutor), pois os alunos participaram por meio de 
falas sobre suas sensações, desterritorializando o tema para além 
da ciência pura e neutra. Na digressão Ciência de si, André Luiz 
Alves de Sá afirma que “no transitar entre a biologia e a arte me 
sinto sanguessuga, saginato. Verme modular que retira do outro 
a possibilidade de continuar sendo”. Há também um poema de 
Marcos Vinícius Miranda da Silva, Filhos do Brasil, que instiga a 
pensar o presente e a necropolítica atual do Brasil com os descasos 
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com as vidas das minorias. Além disso, a revista apresenta uma 
entrevista com João Manoel de Oliveira sobre Gênero, sexualidade e 
feminismo crítico, em que se discute uma problemática fundamental 
na atualidade.

Com essas composições, convidamos o leitor a navegar e a 
se permitir variar com o pensamento sem receios das vizinhanças. 
Que com esse navegar, o corpo venha banhado com outras vitali-
dades e aberturas para um mundo outro.



Ensaios





Prisões da memória

Eduardo Pellejero

Aqui, os cárceres, os curros, os catres com sangue seco, as 
paredes, os corredores, os silêncios, os gritos, o desespero.

Armando Baptista-Bastos

Há espalhadas sobre a mesa 27 fotografias que mandei impri-
mir em papel mate – imagens de um passado que, contra 

as investidas do esquecimento, recusa passar. Foram tomadas por 
um amigo na ilha de Cotijuba, distrito de Belém, no norte do 
Brasil. São imagens de ruínas. O pouco que averiguei sobre a sua 
origem não basta para que falem por si próprias. Compulsando-as, 
durante a noite, tive a sensação de que não era eu quem as inter-
rogava, mas elas que me interrogavam. Pedem-me tempo – tempo 
e atenção. De outra maneira, não me revelarão tudo o que têm 
para dizer.

* * *

Trata-se de um velho solar que, em 1933, fora adaptado para 
funcionar como reformatório de menores e, mais tarde, em 1968, 
dera lugar a uma prisão. O reformatório tomou conta do edifício, 
a prisão da ilha inteira. 

É algo inquietante que toda uma ilha se converta em cadeia. 
A água torna praticamente total a clausura que por si só pres-
supõem tais instituições. “Colônia penitenciária” a chamava a 
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imprensa, tentando dissimular com eufemismos o permanente 
estado de exceção que regia o que aí tinha lugar. 

Os presos comuns deram lugar aos presos políticos durante 
a ditadura. Disso não guarda memória a placa comemorativa que 
hoje marca o lugar. Pergunto-me se existem sobreviventes capazes 
de dar testemunho. As fotos o fazem à sua maneira. O mutismo 
das pedras não é inexpressivo, apenas repete obstinadamente uma 
advertência: passou, pode voltar a passar. 

* * *

Tânia me conta tudo o que necessito saber sobre Cotijuba. É 
objetiva e rigorosa. Apesar de que ignorava tudo a respeito, sinto 
que nada do que conta me é estranho.

* * *

Com as fotos na cabeça, procuro instintivamente o edifí-
cio onde funcionou, até 1998, a prisão de Carabanchel. Mesmo 
levando meses em Madrid e tendo ouvido algumas histórias sobre 
o que aí aconteceu e continua a acontecer, nunca estive no lugar.

Levantada pelo regime franquista para dar conta das neces-
sidades penitenciárias de Madrid, Carabanchel acabaria por con-
verter-se no emblema mais importante da repressão, funcionando 
como centro de detenção e tortura de presos políticos. 

Francisco Granados Data e Joaquín Delgado Martínez 
foram executados aí – estrangulados de forma brutal pelo garrote 
vil. Agustín Rueda morreu aí – abandonado nas caves da cadeia, 
sem receber assistência médica alguma, depois de sofrer uma feroz 
surra por parte de um grupo de funcionários da penitenciária.

* * *
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O que é que faz que uma sociedade se desentenda de algumas 
coisas que têm lugar no seu seio?

* * *

Carabanchel também tornou-se tristemente célebre por 
albergar numerosos gays e transexuais, encarcerados no “palomar” 
da terceira galeria em virtude da sua condição sexual, punida pelas 
Leis de Vagabundos e Meliantes e Periculosidade Social, que regeram na 
Espanha até 19791.

Depois da sua desativação em 1998, em razão de infringir 
as normas da nova lei penitenciária, o edifício ficou abandonado 
à sua sorte durante anos, ocupado por moradores de rua, lenta-
mente desmantelado por mãos diligentes e clandestinas. Apesar 
de fundadas e razoáveis, as petições de diferentes associações 
comunitárias, que reclamavam que o lugar acolhera um centro 
para a recuperação da memória histórica, foram sistematicamente 
desconsideradas.

As mudanças nas políticas migratórias que sucederam os 
atentados de 2001 haveriam de dar ao local um novo destino (não 
tão novo2). A partir de 2005, com efeito, o que fora o hospital da 
prisão daria lugar, depois de uma estratégica intervenção arquite-
tônica, à sede do Centro de Internamento de Estrangeiros de Madrid, 
pelo que já passaram milhares e milhares de pessoas, encerradas 

1 Sobre a história de prisão de Carabanchel, ver: http://salvemoscarabanchel.
blogspot.com.es/2008/08/el-origen-de-la-crcel-de-carabanchel-al.html

2 Sobre a instalação no prédio da prisão do CIE, ver: http://www.eldiario.es/
sociedad/llaman-Centros-Internamiento-carceles_0_131937622.html.
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durante dias, meses ou anos, pelo único fato de serem estrangei-
ros3. Samba Martine esteve aí – trasladada ao CIE depois de pas-
sar três meses no Centro de Permanência Temporal de Imigrantes, em 
Melilla, morreu um mês depois de ser internada, negligenciada 
sistematicamente pelo serviço médico, ao que acudiu pelo menos 
dez vezes, sem que fosse ouvida mais do que numa ocasião (alega-
damente por falta de intérpretes4).

* * *

Pego o metrô até a estação de Aluche, onde me encontro com 
Carmen, que se ofereceu para acompanhar-me. São pouco mais 
das duas da tarde e o bairro está deserto. Três linhas de alta tensão 
cortam o céu sobre a minha cabeça. Caminho pela Avenida de los 
Poblados e, depois de deixar o edifício do CIE, chego a um grande 
descampado cercado por uma barreira de arame farpado, sobre a 
que pendem alguns restos de faixas, recentemente vandalizadas; 
até pouco tempo podia lê-se nelas: “Na lembrança de todas a pes-
soas aqui encarceradas por defender a liberdade, a democracia e a 
justiça social”. Não resta quase nada.

É aqui onde se levantava a prisão, que foi definitivamente 
demolida em 2008, incluindo a enorme cúpula na que se situava 
o centro de vigilância, ao estilo dos panópticos idealizados por 

3 Para dar só um exemplo, Aliu Diallo, residente em Espanha desde 2006, 
passou um mês numa das suas celas abarrotadas em 2009, sem outra razão 
que a de não levar consigo os seus documentos. http://www.cuartopoder.
es/deidayvuelta/2014/11/16/represion-de-ayer-y-hoy-en-la-carcel-de-caraban-
chel-de-los-presos-politicos-los-inmigrantes/439.

4 O caso, a cargo do Julgado de Instrução 38 de Madrid, foi fechado em 
2012; ver: http://www.eldiario.es/sociedad/auto-sobreseimiento-archivo-
-samba_EDIFIL20121218_0003.pdf. Sobre a história de Samba, ver: 
https://15mpedia.org/wiki/Samba_Martine. 
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Bentham. Alguns meses antes, nesse mesmo ano, as associações 
de vizinhos de Latina e Carabanchel, com a colaboração dos Foros 
pela Memória, colocaram na porta principal do edifício uma placa 
comemorativa, “para que a história nem seja esquecida nem se 
repita”5, cujo destino ulterior desconheço. 

* * *

As paredes desvalidas que fotografou Augusto não foram 
derrubadas – ainda continuam aí. O avanço da corrupção sobre 
as ruínas ainda não apagou por completo esse suporte da memó-
ria. As pedras carecem de memória, mas a suportam. As imagens 
carecem de memória, mas a inflamam. Pergunto-me o que será de 
um povo que careça de memória (não há pedra que suporte, nem 
imagem que inflame, um povo sem memória). 

* * *

Escrevo a S., que se encontra em Lisboa, juntando à minha 
carta uma das fotos de Augusto – a que mostra, alinhando-as, a 
porta e a janela de uma das celas, gradeadas ambas pela verdura 
impenetrável da selva. A sua resposta não se faz esperar. Fala de pri-
sões que assombraram Portugal durante 48 anos: Caxias, Aljube, 
Peniche, Tarrafal, Machava.

Guardo viva a imagem da de Caxias, entre a noite de 26 e 
a madrugada de 27 de abril de 1974, quando teve lugar a liberta-
ção dos presos políticos – a excitação, os abraços, a incredulidade 

5 Sobre a instalação dessa placa, ver: http://www.europapress.es/madrid/
noticia-placa-conmemorativa-antigua-carcel-carabanchel-recordara-victimas-
-represion-franquista-20080521110821.html
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perante o que estava acontecendo. Também o cansaço, a dor acu-
mulada, o tempo perdido6. 

Caxias era apenas uma pequena parte de um vasto aparelho 
de repressão montado pela ditadura salazarista, mas converteu-se 
num símbolo. As imagens também são capazes disso. 

Não guardamos imagens do que passou no Tarrafal nem em 
Machava, que seriam desativadas muito antes da revolução. Como 
no filme de Susana Sousa Dias, a tortura e a morte perdem-se na 
África numa obscuridade mais profunda que a noite (vozes sem 
corpo lutam para fazer ouvir essa história secreta) 7. 

* * *

As imagens de Augusto também não podem mostrar-nos 
os corpos, os rostos, as feridas. Quando pegou na sua câmara e 
empreendeu a viagem à ilha de Cotijuba, essa história já tinha 
terminado.

Isso não significa que as suas fotos guardem silêncio (inclu-
sive um respeitoso silêncio). Desde que tem memória, sempre lhe 
chamaram a atenção as coisas que as pessoas contavam sobre a 
colônia penitenciária – por vezes com meias palavras, num sus-
surro, ainda com medo.

Não é suficiente ter memória. Tem que haver memória. Se 
não há memória, não vale de nada ter memória. E para que haja 
memória é preciso fazer memória.

6 Como escrevia Baptista Bastos, em Caxias negava-se “aos presos a higiene 
mais elementar, infligindo-lhes os mais brutais tratamentos; os pides nega-
vam-se a ver neles homens” (Armando Baptista Bastos, Diário Popular, 25 de 
Maio de 1974).

7 Ver: Susana Sousa Dias, 48 (2010).
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Algo assim passou pela cabeça de Augusto a noite que pro-
curou a sua câmara e decidiu que iria à ilha. Não é algo extraor-
dinário – as câmaras são comuns hoje em dia; a ilha já não é um 
lugar inacessível como fora há cinquenta anos atrás –, mas há que 
fazê-lo. Augusto o fez: foi. Outra história começa aí, da que ele, 
agora sim, forma parte, e quiçá, se observas com atenção as suas 
fotos, tu também.

O passado só passa se o deixamos passar. É algo sobre o que 
vale a pena pensar – isso de deixar passar o passado. Há gente 
como Augusto. Diz: não passará. 

* * *

Quarenta anos depois da libertação dos presos políticos de 
Caxias, o edifício continua a funcionar como prisão. As grades 
que impedem o acesso à memória não são uma simples metáfora 
em Portugal.

Mas Carlos Alberto Rodrigues Pato morreu aí, em 1950, 
depois de ter sido torturado e abandonado na sua cela sem qual-
quer assistência médica. Tinha apenas 29 anos. Gostava de escre-
ver. Chegou a publicar um pequeno livro com alguns contos. 
Também presidiu o Ateneu Artístico de Vila Franca de Xira8.

* * *

É difícil compreender como chegamos a esta situação. Nas 
fotos de Augusto, as folhas secas cobrem quase tudo. É de supor 

8 Sobre a história de Carlos Pato, ver: http://www.avante.pt/pt/1909/
pcp/109405/ e http://ascausasdajulia.blogspot.com.es/2008/06/carlos-
-pato-morte-em-caxias-h-58-anos.html.
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que, de quando em quando, algum funcionário da prefeitura 
limpe o lugar de mato e recolha a folhagem acumulada, ou as ruí-
nas teriam desaparecido faz muito tempo, cobertas pelo presente 
vegetal em que se afundam. Em todo o caso, o investimento do 
Estado não vai mais longe – os sucessivos governos sempre care-
ceram da coragem para condenar o lugar ao esquecimento (quiçá 
isso pudesse chamar a atenção das pessoas, inclusive mais do que 
o abandono ao que foi votado o edifício), mas também não se dis-
puseram nunca a conduzir nenhum tipo de recuperação histórica 
do local. 

As fotos de Augusto tentam alcançar esse passado que se 
escapa, mas ao mesmo tempo denunciam os impasses nos que se 
debate o presente que se impõe. Interrogam-nos sobre o estado da 
nossa memória.

A memória vive a golpes de atenção. Trata-se, portanto, de 
uma interrogação vital.

* * *

Na cidade de Banfield, em Buenos Aires, na esquina de 
Siciliano e Vernet, há um edifício de três pisos, onde funciona, 
desde 2010, um Espaço de Verdade, Memória e Justiça9. Outrora 
pertencente ao Regimento de Infantaria Mecanizada 3 do Exército 
Argentino, albergou um centro clandestino de detenção durante a 
ditadura – os calabouços ocupavam os dois primeiros andares; no 
térreo se encontrava a sala de torturas. 

9 Sobre a inauguração do espaço, ver: http://www.laizquierdadiario.com/
Pozo-de-Banfield-un-nuevo-sitio-de-la-memoria.
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Entre 1974 e 1978, 309 pessoas passaram por aí, das quais 
97 ainda permanecem desaparecidas (outras 5 foram libertadas e 
mais tarde assassinadas)10. Nas suas instalações, pelo menos quatro 
mulheres deram à luz estando detidas – os seus filhos continuam 
sem serem identificados11. 

* * *

Na noite de 26 de Março de 1976, o meu pai, Oscar Pellejero, 
junto a outras sete pessoas, entre as quais se encontravam os seus 
amigos Eduardo Pighin e Alejandro Rinhold, foram detidos e con-
duzidos ao Poço de Banfield. Antes, passaram 24 horas, sem comer 
nem beber, numa delegacia policial de Ciudad Evita, encapucha-
dos e atados com arame, ouvindo, do outro lado do corredor, gri-
tos de homens como eles, que estavam sendo torturados. Antes, 
foram levados ao campo, onde os submeteram a repetidos simu-
lacros de fuzilamento, apoiando-lhes uma pistola sobre a nuca e 
disparando em branco, sem balas. 

No Poço, foram encerrados nos calabouços individuais do 
segundo piso. Tinham proibido falar entre si (faziam-no, de todos 
os modos, preocupados, sobretudo, por encontrar uma forma de 
avisar as famílias que estavam vivos). Para ocupar o tempo, prati-
cavam até cinco horas diárias de exercícios físicos e improvisavam 
partidas de xadrez com umas fichas que fizeram com recortes de 
jornais e que dispunham como lhes era possível sobre os azulejos 
do piso, que era vermelho. 

10 Sobre o Poço de Banfield, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Pozo_de_Banfield.

11 Sobre a apropriação de filos no Poço de Banfield, ver: http://www.abuelas.
org.ar/maternidades/banfield/embrelacion.htm.
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Todas as noites, antes de serem desligadas as luzes, os visi-
tavam um médico, o Dr. Jorge Antonio Bergés, que os revisava 
sumariamente e lhes deixava dois cigarros e dois comprimidos 
para dormir (em março de 2004, Bergés seria condenado a sete 
anos de prisão pela apropriação e supressão de identidade de 
Carmen Gallo Sanz, uma filha de desaparecidos nascida no Poço 
de Banfield12). 

No mesmo andar onde se encontravam havia outros deti-
dos, aos quais sacavam pela noite para torturar, arrastando-os de 
volta até as suas celas ao amanhecer. Procuravam não pensar como 
seria quando fosse a vez deles. Estavam nervosos, enfraquecidos, 
esgotados. Chamados a declarar, não tinham nada para dizer. Não 
necessitavam se esforçar para ser convincentes nisso. Tudo neles 
os delatava.  

No décimo terceiro dia os convocaram, um por um, e disse-
ram-lhes: o de vocês acabou. Essa mesma noite os ataram, os enca-
pucharam, e os subiram a uma carrinha de entrega de charcutaria 
(o meu pai – jura – ainda pode sentir o intenso cheiro do salame). 
Estiveram dando voltas pela cidade durante um tempo; algumas 
vezes paravam e desciam alguém – primeiro, duas mulheres; 
depois, três homens; e assim por diante.

Finalmente, na periferia de Luján, desataram-nos e disseram-
-lhes que podiam ir. Pensaram que os matariam então, porque 
tinham visto os rostos dos que os levavam: eram rapazes jovens, 
oficiais do exército, a inferir pela linguagem que utilizavam vesti-
dos de civil, mas armados a preceito. O de vocês acabou, repetiram. 

12 Sobre o caso Bergés, ver: https://es.wikipedia.org/wiki/
Jorge_Antonio_Berg%C3%A9s.
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Correram como loucos, atravessando os campos incultos, 
orientando-se apenas pelas luzes da cidade, piscando ao longe, em 
meio da noite.

* * *

Isso acaba alguma vez?

Ao chegar a casa, a minha mãe não reconheceu o meu pai 
de imediato – tinha perdido quase 15 quilos, levava duas semanas 
sem se barbear nem tomar banho, e estava completamente tingido 
de preto, de tapar-se com jornais para dormir. Alguns dias depois 
saberia que, além do peso, tinha perdido o seu emprego, em vir-
tude de estar sendo investigado. Pelo menos, se disse, estava vivo.

Não tiveram a mesma sorte alguns dos colegas que trabalha-
vam com ele na universidade. Um era um rapaz, ainda na secun-
dária, que militava no Exército Revolucionário do Povo (ERP), que 
sequestraram na mesma época e do qual não se soube nada nunca 
mais. Outro era Pablo Galarza, um cara jovem, introvertido, criado 
num orfanato de Luján, que sempre vinha a comer a casa e que, 
segundo me dizem, gostava muito de brincar comigo.

Isso não acaba nunca.

* * *

Como as fotos que Cortázar tomara na Nicarágua e mais 
tarde contemplara sozinho no seu apartamento de Paris, as fotos 
de Augusto escondiam mais do que mostravam à primeira vista. 
As imagens têm isso: cintilam, dando a ver, não apenas o que viram 
nelas aqueles que as fixaram com ofício e delicadeza, mas também 
o que em nós aguarda uma solicitação sensível para se manifestar.
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Essas coisas passaram. É triste que tenha sido assim, mas 
passaram, não podemos evitá-lo. A história, como dizia Joyce, por 
vezes parece um pesadelo do qual não conseguimos despertar. 

Essas coisas, também, foram silenciadas. Nem na Espanha 
nem em Portugal, nem muito menos no Brasil, houve uma ver-
dadeira política da memória por parte do Estado, e na Argentina, 
inclusive quando numerosos lugares como o Poço de Banfield 
foram convertidos em museus, o desafio que, sempre, nos coloca 
a memória, não acabou. É triste que seja assim, mas não há 
nada de inevitável nisso. Algumas vezes basta uma imagem para 
despertar-nos. 

Madrid, Dezembro de 2015 / Janeiro de 2016.

(Traduzido do espanhol por Susana Guerra)
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 Mann/Kafka/Blanchot: o círculo 
mágico da escrita e o mundo de fora

Laércio de Assis Lima

Não há circunstâncias favoráveis

Um leitor desavisado talvez não tenha uma exata noção do 
longo e tortuoso percurso que uma obra de ficção percorre 

até se materializar à sua frente. Esse leitor comum que tenha aos 
seus olhos ou ouvidos, por exemplo, o Doutor Fausto, de Thomas 
Mann, não tem a obrigação de conhecer a gênese poética do 
romance. Muito menos obrigatório é para esse nosso leitor que 
ele conheça o modo como se entrelaça a subjetividade do autor 
no processo de produção artística da obra. Para usufruir da leitura 
não é necessário ele saber o que essa obra custou ao autor em ter-
mos existenciais, que ela foi um trabalho que congregou o material de 
uma vida inteira, e que nas palavras do próprio escritor, lhe “consu-
miu mais do que qualquer outra” (MANN, 2001, p. 11). 

Se o nosso leitor fictício for alguém não muito afeito aos 
recônditos da atividade da escrita, nada que não vá além da expe-
riência comum, mas que, por exemplo, se de alguma maneira 
ele soubesse de alguns fatos que cercaram a escrita dessa derra-
deira obra-prima de Thomas Mann, então ele talvez pudesse se 
perguntar: por que um escritor já consagrado mundialmente, 
vivendo com a família no exílio por causa da perseguição nazista, 
enfrentando com espanto o declínio súbito de sua saúde física, ao 
ponto de enfrentar uma intervenção cirúrgica pulmonar de larga 
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extensão, com tudo isso ele decide assim mesmo escrever “aos 
setenta anos seu livro mais ‘louco’” (MANN, 2001, p. 11). Para os 
olhos sensatos do nosso caro leitor esse projeto do escritor alemão 
não passaria de uma aventura caprichosa e sem sentido. 

Mas o nosso estimado leitor não sabe nada disso. Ele desco-
nhece que as causas secretas da escrita e as dificuldades inerentes 
ao processo de produção de um trabalho literário quase nunca 
estão presentes na obra acabada. 

Essas dificuldades, porém, não são aquelas da ordem intrín-
seca aos procedimentos técnicos de publicação de um livro, que 
algumas vezes pode ser também um caminho tortuoso e longo para 
muitos escritores. As dificuldades de que falamos são de outro tipo. 
Elas são da ordem de circunstâncias que envolvem o trabalho de 
escrita literária. Elas são, portanto, da mesma ordem a que se refere 
Maurice Blanchot ao comentar uma passagem do Diário de Kafka. 
Na passagem referida o escritor tcheco discorre sobre o conflito 
e os percalços que cercam o trabalho da escrita. Blanchot, então, 
comenta: “Não há circunstâncias favoráveis” (BLANCHOT, 2011, 
p. 56). Essa negação incisiva alocada por Blanchot é uma consequ-
ência lógica do encadeamento das anotações do próprio Kafka. Na 
entrada do dia sete de janeiro de 1911, o autor de A metamorfose diz 
que naquele dia de folga de domingo se viu privado de escrever. O 
fato lhe pareceu cercado de magia porque ele não foi impedido por 
“circunstâncias externas ou internas, agora mais favoráveis do que 
durante um ano” (KAFKA, 2018, p. 63). Blanchot, portanto, arre-
mata o pensamento de Kafka com um comentário incisivo, con-
firmando categoricamente os dissabores enfrentados no exercício 
diário da escrita, seja por Kafka, seja por qualquer outro escritor. 
O fato é que a sentença é peremptória quanto ao que cerca o ato 
de escrever: Não há circunstâncias favoráveis. 
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Se não há circunstâncias favoráveis no trabalho de compo-
sição artística da escrita literária, e se não queremos admitir uma 
suficiente razoabilidade na opinião do nosso ingênuo leitor, que 
ao saber dos possíveis riscos envolvidos na escrita passou a achar 
essa atividade um tanto sem sentido; então é preciso investigar 
algumas das coisas que se escondem por trás da escrita: os seus 
motivos secretos, seus procedimentos e, principalmente, a atuação 
do sujeito em todo o processo.

O círculo mágico, o mundo de 
fora: entre eles, a afasia

No livro de Thomas Mann já citado acima, no qual ele relata 
a reconstituição do processo de criação do Doutor Fausto, o escritor 
descreve os momentos em que estava compondo o conteúdo mate-
rial13 que seria a base para o começo da escrita propriamente dita 
do romance. Mann tinha acabado de recolher em uma volumosa 
pasta de cerca de duzentas páginas um conjunto de informações 
que lhe seriam úteis no momento posterior da escrita. O conjunto 
dessas informações envolviam um amplo leque de áreas distintas 
do conhecimento: geografia, linguística, ciência política, teologia, 
medicina, biologia, história, música. E ele continuava a colher e 
juntar dados úteis para seu objetivo. Nesse momento o escritor ale-
mão diz que sentiu uma espécie de alegria ao perceber que, mesmo 
depois desse primeiro e intenso esforço de concentração e fixação, 
os seus sentidos ainda estavam “abertos e receptíveis a impressões 

13 Este e alguns outros conceitos referentes à técnica literária usados nesse ar-
tigo são retirados do livro de Raimundo Carrero sobre o tema das técnicas 
da criação literária. A obra traça uma investigação sistematizadora, rigorosa 
e original sobre o assunto (Cf. CARRERO, 2009).



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-773628

exteriores a este círculo mágico, ao mundo de fora [grifo nosso]” 
(MANN, 2001, p. 28). 

Além do aspecto didático da divisão entre o mundo interno 
da criação e o mundo externo, que Mann chama respectivamente 
de círculo mágico e mundo de fora, essa pequena passagem revela 
alguns elementos importantes para a nossa investigação em torno 
do problema da subjetividade e de sua relação com a escrita. Um 
primeiro aspecto é a referência ao elemento da técnica literária. O 
autor mostra a enorme complexidade que envolve o trabalho da 
composição literária. 

Antes da escrita propriamente dita do romance, há toda uma 
etapa importante de intensa pesquisa dos dados úteis ao tema da 
narrativa. E essa recolha de dados pode envolver uma gama bas-
tante ampliada de áreas diferentes. É uma etapa em que o escri-
tor ainda está trabalhando o tema, esboçando perfis de possíveis 
personagens. O escritor pode ser assolado por dúvidas constantes 
quanto à forma, trama, tempo, espaço, o tipo de narrador que vai 
usar. Thomas Mann cita um trecho de seu diário da época em que 
estava trabalhando no conteúdo material do romance. Esse trecho 
dá uma ideia aproximada do quanto essa etapa da pesquisa pode 
ser exaustiva, ampla e diversa:

Trechos da lamentação de Fausto e do escárnio do ‘espírito’ 
(pensado como sinfonia). Notas, enxertos, reflexões, cálculos 
cronológicos. Cartas de Lutero. Quadros de Dürer. Ernest 
Newman: H. Wolf, em inglês. Ideias sobre a relação entre o 
assunto e as coisas da Alemanha, a solidão do mundo ale-
mão em geral. Há valores simbólicos nesse jogo. Leitura do 
Hexenhammmer [tradução alemã do Malleus Maleficarum]. 
Pormenores da juventude em Munique. O personagem Rudi 
Schwerdtfeger, violinista na orquestra Zapfenstösser (!)... 
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Revisão dos personagens e seus nomes. Pascal and the medie-
val definition of God (Pascal e a definição medieval de Deus), 
de Nitze... (MANN, 2001, pp. 26-27).

Um segundo aspecto a ser ressaltado na passagem em que 
Mann diz que mesmo depois de realizar essa exaustiva pesquisa do 
conteúdo material, seus sentidos ainda se mantêm receptivos aos 
dados do mundo exterior, refere-se ao problema da subjetividade. 
Precisamente a forma que o sujeito se desdobra e se divide entre a 
esfera interna da criação artística e o mundo exterior. 

Esse desdobramento da subjetividade nos interstícios da cria-
ção literária é sugestivamente chamado por Thomas Mann de cír-
culo mágico. Esse é um problema cuja teorização sempre guardou 
um grau elevado de dificuldade. Para Italo Calvino, outro escritor 
que sempre dedicou uma atenção redobrada sobre os caminhos 
tortuosos da criação literária, este é um problema que ainda neces-
sita de uma teorização adequada14. Aquele que escreve se multi-
plica em graus variados de subjetividades. A subjetividade vai se 
desdobrando em múltiplas camadas. Em cada desdobramento 
uma nova adição se acrescenta. São projeções que se distinguem 
durante todo o processo de escrita. Dá-se um eu psicofísico que 
então acontece de escrever. E a partir do acúmulo dessa experiên-
cia da escrita projeta-se a figura do escritor. Esse, por sua vez, se 
desdobra na figura do autor. Agora, na medida em que a experi-
ência de escrever se efetiva, a cada vez o autor se multiplica e se 
diferencia na figura do narrador, e das diversas vozes que podem 
assumir uma narrativa. 

Todo esse circuito em que a subjetividade vai se desdobrando 
durante o processo da escrita é chamado por Mann de círculo 

14 Cf. CALVINO, 2009, p. 375.
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mágico. Não causa estranheza que o escritor alemão recorra a esse 
expediente de qualificar de mágico todo o processo de relação 
entre o sujeito e a experiência de escrever. Esse expediente de apelo 
à magia pode ser mais frequente do que parece. A criação artís-
tica sempre esteve cercada por certo encanto de coisa misteriosa. 
Quanto ao aspecto maravilhoso de que se reveste a experiência 
da escrita, pode ser explicado pelo fato de que os procedimentos 
próprios dessa prática, os seus mecanismos internos, a sua técnica, 
quase sempre desaparecem na obra acabada. Parece então não 
haver explicação teórica possível para esse fenômeno em que se 
imbricam a subjetividade e os aspectos internos da produção da 
escrita. Escritores são na maioria das vezes muito econômicos ao 
falar desse problema. Talvez porque o problema em si mesmo não 
se restringe aos limites típicos da reflexão literária. No seu excesso, 
na medida em que envolve a questão do sujeito, o problema invade 
a área de reflexão de domínio dos filósofos15. 

Para agravar ainda mais o prognóstico teórico do problema, é 
preciso adicionar a relação que a subjetividade do escritor mantém 
com o mundo exterior. A pequena passagem do texto de Thomas 
Mann que ressaltamos acima, aduz um grave conflito em que o 
escritor se vê envolvido. Além dos problemas internos da operação 
de produção da escrita, o escritor tem de se relacionar com esse 
mundo de fora, o mundo propriamente dito. E com todas as dificul-
dades provenientes daí. 

Embora guardem grandes diferenças entre si quanto aos seus 
horizontes de formação, modelos de pensamento e padrões de 

15 Para uma investigação rigorosa sobre o problema da subjetividade; os dife-
rentes usos da linguagem na filosofia, na literatura e na ciência; a diluição 
de gêneros entre essas áreas; os níveis de realidade (Cf. HABERMAS, 1990, 
pp. 235-255).
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estilo, Mann e Blanchot convergem num ponto. As suas análises 
da experiência da escrita tematizam o conflito a que está exposto 
o escritor. As dificuldades que são enfrentadas por este, tanto as 
internas que concernem ao círculo mágico, quanto as que são pos-
tas pelo mundo de fora. 

As circunstâncias inamistosas comentadas por Blanchot, 
a partir do Diário de Kafka, pertencem a essas duas instâncias. 
As dificuldades podem vir do lado externo pela via das exigên-
cias impostas pela família, pela profissão, pelo cansaço físico, pela 
doença. Mas também podem advir do circuito entre a subjetivi-
dade e as operações de produção da escrita. 

Um exemplo frequente nas análises barthesianas sobre o 
trabalho do escritor em seu embate com a palavra, refere-se aos 
momentos em que ocorre uma intermitência na linguagem. O 
escritor sente-se, algumas vezes, acometido de um vivo sentimento 
de afasia. A palavra encontra-se à sua frente, inerte, como a lhe 
recusar qualquer favor. A página ou a tela em branco impõe uma 
mudez desafiante. E o escritor confronta-se com essa “carência 
profunda da palavra” (BARTHES, 2005, p. 43).

Blanchot tematiza esse instante afásico, do qual fala Barthes, 
com uma ligeira inclinação na perspectiva. Para ele, em algum 
momento todo escritor se vê excluído pela obra em curso. É 
quando se fecha “o círculo em que ele não tem mais acesso a si 
mesmo, onde ele, entretanto, está encerrado, porque a obra, inaca-
bada, não o solta” (BLANCHOT, 2011, p. 50). Para Blanchot não 
se trata de esterilidade ou fadiga da parte do escritor, mas de uma 
imobilidade fria que o acomete. Uma força de atração e repulsão 
diante da obra, que o paralisa. Tão próximo da obra e ao mesmo 
tempo tão afastado, o autor se vê numa espécie de limbo onde 
toda ação é inerte: 
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quando muito pode comprimir-se fortemente contra a super-
fície para além da qual apenas distingue um tormento vazio, 
irreal e eterno, até o instante em que, por uma manobra inex-
plicável, uma distração, ou pelo excesso de sua expectativa, 
reencontra-se de súbito no interior do círculo, une-se-lhe e 
reconcilia-se com a sua lei secreta (BLANCHOT, 2011, p. 50).

Como se vê, as dificuldades a que nos referimos na atividade 
da escrita literária assumem o contorno preciso de duas ordens 
distintas. E delas se origina o conflito permanente a que o escritor 
está exposto. Este tenta se equilibrar, quase sempre de forma pre-
cária, entre duas forças poderosas de atração: o círculo mágico da 
escrita e o mundo de fora. 

No rumo da reflexão blanchotiana, essas duas forças parecem 
se repelir mutuamente quando atuam sobre o escritor. A experiên-
cia do escrever se caracteriza por ter a solidão como uma prerroga-
tiva necessária. Essa experiência transforma o escritor em alguém 
sem vínculos, um alguém que no momento mesmo da escrita se 
mantém insulado, imerso no próprio processo da escrita. Essa 
experiência contínua do escrever, que perfaz a obra, exige tudo do 
escritor, é uma experiência que sempre quer mais. No exato ins-
tante de seu acontecimento, suas características são totalizantes. É 
uma experiência imersiva na qual o escritor rompe com o mundo 
à sua volta, que exige que ele ingresse em um ponto fora da ordem 
do tempo, onde o fascínio e a solidão são senhores absolutos de sua 
vontade. Não seria um exagero afirmar que para o escritor a escrita 
é também uma experiência de auto-exílio. 
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A obsessão fanática

Segundo Blanchot, essa rigorosa urgência imposta ao escritor 
pela atividade da escrita é apenas formal. Mas mesmo não tendo 
um conteúdo específico e não incidindo sobre o escritor como 
uma obrigação, a dura exigência que cerca a atividade é tão neces-
sária como o ar que se respira. Ela faz com que o escritor:  

“perca toda a “natureza”, todo o caráter, e que, ao deixar de 
relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão 
que o faz “eu”, converta-se no lugar vazio onde se anuncia 
a afirmação impessoal. Exigência que não é uma, porquanto 
nada exige, é desprovida de conteúdo, não obriga, é tão só o 
ar que se deve respirar, o vazio sobre o qual se paira, a usura 
do dia onde se tornam invisíveis os rostos que se prefere”. 
(BLANCHOT, 2011, p. 52).

Ernesto Sabato, que sempre levou a sério o caráter per-
secutório dos fantasmas de todo escritor, diz que essa condição 
quase fatalista imposta pela experiência da escrita é uma obsessão 
fanática, a que tudo deve ser sacrificado, porque para o escritor 
argentino, “sem esse fanatismo nada de importante pode ser feito” 
(SABATO, 2003, p. 23). A experiência da escrita, se é levada a 
sério, torna-se um empreendimento cercado de angústia. Portanto, 
a escrita não é um passatempo, não é uma brincadeira e nem é agra-
dável (SABATO, 2003, p. 29). 

Em seus comentários acerca do Diário de Kafka, Blanchot 
se detém sobre as relações que o escritor tcheco estabelece entre 
a atividade literária e as dificuldades que a vida intramundana 
lhe impõe. Para Kafka, a vida real e verdadeira só se concretiza 
enquanto ele próprio escreve. A felicidade como tal seria poder 
elevar, através da escrita, o perecível e o acaso da vida ordinária 
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ao domínio do infinito e da lei. Blanchot, cujas inclinações meta-
fisicas são bastante evidentes em seus escritos teóricos sobre os 
problemas do fazer literário16, se detém sobre essa passagem espe-
cífica do Diário, porque ele percebe o problema metafísico que se 
esconde no postulado kafkiano. Blanchot se pergunta se é mesmo 
possível cumprir essa exigência idealista que Kafka postula para a 
escrita. Não haveria algo de intrinsicamente perigoso nessa ativi-
dade? Blanchot, seguindo muito de perto uma ideia que obsedava 
o pensamento de Kafka, se pergunta então: “será certo que escre-
ver não pertence ao mal? E a consolação de escrever não seria uma 
ilusão, uma ilusão perigosa, que cumpre recusar?” (BLANCHOT, 
2011, p. 71). 

Essa recusa de escrever que acomete alguns escritores, algu-
mas vezes de forma intermitente, outras de maneira irrevogável, 
reflete o conflito dramático que pode acossar o escritor em alguns 
momentos. Blanchot associa com muita pertinência o aceno de 
Kafka em querer abandonar tudo, inclusive sua vocação de escri-
tor, e partir para a Palestina em busca de uma vida diferente, com 
o gesto de renúncia de Rimbaud. A imersão na vida imediata das 
sensações, no mundo da experiência sensível, no mundo prático 
dos homens surge sempre como uma tentação para o escritor.

Vemos desse modo como o mundo da escrita se mantém em 
rota de colisão com a esfera da vida intramundana. Essas duas 
ordens colidem, se separam, se excluem mutuamente. Elas são 
como duas substâncias de densidades distintas a se separarem atra-
vés de uma força centrífuga velosíssima atuando sobre elas. 

16 Não seria um despropósito total afirmar que o conjunto dessas suas refle-
xões se constituem numa espécie de metafísica da escrita. Pois o pensamento 
blanchotiano gira sempre em torno de questões sobre a escrita cuja solução 
no plano teórico talvez não seja possível. 
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O escritor quase sempre é um tênue eixo a se adequar preca-
riamente ao poder exercido sobre ele por uma dessas duas ordens. 
Ele tenta a todo custo buscar um equilíbrio frágil e oscilante. 
Quando interroga o Diário de Kafka, Blanchot se depara com o 
processo de descoberta que o escritor tcheco paulatinamente faz. 
Kafka “não sabe viver sozinho”, mas ao mesmo tempo “não pode 
viver com outros” (BLANCHOT, 2011, p. 65).

Essa oscilação constante do escritor entre o mundo da 
escrita, esse círculo mágico, e a vida intramundana do mundo de 
fora, produziram um imenso portfólio de diários, cartas, ensaios, 
livros sobre o fazer literário, nos quais é muito comum encontrar 
o testemunho do escritor em torno das dificuldades e das angús-
tias que cercam o ofício literário. Os exemplos de Kafka, Mann e 
Blanchot citados neste trabalho são apenas uma pequena mostra 
desse portfólio.
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Georges Bataille e a 
(im)possibilidade da linguagem 

no instante da experiência

Anderson Barbosa Camilo

A noção de experiência no pensamento de Georges Bataille 
abre diversas discussões sobre a relação entre o encadea-

mento da vida cotidiana dos homens e o desencadeamento dos 
desejos soberanos que colocam o encadeamento da vida em ques-
tão. Abordar esta relação implica, na obra de Bataille, tomar a 
figura humana em sua total falta de sentido, isto é, implica “falar” 
sobre o ser humano segundo uma vontade de nada esconder sobre 
ele. 

Falar sobre o ser humano nesta perspectiva é questionar 
seus diversos modos de estar no mundo, tomando-o como figura 
central num pensamento que só admite dizer algo sinceramente 
acerca dele enquanto equívoco. “Jamais captamos o ser humano – 
o que ele significa – senão de maneira equivocada” (BATAILLE, 
1976a, p. 17, trad. nossa). Tomar a única maneira de “conhecer” o 
ser humano como sendo, senão, uma “maneira equivocada”, é des-
cartar qualquer “maneira” de conceber que se pretenda inatingível 
e sólida. Assim, já vemos umas das principais teses bataillianas 
sobre linguagem e experiência: descartar esta maneira pretensa-
mente sólida e determinada é pôr a supremacia do pensamento 
reflexivo nas esteiras do fracasso, uma vez que, o homem sendo 
equívoco, é vã a operação do pensamento que “formou do homem 
uma imagem bastante durável” (ibid., p. 18, trad. nossa). 
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Em A experiência interior (1943), primeiro volume de A 
suma ateológica, o pensamento e o discurso são problematizados 
enquanto tentativas de circunscrever e de expressar um conhe-
cimento sólido, que circunscreve a vida numa espécie de enca-
deamento coerente, atribuindo à existência o caráter de projeto 
pagando o preço de apaziguá-la e suspender o que há de contradi-
tório, de sem sentido e de tumultuoso nela. “Portanto, falar, pen-
sar, a menos que se brinque ou que se... é escamotear a existência 
[...]” (BATAILLE, 1973a, p. 59, trad. nossa). 

Bataille aborda a linguagem discursiva como expressão dos 
encadeamentos do pensamento reflexivo e, ao mesmo tempo, 
como o contraponto da possibilidade de uma experiência autên-
tica do mundo. Tal abordagem sobre a linguagem se traduz, 
sobretudo, como uma crítica à normatividade da razão que, no 
encadeamento discursivo, limita a experiência. Isso é salientado 
por duas perspectivas mais gerais: a primeira delas é de cunho 
moral e consiste no fato do pensamento considerar por “alto”, 
superficialmente, ou querer que permaneça “fora” (dehors) o domí-
nio de uma humanidade inconcebível, devotada ao erotismo, ou 
seja, é uma perspectiva do pensamento reduzido a uma racionali-
dade que não dá muita vez e voz aos “mundos reprovados” que, no 
extremo, tangem ao horror e à imundície, ao que pode ser consi-
derado inumano (BATAILLE, 1976a, p. 18); a segunda perspectiva 
é de crítica epistemológica, pois, na experiência levada ao extremo 
dos limites, como jogo que “introduz o possível no impossível”, a 
linguagem discursiva e suas categorias não ditam mais as regras17. 

Esta última crítica tem problematizações que se alastram na 
obra de Bataille de uma maneira muito fecunda e dizem respeito 

17 “Dans ce jeu, du moins la parole et les catégories du langage ne règlent rien” 
(BATAILLE, 1973b, p. 293).
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diretamente à experiência existencial de mundo. A linguagem cri-
ticada é a linguagem em crise, que não dá conta de dizer de fato 
o que a experiência humana é, que trai a empreitada de levar con-
sigo uma determinação última do real e, por fim, rebenta em suas 
mãos as rodilhas do pote de uma existência excessiva. 

Segundo Susanna Mati (2010), a desconfiança de Bataille 
com relação à potência da linguagem, de conseguir suportar os 
pesos e as fissuras da existência, se dá sobretudo porque a expe-
riência existencial excede as capacidades “logocêntricas” do dis-
curso18. Assim, repetidas vezes em A suma ateológica, na tentativa 
de comunicar experiências excessivas e tumultuosas, com dema-
siado teor afetivo, Bataille se vê aborrecido no empreendimento 
de falar. “Antes de tudo, falar me exaspera” (BATAILLE, 1983b, 
p. 290, trad. nossa).

Nessa perspectiva, o que dizer dos domínios dos afetos que 
muitas vezes nos secam a garganta, cujo frio na barriga normal-
mente confunde nossa capacidade de encadear ideias?  O que falar 
dos momentos em que as orelhas esquentam e as maçãs do rosto 
enrubescem? As palavras parecem vazias e incapazes de expressar 
o que se sente no instante de euforia, cujo princípio é o mesmo 
do êxtase19. Como diz Cristovão Teza (2011, p. 107), “quando a 
fúria explode, todos os chavões descem como morcegos na alma e 
metem os dentes no cérebro”.

18 “[Bataille] [...] como sabemos, confessa frequentemente de maneira seme-
lhante como se encontra, de repente, traído pela linguagem, isto é, como se 
sente surpreendido, enquanto fala, pela impotência radical, constitutiva do 
aparelho ontoteológico e logocêntrico que se revela insuficiente ao expressar 
uma experiência que o excede” (MATI, 2010, p. 80).

19 “L’extase n’explique rien, ne justifie rien, n’éclaire rien” (BATAILLE, 1973b, 
p. 265).
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O que falar do amor? “Difícil falar do amor, palavra quei-
mada, sem força, em razão mesmo de sujeitos e de objetos que a 
atolam comumente em suas impotências” (BATAILLE, 1973b, p. 
266, trad. nossa). O discurso que fracassa na experiência também 
leva junto consigo a normatividade do pensamento reflexivo ao 
fracasso. O que fica são fissuras20, e assim, neste fracasso, a experi-
ência tem a possibilidade de se desencadear com mais intensidade.

Frente à experiência, o discurso não presta seus serviços, ele é 
obstruído. Como diz Nikolopoulou (2009, p. 105), a “experiência 
interrompe o discurso”. Na função significativa do discurso, refe-
rindo-se ao objeto pressupondo um conhecimento do mesmo, o 
sujeito se coloca numa posição de emparelhamento com o objeto 
ao enunciar algo sobre ele, numa espécie de familiaridade entre 
pensamento e objeto, ou seja, o objeto sendo tomado como con-
cebível. O ato de enunciar implica a posição do pensamento que 
se relaciona com o otimismo de apreender o mundo, e pensar um 
mundo concebível implica poder falar algo dele. 

Para Bataille, a operação discursiva pertence ao próprio ato 
de conhecer: “[...] conhecer, na medida em que é um termo linguís-
tico, se dá em mim na articulação discursiva do meu pensamento, 
não em alguma revelação exterior da linguagem” (BATAILLE, 
2001a, p. 171, trad. nossa). Se o pensamento realiza-se discursi-
vamente ao conhecer, significando o mundo, é por essa operação 
que ele se aproxima dos objetos.

“[...] Eu posso dizer (sem dúvida tomando vantagem da 
absurda gratuidade da linguagem): enquanto Eu penso dis-
cursivamente, Eu alinho meu pensamento paralelamente ao 

20 “Le monde humain semble naturel, étant fait d’érosions presque en entier” 
(Ibid., p. 349)
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objeto do meu pensamento: Eu meio que estabeleço corres-
pondências estáveis desse objeto ao meu pensamento” (Ibid., 
p. 171-172).

O que Bataille coloca como questão nessa relação incom-
patível entre experiência e discurso é que o objeto, emparelhado 
ao pensamento nos enunciados, passa a não ser mais concebível, 
encontra-se totalmente alterado na experiência e a enunciação não 
cabe mais nesse domínio. O sujeito é levado para fora da tranqui-
lidade do pensamento seguro das coisas21, de sua pretensão em 
relação aos objetos passíveis de serem conhecidos. Abre-se, então, 
uma ausência exaustiva fora do domínio da enunciação, quase 
insuportável, angustiante, intranquila, pois, “o que se enuncia cla-
ramente nos tranquiliza” (BATAILLE, 1973b, p. 282, trad. nossa). 
Na intensidade da experiência o sujeito ainda procura o objeto, 
mas o que encontra é a catástrofe, “este objeto, caos de luz e som-
bra, é catástrofe” (BATAILLE, 1973a, p. 88, grifo do autor, trad. 
nossa), ruína da discursividade, falta do chão sólido, falta do que 
é concebível22. 

21 O pensamento discursivo, para Bataille, está relacionado ao sentimento de 
solidez do “eu”, a segurança do pensamento do homem com relação às coi-
sas reflete a segurança de si. “[...]la definition d’un immuable MOI, principe 
des êtres et de la nature, offrit la tentation de rendre clair l’objet de la con-
templation. Une telle définition projete ce que nous sommes dans l’infini et 
l’éternité” (BATAILLE, 1973b, p. 282-283). 

22 “Je l’aperçois comme objet, ma pensée, cependant, le forme à son image, en 
même temps qu’il est son reflet. L’apercevant, ma pensée sombre elle-même 
dans l’anéantissement comme dans une chute où jette un cri. Quelque cho-
se d’immense, d’exorbitant, se libère en tous sens avec un bruit de catastro-
phe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en même temps s’y perd, dans un 
choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de trains télescopés, une glace se 
brisant en donnant la mort est l’expression de cette venue impérative, toute-
-puissante et déjà anéantie” (BATAILLE, 1973a, p. 88-89).
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O sujeito no momento de excitação encontra-se frente a um 
objeto destruído, ausente e deslizante, pois aí não se deixa enca-
dear operações do pensamento discursivo; é justamente o desco-
nhecido que anula as palavras e as estarrece. Respondendo com 
excitação ao objeto, o sujeito não fala mais dele, pois lhe é impos-
sível, mas grita e faz estremecer o que se apresentava como seguro 
e apreensível23. Destrói o que até então levava o nome de objeto. 

É válido salientar que o objetivo de Bataille, que vemos per-
seguir ao longo de sua obra, não é de aniquilar o domínio do pen-
samento, mas, pelo contrário, é de enriquecê-lo24, na medida em 
que visa criticar o encarceramento que o pensamento determinou 
para si mesmo pela extrema atividade reflexiva, ou racionalidade 
normativa, como quem se aprisiona e faz questão de jogar alhures 
a chave da própria cela. O que o pensador francês quer afirmar é a 
necessidade do tempo da festa. 

Numa nota autobiográfica, escrita em terceira pessoa, vemos 
que o discurso é pensado como uma espécie de cárcere da qual 
Bataille quer libertar a existência, na medida em que não quer 
reduzi-la aos encadeamentos discursivos, de modo que afirma: 

23 “Mais accédant à l’objet dans um ‘cri’, je sais que j’ai détruit ce qui mérite le 
nom d’objet” (BATAILLE, 1973b, p. 284).

24 Esta é uma posição discordante da maioria dos comentadores, por exemplo, 
Susanna Mati (2010) e Stuart Kendal (2001), entre outros, que afirmam a 
aniquilação do pensamento como intenção de Georges Bataille. No entan-
to, nos propomos a dizer que o pensamento para Bataille deve ser alterado 
(Cf. BATAILLE, 1976b), sua relação não é mais de separação entre sujeito e 
objeto. Assim o sujeito se expõe na transgressão de seu próprio ser, situação 
paradoxal, a do ser isolado que vai até seus limites, mas não os ultrapas-
sa, pois se isso acontece, o que vem é a loucura, e como diz Nikopoulou 
(2009), o pensamento de Georges Bataille ainda é pensamento e não loucu-
ra (mesmo sabendo Bataille sente o desconforto de falar da experiência, mas 
esse desconforto só evidencia a situação não resolvida do sujeito, que gera a 
angústia). 
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“Há um trabalho da parte de Bataille, mas é um esforço para esca-
par, um esforço de liberação no sentido da liberdade sem frase”25 
(BATAILLE, 1976c, p. 462, trad. nossa). 

Exigir uma liberdade sem frase implica numa cisão da repre-
sentação do ser humano constituído como linguagem, isto é, cisão 
com a representação da vida segundo a forma discursiva, logocên-
trica. Notadamente, veicula-se aqui a crítica de cunho moral ao dis-
curso, cujo recorte se expõe da seguinte maneira: a humanidade só 
se constituiu segundo a atividade de transformação26 e organização 
do mundo pelo conhecimento, e este é genuinamente estruturado 
como discurso27, ao mesmo tempo que, em contra ponto, beira 
ao impossível uma experiência que se dá na abertura do domínio 
predominantemente consciente e discursivo da vida, uma vez que 
coloca este domínio em questão, ou seja, que coloca em questão a 
possibilidade da vida28.

25 Esta frase originalmente em francês é: “Il y a un travail de la part de Bataille, 
mais c’est un effort pour échapper, un effort de dégagement dans le sens 
de la liberté sans phrase”. É válido salientar as duas últimas palavras, “sans 
phrase”, tanto podem ser traduzidas literalmente por “sem frase” quanto po-
dem ser tomadas como uma expressão francesa que significa “sem rodeios”.

26 Bataille admite desde os seus primeiros escritos o papel da negação hege-
liana, que é operadora, como elemento constituinte da humanidade (Cf. 
BATAILLE, 1973b; Cf. BATAILLE, 1970).  

27 “In principle, human knowledge is nothing more than this elementary 
knowledge giving form to cohesion through language. Knowledge is the 
agreement of the organism and the environment from which it emerges. 
Without knowledge, without the identity of the organism, and without this 
agreement, life could not be imagined” (BATAILLE, 2001b, p. 221).

28 Para Bataille, a experiência excede o discurso e, por conseguinte, excede 
também o pensamento reflexivo. A experiência está mergulhada numa cons-
tante tensão contraditória, no absurdo, no além da coerência e do possí-
vel. “Le possible envisage seul le réel, mais la réalité humaine est double” 
(BATAILLE, 1971, p. 513). 
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A crítica que Bataille empreende contra o logocentrismo é 
para afirmar que a experiência do homem no mundo não se res-
tringe ao pensamento discursivo, mas diz respeito também a um 
outro domínio que rompe com a homogeneidade racional, em que 
o sujeito vai ao próprio limite e, com o predomínio de sua raciona-
lidade rompido, faz-se calar. Há no ser humano uma interioridade 
não discursiva, uma parte maldita que não se deixa subordinar a 
nenhum interesse que não seja o de queimar-se, desencadear suas 
próprias ondas como num mar revolto. Essa parte maldita é a da 
liberdade impossível, a mesma que Bataille identificou na obra de 
Kafka, este mantendo uma escrita soberana e impossível foi talvez 
o escritor mais maligno e esperto (malin) de todos ( BATAILLE, 
1979, p. 272). Esta parte maldita é o Mal, aquilo que toda autori-
dade externa quer ofuscar.

A questão é justamente que quase toda nossa vida é drenada 
pelo discurso, vetando esse silêncio que existe em nós29. “Na região 
das palavras, do discurso, esta parte é ignorada” (BATAILLE, 
1973a, p. 27, trad. nossa). Esta parte ignorada pelo discurso diz 
respeito à mais profunda interioridade do ser humano, em que só 
a intensidade justifica uma paixão desenfreada totalmente impre-
visível30, a de jogar-se na extrema luxúria, por exemplo, ou perma-
necer numa densa contemplação, como uma mãe prostrada horas 
ao pé do berço, com a cabeça inclinada, admirando o sono de sua 
criança. 

29 “Bein que les mots drainent en nous presque tout ela vie [...], il subsiste en 
nous une part muette, dérobée, insaisissable” (BATAILLE, 1973a, p. 27).

30 “Ce sont des mouvements intérieurs vagues, qui ne dependente d’aucun ob-
jet et n’ont pas d’intention, de états qui, semblables à d’autres liés à la pureté 
du ciel, au parfum d’une chambre, ne sont motivés par rien de définissable” 
(BATAILLE, 1973a, p. 27).
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Essa parte ignorada pelo discurso é maldita, pois, segundo 
Bataille, o homem está no mundo em meio a uma cisão. A condi-
ção humana é de desconforto, pois o sujeito se sente balizado por 
dois universos incompatíveis, em constante conflito: a consciência 
e a intensidade afetiva31. O problema da consciência – para o autor 
relacionada ao pensar e à inteligência – se coloca desde os textos 
da década de 1930 e está circunscrito numa crítica à fenomenolo-
gia hegeliana e hursseliana32. 

Em Attraction e repulsion II. La structure sociale, conferência pro-
ferida em 5 de fevereiro de 1938 na ocasião do Collège de Sociologie, 
Bataille expõe que o estudo de certos fenômenos considerados 
contraditórios e vividos por nós – como o riso ou a atração sexual 
derivados do contato com coisas repugnantes –, são fenômenos 
que devem ser pensados fora dos encadeamentos descritivos das 
“ciências frias”, ou seja, é preciso de um método de análise do 
núcleo social (energético) que transforma o repugnante em algo 
fascinante. É uma aposta que diz respeito ao reconhecimento do 
teor religioso (extático) presente na experiência humana33, ao qual 
o método de análise poderia ser o fenomenológico, no intuito de 

31 “Para Bataille, verifica-se, além da oposição pensamento versus instinto, mui-
to conhecida, uma outra, insanável e no cerne do pensamento, afirmando 
ordem e desordem” (MARTINS, 1990, p. 418).

32 O debate entre Bataille e a fenomenologia se inscreve em quatro perspecti-
vas gerais: com Hegel e o problema da satisfação do espírito; com Husserl e 
a questão da sociologia sagrada; com Sartre e o problema da liberdade; com 
Heidegger e o problema da angústia como abertura para o ser.

33 Segundo Vergara, o mais importante para Bataille era assinalar a dimensão 
religiosa de toda atividade humana, assim como “insistir na tensão irredutí-
vel entre o profano e o sagrado” (VERGARA, 2013, p. 17-18, trad. nossa). As 
noções importantes do pensamento de Bataille, como erotismo, transgres-
são, arte etc., estão construídas sobre esta tensão, e tal tensão dá o caráter 
hibrido e paradoxal da experiência (Ibidem).
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“voltar às coisas mesmas”, e isto implicaria uma fenomenologia 
da sociedade34. No entanto, o método fenomenológico existente é 
recusado por Bataille, pois o que o autor tem por objeto de análise 
é da ordem do inconsciente. A revelação desse objeto é possível, 
mas não tem lugar na descrição fenomenológica, na filosofia da 
consciência, e sim por um método que utiliza a psicanálise (Freud) 
e os estudos da sociologia francesa (Durkheim e Mauss)35. Em 
suma, a dificuldade se encontra entre a descrição fenomenoló-
gica do vivido a partir da consciência, que é o lócus e o agente da 
experiência, e o objeto a ser pretensamente analisado por Bataille 
que se encontra fora do campo da atuação da fenomenologia 
(BATAILLE, 1970a, p. 322).

Eis a crítica de Bataille à fenomenologia hegeliana, bus-
cando em saberes modernos e burgueses36 o caminho por vezes 
encruzilhado de tratar de experiências do espírito que encontram-
-se alheias à região consciente, ao que é coerente e claro. O que 
teria dito Hegel perante um saber que afirma que a maior parte 
de nossa vida psíquica resulta de uma relação conflituosa entre 
a consciência (ponta do iceberg) e o inconsciente (o mundo 

34 Bataille estava fortemente influenciado pelo texto La sociologie allemande con-
temporaine (1935), de Raymond Aron. Sobre isto é interessante a leitura do 
artigo de Philippe Joron intitulado A fenomenologia revelada: Georges Bataille e 
a alteração da sociologia.

35 Acerca dos métodos da psicanálise e da sociologia, é válido ressaltar que 
os estudos das culturas primitivas, publicados por Marcel Mauss, dão uma 
fundamentação teórica e uma terminologia (sagrado e profano) que acompa-
nharão todo o percurso dos escritos batailleanos; no que tange à psicanálise, 
por mais que a clínica psicanalítica, aos olhos de Bataille, se realize numa 
comunicação de experiência subjetiva entre analisando e analista, a objetivi-
dade, a aplicação e a funcionalidade do método psicanalítico são reconheci-
das pelos êxitos obtidos nas experiências dos  sujeitos analisados na clínica  
(BATAILLE, 1970a, p. 322).

36 Cf. QUENEAU, 1963.
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submerso)? Ou que, para a humanidade em suas formas mais pri-
mitivas de sociedade, o sacrifício tinha a função de expurgar a 
angústia de ser humano perante o sem sentido da animalidade, 
afundando-se no desencadeamento das paixões em busca de uma 
totalidade perdida37? – Perguntas que Bataille poderia ter feito a 
si mesmo, problematizando a filosofia de Hegel como filosofia do 
espírito homogêneo, da consciência num percurso de reconheci-
mento como consciência de si, em que até a atividade do negativo 
é operadora, a “negação determinada”38 que gera conteúdo e faz a 
consciência aceder ao saber absoluto com satisfação.

A fenomenologia hegeliana representa o espírito como essen-
cialmente homogêneo. Assim, os dados recentes sobre os 
quais me apoio [psicanálise e sociologia] concordam sobre 
esse ponto, que eles estabelecem entre diferentes regiões 
do espírito uma heterogeneidade formal. Me parece que a 
heterogeneidade acentuada estabelecida entre o sagrado e o 
profano pela sociologia francesa, ou pela psicanálise entre o 
inconsciente e o consciente, é uma noção, de todo modo, 
estranha à Hegel (Ibid., p. 323, trad. nossa).

Essa crítica a Hegel é uma constante no pensamento de 
Bataille. Como afirma Mati (2010, p. 80), Hegel é para Bataille 
um interlocutor principal, que está em diálogo desde os escritos 
da “juventude” do autor, passando por A suma ateológica e indo 

37 Cf. BATAILLE, 1976b.

38 No itinerário da consciência, a passagem de que vai de uma figura a outra 
até alcançar o saber absoluto se dá pela negação dos pretensos saberes verda-
deiros de cada figura, assim a negação tem um papel fundamental na expe-
riência da consciência, pois o nada gerado por ela tem um conteúdo, não é 
um puro nada. “[...] o nada, tomado só como o nada daquilo donde procede, 
só é de fato o resultado verdadeiro: é assim um nada determinado e tem um 
conteúdo” (HEGEL, 2002, p. 76). 
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até os últimos escritos, como A soberania (La souveraineté), não con-
cluído por ocasião da morte de Bataille em 1962. Vemos assim a 
necessidade de um pensamento aberto em favor da experiência, 
obsessivo pela experiência, pois ela é inacabada, a vida é inacabada 
(inachevable) (BATAILLE, 1973b, p. 260), e somente encontramos 
inacabamento no mundo, de resto uma homogeneização é apenas 
uma vontade nossa de asseguramento frente ao abismo sob nossos 
pés. A satisfação do espírito é o acabamento imposto ao ser: para 
Bataille, Hegel é o sinônimo do acabamento. 

O conhecimento acabado, que só se dá a nível da consciên-
cia, exclui o extremo do possível. Bataille quer justamente o além 
do acabamento, quer o impossível, o que a inteligência e a consci-
ência não dão conta, pois é o que abre a experiência ao extremo do 
possível. Bataille quer o que está fora do sistema de Hegel: a experi-
ência sem chão sólido, sem o horizonte da satisfação. Bataille quer 
a experiência inacabada39. 

O que as filosofias da consciência barram do horizonte de 
sua experiência é o universo da afetividade, aquele das vivências 
mais contraditórias que não se deixam determinar pelas ordens 
cognitivas, são as “vivências de espécie diversa, todas desenvol-
vendo intensa atividade emocional, o riso, o choro, o sacrifício, o 
erotismo, a contemplação da morte e do horror, etc.” (MARTINS, 
1990, p. 423). Para Bataille, falta sutileza aos fenomenólogos, 
acuidade mesmo em relação à experiência, fazendo da filosofia 
um pensamento árido que não toca no extremo da experiência, 

39 “La joie, l’amour, la liberte détendue se lient en moi à la haine de la satisfac-
tion” (BATAILLE, 1973b, p. 249).
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fazendo do conhecimento um fim e da experiência um meio para 
alcançá-lo40. 

O problema está na filosofia postular a experiência como um 
meio e não como fim em si mesma; o problema está em admi-
tir apoditicamente o conhecimento como o fim a ser alcançado 
pelo caminho da experiência. Eis o desequilíbrio da filosofia para 
Bataille, seu aspecto caduco e escamoteador das inúmeras pos-
sibilidades em que a experiência pode realizar-se, pois a experi-
ência, no pensamento, está cerceada pelos limites das operações 
inteligentes.

Faz-se necessário trazer à tona o modo de escapar dessas ope-
rações, fazer recuar seus limites frente ao impossível41. O discurso 
e a consciência de um lado, do outro a experiência em sua autenti-
cidade que nos leva ao limite da fala, beirando ao silêncio, ao que 
não pode ser dito, não como inefável, mas ao que se realiza plena-
mente na ausência da verbalização. Eis uns dos grandes confrontos 
de Bataille consigo mesmo: da possibilidade de falar da experiên-
cia sem traí-la. O que resulta dessa empreitada é o deboche de si 
mesmo, é assumir o papel de bobo que a linguagem tem frente à 
intensidade da experiência, levando a palavra às suas fronteiras. 
“Um desejo atordoado (o de me exprimir até o limite): mas, no 
fim, eu rio disso” (BATAILLE, 1973b, p. 366, trad. nossa).

O aborrecimento debochado de Bataille não é só o da fala 
exasperá-lo porque a experiência, para a qual aponta, excede o 

40 “Ce qui preserve en apparence la philosophie est le peu d’acuité des ex-
périence dont partent les phénoménologues. Cette absence d’équilibre ne 
survit pas à la mise em jeu de l’expérience allant au bout du possible. Quand 
aller au bout signifie tout au moin ceci: que la limite qu’est la connaissance 
comme fin soit franchie” (BATAILLE, 1973a, p. 20).

41 “Le développement de l’intelligence mène à um assèchement de la vie qui, 
par retour, a rétréci l’intelligence” (BATAILLE, 1973a, p. 20).
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discurso. Para além disso, a exasperação se dá no entrave da expe-
riência graças à linguagem, esta como uma espécie de obstáculo42, 
de represa que não deixa o rio seguir livre curso. A existência em 
Bataille é pensada sem regramento, num movimento de dilapi-
dação dos seres, cujo desenlace entre vida e morte é um jogo no 
transbordamento do que existe, do excesso que há. “A existência 
é tumulto que se canta, onde a febre e o dilaceramento se ligam à 
embriaguez” (BATAILLE, 1973a, p. 96, trad. nossa). A exigência 
do pensamento de Bataille, de não escamotear o que há de inco-
mensurável e desenfreado da existência, lembra o que Nietzsche 
dizia sobre o que há de grande no homem, o que há de “demais” 
nele, de demasiado: “Mas, onde se vertem os mares de tudo o que 
há de grande e de sublime no homem? Não há para essas torrentes 
um oceano? – Seja este oceano: haverá um” (NIETZSCHE apud 
BATAILLE, 1973a, p. 40, trad. nossa). 

Trata-se, portanto, de insistir na experiência de ser inteiro: 
ser, senão, inteiro. Porém, ser inteiro é afirmar-se em sua própria 
abertura, como um oceano, e não encerrar-se como um bloco 
monolítico. “Na experiência, não há mais existência limitada” 
(Ibidem, trad. nossa). Nessa medida, a decepção é o que resulta 
da experiência que se limita às cadeias do pensamento43. A expe-
riência subordinada aos ditames do pensamento é uma experiên-
cia encadeada, ou seja, frente aos instantes de intensidade, que 
por vezes se pensa alcançar o cume da existência, uma experiência 
encadeada é comparavelmente pobre, umas vez que “a vida é uma 

42 “La différence entre expérience intérieure et philosophie réside principale-
ment en ce que, dans l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et 
même, autant qu’un moyen, un obstacle” (Ibid., p. 25).

43 “[...] hence the inevitable disappointment of the experience that follows 
thought, in as much as it is doomed to absolute contradiction” (SASSO, 
1995, p. 47).



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-7736 51

dança que força a dançar com fanatismo” (BATAILLE, 1970b, 
443, trad. nossa). 

Como realizar o objetivo de falar da experiência de ser inteiro 
se, de antemão, ao submeter a experiência aos ajustes do pensa-
mento, estamos na égide do fracasso do discurso? Essa é uma das 
grandes questões para Bataille, mas, mesmo assim, ele continua 
falando. A saída encontrada para esse impasse é usar a linguagem 
de modo retorcido a tal ponto que se abram nela fissuras através 
das quais a experiência possa ser vislumbrada44. Claro que é uma 
tarefa contraditória, pois é difícil – quiçá impossível? – sair do pre-
domínio das palavras: trata-se de, falando, escapar das palavras. 
“[...] as palavras, que só servem para fugir [da experiência], quando 
cessei de fugir me levam à fuga” (BATAILLE, 1973a, p. 25, trad. 
nossa). É nessa medida que Bataille recorre aos usos heterogê-
neos da escrita intelectual, quase no limite da literatura, mas sem 
entrar nela, buscando definições conceituais que por vezes caem 
em descrições de experiências íntimas45, fazendo uso de expressões 
contraditórias46, numa exigência de falar enquanto lhe falta a lin-
guagem, enquanto tenta dizer o impossível, de falar calando47.

44 Insistimos aqui no uso da palavra “vislumbrar” a experiência pelos livros de 
Georges Bataille através da torção linguística, principalmente em A suma 
ateológca, pois, por mais torcidos que os encadeamentos linguísticos se en-
contrem, a experiência aí é somente apontada, mal iluminada, jamais atingi-
da: “[...] qu’on vienne à me lire, eût-on la bonne volonté, l’attention la plus 
grande, arrivât-on au dernier degré de conviction, on ne sera pas nu pour 
autant” (BATAILLE, 1973a, p. 25). 

45 Esse tipo de estratégia na escrita de Bataille é bastante recorrente. 
(BATAILLE, 1973a, p. 130-131).

46 “La soif sans soif veut l’excès de boisson, les larmes veulent l’excès de joie” 
(BATAILLE, 1973b, p. 270).

47 “De fato, a linguagem vem a faltar menos em Bataille não durante as etapas, 
mas por princípio: pela sua própria exigência em tentar mais uma vez dizer 



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-773652

Esta característica da obra batailliana é para levar o leitor ao 
encontro da derrisão da linguagem e de seus enunciados coeren-
tes, e, consequentemente, ao encontro da derrisão das “operações 
inteligentes” do pensamento. O que emerge disso é a incitação de 
uma experiência da sensibilidade, como um apelo afetivo ao lei-
tor que, no predomínio do pensamento, encontra-se neutralizado. 
Vale salientar que não se trata de aniquilar a razão, mas abrir a pas-
sagem para outro modo de subjetividade, a do sujeito sensível, ao 
qual a experiência de que fala Bataille pode ser vislumbrada, o que 
não acontece para um sujeito predominantemente cognoscente48. 

O terreno da consciência é árido para a totalidade de frutos 
da experiência, e disso Bataille pesadamente afirma: “Lamento 
que a inteligência não tenha a sensibilidade dolorosa dos dentes... 
um cérebro debilitado é minha partilha” (BATAILLE, 1973b, p. 
307, trad. nossa). 

A esfera de excitação leva a desorientação do sujeito, no 
extremo o espírito é “posto a nu” por qualquer cessação íntima de 
“toda operação intelectual” (BATAILLE, 1973a, p. 25). Do contrá-
rio, “o discurso o mantém em seu pequeno aperto” (Ibidem, trad. 
nossa). O discurso é tomado como o abrigo em que o sujeito se 
espreme, mas ele não se espreme para sempre, ele também se trans-
borda e o abrigo que o encerra desconhece as excitações ardentes 

o impossível. A inevitável impotência que resulta desse impossível coincide 
com o ser colocado numa estrada (sobre um método) já perdida na partida, 
e desejado de qualquer forma como tal no procurado e inexausto tormento 
da sua insensatez. A exigência de encontrar-se ao mesmo tempo dentro e 
fora da totalidade dos possível que constitui o universo – e um universo já 
dito (por Hegel, acrescentaria Kojève) –, ou seja, a exigência de falar e calar 
ao mesmo tempo, de falar calando, evolve-o realmente numa série infinita de 
oximoros, de ‘conceitos impensáveis’ e de impossíveis” (MATI, 2010, p. 81).

48 MARTINS, 1990.
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que, para Bataille, é a magnificência da vida, pela qual o sujeito 
é levado por uma correnteza, não compreendendo e por vezes 
deixando-se ir, como K. para os braços de Frieda. “Não sei mais 
o que quero; excitações importunando como moscas, todas tão 
incertas, mas queimando interiormente” (BATAILLE, 1973b, p. 
270, trad. nossa). O desencadeamento é contraditório e assume 
lugar na desorientação das excitações, a “sede sem sede” e as lágri-
mas que vertem de um bebê que não sabe o que quer e por que 
chora (Ibidem).

Portanto, para o pensamento, trata-se da esfera do absurdo, 
do interior do sujeito, daquilo que não tem sentido nenhum, pois 
justamente as excitações que queimam tem razão de ser em si mes-
mas, e a linguagem perde sua seriedade e torna-se um momento de 
tolice (sottise)49; o papel de significação cai por terra e as palavras 
perdem todo e qualquer sentido50. O discurso distancia a experi-
ência, mas quando ele se ausenta, a experiência abre-se para o que 
ela é soberanamente, não mais como um fim para o conhecimento 
ou para o enunciado significativo das coisas. 

Na interioridade do sujeito, onde se dá a experiência autên-
tica, o discurso não serve mais, ele (ou sua função de significar 
e ordenar o pensamento) não é mais um fim a ser alcançado. 
“[...] o que conta não é mais o enunciado do vento, é o vento” 
(BATAILLE, 1973a, p. 25). 

49 “Qu’est l’operation bien faite sinon donnée dans une expérience privilégiée? 
finalement, c’est un moment de sottise” (BATAILLE, 1973c, p. 210).

50 “[...] nul n’y entrerait vraiment parlant encore, se satisfaisant de la sphère 
commune où chaque mot garde un sens” (BATAILLE, 1973b, p. 270).  
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As coisas nas margens: a escrita das 
mulheres na obra de Paula Rego

Susana Guerra

Nas imagens da arte, as representações de rostos de virgens 
e mães afetuosas ultrapassam em número qualquer outra 

representação do feminino (LISBOA, 2003). Em 1988, Paula Rego 
já é uma artista plástica com uma vasta obra – transgressora, notá-
vel e desconhecida. As galerias mais importantes encontram-se a 
ponto de render-se à recorrência obstinada das suas figuras, que 
Paula transpõe em telas poderosas. 

Nesse ano expõe individualmente pela primeira vez em 
Londres. Seguem-se, ao longo dos anos 1990, importantes exibi-
ções em Portugal, país onde o seu trabalho marcava uma presença 
regular, sem deixar, contudo, de ocupar sempre um lugar marginal. 

Estas exposições encerram um significado especial, na 
medida em que o seu trabalho é lentamente acolhido no seu país 
natal. Paula pinta incansavelmente há décadas e está a um passo 
da possibilidade de ser definitivamente reconhecida. A crítica, não 
obstante, é dura. 

No dia de uma inauguração particularmente importante, um 
crítico alarma-se com as pinturas e a sensação que lhe provocam 
e o manifesta pessoalmente. Em Paula não consegue ver senão 
a mulher-monstro que ousou profanar o sagrado androcêntrico 
num dos seus territórios mais seletos, a arte, mostrando aquilo que 
não se quer ver, aquilo que nem se ousa imaginar. 
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Paula, na altura perto dos sessenta anos, não se coibe, quem 
sabe fruto da antecipação desse momento, ciente do incômodo 
causado pelas suas obras, quem sabe se por saber-se ela própria um 
monstro – uma mulher pintora, dissonante, uma excrescência plan-
tada na ordem das estruturas patriarcais, que pinta mulheres “em 
pleno entendimento dos movimentos próprios dos seus corpos”, 
“enobrecendo o desejo” (ROSENGARTEN, 2003), “ensaiando a 
sobrevivência”, “reforçando os laços”(LISBOA, 2003). 

O prodigioso encontro é recordado por Paula em várias ocasi-
ões, num tom de fingida indignação. Portugal vinha se arrastando 
lentamente para fora da influência exercida por um dos períodos 
mais conservadores e violentos da sua história, e tinha dificuldade 
em reconhecê-la como artista. 

Hoje, cinquenta anos de persistência pela arte transforma-
ram Paula Rego num dos poucos nomes femininos que pode 
desfrutar de notoriedade em vida nesse mesmo país. Com mais 
de 80 anos, passa a maior parte do seu tempo no seu atelier em 
Londres, sob um grande teto de vidro feito para captar a luz de 
uma das cidades mais sombrias do mundo. Continua a pintar por-
que, segundo ela, é preciso dar um rosto ao terror, e essa é uma 
necessidade maior que ela mesma. Este trabalho pretende pensar 
a obra de Paula Rego a partir de quatro pontos essenciais: O que 
significa ser mulher e o que significa ser uma mulher portuguesa, 
hoje? O que significa ser mulher fora do lugar que está tradicional-
mente atribuído às mulheres? Qual o papel da mulher na pintura 
de Paula Rego? Como opera a sua obra contra a invisibilidade das 
mulheres? Qual a importância política da sua arte? Que elementos 
traz a sua obra ao debate sobre a emancipação feminina e o papel 
das mulheres na sua libertação? 
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Libertina, louca, repulsiva, feminista, monstro – uma mulher 
que, nas palavras de Penrose, “parecia estar a rebentar com tanta 
coisa que tinha para dizer e essa necessidade (...) extravasava os 
limites da harmonia” (ROSENTHAL, 2003). 

A figura e as imagens de Paula Rego, ao subverterem as con-
venções, afirmam-se como contribuições para pensar criticamente 
o lugar e a definição da mulher, mas também a sua indifinição 
e a sua potência, exortando-nos a imaginar e a desejar, por nós 
próprias, as possibilidades que se desenham além dos limites que 
nos oprimem.

Paula Rego – Mulheres artistas – História das Mulheres – Feminismo

Paula Rego – Mujeres artistas – História de las Mujeres – Feminismo 

Paula Rego – Women artists – Women History – Feminism

Paula Rego nasce em 1935, num meio hostil às mulheres51. 
De Portugal, onde viveu os primeiros anos da sua vida, recorda 
sobretudo a tristeza das pessoas e o medo que sentia, em casa, 
por tudo o que acontecia lá fora. Educada na infância por um 
preceptor, dela se esperava que aprendesse a conduzir-se dentro do 
decoro imposto pelos costumes estabelecidos, assumindo o papel 
imposto à mulher por uma sociedade moralizante e conservadora: 
ser obediente sempre, guardar as formas, e, sobretudo, cuidar-se 
dos homens, manter-se virgem, aguardar o casamento. 

Se criou num mundo cujas regras não permitiam a altera-
ção dos papéis, não deixavam espaço ao acaso, configurando 
lugares onde toda a imaginação estava condenada; num mundo 
que se apresentava como existindo desde sempre, inquestionável, 

51 Paula Rego vai estudar para Inglaterra aos 16 anos porque, nas palavras do 
pai, Portugal «não é [ra] terra para mulheres».
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reproduzindo continuamente um modelo feminino consagrado. 
A fim de sobreviver, teria que esquivar, por sua conta e risco, as 
ameaças que punham as mulheres à prova.

Tentando escapar desse mundo de homens e para homens, 
Paula refugia-se num outro universo, onde aparentemente era pos-
sível subverter as regras – o das personagens singulares que povo-
avam os não menos estranhos contos que tanto os pais como as 
criadas lhe ensaiavam com a intenção de distraí-la. 

Nestas histórias, onde as formas surgiam ambíguas e descon-
certantes, e os enredos carregavam situações complexas e pertur-
badoras, conhece também uma imagem alternativa do religioso, 
própria do folclore português, no qual é recorrente a figura de 
um diabo truculento, que aterra Paula pela noite, quando criança, 
com a ideia da morte (McEWEN, 1997, pp. 26-27). 

Paula desde logo assumiu o desenho como atividade prefe-
rida, ocupando com os seus esboços, solitária, o que restava dos 
dias, numa atividade tolerada pela mãe, Maria, que se comprazia 
no silêncio e na introspeção em que Paula se sumia ao desenhar. 
Maria recorda o ruído que a filha fazia ao respirar, enquanto traba-
lhava numa imagem qualquer, de joelhos no chão. 

Respirar é aspirar, puxar para dentro, formar um espaço, reter 
para a assimilação e a troca, expelir o resultante das combustões 
internas – Paula respirava um mundo que devolveria mais tarde, 
em imagens – resposta vital à vida que se lhe revelava. Desde cedo 
decide o que quer fazer. Quanto ao mundo exterior, tinha medo 
até das moscas. 

.....
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A primeira memória que guardo de Paula Rego é a visão 
de uma liberdade incomensurável, encarnada por essa mulher 
de aspecto incomum, quase selvagem, falando de forma simples, 
quase interrogativa, no tom de quem nos conta algo que é suposto 
sabermos. Por essa altura – eu era adolescente e debutava, tar-
diamente e com esforço, em uma escola pública de artes – Paula 
conquistava uma exposição cada vez mais visível, tornando cada 
vez mais difícil ignorá-la. A sua liberdade não deixava de ressentir 
tudo o que me estaria vedado, caso o desejasse, pois uma espécie 
de advertência exterior/inerente me acossava, me fazia temer toda 
uma série de consequências implícitas, caso decidisse tomar Paula, 
ou qualquer outra mulher, pintora, cantora, atriz, como modelo. 
Justo ela, que desde sempre fora representada como algo extrava-
gante, como um capricho. 

Seguramente, Paula não era, nunca foi, um ser humano 
comum, mas uma mulher pintora, uma mulher que encontrara a 
sua forma de expressar-se, a forma de exteriorizar o que a habitava 
por dentro, e, logo, de quebrar o silêncio por meio da arte. O 
resultado era um mundo livre, singular, quase sempre violento. 

A sua figura impunha-se de tal forma que resultava indisso-
ciável do incômodo que eu sentia, acho que como todos, ao olhar 
a sua obra. 

Essa mulher, empenhada em sobreviver,como todas as 
mulheres, criara um mundo com regras e significados próprios, 
dentro do qual crescera, mas que estava feito para os outros, quero 
dizer, para as outras, isto é, para todas aquelas que como eu ainda 
não conseguiam respirar. 

A liberdade de que falo foi algo que Paula Rego teve que 
lutar para conquistar. Existem vários registos, pequenos filmes da 
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sua juventude, falando do processo de criação e do significado dos 
seus quadros. Nas entrevistas, sobretudo nas que tiveram lugar em 
Portugal, sentimos a censura que muitas vezes lhe está dirigida. 
Afinal, o que poderia resultar mais estranho que uma mulher pin-
tora falando da sua obra? E justamente desta pintura, que obriga 
a que se olhe para ela? Ante a complexidade das formas que assu-
mem as suas imagens, as perguntas parecem feitas com o objetivo 
dedesmascarar uma impostura, e destituir este ser do lugar a partir 
do qual, despudoradamente, subverte com destreza e segurança 
cânones e convenções, enquanto parece divertir-se com isso.

Hoje, ao olhar retrospetivamente para alguns destes filmes, 
pode resultar-nos genial o modo como Paula age perante a inves-
tida, como desarma o interlocutor em relação à necessidade de 
palavras, como dispensa os gestos da condescendência que lhe 
dirigem os críticos: o certo é que, apesar de tudo, apesar do fato 
de haver mulheres pintando, pareceu suscitar então, e ainda hoje, 
o mesmo efeito que, no século 18, levou Samuel Johnson a notar, 
que seria como ver “um cachorro caminhando sobre duas patas. 
Não o faz muito bem; mas ficamos surpresos de ver que é possível” 
(MANGUEL, 2001, p. 136).

Não deixa de ser revelador que a várias questões em entre-
vistas ao longo da sua vida, Paula responda com a “liberdade”. É 
a ela que Paula regressa quando fala da evolução da sua técnica, 
mas também da sensação física de dor quando executa um traço 
a pastel, ou inclusive do prazer provocado pelos excessos, horas e 
horas a pintar sem descanso – a ressaca é libertadora. A liberdade 
também está associada a operações simples como recortar jornais 
para as suas colagens, gesto que faz ecoar o corte com o papel da 
sua mãe, a mulher artista-amadora de entre-paredes, pintora dos 
temas domésticos e virtuosos de uma existência exortada a fazer 
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“quanto menos possível, melhor”, Paula assume assim a sua liber-
dade como um homem, um homem livre – mulher quase-homem que 
ousa sentir através da arte o que se vedava às mulheres por costume: o 
prazer, a liberdade, existir.

Tal como Paula Rego, também eu sou mulher; tal como ela, 
não posso deixar de identificar e reconhecer os limites que con-
denam as mulheres como um todo. Apesar de Paula ter nascido 
numa família abastada da classe média, e encontrado no pai o 
apoio que necessitava para dedicar-se à arte, também ela conheceu 
as formas de opressão da mulher devido ao gênero. De fato, o pai, 
antevendo o destino de Paula numa terra que, segundo as suas 
palavras, “não era para mulheres”, envia a filha para uma escola de 
artes em Londres. 

Aí, enquanto se dá conta do enfrentamento que a espera con-
tra as formas consagradas de arte forjadas pela academia, enfrenta 
igualmente, agora em franca desigualdade de forças, as diversas 
manifestações do privilégio de gênero dos seus colegas homens: 
o desejo masculino pela posse do seu corpo, a violência implícita 
nas relações amorosas, o descrédito velado “numa turma difícil”, 
por ser mulher e usar de um espaço essencialmente masculino52. 

A situação reproduz-se sem fronteira ou limite. A resposta 
de Paula funda-se no único modo possível: “o maior problema 

52 Segundo as palavras do seu professor: “Como era uma garota, nunca me 
convenci que lhe fosse possível vir a realizar-se como artista. Pensei que o des-
tino inevitável seria casar com alguém rico e tornar-se mãe de família. Mas 
lembro-me de a encorajar a prosseguir uma carreira artística; não admira ter 
ficado entusiasmado quando um dia vejo o nome dela no Times, passado 
uns trinta anos (...) era ela. Fiquei radiante; de maneira alguma surpreendi-
do; o que me surpreendeu foi que ela tivesse persistido.” Em seguida, remata 
relembrando que a sua empregada de limpeza havia jogado no lixo o dese-
nho que Paula lhe dera quando saiu da escola, por engano, razão pela qual 
já não o tinha em seu poder (McEWEN, 1997).
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de toda a minha vida tem sido a incapacidade de me exprimir 
frontalmente – dizer a verdade. Os adultos tinham sempre razão: a 
menina ouve e não responde. Responder, contradizer, era a morte, era 
cair de repente num vazio terrível. Esse medo nunca me há-de dei-
xar; vêm daí os disfarces infantis, os disfarces femininos. Menina 
pequenina, menina bonita, mulher atraente. Daí a evasão de con-
tar histórias. 

Pintar para combater a injustiça” (McEWEN, 1997). Paula 
abdicara da voz que lhe era negada, em prol de uma outra coisa. 
Desafiar os hábitos pressupunha uma luta. A resposta, a resistência a 
tudo isso, tomava forma em outro lugar.

Paula sente o que é ser mulher e responde. Pinta para com-
bater as injustiças: quando não se insurge contra a ordem do seu 
tutor, que a impede de ingressar numa certa escola de artes ao 
saber da gravidez de uma aluna; quando obedece aVictor Wiling, 
seu colega e futuro marido, que ao encontrá-la sozinha durante 
uma festa, lhe ordena que tire a roupa; quando oculta da famí-
lia os abortos que assume sozinha enquanto estuda em Londres, 
quando não encontra como falar do terror de participar do prazer 
de uma relação pagando com o seu martírio; quando não contra-
ria sequer Victor quando este, despreparado, decide assumir os 
negócios da família53. 

Diz Paula: “E eu obedeci, como, aliás, fazia sempre. Quando 
eu posava para ele, também obedecia. Obedeci a vida toda(...) à 
minha avó, à minha mãe (...) Fiz sempre o que se esperava de mim” 
(ROSENTHAL, 2003, v. 3, p. 17).

53 Segundo a própria, em entrevista para o documentário História e Segredos, 
realizado em 2017 por Nick Willing, seu filho. 
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Paula também vê as mulheres à sua volta e responde. Pinta 
para combater as injustiças: a vida sofrida das mulheres da sua 
infância – as criadas da casa e as mulheres dos pescadores da vila, 
os terríveis casos de aborto na família, e também a submissão e o 
silêncio imposto às jovens mulheres artistas com quem partilhava 
os ateliers da escola londrina. Paula recorda com tristeza quando 
as via as suas colegas trocarem a entrega à arte pela dedicação à 
vida conjugal: “Os professores importavam-se pouco com o que 
faziam as moças, a arte era um trabalho de homens e as estudantes 
eram olhadas como simples pasto para casamento” (McEWEN, 
1997, p. 135).

.....

Linda Nochlin recordou-nos, no princípio dos anos 70, com 
o seu ensaio revolucionário “Por que não houve grandes mulheres 
artistas?”, que apesar de a presença de mulheres no mundo da arte 
ter sido numerosa e constante, e desde sempre com obras admi-
ráveis, ainda assim foram sendo condenadas à invisibilidade com 
recurso ao estereótipo atribuído ao feminino, por uma história da 
arte que naturalizara a ausência de mulheres artistas. 

As desigualdades homem/mulher, os preconceitos, as con-
descendências, também fazem parte desta narrativa. O fato de 
haver mulheres pintoras nas galerias e nos livros de história é um 
fenómeno demasiado recente, apesar de tudo, e por mais que nos 
possa soar anacrônico, ainda hoje a mulher é tendenciosamente 
associada ao objeto de contemplação de artistas e público, e não 
ao agente da criação ou da contemplação.

Maria Manuel Lisboa nos recorda igualmente, em 2003, da 
negação do papel histórico feminino, “que negligencia um mundo 
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vasto de experiências que a historiografia recentemente revela”. 
Uma mulher pintora que escreva sobre a sua arte é algo que ainda 
ocupa as margens, algo menor, pelo menos em termos de represen-
tatividade, face aos ensaios divulgados dos grandes artistas homens 
que facilmente reconhecemos em qualquer livro de arte. Paula 
Rego foi mais uma mulher artista que escreveu, de modo invulgar 
– como afirma McEwen – sobre “os métodos e o significado da sua 
obra”. Em 1985, para o catálogo da Bienal de São Paulo, escreve: 
“Os meus temas favoritos são os “jogos” provocados pelo poder, o 
domínio e as hierarquias. Dá-me sempre vontade de por tudo de 
pernas para o ar, desalojar a ordem estabelecida, alterar as heroí-
nas e os imbecis. Se a história me é “dada”, tomo liberdades de 
modo que se adapte à minha experiência pessoal, faço-a chocante. 
Se por um lado as histórias me atraem e eu gosto delas, por outro, 
quero sabotá-las; é como ferir a pessoa que se ama.”

Por outro lado, os especialistas (também eles maioritaria-
mente homens) falam de um olhar que não se condescende com 
as convenções (ROSENTHAL, v. 1, 2003), transposto em imagens 
inesquecíveis e revolucionárias, que desprezam as instituições e 
todas as formas de autoridade. 

As atmosferas espessas, como o poluído nevoeiro londrino, 
surgem absurdamente das cores vibrantes, como a evocar esse perí-
odo dourado de sol, único em Portugal, ao amanhecer e ao entar-
decer. São representações do poder, personificações do medo, o 
que o cotidiano das relações humanas tem de mais negro e mais 
profundo. 

Sátira de um mundo essencialmente masculino, uma comé-
dia humana de viés feminista. Paula revê a ordem das coisas com 
imagens enraizadas em contextos prévios, centrais para o seu signi-
ficado (LISBOA, 2003). Dada uma história existente, não a coloca 
num lugar diferente de modo explícito, mas subverte esses lugares 
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e ideias, a ordem anterior, suscitando em nós um sentimento de 
estranheza – e fazem-nos pensar.

Paula, quer nas suas pinturas, quer na extensa obra gráfica 
que realizou, envereda normalmente por uma série, trabalha o 
tema até o esgotar, alcançando narrativas de grande efeito visual. A 
sua experiência, aquilo que viveu, o que viu, está inevitávelmente 
presente porque há sempre uma outra história, íntima, que transforma a 
primeira. E das suas pinturas, diz que é difícil criar obras que reve-
lem todos os segredos àqueles que mais ameaçados se sentem por 
eles (McEWEN, 1997, p. 109).

Qual é, então, o papel que as mulheres jogam na arte de 
Paula Rego? Nas suas próprias palavras, a propósito de As Meninas 
Vivian54, de 1984, diz: “Elas próprias são capazes de ações terríveis, 
não menos que os seus captores. No entanto, quando o fazem é por 
motivos pessoais e perversos, geralmente por rancor, mas nunca em 
nome de altos princípios morais – elas sabem que são essas exata-
mente as justificações que os seus algozes arranjam para infligir as 
piores torturas” (McEWEN, 1997, p. 172). 

Deste modo, Paula Rego manifestava a necessidade de se afas-
tar da representação da mulher segundo o cânone feminino, para 
ensaiar um ato de sobrevivência feminina possível, ao resistir a tudo 
o que se espera de uma mulher.Como é que Paula faz isso? Por um 
lado, ao ocupar um lugar que não lhe está designado – o do exercí-
cio da arte; por outro lado, se apropriando dos papéis tradicional-
mente atribuídos às mulheres-esposas ou adúlteras, cuidadoras ou 
ardilosas, belas ou dementes, mães ou feiticeiras – Paula os subverte, 

54 Série inspirada em The Realms of the Unreal [Os domínios do irreal], de 
Henry Darger (1892-1973).
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fazendo jogar essa desconstrução – a das histórias, das relações, dos 
corpos – nas telas.

Estas mulheres alteradas, seres animalísticos e brutais que represen-
tam a realidade física de uma mulher e não os tipos idealizados pelas mentes 
masculinas (LISBOA, 2003), sustentadas em pernas abertas, muscula-
das e firmes, assumindo posições orgulhosas, exibindo corpos fortes 
de camponesas, rostos duros e ameaçadores – podemos encontrá-las 
por toda a obra de Paula Rego. Como as Avestruzes Bailarinas, que 
se agitam na ânsia de voar, à semelhança de tantas outras mulheres 
voadoras na sua obra55. Na série Rapariga e Cão, há mulheres em 
clara posição de domínio, sobre cães doentes que se oferecem con-
fiantes aos cuidados de quem parece prestes a matá-los (McEWEN, 
1997). Nas pinturas da série Macaco vermelho, o elemento humano 
introduzido no conflito entre dois animais é uma mulher, que passa 
de vítima a tirana, acabando por cortar o rabo do macaco, ante um 
urso desfigurado (McEWEN, 1997, p. 109).

 Segundo Rosenthal, as obras de Paula Rego ganham uma ener-
gia única ao aliar uma forte perspectiva feminista à capacidade de tomar 
posições políticas violentas (ROSENTHAL, 2003, v. 2, p. 13). Nesse 
sentido, podemos ver a obra da série O crime do padre Amaro, Paula 
apaga dos seus quadros a redenção pela morte, a busca de vingança, 
a culpabilização do prazer das mulheres, para enobrecer e legitimar 
o desejo feminino. Um deslocamento do tema que não é, segundo 
Rosengarten, mera imitação mimética do discurso masculino, mas 
afirmação do feminino como jogo disruptivo (ROSENGARTEN, 
2004, p. 25). 

Porque a obra de Paula Rego é relevante para pensar o que 
significa ser mulher? Hoje, Paula Rego é, provavelmente, uma das 

55 Como na gravura Mulheres-pássaro a brincar, de 1995, entre outras.
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mulheres que mais contribuiu para a emancipação feminina em 
Portugal. Uma das características mais profundas da obra de Paula 
Rego talvez seja a de colocar-se à disposição da chamada a opor-
-se ao que oprime as mulheres. É neste sentido que podemos ver 
as obras da série Sem título, dedicada ao aborto clandestino. O 
tema, raramente representado na arte (LISBOA, 2003, p. 145), 
foi motivo de uma exposição em Lisboa, em 199956, suscitado por 
eventos políticos recentes em Portugal. 

O duro controlo exercido pelo Estado nas práticas sexuais 
e reprodutivas femininas, aliado à forte influência católica nos 
assuntos públicos, começara a ser questionado, levando a uma 
consulta por referendo sobre uma lei que descriminalizara a inter-
rupção voluntária da gravidez. Face à fraca adesão dos portugue-
ses ao voto pela liberação, Paula produz uma série de quadros 
tomando partido por essas mulheres que, por usar do direito à 
sua sexualidade, se viam obrigadas a arriscar a sua vida. Telas onde 
não figurava “nada mais levemente humano que a própria figura 
feminina” (ROSENTHAL, 2003, v.2), concentrando a atenção 
apenas nas mulheres representadas: moças jovens, sozinhas, todas 
alienadas do poder. O feto aqui não é o motivo principal, e por isso 
não está representado, o que permite canalizar a atenção para estas 
mulheres, trazendo o sofrimento maternal em lugar do filial, refe-
rindo-se a relações violentas, onde o prazer masculino tivera um 
preço: a angústia e a dor das mulheres, ou talvez a morte (LISBOA, 
2003, p. 158). 

.....

56 No Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian.
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Apesar de reconhecida hoje, Paula Rego não deixa de ocupar 
um lugar marginal – daí a necessidade de resgatar a sua história. 
Foi, à semelhança de tantas outras, uma mulher à procura de um 
rosto próprio, que não se limitasse a servir de espelho à figura do 
homem, num processo de superação feminina em que a mulher 
artista se torna, aos olhos dos homens, algo deslocado e incômodo, 
um monstro (PELLEJERO, 2018, p. 134). 

As ausências femininas abrangem todos os campos da arte 
– na história das imagens, poucos autorretratos femininos nos 
representam a visão de uma mulher por ela própria. Paula Rego 
não foi exceção; havia tentado o autorretrato em Breakfast (2015), 
ocultando o rosto numa máscara de macaco. 

O ano passado voltou a tentá-lo, tirando partido de uma 
ocasião invulgar – a pintora, então com 82 anos, tinha acabado 
de sofrer uma queda, e o seu rosto apresentava as escoriações do 
embate contra um chão de cimento. Paula entende que é a melhor 
altura e produz uma série de autorretratos que nos devolve essa 
imagem monstruosa que sempre a acompanhou. 

Germaine Geer celebra a grandeza do momento em que 
uma mulher pode reconhecer, sem limitações ou entraves, “o 
seu mundo privado, os seus sonhos, o interior da sua cabeça”. 
Paula havia afirmado, em vezes anteriores, que nunca tinha pin-
tado o seu rosto por o achar feio, e só resolveu representar-se na 
tela porque se encontrava transformada. Esse momento, de exco-
munhão em muitos sentidos, continua a permitir a Paula trilhar 
o caminho da sua sobrevivência, a liberdade: “a nossa liberdade 
está aqui: temos liberdade total para pintarmos o que queremos” 
(McEWEN, 1997, p. 242). 
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Maria Manuel Lisboa lembra-nos que as antigas cartas de 
navegação portuguesas se referiam ao fim do mundo conhecido 
como “daqui para a frente há dragões”, e que o dragão femêa que 
é Paula Rego nos faculta a sua obra como um mapa que usamos 
para adentrar-nos em territórios proibidos. 

Alberto Manguel, pela sua vez, resgata a figura de Lavínia 
Fontana, a pintora renascentista cujos seres peludos, animais ou 
humanos, eram monstros que pintava revendo-se a si própria, con-
siderando o caráter profanador das suas ações, teimando em usar 
de caminhos proibidos para conduzir a sua existência, como uma 
mulher-cachorro que se encontra fora do círculo do socialmente aceitável, o 
cão negro da família que guarda e vela os segredos (MANGUEL, 2001, 
p. 137). Como as mulheres caninas de Paula Rego, uivando com 
todas as suas forças para sobreviver.

Logo após o nascimento da primeira filha, Paula Rego visita 
uma exposição de Dubuffet que lhe devolve o entusiamo, entre-
tando perdido, pela pintura. Precisava que o mundo lhe abrisse 
espaço à imaginação, imaginou-se diferente e tentou o diferente, 
e o assombroso, retomando as palavras de um antigo professor, 
foi que conseguisse manter-se, persistir. Assim, tal como a arte para 
Dubuffet, Paula não existiu nunca na cama que lhe fora feita.
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Sentidos virados para o 
fundo da terra: (an)danças e 
ritmos de pensamentos entre 

educação, arte e vida

Alda Romaguera
Alik Wunder

Desejos...

Com Nuno Júdice (2000), no poema Mineralogia:

Quando se encontram,

palavras que se cruzam como répteis

nas pedras de um muro,

metendo-se pelos sentidos

umas nas outras, mas

deixando a cabeça ao sol,

desejamos... “Falamos de desejo, e não de reivindicações, justa-
mente porque reivindicações podem ser satisfeitas, mas o desejo 
obedece a outra lógica – ele tende à expansão, se espraia, contagia, 
prolifera, se multiplica e se reinventa à medida que se conecta com 
outros” (PELBART, 2014, p.260).

Desejos... De expandir encontros de criação coletiva para 
afinarmos o corpo, para receber a poesia do mundo. Poesia suspensa nos 
minutos e milênios provisoriamente. (QUEIRÓS, 1991). 
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De ensaiar o pensamento entre outras linhas de escrita, 
entre outras linhas visuais, provocando fissuras nos suportes e for-
matos daquilo que se pratica e se reconhece como pensamento 
acadêmico. 

De entremear-se na poesia das pedras, dos ventos, das árvo-
res, dos rios em uma (an)dança coletiva até o pico da Pedra Branca 
(Caldas - Minas Gerais). Fazer desta travessia uma forma de nos 
nutrir com imagens e sons e de expandir a força-pedra, em nós e 
no mundo, como um movimento, ao mesmo tempo, artístico e 
político.

De proliferar encontros que gerem vida, fluxos de interações 
entre gentes e coisas, como um modo de trazer de volta a vida 
às coisas que habitam o mundo (Ingold, 2012), este lugar, “Pedra 
Branca”, ameaçado pela mineração predatória. Desejos de habitar 
um mundo aberto e se juntar ao processo de formação (INGOLD, 
2012).

De que as palavras e imagens se tornem coisas, coisas que 
vazam. Pedra-coisa, árvore-coisa, palavra-coisa, imagem-coisa. 
Coisas menos como matéria passiva e inerte. Coisa “como um 
acontecer, lugar onde vários acontecimentos se entrelaçam”, 
“como agregados de fios vitais.” (INGOLD, 2012, p. 29). Colocar 
as gentes e as coisas em outras circulações. Replicando Nuno 
Júdice, virar os sentidos para o fundo da terra:

a cabeça de uma palavra, verde

como a cabeça de lagarto que o sol

surpreende, deixa-se ler

debaixo da pedra, com os sentidos

virados para o fundo da terra,

como raízes. 
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De provocar vazantes para praticar uma escrita em superfícies 
efêmeras. Escrita vagalume, piscapiscante. “Para saber dos vaga-
-lumes, é preciso vê-los no presente de sua sobrevivência: é preciso 
vê-los dançar vivos no coração da noite, ainda que essa noite fosse 
varrida por alguns projetores ferozes” (DIDI-HUBERMAN, 2009, 
p. 36). De optar por uma escrita-deriva, que perambula e anda-
rilha por recitações, em aforísticos fragmentos, em composições 
com imagens. 

De escrever e fotografar como se desenha na pele, escrita ins-
-crita in-corpos a escritatuar cores e linhas, ins-crições. Camadas de 
(e) sem sentidos a criar uma imagemescri(tex)tura que nada deseja 
revelar. 

De roubar da poética o gesto político. Sem fazer poesia, 
praticar a palavra-pele, que se escridesenha pelos corpos-muros, 
murais rabiscados em sulcos, como que arranhaduras num rio de 
traços a pintar. Pele-texto, membrana tátil, tatuagem. Uma escrita-
-desenho-imagens-signos, (im)pressões. O que se narra é um fluxo, 
o que se escreve é uma intensidade, não há como oferecer uma 
forma pura para o que é vida.

De buscar pela fluidez de uma tatulinguagem.  Silkar pala-
vras. Es(cripto)fotografar.

De romper com a espaçotemporalidade e permitir-se enfren-
tar espaços instituídos, como que a abrir espaços outros, de pensar 
sem representar. 

De reinventar o ato de escrever e fotografar até que se torne 
um movimento selvagem em que a palavra e a imagem vão se des-
fazendo, como linguagens gestadas e experimentadas em sentidos 
virados para a terra.
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De colocar presente a ausência, ao tomar a escrita e a experi-
mentação imagética como armas políticas de resistência. 

De fissurar a educação pelas escritas e imagens que não com-
põem uma verdade. Com João Cabral de Melo Neto (1994), no 
poema A educação pela pedra, espraiar:

Uma educação pela pedra: por lições;

para aprender da pedra, freqüentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal

(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletrá-la.

Outra educação pela pedra: no Sertão

(de dentro para fora, e pré-didática).

No Sertão a pedra não sabe lecionar,

e se lecionasse, não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

uma pedra de nascença, entranha a alma.

De estabelecer conexões entre a pesquisa acadêmica e dife-
rentes áreas de cultura, arte e educação, de modo a sintonizá-
-las num ritmo próprio com várias combinações. Tal ritmo vibra 
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pensamentos em composições literárias, imagéticas, musicais, 
criando encontros com artistas, pensadores, educadores, configu-
rando parcerias afetivas. 

De criar hiatos no pensamento por respirações que são tro-
cas intensivas com outros tempos/espaços. Intersecções, rizomas 
que se constituem experiências inspiradoras de processos criativos, 
educativos e culturais com registros fotográficos, fílmicos e escritos 
nos/dos encontros.

É possível ensaiar escritas que devém? Deleuze (2004, p. 
11), responde em A literatura e a vida: “A escrita é inseparável do 
devir: ao escrever, estamos num outro”. Uma escrita-deriva, como 
aquilo que resiste e inventa um povo por vir, a “cartografar, mesmo 
que sejam regiões ainda por vir”, como alerta Deleuze (1995, p. 
10-1). Que efeitos pode ter uma escritura que nada deseja dizer, 
significar?

Praticar uma escrita do amor-filia, que se prolifera em rizo-
mas e faz nascer dos encontros de pensamentos, possibilidades 
outras de (re)inventar-se. 

Capacidade criativa que se manifesta em ação política quando 
nos convida a pensá-la enquanto força de resistência à submissão, 
contra todas as forças que, ao nos atravessarem, nos querem fra-
cos, tristes, servos e tolos.
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Cintilações: elogio ao alegrar

Sebastian Wiedemann
Susana Dias

Cintilações

https://vimeo.com/292308770

Sempre voltar a Espinosa! Diante da tristeza esmagadora que 
faz metástase por todos os lugares, só nos cabe fazer um elogio 

ao alegrar. Só nos cabe fazer cintilar a vida mais intensamente. 
Afirmar esse sentimento de que a vida é pura modulação de luz. 
Dali que não há vida de um lado e cinema do outro. Apenas uma 
vida cinematográfica. Então perceber que os sentimentos e afetos 
que se tem por alguém, seja este humano ou não, inevitavelmente, 
implicam uma espessura cinematográfica. Cinema abrindo uma 
dimensão mais do que humana nas relações humanas. Cinema 
nos ajudando a lembrar que nunca se tratou de você e de mim, e 
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sim do que se passa entre nós. Por vezes temos que dar expressão 
a um sentimento de gratidão. Talvez “Cintilações” não seja mais 
do que isso, uma dádiva de gratidão, que no cinema e através das 
imagens atinge uma dimensão impessoal. Um filme dedicado a 
um amigo, uma gratidão que devém cósmica. “Cintilações”, um 
filme muito pequeno, um gesto despretensioso, onde talvez possa-
mos aprender com um velho amigo que não somos mais do que as 
faíscas entre uma modulação de luz e outra. 

Uma coisa é certa. Ele é um summum de cintilações. Longa 
vida para o querido Luiz Orlandi! Longa vida ao alegrar, como 
imanência e proliferação dos encontros, como indiscernibilidade 
entre uma vida intensiva, uma vida filosófica e uma vida cinema-
tográfica; como abertura de contínuos afetivos e, sobretudo, como 
radicalidade ética de quem faz o movimento de ser pensamento 
em ato. 

Um elogio ao alegrar que abre nas imagens uma dimensão 
cósmica e impessoal, que nos lembra de tudo aquilo que não tem 
preço e que nos faz perseverar no que há de mais vivo e potente em 
nos mesmos. Como o próprio Orlandi diz: “o simples fato de ficar 
alegre uma tarde por estar pensando diferentemente”.      

Ficha técnica

15min40, Cor, HD

Composição audiovisual: Sebastian Wiedemann

Ideia, conceito e imagem: Susana Dias & Sebastian Wiedemann
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Música
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2018

Sinopse

Cintilações de vida, de luz, do pensamento. Obra, se diz 
d’obra, que se desdobra. Nas palavras do filósofo Luiz Orlandi: 
“o simples fato de ficar alegre uma tarde por estar pensando 
diferentemente”

Sobre Orssarara Collective

O que nos move como coletivo é um chamado de cura e 
cuidado diante da condição que somos obrigados a carregar, a ver-
gonha de ser humano. Apostamos na experimentação e criação de 
novas matrizes e corpos perceptivos entre sonoridades e visualida-
des, que insistem em afirmar a potência do vivente nos seus mais 
diversos modos de aparecer. Fazer continuar, fazer existir e re-exis-
tir ao abrir graus de cosmicidade na matéria, ao abrir o humano 
para o cosmos. Se o humano fechado sobre si mesmo se diz força 
de extinção e extermínio, o mais que humano que nos povoa tem 
que se dizer afirmação irrestrita e excedentária de vida. Fazer do 
gesto de expressão audiovisual puras passagens de cosmicidade.
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Art(e)ciência: o dentro e o 
fora dos laboratórios a partir 

de produções imagéticas

Carlos Augusto Silva e Silva

Este texto-ensaio não se propõe permanecer entre o didatismo 
e o poético, mas navegar entre as ciências, artes e imagens, 

além disso, dialogar através da seguinte inquirição: quais ciências 
são mobilizadas nos laboratórios científicos, Universidades, nos 
centros urbanos, em especial nas produções imagéticas? Criações 
artísticas de artifícios científicos que forçam o pensamento a se 
desvencilhar do clichê, intercruzando-se entre ciências, artes, ima-
gens, laboratórios, diferenças... 

Para tanto, foi realizada uma in(ter)venção na turma de gra-
duação em Licenciatura Integrada em Ciências, Matemática e 
Linguagens57 na Universidade Federal do Pará a partir da disci-
plina Epistemologia da Ciência, a qual foi proposto aos alunos 
produzir imagens fotográficas, dentro e fora de um laboratório 
a partir do olhar vagabundo de Flânerie58. Na ocasião em ques-
tão, além da produção de imagens, foi problematizado questões 

57 O curso objetiva formar docentes para o exercício educativo nos anos ini-
ciais da Educação Básica, e, também, as primeiras etapas da Educação de 
Jovens e Adultos.

58 O termo Flânerie vem do francês e tem o significado de “vagabundo”, “va-
dio”, “preguiçoso”, que por sua vez vem do verbo francês flâner, que sig-
nifica “para passear”. Charles Baudelaire desenvolveu um significado para 
Flânerie de “uma pessoa que anda pela cidade a fim de experimentá-la” 
(NASCIMENTO, 2014, p. 124).
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científicas e artísticas, embebidas, também, de questões educacio-
nais e epistemológicas. 

Vale ressaltar, ainda, que não se trata de responder questões 
como: o que é arte ou o que é ciência, suas diferenças, mas, sobre-
tudo, pensar associações de tais saberes. 

A ciência escorre entre outras linhas, 
pensamentos, possibilidades

A ciência hoje “sofre um novo delírio”!  
(DELEUZE, 2004, p.86)

Alucinações, desbalanços, de-lírios. Uma flor que brota em 
meio à balbúrdia científica. Flores inseridas num conjunto de 
singularidades e que nascem a partir de acon-tecimentos! Cores, 
aromas, de-lírios, seria tudo isso científico? Poderíamos estar 
cultivando a partir do substrato metódico-científico-positivista? 
In-ventar substratos para o plantio de rizomas, os quais acon-tecem 
pelo meio, pelos entres, onde a multiplicidade rega as sementes, 
sendo estas, talvez, adisciplinares, em que abunda a resistência 
para novas configurações inventivas.   

Por que insistir nesse novo de-lírio59 da ciência? Ou melhor, 
pensar na ciência como de-lírio-outro(s), per-fazen-passan-do por 
zonas de intensidades. Neste sentido, penso com Gilles Deleuze 
sobre este delírio, em Crítica e Clínica (1997), onde este autor men-
ciona que “o delírio é uma doença (...) que não pára de agitar-se 

59 Vale, ressaltar que, para nós, o delírio, ato de delirar, não tem ligações com 
o sem razão ou algo desrazoável, remetendo-se mais a ideia de pensar por ou-
tras vias, inventar outros perceptos, outros sentidos, outras formas de pensar 
aquilo que se chama de “realidade”.
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sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e 
de, como processo, abrir um sulco para si na...60”. Propositalmente 
findamos o trecho supracitado num (não) sentido questionador: 
que lugar Gilles Deleuze de fato menciona em sua obra? Abrir um 
sulco para si onde? Não nos prendendo nos dizeres do autor, via-
jamos nesta mesma passagem pensando este lugar como a ciência.

Ruminando, preferencialmente, por vias questionadoras 
do que impositoras, perguntamo-nos com base ainda na cita-
ção Deleuziana do parágrafo anterior: como resistir à ciência 
Moderna61, ou ainda, aos atributos desta ciência que aprisiona e 
esmaga os processos de delírios e criativos? 

Entre toda essa produção dogmática e representacional, pro-
pomos pensar a ciência para além do tédio (TAVARES; HISSA, 
2011), do desfalecimento fabulador. Portanto, é nesse sentido que, 
pensamos em atritar com a civilização científica do clichê abrindo 
frestas entre ciências e artes a partir da produção de imagens, 
como potência por acontecimentos e encontros que afetam, modi-
ficando o corpo através da potência que dispara, combinando-se, 
ainda, através de invenções enleadas a ele.

Não há como negar, estamos cada vez mais longe da ideia de 
que a ciência é um sistema fechado de padrões metodológicos rígi-
dos que possa encontrar “o conhecimento”, a certeza, a verdade. 
A unidade aos poucos vem desaparecendo, cujo brotar não se dá 
apenas nas teorias, mas efetivamente naquilo que foi muito caro 

60 Aqui Gilles Deleuze expõe ideias sobre a literatura.

61 Tavares e Hissa (2011) sinalizam a ciência Moderna como um texto desen-
cantado que se baseia em moldes cartesianos, que implica tanto no esvazia-
mento quanto em um distanciamento não apenas do mundo, mas também 
das pessoas que o habitam, ativando ainda a neutralidade e impessoalidade. 
Além do mais, abismos foram produzidos para fender as coisas, cujo impli-
cação provocou as especializações. 
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para a ciência Moderna: a experimentação, a observação. Os fatos 
já não são vistos neutros e objetivos, surgem interesses particula-
res, negociações entre grupos, relações de forças e de poder... O 
que Francis Bacon já anunciara ainda nos primeiros tempos da 
modernidade filosófica. 

Gilles Deleuze não deixa barato, percorre em sua obra uma 
crítica radical ao instrumentalismo e todo tipo de saber dogmá-
tico, entre ele, a ideia de uma ciência de Estado. Ele sugere a pos-
sibilidade de pensar uma ciência nômade, essa que possa minar 
atritar, um sistema sedentário de conhecimento. 

Acompanhando o pensamento acima sobre a imagem, tal 
filósofo sugere que vivemos em uma civilização do clichê, e que 
a imagem estaria na ordem da fabulação, e, além disso, associa-
das diretamente aos encontros e afetos, pois o afeto se dá pela 
contingência, por meio dos múltiplos encontros não ordenados, 
“o afeto é a variação contínua da potência de agir de alguém...” 
(MACHADO, 2009, p. 69).

Cada vez mais a ciência devém acontecimentos, em vez de 
um pensar estrutural, linear, reconhecedor e esquemático, as 
linhas estão bifurcando, há traços, meios, rizomas que fazem sal-
tos, em vez dos axiomas, das técnicas estabelecidas pela História, 
pelo método objetivo da ciência, movimentos e conexões estão 
o-correndo. 

Uma aula de ciências, mesmo que seja posta de forma rudi-
mentar em uma escola, em uma instituição de ensino e pesquisa, 
ela nunca deixou de promover os seus de-lírios, de fazer passar 
seus fluxos de conhecimentos e suas descodificações. Contudo, 
existe uma linha que tenta organizar, modular, codificar, colocar 
na estrutura, quando tudo vaza. 
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O currículo escolar de ciências busca essa esquemática arbo-
rescente e edificante na tentativa de acalmar o que passa. Mas, 
isso é possível? Por muito tempo, ouvimos a voz da ciência régia: 
- Não existe ciência do singular, da contingência, do acontecimento! Não 
fiquemos assustados, essa é uma vulgata efetivamente dominante 
no meio dos estudiosos da ciência e do seu ensino. Para Gilles 
Deleuze (1997), não há dúvida que a ciência do singular, da multi-
plicidade é difícil de seguir, pois suas características são movimen-
tadas muito mais por fluxos do que pela solidez de modelos, ela 
escorre pelas vias heterogêneas, contrariando o estável, o eterno, 
o idêntico, suas linhas já não são retas, mas espirais de turbilha-
mentos, de distribuições nômades, em que o problemático não é 
“obstáculo” e ultrapassagem. Esse movimento é pouco aceito nas 
ciências metódicas, o que fomenta visões preconceituosas para 
aceitar outras possibilidades de ver a própria ciência e seu ensino.

O senso comum reproduz querelas entre o sensível e o inteli-
gível, acreditando que a ciência é o “lago gelado da razão conven-
cional, quase burocrática, e da implacável lógica binária”, sendo 
que a arte, “em contraposição, é invariavelmente associada ao 
fluxo das emoções e harmonias sensitivas” (CAMPOS, 2003, p. 
11), ou, ainda, que vivem em mundos separados, o mundo exato 
e o mundo ambíguo.   

Contornar o senso comum, inclusive o acadêmico, que (re)
produz discursos ao afirmar a aridez da ciência e a falta de rigor 
das artes. Por que querer separar e determinar onde se está? Por 
que (del)imitar? 

Tanto Gilles Deleuze, quanto Félix Guattari em conversações 
e O que é a Filosofia?, apontam inquietudes inerentes à pura sen-
sibilidade das artes e o rigor metódico da ciência. Ambos autores 
põem em xeque tais verdades, propondo moer este paradigma que 
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cristaliza o ser artista e o ser cientista, pois estes “lidam com a exa-
tidão e a inexatidão, com o risco de falibilidade e de falseabilidade 
no trato com a natureza, com o mundo, o homem, o cosmo, o 
micro e o macro” (MEDEIROS, 2007, p. 50).

Afetado por estes pensadores, acreditamos que os corpos não 
devem ser produzidos a partir do maniqueísmo, através de uma 
binaridade conjugada pelo é, pelo ou... petrificando-os em seres 
que pensam ou em seres que sentem, seres artistas ou seres cientis-
tas, seres sensíveis ou seres rigorosos... molduras epistémicas.  

Artes ou ciências? Artes e ciências, e... Faz-se repensar sobre a 
conjuntura “ou... ou... ou...”, que impõe e nomeiam categorias 
nas quais as artes e as ciências enquadram-se, sem pensar no “e... 
e... e...”, que traz inimagináveis possibilidades de conexões tran-
sitando pelos meios /.../ Encontram apoio no pensamento de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995, p.37) que afirmam: “Há 
nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo 
ser”. O que há no intermezzo art(e)ciências?     

Ao pensar sobre estas comjunções: arte e ciências, e... esboça-se 
questionamentos inspirados em Dias e Rodrigues: “estariam essas 
conjunções ressoando apenas pelas somas (arte + ciências), con-
sensos (arte = ciência), exclusões (arte > ciência – arte < ciência)? E 
se… e …?”  (2012, p.1). Cabe ressaltar que não pretendemos com-
bater o pensamento científico e coroar o afectos e perceptos artís-
ticos, mas, talvez, pensar num combate-entre, pois segundo Gilles 
Deleuze (1997) “(...) o combate-entre é o processo pelo qual uma 
força se enriquece ao se apossar de outras forças somando-se a elas 
num novo conjunto, num devir” (p. 170). 

Se temos a possibilidade de fissurar tais preceitos científicos 
ainda rudimentares, como fazer em meio a hegemónica verdade 
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racional que insiste em dogmatizar? Não pretendemos respon-
der tal pergunta, mas emergir junto com você(leitor), caso quei-
ras, num bloco de sensações em que envolve: artes/fotografias/
ciências. 

Dentro e fora do laboratório de ciências:  
in(ter)venção  a partir de imagens

Nunca me senti atraído pelos laboratórios de ciências Biológicas 
que tive a oportunidade de residir durante a graduação... confesso... 

até tentei... mas, talvez, aquele santuário sagrado e asséptico me 
causava repulsa pela organização metódica. Pensava nos labora-

tórios como espaços de concretude científica, até, que na pós-
-graduação tive a oportunidade de transgredir/edificar laboratórios, 

não mais aqueles compostos por equipamentos tecnológicos, mas 
inventar os meus próprios. 62

Dizem que laboratório é um lugar de produções de verda-
des únicas; verdades que engendram regras de conduta produzidas 
pelo método científico, visto que “carrega uma palavra de ordem 
-Ciência- que pode desterritorializar a criação e voltar à fixidez. A 
superfície da representação e as identidades que ele evoca têm que, 
a todo tempo, buscar ser suplantada” (AMORIM, 2006, p. 189).

Não iremos nos prolongar em tais questões as quais já foram 
mencionadas no presente texto-ensaio, mas, ainda, suscitar ques-
tionamentos como: o que produz o laboratório? Que tipo de ciên-
cia percorre por suas vidrarias, aparelhos e jalecos? Seria a ciência 
moderna a única a ser pensada? 

62 Escrito em 08 de setembro de 2016, por um dos autores, no percurso, den-
tro-fora do ônibus, à caminho da in(ter)venção. 
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Latour e Woolgar (1997), por meio de suas leituras diferen-
ciadas do laboratório, permitem pensar neste ambiente como 
espaço micro da ciência, sendo que este não erige contato e signi-
ficações para além das fronteiras internas do laboratório. Os auto-
res supracitados ainda versam sobre o laboratório como produtor 
de uma ciência que está enleada às práticas sociais, produtora de 
uma verdade superior por meio da racionalidade técnica. Neste 
sentido, o cientista busca validar, igualmente outros atores sociais, 
a acessão dos seus enunciados por intermédio de convencimento 
de um bom ou mau método científico, sendo estes, ainda, repro-
duzidos socialmente. 

No entanto, novamente com Amorim (2006) movimenta-
mos outras possibilidades para pensar o espaço do laboratório, 
que intercambia entre a representação e a diferença: 

O espaço do laboratório, uma das heranças culturais e da 
memória de ciências e seus métodos, tem (...) um efeito de 
cenário movediço, que é superfície para um jogo que pode 
nos levar a escapar da forma da representação que estabelece 
com o real um cruzamento de filiação, conformidade e cor-
respondência (p. 188)

Pensar o laboratório para além do sentido institucional, um 
ambiente provido de aparelhagens, manipulações de produtos tec-
nológicos e análises de experimentações científicas, ademais inven-
tar laboratórios-outros carregados não apenas de experimentações 
científicas, mas, ainda, experimentações que percorrem por vias 
fabuladoras.  

Foi em uma dessas (auto)criações laboratoriais que propo-
mos aos alunos caminhar conosco pelo mundo dos laboratórios-
-outros. Na in(ter)venção, que ocorreu como atividade inclusa na 
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disciplina Bases Epistemológicas da Ciência. Sugerimos algumas 
linhas para que a partir da sua costura, pudéssemos criar novos 
modos de ver a ciência, a arte e a formação de professores63. Tais 
linhas tateavam a produção de imagens por meio de dispositivos 
que tem como eixo a fotografia e os gestos cinematográficos. A 
partir das máquinas e dispositivos foram acionadas linhas de cria-
ção que versaram não apenas sobre as temáticas científicas64. A 
experiência não teve um roteiro fixo, ou seja, as produções foram 
abertas e dependeram dos atravessamentos de sensações que os 
alunos sentiram ao percorrer pelas ruas, e espaços da Universidade 
Federal do Pará, em Belém, e por dentro dos laboratórios de ciên-
cias desta cidade. As produções foram compartilhadas e discutidas 
durante os encontros.

Ver, pensar e sentir a ciência dentro/fora dos laboratórios, 
sobretudo, nas ruas... com/nas/produzindo... i-ma(r)-gens... o que 
pode tudo isso?

63 Utilizamos o termo formação, no entanto, preferiríamos utilizar um outro: 
(de)formação. Pensar numa (de)formação inicial em Ciências, Matemáticas 
e Linguagens que deforme o sentido universal de ser professor, aquele que 
é tido como detentor do saber e, posteriormente, aquele que irá guiar seus 
alunos pelo caminho correto, como um bom pastor que apascenta suas ove-
lhas. Uma deformação que invente novas maneiras de ser, estar e agir como 
professor. Um professor que deforme o pensamento tradicional e segmenta-
do, descodificando-o, e em busca de linhas de fuga, para a inventividade de 
suas aulas.

64 A in(ter)venção transitou por diversas temáticas de cunho científico, filosó-
fico e artístico como: a vida, tecnologia, saberes populares, questões ecológi-
cas, entre outros.  
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...Borrando a(s) vida(s) cadavéricas...

Dorme neném, lança-(s/m)e num sono profundo e aquoso, 
composto por H2CO. Quieto tu estás à espera de olhares! Deixe-me 
dormir, deixe-me sonhar com a vida contida na minha morte.

A morte65

Com a morte se pode fazer qualquer coisa: adeus, a Deus, 
há Deus (?) fantasma, fã, dor de asma, choro, oro, coro – 
ladainhas, lembrar, levar, eivar, sorrir, ir, ficar só, abraçar, 

abissar, habitar, cavar, avisar, velar, pasmar-se, amar-se 
mais, valorizar-se, finitude, fim de tutti, fim de mundi,  
confortar, afrontar, afff... arfar, mistério, sem mistério, 

cemitério, novena, missa, justiça, saudade, saúde, suavi-
dade, explicação, suplicação, ex-aplicação,  ter-se pequeno, 
menor, minúsculo, reticências, inferências, reminiscências 

65 Texto escrito por Alexandre Filordi de Carvalho. 
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paragem, mirada e escutação: - o que você já fez com a...? 
- o que farão quando você...? Com a morte se pode fazer 

qualquer coisa: E com a vida?   

O controle sobre a vida traceja não apenas o cientificismo, 
contudo, questões filosóficas perturbam a vida. A vida que aqui 
foi exposta, trancada dentro de uma comporta de vidro. Até que 
ponto esse corpo está vivo? Ou será que caiu num sono profundo? 
Vida de cientista, vida de artista, todos encenando um mesmo 
teatro.  Como compor pensamentos a partir da imagem acima por 
outras perspectivas que trabalhe a ideia de vida, morte, dor, perda, 
finitude do humano, finitude do organismo vivo...? Essas questões 
foram postas e tomadas pelos estudantes em formação de profes-
sores de ciências e matemáticas. Dessas questões, eles pensaram 
aulas de ciências a partir de outras entradas analíticas. 

...Corpos (for)matados... 

Man-na-na-ni-pulação... de bios

Ciências Bio-lógicas

Órgãos para qual organismo? O Biológico?

Células-do/no-Tronco-Cabeça-Membros
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66Seja no ver, no ouvir, no rastejar com o corpo, no roçar a mão, 
existe aí uma experiência de um corpo sendo arrastado para fora do lugar: 
o hábito. A exigência de tomar uma nova posição, uma nova forma...
Que ética para o corpo biológico pode ser pensada? O corpo vivo 
pode ser pensando para além de um campo estrutural? Tomadas 
de perguntas...Perguntar abre o mundo ...

66 Trecho retirado do “Livro das sonoridades [notas dispersas sobre composi-
ção]” de autoria de Sílvio Ferraz, 2018, p. 83.
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...Olhares fotográficos... ou 
Metamorfoses corpóreo-maquínicas

Condições à máquina

Condições do fotógrafo

Condições do fotografado!

Afectos, o que houve com eles? Dividiu-se? Quantificou-se? 
Cibernetificou-se?
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Quando? Hoje. Onde? No mundo das modernidades. Por 
que? Não sabemos.  Tais perguntas também ecoaram forte ao ver 
esta fotografia, em que, comprimem singularizações.

As máquinas estariam possuindo os corpos? Os corpos esta-
riam possuindo as máquinas? Metamorfoses corpóreo-maquínicas. 
As máquinas que capturam imagens estão por aí, acopladas nas 
mãos, nos postes, nos bolsos, nas ruas, nos estabelecimentos, no 
silêncio... capturando? Talvez, mas, também, produzindo ima-
gens, desorganizando as visões, as configurações, as coisas, os 
pensamentos.

Que ciência é essa que “olha” para os corpos, não mais (ape-
nas) anatômicos, corpos-urbanos? Corpos mais que urbanos...

Divagando as ciências...
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Numa pequena passagem na obra Investigações Filosóficas, 
Wittgenstein diz que se dois filósofos se encontrassem na rua, o 
que deveriam dizer um ao outro seria: mais devagar.

De-vagar por entre ciências foi possibilitado aos alunos. Os 
quais criaram embarcações que não apenas divulgam a ciência, 
mas,  por meio de divagação, desbravaram encontros de ciências-
-outras. O vagar não apenas por águas instrumentais, verdadeiras, 
normalizadoras. Construiu-se embarcações, utilizando-se da arte 
e... ciência e... filosofia e... que não se ancoraram mais na terra 
firma, mas, que procuraram as correntes marítimas, proliferando 
o divagar, o de-vagar. Sendo assim, como inventar para si outras 
maneiras de compor o mundo? Eis uma questão que mobilizou 
essas experiências de laboratório-ateliê, art(e)ciência...
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Do sistema reprodutor à sexualidade: 
apontamentos com a diferença

Helane Súzia Silva dos Santos
Maria dos Remédios de Brito

I

Entendemos que é possível fazer do pensamento uma potência 
criadora, mas não é fácil movimentá-lo quando ele parece ter 

sido segmentarizado ao longo da nossa formação. Durante aulas 
de Biologia na educação básica com o tema reprodução humana, 
ministrada por uma das autoras deste trabalho, houve um deslo-
camento em relação ao objetivo inicial (o ensino morfofisiológico 
das estruturas do sistema reprodutor), pois os alunos participaram 
através de falas sobre suas sensações, desterritorializando o tema 
para além da ciência pura e neutra. 

A descrição desse relato de experiência, marcou a maneira 
de pontuar aulas para além de um currículo padronizado, negli-
genciador das produções, dos questionamentos e interesses dos 
alunos. A aula com o tema reprodução humana aos poucos foi 
tomando outras inferências convidando a professora-pesquisadora 
a conduzir outras formas no interior do espaço da sala de aula. O 
tema aos poucos foi sendo agenciados por outras conexões, alunos 
indagando sobre a sexualidade, escrevendo suas curiosidades em 
relação ao corpo, narrativas orais sendo apresentadas em sala de 
aula, movimentando a aula da professora para além da mera repro-
dução curricular.  
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A Filosofia da Diferença de Deleuze foi tomada como inter-
cessora para o exercício do pensamento e seus deslocamentos no 
relato de experiência em questão. É importante considerar que 
não temos a pretensão de discutir pormenorizadamente a relação 
entre os conceitos filosóficos e o Ensino de Biologia, mas pensar 
que é possível problematizar aulas de Biologia para além do sis-
tema recognitivo.

Desenvolvimento: silêncio povoado

Saber bem o conteúdo de Biologia! Esta é a grande aspiração 
dos alunos e dos docentes. O pensamento dogmático ensurdece 
para outras possibilidades. A surdez se justifica pela concepção na 
qual os cursos de Licenciatura em Biologia são pensados e con-
cretizados, ainda numa perspectiva da razão clássica como ima-
gem dogmática do pensamento. Mas, para Deleuze, é o pensar 
que movimenta a vida, e tal pensar não faz parte de um exercício 
de naturalização, pois o pensamento não pensa só, ele depende de 
forças que o violentam, sem isso, as verdades permanecem arbitrá-
rias, abstratas enquanto estiverem influenciadas pela boa vontade, 
pela reta razão, pela sonolência do “é”. Sendo assim, não bastaria 
apenas um bom método para ensinar a pensar, um método capaz 
de engendrar o convencional, pois segundo Deleuze a “verdade 
não se dá, se trai; não se comunica, se interpreta, não é voluntária, 
é involuntária” (DELEUZE, 2010, p. 89).  

Então, se o pensar não é algo natural, mas é forjado pelas 
forças do fora que violentam o pensamento, o pensar precisa ser 
mobilizado para além da imagem dogmática, ortodoxa e moral, 
pela qual o pensamento da tradição se serviu por muito tempo. 
Mas antes de entrar nessa questão, torna-se interessante saber, o 
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que seria o pensamento dogmático que tanto o pensador critica. 
Como ele tem fortalecimento na Filosofia, na educação e na for-
mação como um todo? Schöpke (2012), citando Deleuze, consi-
dera que podemos reconhecer a imagem dogmática partindo de 
três teses básicas, das quais destacamos a primeira e a terceira:

1- O pensamento se exerce “naturalmente”, como unidade de 
todas as outras faculdades... Goza de uma natureza reta que 
tende para a verdade, considerada um universal abstrato... 
3- Necessitamos de um método que nos leve a pensar verda-
deiramente, que nos dirija retamente ao conhecimento pleno 
da verdade... Somente por meio desse método, experimenta-
remos a certeza de que independente de momento e lugar, 
somos capazes de penetrar no domínio do que “vale em todos 
os tempos e em todos os lugares”. (p.25-26).

Com este pensamento observamos os cursos de licenciatura e 
começamos a exercer a docência. As informações obtidas nas licen-
ciaturas são dogmáticas, e no caso da Licenciatura em Biologia são 
baseadas na concepção de que os fenômenos biológicos devem ser 
elucidados através do método científico para se tornarem verdades 
absolutas. 

Aprendemos que o método científico é a única forma de se 
chegar à verdade sobre as leis naturais, assim o método experimen-
tal da ciência serve de bom caminho para a verdade e para a reta 
razão. Para ilustrar tal constatação, reportamo-nos a Gallo (2006, 
p. 556):

Sabemos que o projeto moderno constituiu-se em torno da 
construção de um método “universal” para a produção do 
conhecimento. Em termos filosóficos, essa busca se inicia 
com Descartes e com a defesa da universalização do método 
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matemático e termina (se é que terminou)... Nesse contexto, 
assistimos à emergência e à consolidação da lógica discipli-
nar, implicando num determinado modelo de produção dos 
saberes e numa certa lógica da pesquisa. Parece-me que um 
dos pontos centrais de tal lógica disciplinar é a busca, a um 
só tempo, de uma objetividade e de uma universalidade do 
conhecimento, para que o mesmo possa ser reconhecido 
como válido e verdadeiro. A produção do conhecimento na 
modernidade foi marcada por esses princípios...

Quanta falta faz a Filosofia nos cursos de licenciatura, na 
educação básica, na vida! Até quando podemos suportar a surdez? 
Pois, as inquietações existem e não tarda para percebermos que 
apenas “Saber bem o conteúdo” não basta. Se em alguns momen-
tos ocorre à pergunta por parte dos nossos pares: Para que serve 
a Filosofia? O que a Biologia pode retirar de efetivo e produtivo 
para si com a Filosofia? Dizemos: O exercício do pensar! Fazendo 
do pensamento o ato de pura criação e não de reprodução. Assim, 
se a Biologia procura explicar os procedimentos vitais, a Filosofia 
deseja interpretar a vida, problematizar seus movimentos, criar 
conceitos capazes de movimentar o corpo para além do mero 
organismo. 

A Biologia e a Filosofia poderiam fazer um casamento pro-
dutivo para possibilitar vias criadoras... entre elas um inter-agen-
ciamento, “componentes de passagens ou até fuga” (DELEUZE E 
GUATARRI, 1997, p. 118). 

Flexibilizar saberes e curiosidades em sala de aula, bem como 
fissurar uma formação professoral enrijecida pelo pensamento 
sedentário. Pois,  “Não existe método para encontrar os tesouros 
e muito menos para aprender”, ler esta frase no artigo “Aprender 
com Deleuze” de Schérér (2005, p. 1191) nos fez refletir o quanto 
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o pensamento de Deleuze é fecundo, produtivo... Um exercício do 
pensamento! Possibilita que o indivíduo afetado mobilize o pensa-
mento para outras entradas, outros acontecimentos, desterritoria-
lizando lugares, territorializando outros, fomentando intercessores 
e agenciamentos outros, para assim, quem sabe, possibilitar o exer-
cício da diferença... Diferenciações nos planos educacionais e na 
docência...  deslocamento... uma partida para além da ditadura do 
mesmo. 

Genes, células, tecidos, órgãos, organismos, espécies, popu-
lações, comunidades, ecossistemas... Ordenações, classificações e 
definições. Os conhecimentos foram gerados na Biologia segundo 
modelos arborescentes, que se construíram dicotomicamente, con-
siderando uma genealogia das estruturas menos diferenciadas as 
mais diferenciadas. 

Como voltar para a sala de aula e reproduzir os mesmos con-
teúdos após conhecer a Filosofia de Deleuze? Havia incredulidade! 
Dúvidas em relação à Ciência, ao método científico, a forma como 
o conteúdo de Biologia tinha sido construído, com sua segmen-
taridade, sua hierarquia disciplinar e estrutural... Pensamento 
dogmático... Uma abordagem simplista e ingênua da ciência fre-
quenta as salas de aula em que se tenta ensinar Biologia, na prática 
docente se omite um complexo de aspectos que estão implícitos na 
atividade científica. 

A literatura deleuziana pode ser intercessora para que pos-
samos nos sentir afetados a ponto de ficarmos incomodados com 
a maneira como as aulas de Biologia são conduzidas no ensino 
básico. O espaço escolar já não pode ser um local refletor de 
ordenamentos, normatizações e reproduções lineares, fechadas o 
tempo todo... Surgiram aberturas para novas visibilidades! 
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Assim, começamos a imaginar que era possível pensar as esco-
las como locais de produção e viver nestes espaços experiências 
com uma nova configuração de conhecimento, imprimindo-lhe 
conteúdos inéditos, resultante de uma não ênfase à reprodução. 
Alunos e professores podem criar modos produtivos, em uma sala 
de aula, com os conteúdos da Ciência, mas nos deparamos com 
o que afirma Gallo: “é necessário que o pensamento esteja sem-
pre de acordo com as coisas, com a realidade; o pensamento não 
pode, jamais, virtualizar, criar... Em nome da ordem, a opinião 
quer proteger-nos do caos, fugindo dele, tendo a ilusão de que o 
domina, de que o vence” (2003, p. 60).

Nenhum aprendizado pode ser limitado a uma aula, a uma 
suposta boa aula; ele ultrapassa todas as medidas, percorre campos 
e mapas desconhecidos e instaura múltiplas possibilidades. Então 
ouvimos nitidamente: Existem outras formas de aprender e ensinar! 
Experimente-as! 

Experiências docentes... desvios

Um atravessamento de fluxos, vozes, corpos... Eram outras 
aulas de Biologia entre tantas outras? Poderiam ter sido se não 
tivéssemos decidido experimentar tipos diferentes de aulas, pelo 
menos para nós. 

Uma cartografia, que para Romagnoli (2009) é um método 
de pesquisa fundamentado nas ideias de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, e que vem sendo utilizado em pesquisas de campo para 
o estudo da subjetividade. Esta autora entende que a cartografia 
pode ser compreendida como método, como outra possibilidade 
de conhecer, não como sinônimo de disciplina intelectual, de 
defesa da racionalidade ou de rigor sistemático para se dizer o que 
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é ou não ciência, como propaga o paradigma moderno. Assim, 
não parte de um modelo pré-estabelecido, mas indaga o objeto 
de estudo a partir de uma fundamentação própria, afirmando a 
diferença.

Como pensar em educação sem efetivamente pensar nos alu-
nos, em suas vivências e os agenciamentos a partir disso? Seria pos-
sível fazer com que eles fossem afetados pelo conteúdo proposto 
no currículo? Que eles encontrassem seus intercessores? Como 
a docência é exercida? Parece que tudo se resume basicamente a 
“saber bem o conteúdo”. O que sabemos? Apenas reproduzir bem 
aquele conhecimento gerado a partir de concepções que estavam 
sendo desconstruídas. Naquelas aulas, que aconteceram no ensino 
médio, foi tratado o tema Reprodução Humana1. Provavelmente 
a professora mostraria imagens, as estruturas dos sistemas repro-
dutores, masculino e feminino, seriam listadas ordenadamente e 
para cada uma delas teria um pequeno texto com informações refe-
rentes às suas características morfológicas e suas funções. Talvez 
ocorressem algumas perguntas, que seriam respondidas pela pro-
fessora num tom formal, ou até comentários vulgarizados, os quais 
seriam ignorados, como era habitual.

Mas a professora estava tão afetada, que não poderia deixar 
de ignorar a orientação encontrada nos Parâmetros Curriculares 
Nacionais do Ensino Médio (MEC, 1998, p. 20): “A decisão sobre 
o que e como ensinar em Biologia, no Ensino Médio, não deve se 
estabelecer por manutenção tradicional ou por inovação arbitrá-
ria...” Tais documentos legitimam a concepção dogmática e petrifi-
cada do conhecimento, portanto suas sugestões são entraves para 
movimentar o pensamento liberando a sua potência criadora.

1 Aulas ministradas pela primeira autora do trabalho.
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Um slide com uma imagem detalhada de uma vulva. Olhares 
tão singulares sobre ele! O que captar antes de falar qualquer coisa? 
A professora não iria mais começar a aula falando ordenadamente 
da forma e da função de cada estrutura como já era hábito, era 
necessário sentir aqueles olhares, seus pontos notáveis, que não 
eram deles, mas dela... transitar entre eles e ser mais um olhar sin-
gular apreciando a imagem, pois apesar de já conhecê-la, ao olhá-la 
movimentava novas sensações.

Risos, receio, medo, vergonha, pudor, euforia, indiferença, 
rejeição... uma multiplicidade de sensações! A professora respirou 
fundo! Por que não? Abandonou o formalismo, o sentimento de 
hierarquia intelectual que o status de docência pode proporcionar, 
pois quando somos efetivamente afetados por novas concepções 
não as separamos do nosso cotidiano escolar. Então, ela começou 
a falar de suas sensações enquanto visualizava a imagem, as defini-
ções e classificações ficaram diluídas naquela fala. 

Falou que aquela imagem gerava diferentes sensações em 
cada um, e nela naquele momento provocava um confronto de 
percepções que gostaria de dividir com eles a partir de diálogos 
que deveriam estabelecer naquela aula. Reações de espanto! Mas, 
sobretudo aquele silêncio que ficou provavelmente era povoado.

Inicialmente, ninguém se atreveu a falar... Então, a profes-
sora começou dizendo que antes de estudar Biologia a ensinaram 
que era melhor não falar sobre aquela parte do corpo, ainda na 
infância e adolescência, mesmo assim ela não a ignorava porque 
lhe proporcionava sensações e elas faziam parte do seu corpo. 
Existiam prazeres ligados e interligados à vulva. Mais espanto, tal-
vez vergonha... alguns olhavam incrédulos, talvez não pelo o que 
estava sendo dito, mas porque estava sendo dito durante uma aula. 
Prosseguiu! Um pouco de morfologia e fisiologia do clitóris e da 
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vagina para justificar o que havia falado antes, depois perguntou: 
como vocês estão se relacionando agora com estas informações?

Alguns falaram, houve uma euforia, parecia que eles esta-
vam esperando aquela oportunidade para expressarem seus gritos! 
Talvez mesmo os que não falaram gritaram em silêncio. Foram falas 
ousadas por que todas elas carregavam consigo, não uma preocupa-
ção em aprender a Biologia daqueles órgãos apenas, mas a expres-
são de suas sensações. Eles queriam saber mais sobre as sensações 
prazer, sobre o orgasmo...  e menos sobre a função reprodutiva dos 
órgãos. Havia a sensação de que naquela aula nada era represen-
tativo e sim vivido, experimentado... Não se estava ignorando ou 
desprezando o conhecimento científico, mas ele precisava ser reti-
rado da sua condição hegemônica, impositiva, enquanto produção 
e reprodução de conhecimento. A Ciência tem vida e é gerada pela 
a vida.Foram provocados questionamentos, alunos perguntando 
curiosidades de seus corpos e de sua sexualidade... Talvez por esse 
caminho o pensamento pudesse começar a se movimentar. Assim, 
reportamo-nos a Shérér (2005, p. 1185),

O impulso inicial e permanente do pensamento de Deleuze 
consiste em liberar todo pensamento daquilo que o entrava 
e o deforma. Impulso de liberação, de desembaraçamento, 
igualmente válido naquilo que chamamos de prática coti-
diana... desembaraçar-se das divisões e regras artificiais, das 
representações, das ideias feitas, de tudo que desvia e blo-
queia os processos postos em movimento.

Mais um deslocamento inesperado aconteceu, um aluno 
solicitou que fosse falado sobre o ânus. Pelos movimentos que já 
haviam sido feitos anteriormente, este não ecoou como surpresa. 
Talvez ele não tenha se sentido contemplado com as falas anteriores, 
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que até então eram delineadas pela heteronormatividade escolar. 
Os outros alunos riram, um deles ironizou dizendo que a aula não 
era sobre sistema digestório, mas o aluno retrucou argumentando 
que tal estrutura estava na figura mostrada. Neste episódio, fica evi-
dente que a escola legitima a naturalização do desejo em direção ao 
sexo oposto, são os comportamentos esperados para o masculino e o 
feminino, assim tenta consolidar a heteronormatividade, que nesta 
concepção é biológica e dada pelo corpo.

Mas, ao lembrar deste órgão, o ânus, a professora, antes de 
responder a pergunta do aluno, entrou num transe efêmero e recor-
dou cenas que vivenciou em uma das aulas de Morfo-fisiologia 
durante a sua graduação. O professor que ministrou esta disci-
plina, que também era médico legista, fez uma longa fala sobre a 
função deste órgão. Num tom humorístico começou dizendo que 
era um órgão de saída e não de entrada, que sua forma, sua histo-
logia e sua fisiologia não eram apropriadas para receber um pênis. 

Com imponência, amparado pela ciência régia e por sua 
condição profissional, disse que as pessoas ao praticarem tal ato 
adquiriam cicatrizes irreversíveis e facilmente identificáveis pela 
perícia médica. Quanto terror! As pessoas que praticam sexo anal 
ficam marcadas para sempre! Um motivo para não se aventurar 
a tal experiência, pois lhe custaria marcas corporais perenes que 
denunciariam uma prática libidinosa não convencional. 

A fala do professor destacava toda uma regra para o uso do 
corpo e dos prazeres, imprimindo como ele deveria ser exercitado. 
Com toda sua posição de um professor e médico elaborava um 
discurso efetivamente conservador e castrador dos desejos.

Só então ela percebeu, o quanto ficou emoldurada por 
aquelas palavras, que a fizeram quase petrificar uma ideia sobre 
o uso do corpo e seus prazeres, repetidas por muito tempo, fez a 
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reprodução daquele mesmo discurso em outras tantas aulas. Não 
se dava conta que era mais uma professora na escola que reprodu-
zia um padrão de uma orientação para o corpo do outro. Chegou 
o momento de fazer ruptura! 

Aquela pergunta ousada enunciava a questão da homosse-
xualidade masculina, era um momento propício para ponderar 
outros argumentos, outras reflexões. Então, a professora inter-
veio! Disse que naquela aula deveriam falar sobre sensações, as 
quais poderiam estar vinculadas aos sistemas que formam o orga-
nismo e que estão conectados. Naquele momento rompeu com 
o conhecimento fragmentado, compartimentalizado... a ideia de 
que cada sistema tem suas funções delimitadas foi questionada. 
No calor do acontecimento, a professora percorreu com fluidez 
as fissuras que se abriam. O ânus também pode ser uma zona de 
prazer, a próstata é sensível e tocada pela penetração anal, mas por 
quê a escola rejeita essas questões? O que dizer? Como conectar as 
indagações? Como fazê-los perceber que são singulares? Que não 
existem padrões e métodos para o exercício da sexualidade? Que 
não podemos construir molduras a partir dos discursos morfo-
-fisiológico das estruturas reprodutoras? 

A professora evidenciou que só as falas estimuladas pela ima-
gem não deram conta daquele momento, então sentiu a neces-
sidade de solicitar que eles também se manifestassem através da 
escrita. Envolvida pelo acontecimento, solicitou: Vamos elaborar um 
texto para expressar o que pensamos sobre sexualidade?... Alguns escre-
veram no mesmo dia, outros entregaram depois... Curiosidades, 
perguntas... mobilidades do pensamento...O que a escola tem a 
dizer? O que os professores podem pensar?
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Considerações finais

Uma aula é mesmo um acontecimento, onde não há como 
saber se o aluno aprende. Não temos de nenhum modo tal controle, 
conforme afirma Deleuze (1969). Podemos possibilitar que os alu-
nos encontrem seus pontos singulares, assim como eles foram capa-
zes, com tal movimento/aula, de oferecerem a possibilidade para 
a professora tocar os seus próprios pontos singulares. Uma dupla 
captação e não captura... relações exteriores... “as coisas só começam 
a viver no meio” (DELEUZE, 2006, p. 73).  A exterioridade das 
relações não é um princípio, ao contrário, maneja um protesto con-
tra qualquer princípio, de fato, é o processo da vida que se mostra 
(DELEUZE, 2006), tal como neste encontro singular.  

Este breve relato ilustra devires que se repetiram em outras 
turmas, em outras aulas... Luiz Orlandi no vídeo “Pensadores e a 
Educação, Gilles Deleuze” numa conversa com Sílvio Gallo, evi-
dencia os motivos que operam na relação de aprendizado, enten-
dendo esta relação como uma experiência efetivamente coletiva 
e que pode até nos autorizar a pensar numa teoria de ensino em 
Deleuze. 

Um destes motivos seria a ideia de que o professor deve exer-
cer sua docência em torno daquilo que ele busca, daquilo que o 
afeta efetivamente, não simplesmente ater-se ao que ele já sabe, 
pois isso originaria uma espécie de controle dele próprio por um 
modelo, que ao longo do tempo o envelhece não só de maneira 
cronológica, mas em suas ideias, nas suas experiências com o 
mundo e com a vida.

Buscamos a fala de Luiz Orlandi para dizer que não pode-
mos fugir do envelhecimento biológico, mas podemos transgre-
dir em nossas práticas docentes quando somos envolvidos pelo 
que verdadeiramente nos afeta, evitando assim o outro tipo de 
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envelhecimento ao qual ele se refere. Foi isso que buscamos ao nos 
lançarmos nestas novas experiências.
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Ciência de si

André Luiz Alves de Sá

No transitar entre a biologia e a arte

me sinto sanguessuga, saginato

Verme modular que retira do outro a possibilidade de 
continuar sendo

De que outra forma posso lidar com a ansiedade, para a qual já me 
vejo sem armas para combater?

Fui vencido na corrida evolutiva contra esse vírus

que ri da minha dificuldade de mudar em resposta

Parasito em busca das potências que na arte vejo emergir

sítio de filosofia prática por excelência

ou talvez por impossibilidade de não o ser

Quero-me subjétil, traidor de mim ou ao menos de minhas 
expectativas

Dissolver o modelo de cientista, construir uma identidade com o 
único objetivo de desconstruí-la

Identidade essa que reverbera numericamente

Número de matrícula, produção no último quinquênio, p<0.05



Ano 3 – n. 5 – jul./dez. 2017 – ISSN 2526-7736128

No carteado amazônico da máquina-rota, 

anseio converter-me num processo kafkiano às avessas

Deixar de ser mosca e virar um homem... ou melhor...

Ao menos a mosca está acoplada estruturalmente com o que ela é

Já eu acoplado com o que não posso ser

Estável

Reprodutível

Objetivo

Nego minha capacidade autopoiética 

ao me entregar ao arquétipo que convenientemente esculpi

E que não me cabe mais, se um dia já coube

Como dar o salto? Para onde saltar?

As cartas me fazem perguntas pré-linguísticas, 

parece que me falta o dicionário correto para entende-las

Tolo, olho para as cartas enquanto elas olham para mim

Brincam comigo e eu preocupado em ganhar o jogo

Nesse parasitismo minha taxonomia continua incerta

Me depositei no museu a não me reconheço mais no tipo

Esse enlace umbilical que constringe meu pescoço é feito de 
sequencias ATGC

Quero que minhas formas sejam desenhadas por esses artistas

que não me veem como representação
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Mas esse colar de pérolas é uma construção

ilusão da minha necessidade de afirmar modelos

Genética deveria ser a minha ética pessoal, prima dona do ser-devir

Potência e imanência biológica que pulsa em capacidade transfor-
madora de si

Transcender o determinismo para cair no abismo das possibilida-
des de mutar

Evoluir

Mesmo um parasita é um ser ontológico

Este, um elo que nega princípios de dominação, predadores topo 
de cadeia

Mas nesse transitar, a definição de verme também aprisiona

O traço me atinge e sou capaz de riscar

A carta me pergunta e sou capaz de responder

O mundo me quer mutualista

E sou afeto
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Filhos do Brasil

Marcos Vinícius Miranda da Silva

Não tenho pátria
Porque não me ensinaram a amar
Para mim, tanto faz matar, morrer

Na verdade, quem se importa
Se não tenho o que comer, onde dormir

Neste mundo cão, não há poesia
No chão machado de vermelho

Há dor, desespero
E o horror invade teus olhos, verdes

Em manchetes de jornal
Sou tudo aquilo que tu mais detestas

Não tenho educação
Cheiro mal

Cuspo na cara de Deus
Sou um lixo humano 

Que te mete medo em cada sinal
Estou cansado de viver das tuas migalhas

Para que possas dormir tranquila
Talvez eu só queira uma chance

Para ser o que hoje não sou
Talvez já seja tarde demais para nós dois

Marcus Vinicius Miranda da Silva é geólogo, mestre e doutor em Energia pela 
Universidade de São Paulo (USP), professor de geociências da Universidade do 
Estado do Pará. Nos momentos de inspiração escreve poesia e letras de músicas.





Entrevistas

Entrevistas





Gênero, sexualidade e feminismo 
crítico: com João Manuel de Oliveira

por Maria dos Remédios de Brito

Conheci João Manuel 
de Oliveira em Vitória, 

em 2016, em um congresso 
sobre Diversidade, gênero 
e sexualidade, organizado 
pelo professor Alexsandro 
Rodrigues, da Universidade 
Federal do Espírito Santo. 
Alex nos apresentou, 
dizendo: “segura esse bonito 
para fazer uma fala em 
Belém, na Universidade 
Federal Pará” (UFPA). 
Imediatamente, solicitei a 
João o seu  contato. Ele, gen-
tilmente, retirou uma caneta 
de sua bolsa e anotou o seu e-mail e o seu celular. Foi com esse 
contato que trocamos mensagens, pelo qual agenciei uma confe-
rência para ser proferida no Instituto de Educação Matemática e 
Científica, na UFPA. Ele aceitou imediatamente e logo enviou o 
tema da sua fala: “Trânsitos de Gênero e Teoria Queer: vespas, 
orquídeas e rizomas”. No dia da sua conferência em Belém, ele 
chegou à Universidade com alegria, ficou a esperar na entrada 
do auditório entre pessoas, aguardando a hora de começar sua 
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exposição. Observou, conversou com quem passava ao seu lado, 
amável, receptivo, caloroso, interessado no diálogo, na escuta do 
outro, na presença da diferença. 

Veio, generosamente, ao Instituto de Educação Matemática 
e Científica, partilhar, abrir espaço para o encontro com as mul-
tiplicidades, com as vozes que vinham de todos os lugares, de 
todas as ‘tribos’ e de todos os mundos. Foi maravilhoso!  Ele retor-
nou a Belém no início de 2018, e voltou a presentear a UFPA e 
seus ouvintes com um curso e uma escuta sobre as pesquisas em 
“Gênero, sexualidade, feminismo crítico e interseccionalidade”.  
Desejando ampliar saberes e culturas no Brasil, viajou por alguns 
lugares do Estado do Pará. Filho de Oxum, é doido pela água 
doce do Pará. Então, João gosta de ficar “grávido do outrem”, pois 
carrega em seu corpo, em sua fala, uma potência impressionante 
sobre o desejo de liberdade. Confia que somente pelo diálogo livre, 
aberto, pela alteridade, pela ação política, seja possível um mundo 
que acolha o humano em suas diferenças, sim, pois o humano não 
é um universal absoluto. 

Ele entende que a maneira de pensar e fazer outros modos de 
vida e de existência se compõe pelo gesto de liberdade da palavra 
e da ação política.  Essa foi a impressão amorosa e respeitosa que 
tive desse pesquisador e professor que trabalha a teoria feminista 
Queer pós-estruturalista, epistemologias críticas e análise dos dis-
cursos sociais, discriminação, cidadania sexual, normas de gênero, 
heteronormatividade e homonormatividade, áreas em que publi-
cou extensivamente. 

João é doutor em Psicologia Social pelo ISCTE-IUL, com for-
mação pós-doutoral na Universidade do Minho, Universidade do 
Porto e ISCTE-IU. É pesquisador no Centro de Investigação e de 
Intervenção Social do ISCTE-Instituto Universitário de Lisboa, no 
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campo dos estudos de gênero e das sexualidades. É coordenador da 
linha de investigação “Gênero, Sexualidades e Interseccionalidade”. 
Foi professor visitante no Birkbeck College da Universidade de 
Londres e na Universidade Federal da Bahia (UFBA). Atualmente, 
ele é professor visitante associado na Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC) junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia e pesquisador integrante do Núcleo Margens – Modos 
de Vida, Família e Relações de Gênero na mesma universidade.

Tem participado de projetos de investigação financiados 
pela FCT, Comissão para a Cidadania e Igualdade de Gênero 
e pela Comissão Europeia sobre Cidadania Sexual das Lésbicas 
em Portugal, e da Comissão sobre Discriminação em função da 
orientação sexual e identidade de gênero, mulheres na Ciência, 
entre outros. Além disso, é consultor artístico e dramatúrgico em 
vários espetáculos e projetos de pesquisa nas artes performativas e 
na dança contemporânea, com coreógrafos/as renomados como 
Francisco Camacho e Carlota Lagido. Professor João Manuel de 
Oliveira escreve regularmente sobre criação artística contempo-
rânea. É membro do comitê editorial das revistas Feminism & 
Psychology, Ex Aequo e LES-Online e co-editor da Revista de 
Ciências Humanas da UFSC.

O professor João Manuel se assume como investigador 
feminista, pois entende que as questões do feminismo estão efe-
tivamente ligadas aos processos humanos em sua amplitude, não 
tendo como se restringir ao dualismo feminino/masculino. Essa 
perspectiva advém de seus vários estudos teóricos, assim como do 
seu envolvimento político de esquerda. Em conversas, afirma que 
estuda de forma mais interdisciplinar a problemática de gênero e 
sexualidade, ainda  insuficientemente debatida nas universidades. 
Para o professor, a Universidade institucional se mantém arraigada 
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ainda em posturas conservadoras, reacionárias e insensíveis às dife-
renças, às pluralidades, aos diálogos com os devires contemporâ-
neos de todas as ordens, mas ao mesmo tempo é na Universidade 
pública que podemos encontrar ninhos de democracia onde estas 
discussões podem existir e se expandir. A Universidade é uma con-
tradição e João habita nessas contradições. 

Maria dos Remédios: Para iniciar a nossa conversa, gostaria que 
você falasse um pouco de sua trajetória como pesquisador e de 
como você chegou aos estudos do gênero e do feminismo?

João Manuel: Não sei se tenho uma trajetória assim que possa 
ser descrita. Há na realidade várias narrativas que se podem usar 
para chegar. Uma que me lembro foi o debate sobre o aborto 
em Portugal em 1998 com o  plebiscito em que por uma escassa 
margem, a direita e o catolicismo desavergonhados conseguiram 
ganhar, tendo por efeito que várias mulheres fossem julgadas pela 
prática de aborto. Se não era feminista, passei a ser, aquilo gelou-
-me. Outra narrativa é a minha admiração por feministas como 
a minha professora Lígia Amâncio que acabou por ser minha 
orientadora de TCC, mestrado e doutorado. Aprendi a difícil arte 
de ser pesquisador com ela e me especializei em teoria feminista 
graças à sua sofisticação intelectual, sentido político e coragem 
acadêmica. Foi com ela que comecei a ler autoras cada vez mais 
desafiantes e tivemos debates bem importantes onde sempre senti 
a minha posição muito respeitada. A contrário da academia rea-
cionária que via à minha volta, sempre tive liberdade de pensar 
e de escrever e o tal quarto que seja seu de que fala a Virginia 
Woolf. Coisa que não vi em muita gente na academia em Portugal, 
enquanto me doutorei. Devo mais do que consigo enumerar a ela. 
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Outra narrativa ainda é a conceitual. Comecei por me interessar 
pelos feminismos socialistas via leitura da sociologia marxista e de 
autoras que me levaram a repensar, por meio dos seus escritos, o 
lugar do gênero na teoria e práxis marxista. O meu marxismo e o 
meu pensamento de esquerda entrelaçam-se com o feminismo a tal 
modo que não os consigo diferenciar completamente. Devo esse 
entendimento do engajamento político à minha colega Conceição 
Nogueira que, como eu, não entendia esse jogo da neutralidade da 
Ciência. Verdadeiro artifício para nos despolitizar. No meu caso, 
apenas agravou o meu repúdio a esses modelos. São várias as nar-
rativas, gosto dessa multiplicidade, como os muitos urubus que 
sobrevoam os céus do Ver-o-Peso.

Maria dos Remédios: Fale um pouco da sua chegada no Brasil e o 
que lhe levou a pesquisar sobre as questões variadas da sexualidade 
na Universidade Federal da Bahia? 

João Manuel: Não me escrevo, nem me penso sem o Brasil. Não 
cheguei a ele, ele chegou a mim e engoliu-me, tipo bispo Sardinha. 
A minha relação com o Brasil oscila entre o profundo encanta-
mento e um terror pela história deste país e sua atual situação. 
Quero, no entanto, referir que aqui encontrei várias casas, a come-
çar pela Universidade onde sou professor visitante, que graças 
aos encontros com colegas como as professoras Juracy Toneli e 
Kátia Maheirie, encontrei um espaço para pensar, partilhar, para 
discutir, dar aulas e trocar. Encontros também com xs estudantes 
que tenho a sorte de ter. A Bahia é outra casa, muito importante, 
porque abriu os horizontes da minha pesquisa a integrar - ainda 
timidamente porque ainda as estou a deglutir - algumas das refle-
xões kuir decoloniais, a pensar um Queer – kuir que é hibridizado, 
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mastigado, engolido/vomitado e retrabalhado. Saravá Oswald de 
Andrade! O impacto desse kuir ao sul dos trópicos nas artes tive 
oportunidade de pensar em conjunto com xs autorxs que publi-
caram os seus artigos no número especial da revista Periodicus da 
UFBA sobre genealogias excêntricas: práticas artísticas queerfe-
ministatrans e conhecimentos dessubjugado, em co-oirganização 
com Tiago Sant’Ana. Cheguei à Bahia por convite do professor 
Leandro Colling que coordena o núcleo CUS cultura e sexuali-
dade e que teve a gentileza de me acolher naquele e vários outros 
momentos e me deu todo um outro espaço de pensar a sexuali-
dade, o gênero, o feminismos, o kuir. A Bahia me deu um trânsito 
afro-brasileiro que era completamente imaginado e virou outra 
coisa, devir Bahia. Graças a Leandro, que descreve também essa 
história no prefácio que fez para o meu livro Desobediências de 
Gênero. Sabe aquelas pessoas que trazem livros e filmes e histórias 
que mudam a sua vida? São todas estas pessoas que refiro. 

Maria dos Remédios: O Brasil é um dos países que mais apresenta 
violência, discriminação e preconceito com qualquer manifesta-
ção e postura sexual que estejam fora do padrão heteronormativo. 
Como você lê esse cenário odioso que salta aos olhos?  

João Manuel: As normas de gênero são já de si perpetrações de 
violação simbólica, física, psicológica, genocida – transfeminicida 
como fala a professora Berenice Bento. Não sei bem se é uma ques-
tão de um ranking de países, tenho muitos problemas com isso, 
mas sei que a situação no Brasil está muito complexificada por 
forte desigualdade social, com uma elite muito conservadora, uma 
mídia igualmente muito conservadora, um espaço público muito 
marcado pelo fundamentalismo religioso e um uso de práticas 
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necropolíticas de extermínio de determinadas populações e penso 
nos povos originários, no povo que habita nas periferias, na favela, 
pessoas LGBT e travesti, mulheres. Não podemos esquecer que as 
mulheres – cis e trans- continuam a ser carne para canhão aqui e 
noutros países. Então acho bem mais complexo e a requerer polí-
ticas públicas que integrem estas várias dimensões. Tudo se inter-
secta aqui.

Maria dos Remédios: Você se afirma como feminista por entender 
que o feminismo não é só uma questão política, mas efetivamente 
a composição de outro  entendimento do que seja o humano. 
Você poderia discorrer sobre essa questão?  

João Manuel: O  feminismo é uma ética, uma filosofia e uma 
práxis. Como diz Gayatri Chakravorty Spivak, uma forte influ-
ência no meu modo de pensar, considero que o feminismo não 
começa num livro, nunca foi unificado nem pretendeu unificar-se. 
Pensemos no que é a ideia de mulher. Se falarmos com uma femi-
nista essencialista e com uma feminista socialista ou influenciada 
pelo pós-estruturalismo, elas terão ideias muito diferentes do que 
mulher significa. Uma outra maneira de olhar para isto é pensar o 
feminismo como um dos movimentos que alargou o horizonte do 
que conta como humano. Ou seja, de como a inclusão das mulhe-
res nesse campo de tensão e de indefinição que é o humano, o 
sujeito de direitos, implicou tais reformulações que muitos grupos 
que eram tratados como estando fora do humano começaram essa 
demanda. Falo de movimento negro, movimento dos povos ori-
ginários, movimento LGBT, ativismo Queer, entre tantos outrxs. 
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O caso da despatologização das pessoas trans* é um bom 
exemplo disso, desse pensar o humano a partir dessa posição de 
alguém que para as normas passa a ser um alvo a abater. Admiro 
muito pessoas como Megg Rayara Gomes de Oliveira, Luma 
Andrade, Adriana Sales, Viviane Vergueiro, Raissa Grimm, entre 
várias outras pesquisadoras, a  construírem saberes trans* e traves-
tis dentro da academia. Acho o transfeminismo fundamental para 
pensarmos nos dias de hoje e tenho horror a feminismos transfó-
bicos, cumplicidades deste transfeminicidio que temos o horror de 
presenciar. Acho profundamente antifeminista a transfobia e não 
trato pessoas transfóbicas como feministas, trato como transfóbi-
cas, que é o que elas são. 

Maria dos Remédios: Em suas pesquisas sobre gênero, sexuali-
dade, interssexualidade, feminismo crítico, teoria Queer; Butler 
opera como uma maquinaria crítica para a sua construção analí-
tica textual, mas além dela, atualmente, com quem você vem dialo-
gando sobre essas problemáticas?   

João Manuel: Eu dialogo com amplos setores dentro do femi-
nismo, desde logo o feminismo negro, os feminismos interseccio-
nais, latino-americanos. Ensinaram-me quase tudo o que sei sobre 
o modo como somos múltiplxs. Desde os tempos de Sojourner 
Truth, pratica-se no feminismo negro uma política de repensar 
essa ideia de mulher de forma crítica. Não o insulto a que nos cos-
tumávamos a ouvir falar de quando se fala de crítica. As perspec-
tivas decoloniais dentro do feminismo que nos mostram o efeito 
combinado da colonialidade com sistemas de gênero históricos 
combinados da colônia e do império e da colonialidade depois, 
e de países como Portugal, entre império e colônia (britânica), 
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um império periférico. Fascina-me igualmente economia política 
feminista, feminismos anti-ocupação e colonização da Palestina 
por parte dessa mão suja do império que é a posição de Israel e a 
sua eterna conjugalidade com os Republicanos (mas também os 
Democratas) dos Estados Unidos e a indústria de armamento. O 
trabalho recente da Jasbir Puar sobre o tema do direito de aleijar 
(The right to Maim, apresentado em conferência no 3ª Desfazendo 
o gênero em Campina Grande, PB).

Para além da Judith Butler, que na edição da Orfeu Negro 
(de Portugal) de Problemas de Gênero, tive o prazer de escrever o 
prefácio. Interpela-me profundamente o pensamento de Donna 
Haraway e de Gayatri Chakravorty Spivak, Angela Davis foi e será 
sempre uma pensadora vital para mim e sou profundamente inte-
ressado pela teoria queer e teoria trans. Em geral, tudo na teoria 
feminista me estimula tirando os trabalhos de um certo feminismo 
liberal podre eurocêntrico, comum na Europa e no mundo anglo 
que acho abominável. Bem branquinho, bem racista. Bem, vamos 
quebrar o teto de vidro. Eu prefiro que as mulheres que estão na 
base se movam, melhorem as suas vidas, como diz a Ângela Davis, 
porque aí toda uma sociedade se move. E não me interessa muito 
se a pessoa X ou Y chegou à presidência. Estimula-me mais pensar 
uma mudança nessas bases do feminismo e do mundo. A mim não 
me interessam os feminismos da Casa Grande. 

Li uma entrevista da Virginie Despentes que em que declara 
a sua interpelação pelo feminismo das putas, das lésbicas e das 
feias. A mim também me interpelam, para além de outros. Acho 
inspiradora. Sou completamente favorável à regulamentação do 
trabalho sexual e denuncio a putofobia do movimento abolicio-
nista da prostituição. Não acho que o modelo nórdico de proibir 
o cliente seja útil, acho de uma enorme hipocrisia. Denuncie-se e 
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criminalize-se toda a forma de violência e de tráfico. Ser puta não 
é crime, puta tem que ter direitos, carteira de trabalho, aposenta-
doria. Modelo neo-zelandês em que a pedido das profissionais se 
regulamentou o trabalho. Saúdo o movimento pela sindicalização 
do trabalho sexual, porque acredito que ser trabalhadorx do sexo 
é um trabalho especialmente segregado pela sociedade pequeno 
burguesa que depois usa os seus serviços. 

Maria dos Remédios: Você lançou no Brasil, em 2017, um livro 
potente que faz referências as suas pesquisas quando esteve na 
Universidade Federal da Bahia como professor visitante. Nele, você 
traz perspectivas interessantes de leituras, como feminismo negro, 
Lésbicas Queer e transfeminismo. Conte um pouco da feitura des-
ses estudos e de seus encontros para fomentar essa produção? 

João Manuel: Esse livro é uma viagem pelos feminismos contada 
por uma pessoa que não acredita que o feminismo é necessaria-
mente branco ou hetero ou cis ou burguês. Busco outras narra-
tivas. Eu acho que sintetiza um pouco um espaço conceitual que 
eu chamo de hifenizado, marcado pelo hífen, em que vários sabe-
res convergem para criar alternativas políticas outras, de grandes 
coligações de movimentos sociais e das esquerdas radicais. É o 
meu espaço político, a esquerda radical, porque quer ir à raiz. E a 
raiz não é uma raiz, é rizoma. Um ciscapitalismo colonizador, um 
heteroracismo misógino, várias permutas e combinações possíveis. 
É um espaço de possibilidades de pensar que articulações fazem 
estremecer este sistema insustentável e ecologicamente perigoso 
para a nossa permanência no planeta. Então, o livro traça múlti-
plas viagens por feminismos críticos e desobedientes. Eu nunca sei 
bem como cheguei, fui viajando e cheguei. Interessa-me a viagem.
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Maria dos Remédios: No curso “Desobedecer ao gênero: 
Teratologia Queer, feminismos excêntricos e arte contemporâ-
nea”, realizado na UFPA, com parceria do Instituto de Educação 
Matemática e Científica e do Instituto de Ciências da Arte, você 
falou bastante da dança, do teatro e do cinema. Temas que me 
interessam também por entender que são componentes funda-
mentais para a formação humana, no que diz respeito ao pensar, 
ao existir, ao criar modos de vida, sobretudo, a arte cria blocos de 
sensações que nos fazem olhar a vida a partir de uma outra lógica, 
quem sabe, como sugere Deleuze, uma lógica das sensações, dos 
perceptos e dos afectos, além de suas vertentes políticas e estéticas. 
Você trabalhou com performance e dança, se interessa por essas 
questões esta última é um atrativo fundamental para o seu traba-
lho, o que a dança pode dizer sobre gênero?

João Manuel:  A dança é uma teoria é uma prática de gênero. Veja 
o ballett clássico e as inúmeras estratégias de docilizar o corpo, 
sobretudo da bailarina, que tem que ser magra, sem pelos, sem 
mamas, sem rabo, sem ancas. Senão não pode ser bailarina de clás-
sico. A crítica da dança ao clássico é também uma crítica de gênero, 
mulheres e bichas contestaram aquele corpo que se movia num 
sentido ascendente, que almejava verticalizar. E começam a usar 
o chão, a usar a improvisação, constroem outros corpos possíveis. 
A dança contemporânea como conjunto de linguagens múltiplas 
recorre ao gênero como forma de ressignificação. Já analisei o caso 
do solo Nossa Senhora das Flores de Francisco Camacho, como um 
ponto importante de inscrição de um pensamento sobre gênero 
na cultura portuguesa. Então a dança tem tudo a ver com gênero 
e com as questões que dizem respeito ao nosso corpo, como raça, 
sexualidade e desejo, diversidade funcional. Fascina-me, aprendi 
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muito sobre gênero com bailarinxs e coreografxs. E com um per-
former com quem trabalho até hoje, Miguel Bonneville, que me 
ensina coisas a cada dia. 

Maria dos Remédios: Deleuze toma de Espinosa a pergunta “O 
que pode um corpo?” Aparentemente simples, essa pergunta é dis-
paradora para pensar alguns aspecto do corpo e suas potências na 
sua filosofia. Aos meus ouvidos ela é uma indagação grandiosa e 
perturbadora...O que essa pergunta espinosiana  pode interpelar 
você a respeito do corpo, do gênero e da sexualidade? 

João Manuel: Essa é a pergunta! Dos estudos de gênero, da sexu-
alidade, o que pode um corpo e o que pode um corpo se o dei-
xarmos poder. O corpo é potência, mas também é espaço para a 
constrição. Então, interessa aos estudos de gênero esse vai-vem, 
esse jogo de sombra e luz, do que o corpo pode fazer. E Espinosa 
é o filósofo da alegria, da multidão que vem para rua e que muda 
efetivamente o mundo. É uma filosofia de deixar-se afetar. Tenho 
um texto que ousei escrever sobre Espinosa, que me aterroriza por 
ter com ele uma profunda afetação, publicado no livro Dissidências 
sexuais e de gênero do Leandro Colling. O título  do texto é: 
Trânsitos de Gênero: leituras queer/trans* da potência do rizoma 
gênero. Esse título ilustra uma ideia de gênero não fixa, queer 
nesse sentido e trans no sentido de transfiguração. Orquídea que 
devem vespa, vespa já orquídea no sentido deleuziano. Esse texto 
de Deleuze traz também uma concepção do corpo como prática e 
não como ideal regulatório apenas. Não sou um deleuziano, mas 
sou muito afetado por estas ideias. Mas uma vez, andamos com 
cum panis, aquelxs com que se partilha o pão e o mundo. Essa é 
para mim, uma ética de existir, cum panis, por vezes estranhos, 
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como cães ou objetos. Outras vezes, também uma ética de não 
escolher com quem partilhamos o espaço, como mostra Hannah 
Arendt e Butler no seu último livro, Notes towards a performative 
theory of assemblies. Rizomas, pois sim.

Maria dos Remédios: Você afirmaria que existe um cinema queer?

João Manuel: Um dos meus realizadores preferidos, Apichatpong 
Weerasethakul, apresenta em obras como Tropical Maladie ou o 
Tio Boonme que se lembrava das suas vidas passadas, uma interrogação 
vital sobre espaços de fluidez no cinema e que não se esgotam 
na sexualidade, apesar de não a obliterarem. O próprio filme fui. 
Uma concepção do espaço fílmico como um ainda não, um queer 
que virá, como diz José Esteban Muñoz em Cruising Utopia. Essa 
temporalidade interessa-me muito em termos queer. Então não é 
tanto definir se existe ou não (isso faz pensar no célebre ensaio de 
B. Ruby Rich, New Queer Cinema), é antes perceber alguns traços 
de Queer ou de ideias associados ao Queer em filmes, mas tam-
bém deixar os filmes construírem o seu próprio espaço conceitual. 
Interessa-me muito mais isso, do que definir este filme é Queer, 
este não é. Esse é um trabalho que deixo às almas identitaristas.

Maria dos Remédios: Assim como você, tenho um imenso 
interesse pela literatura, em especial a obra literária de Clarice 
Lispector. Clarice me instiga pelos seus fluxos cambiantes, por 
seus personagens com subjetividade sem fundo, um eterno colo-
car em questão o “eu” como um centro do conhecimento. Sua 
relação com o não linear, com os fragmentos, com uma vida sem 
leme, sem solo fixo... Além disso, passa pela obra de Clarice uma 
preocupação com a deteriorização do humano. Em sua obra A 
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hora da estrela, Macabéa é uma mulher lançada pelo descaso da 
desigualdade social, há também o Mineirinho que não pode ser dei-
xado de lado. Existem tantas entradas, tantas leituras dos escritos 
de Clarice, não é mesmo? Em que a leitura ficcional de Clarice lhe 
ajuda para pensar seus estudos? Ou como a arte literária é usada 
como intercessora para suas reflexões variadas? 

João Manuel: Clarice abriu-me o mundo, atirou-me a um abismo 
e lá dentro percebi que o abismo era eu. Como o Mineirinho:

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 
segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no 
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo 
e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo 
minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me 
assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Esta mesmidade é o que de mais brutal Clarice nos apresenta. O 
outro sermos nós. O efeito de ipseidade que é aqui produzido é 
brutal pela questão tão falada das identidades. Eu sou profunda-
mente contra a ideia de que por eu ser mulher vou ser irmã das 
muljeres- olha a Thatcher, olha a Theresa May, olha as fascistas de 
partidos de extrema direita, mulheres, para adoçar a mensagem do 
partido. A identidade pode dizer da nossa história mas nós não 
somos só ela. A Macabéa é o exemplo cabal de uma certa necropo-
lítica da omissão. Ela, a mulher da dieta de cachorro quente, tão 
desterrada, tão perdida já, é morte na omissão de existir. Mortos 
no mediterrâneo a tentarem entrar na fortaleza Europa. Mais. 
Esse sem fundo é a subjetividade na sua mais forte expressão. Um 
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mistério, somos um mistério para nós mesmos. Clarice é um dos 
meus mistérios até hoje.

Maria dos Remédios: Temos um projeto neoliberal de fomenta-
ção do empobrecimento crítico. Toda a reforma educacional pela 
qual passa o Brasil na atualidade vem para atender essa demanda... 
O pensamento que está em funcionamento é configurado pelos 
clichês, pelas palavras prontas, sem mediação e imediação. O 
emprego de rótulos, as pessoas são carimbadas e etiquetadas de 
todas as formas. Há um clima cultural pavoroso no Brasil que 
reforça as generalidades, as dicotomias, e que tende a dividir 
as pessoas entre os bons e os maus. Um cheiro de fundamenta-
lismo perpassa pelas instituições, um ódio evidente por tudo que 
é diferente. Há a formação de um processo de dessensibilização 
generalizado, as mídias, as tecnologias, estão contribuindo muito 
para isso. Práticas preconceituosas estão cada vez mais presentes, a 
banalidade do mal se estende nas ruas, em casa, nas instituições, 
bem como pelos meios de comunicação. A indústria cultural se 
fortalece e fabrica em segundos corpos dóceis e manejáveis. Cada 
vez mais permanece como um programa a danificação do pensa-
mento, mas há o surgimento paradoxal de uma liberdade, mas que 
efetivamente é controlada e vigiada. Diante desse cenário, você 
pensa que ainda é possível fazer poesia? É possível acreditar na 
educação como provedora do espírito crítico? É possível pensar 
práticas de tolerância para com o que difere? É possível resistir? 
Acreditar em um possível?

João Manuel: A sua pergunta é muito instigante como sempre 

você é comigo. Muito obrigado! Essa denúncia que faz dos efei-

tos do neoliberalismo compartilho completamente e infelizmente 
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tenho que dizer é global. Vou responder de modo meio fugidio: 

só é possível fazer poesia. É nestes momentos que precisamos reto-

mar a tradição da Universidade como espaço de fomento crítico, 

de resistência e de luta. Ela também tem esse carisma, pensemos, 

por exemplo, nas ocupações, nas relações de entreajuda professo-

ras e alunas, usando aqui o feminino universal, nas cumplicidades 

entre grupos que se geram nalgumas lutas. A democracia é, como 

diz Chantal Mouffe, da ordem do agonismo, do conflito. Como 

diz um amigo meu, Pablo Pérez Navarro, da filosofia do gênero, 

a guerra ainda mal começou. Cito muita gente, mas eu vivo com 

muitas. Como a minha amiga Lynne Segal diz, uma feminista 

muito próxima do meu coração, precisamos de uma felicidade 

radical pela nossa politização e engajamento para aturarmos isto 

tudo. E mudarmos tudo. É esse o ponto.

Lembro da minha amiga e colega Juracy Toneli, ávida e excelente 

leitora de Foucault e de Butler me falar um dia dos prazeres difíceis 

de Espinosa e eu ficar completamente encantado só com a ideia 

e ir a seguir ler para ver onde estava uma ideia tão bela. Pessoas 

que nos trazem coisas. É um enorme privilégio. Acabei escrevendo 

timidamente sobre Espinosa, mas de forma apaixonada, porque 

um dia a Juracy me disse... Há aquele filme da Chantal Ackerman 

sobre a Pina Bausch – Un jour Pina m’a demandé. Eu tenho isso 

com xs meus/minhas parceirxs e cúmplices. Demandam-me coi-

sas. Não me interessa a academia do quero ser o melhor, quero 

ser eu, do produtivismo de mais mediocridade intelectual, gastar 

papel para produzir mais lixo, dos textos ao quilo, interessa-me a 

academia de redes, de rizomas de pessoas, práticas, objetos, não 
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humanos, capazes de pensar dialogicamente: precisamos de pen-

sar mundos, dar origem a mundos. Como diz a Donna Haraway, 

nada do que acontece neste momento que é importante para uma 

mudança efetiva tem como premissas o individualismo metodo-

lógico e o excepcionalismo humano. Concordo, como em quase 

tudo, com ela. Não precisamos mais de Eichmann, os Eichmann 

são demasiado perigosos, obedecem a regras até nos exterminarem 

todxs. Aí temos essa banalidade do mal, demasiado obedientes, 

demasiado coniventes com o sistema podre em que vivemos. A 

eterna maldição da norma.

Maria dos Remédios: É sabido que a heteronormatividade está 

instalada nos currículos escolares. Há um regime de controle e 

vigilância dos corpos, da sexualidade e do gênero. No Brasil, nos 

últimos anos e a escola, a educação estão sendo tomadas como o 

centro de disputas políticas sobre o debate de gênero e de sexu-

alidade. Você pensa que a escola, o espaço da sala de aula, deve 

ser lugar legítimo para se discutir gênero e sexualidade? É impor-

tante assegurar políticas educacionais para os direitos humanos 

que passe pelo reconhecimento das diferenças? A homofobia, 

o sexismo, a misoginia, são problemas para a educação e para a 

escola?

João Manuel: A heteronorma e as normas de gênero são um 

campo de disputa importante no contemporâneo. Grupos con-

servadores e fundamentalistas religiosos sempre recorrem a esse 

ventriloquismo social recorrendo à figura fantasmática do inte-

resse da criança, que mais não é, infelizmente, que os interesses 
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desses grupos em manterem uma ordem social que já acabou. Já 

acabou graças aos feminismos, aos movimentos negro e LGBT, às 

profundas alterações demográficas que acontecerem, à desagrega-

ção desse edifício normativo que é a Família (A família nuclear 

é radioativa como dizem no Orgullo Crítico em Madrid) substi-

tuída pela multiplicidade de famílias e constelações familiares, o 

princípio da contestação da ordem monogâmica e o aparecimento 

de outros arranjos relacionais como o poliamor e as não mono-

gamias. Então, esses conservadores lutam por um regresso a um 

mundo que já acabou e ficarão ainda perturbando por um tempo 

e nalguns países mais acirrados do que noutros, com dinheiros 

do Norte Global para infestar o Sul Global com esses grupos. 

Claro que em contextos neoliberais, com desagregação e desgaste 

do emprego e das relações laborais, esses grupos oferecem alguns 

cuidados e alguns serviços que um Estado mínimo e desgastado 

não pode oferecer, vampirizado por este Mercado que sonha des-

regular-se, mas quer o nosso dinheiro para o fazer. Mão invisível, 

mas paga por nós e nas nossas costas a manobrar-nos como os 

fantoches da Tuiutí. Em troca de uma agenda conservadora, como 

podemos ver bem patente na vergonhosa situação e proliferação 

do aborto clandestino, por a lei não permitir que os hospitais 

públicos respeitem os direitos sexuais e reprodutivos das pessoas. 

Maria dos Remédios: Termino esse diálogo, agradecendo imensa-
mente sua disposição, sua amizade, seu respeito, com um desejo 
imenso de sempre ter mais encontros. Além disso, fico com uma 
imagem da nossa incidência na ilha do Combu, conversando e 
olhando o rio que se prevalecia como ponte, como travessia, como 
rua, como borda, como passagem. Entre várias digressões, naquele 
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dia, você calmamente dizia para mim: “eu tenho grande admira-
ção por essas aves”. São lindas! Sou completamente inclinado aos 
urubus. Essa espécie, pertence ao grupo dos abutres, com seus 
voos planos, possuem visão e olfato apurados, são localizadores de 
carcaças, carniças, frutas em decomposição, todas essas coisas que 
parecem bem nojentas para muita gente, essas aves ajudam por 
demasia o ecossistema. Em áreas habitadas pelos humanos, fre-
quentam os lixos, os restos em decomposição... São muito impor-
tantes para o meio. Eu acho essas aves maravilhosas...”  Eu fiquei 
pensando nessas palavras de modo profundo, e comecei a olhar 
os urubus que estavam ali, quase ao nosso lado, e por um ins-
tante silencioso, entendi que os urubus nos ensinam ... Sim, essa 
imagem vai perdurar em minha memória. É preciso saber olhar o 
mundo, que o nosso olho seja atento, sensível, transversal, para 
se compreender a multiplicidade sem preconceitos ... Ah! eu tam-
bém passei a gostar dos urubus...Obrigada, João!
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