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Resumo: a proposta deste trabalho consiste em investigar a maneira pela qual homens de 
meia-idade, residentes em São Paulo, vivenciam e percebem a própria homossexualidade 
frente às transformações sociais ocorridas nas três últimas décadas. Neste sentido, são 
avaliados vários marcos como o advento da epidemia de HIV/AIDS e os pânicos morais 
que a doença suscitou; o surgimento das primeiras Paradas do Orgulho LGBT no Brasil; 
os recentes debates públicos envolvendo a legalização das uniões homoafetivas e a 
criminalização da homofobia. Ao mesmo tempo, problematiza o marcador “geração” e 
procura entender as diferenças que estes homens apontam existirem entre eles e os “mais 
jovens”.
Palavras-chave: homossexualidade, geração, transformações.
Resumen: el propósito de este estudio es investigar como hombres de mediana edad 
residentes en São Paulo viven y perciben su propia homosexualidad frente a los cambios 
sociales de las últimas tres décadas. En este sentido, el trabajo analiza diversos puntos de 
referencia, tales como la aparición de la epidemia del VIH / SIDA y los pánicos morales 
traídos por la enfermedad, la aparición de la primera Parada del Orgullo LGBT en Brasil 
y los recientes debates públicos acerca de la legalización de uniones homosexuales y la 
criminalización de la homofobia . Al mismo tiempo, debate sobre el matiz “generación” 
y busca comprender las diferencias que estos hombres apuntan entre ellos y los “más 
jóvenes”.
Palabras clave: homosexualidad, generación, cambios.
Abstract: this study aims to investigate the way by which middle-aged men from São Paulo 
– Brazil – have experienced and perceived their homosexuality in the face of  social changes 
over the last three decades. To this end, the study takes into account several major events 
such as the emergence of  HIV and AIDS epidemics and the resulting moral panic; the 
emergence of  the first Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Community (LGBT) Pride 
Parades in Brazil; and the recent public debates regarding the legalization of  homoaffective 
unions and the criminalization of  homophobic discrimination practices.  The study also 
questions generation as a social marker and seeks to understand the differences those 
middle-aged men perceive between them and the younger generation of  homosexual men. 
Keywords: homosexuality, generation, changes.
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INTRODUÇÃO

Em junho de 1978, na edição número 2 do recém-lançado Lampião 
da Esquina1, o artista e ativista Darcy Penteado publicava na coluna 
“Opinião” um artigo intitulado “Homossexualismo: que coisa é essa?”, no 
qual traçava uma breve retrospectiva histórica sobre tratamentos utilizados 
a fim de “curar” o comportamento homossexual, invalidando, sob a ótica 
da ciência contemporânea, sua eficácia. Diante da impossibilidade de 
“conversão”, os psiquiatras modernos estariam tentando, em suas palavras, 
“ajustar os pacientes à sua homossexualidade, o que já é tarefa difícil, 
considerado [sic] as barreiras da sociedade de predominância heterossexual, 
que tem obrigado o homossexual a viver em mutismo a sua verdade [e] o 
circunscritou aos limites do ‘gueto’ da tolerância coletiva” (PENTEADO, 
1978, p. 2). Um pouco mais à frente, Penteado aborda as implicações 
sociológicas do reconhecimento científico da homossexualidade como 
uma variação normal da sexualidade humana: mesmo fugindo a certa 
“ideologia média” que ainda veria a heterossexualidade como regra, 
comportamentos homossexuais não poderiam mais ser encarados como 

anormalidade, uma vez que as justificativas 
evocadas no passado pela sociedade para tal 
estariam “podres e desmoronando desde que a 
medicina e a psiquiatria não têm mais aqueles 
elementos que ela sempre usou para seu apoio e 
acomodação” (idem). Ao final, o autor defende 
a homossexualidade como “condição humana” 
e lamenta que não tenha sido totalmente 
desmistificada.

Pouco mais de um ano depois, em 
setembro de 1979, uma entrevista com Dennis 
Altman era publicada no mesmo jornal. De 
férias no Brasil, o cientista político australiano 
havia acabado de ceder os direitos de tradução 

1 Idealizado por um grupo 
de intelectuais do Rio de 
Janeiro e São Paulo após 
um encontro com Winston 
Leyland, fundador da Gay 
Sunshine Press, Lampião 
da Esquina foi um jornal 
de circulação mensal que 
visava discutir assuntos 
relacionados ao universo 
homossexual da época. 
Encerrou suas atividades 
em 1981, com 37 números 
publicados (TREVISAN, 
2011). Recentemente, teve 
todas as edições digitaliza-
das pelo grupo Dignidade, 
que podem ser encontradas 
em http://www.grupodig-
nidade.org.br/blog/?page_
id=53 (Acesso em 06 de 
maio de 2013).
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de seu livro Homosexual: oppresion and liberation para o português e respondia 
a questões sobre sua vida pessoal e atuação política, além de opinar sobre 
o então incipiente movimento homossexual brasileiro. Indagado acerca 
do que pensava sobre as conquistas legislativas dos últimos anos em 
alguns países, destacava a Holanda como “exemplo” mundial e afirmava 
que muitos governos estariam começando a reconhecer a necessidade de 
adotar políticas antidiscriminatórias em relação à homossexualidade. Ao 
mesmo tempo, porém, concordava com o entrevistador acerca de uma 
suposta “tendência direitista” que tomava lugar nos Estados Unidos: 
embora considerasse “irreversíveis” as mudanças positivas da última 
década e apontasse o aparente retrocesso como “um sinal de fraqueza 
nos elementos conservadores que assistem à erosão de seus valores” 
(ALTMAN, 1979, p. 3), não deixava de reconhecer que “em condições de 
verdadeira tensão política e econômica isso naturalmente poderia mudar” 
(idem).

Passadas mais de três décadas, é impossível não verificar semelhanças 
entre o que estava em pauta no final da década 
de 1970 e as preocupações levantadas pelo que 
hoje é conhecido como “movimento LGBT2”, 
especialmente em países onde a legislação 
federal ainda não contempla integralmente as 
minorias sexuais – como é caso do Brasil. Por 
outro lado, se as observações elaboradas por 
Darcy Penteado e Dennis Altman mantêm certa 
atualidade, seria ingênuo reduzi-la ao resultado 
de uma estagnação sociopolítica. Ainda que 
se possa relativizar “avanços” e repudiar uma 
interpretação da história como sequência 
linear e progressiva de acontecimentos, não há 
como deixar de constatar as transformações 
significativas pelas quais os chamados “direitos 
sexuais” vêm passando desde que grupos como 
o Somos3 começaram a reivindicar visibilidade 

2  Sigla internacional adota-
da atualmente para se referir 
ao movimento de lésbicas, 
gays, bissexuais, travestis e 
transexuais. Discute-se, em 
alguns contextos, o acrés-
cimo das letras “Q” e “I”, 
referentes às categorias 
queer/questioning e inter-
sex, respectivamente.

3 O Somos: Grupo de Afirmação 
Homossexual foi fundado em 
1978 na cidade de São Paulo 
por intelectuais e artistas 
provenientes da mesma rede 
que deu origem ao Lampião 
da Esquina. Perdurou até 
1983, depois de enfrentar 
“rachas” e problemas fi-
nanceiros que levaram à sua 
dissolução. Para mais infor-
mações, ver Green (2000) e 
MacRae (1990).
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para suas demandas. A própria sigla “LGBT” – consequência da disputa de 
categorias identitárias hoje unidas em prol de uma causa maior – constitui, 
sem dúvida alguma, expressão icônica desse processo transformativo.

A despeito do exposto acima, meu interesse analítico não reside 
em revisitar a trajetória do que levou à consolidação do movimento 
LGBT brasileiro, tarefa que pesquisadores como Facchini (2005) já 
executaram de maneira brilhante. Em lugar disso, tenho como proposta 
investigar alguns discursos de pessoas que vivenciaram, sob diferentes 
instâncias, modificações importantes no que concerne à experiência da 
homossexualidade masculina no Brasil – e mais especialmente na cidade 
de São Paulo – ao longo dos últimos trinta anos. 

1. Apresentando o Campo

Quando decidi me aventurar por um tema de pesquisa relativamente 
semelhante ao de investigações que já havia conduzido em um passado 
recente, imaginei que não fosse encontrar grandes dificuldades para 
transitar no campo onde pretendia me inserir. De fato, tive uma entrada 
razoavelmente tranquila, facilitada por uma pessoa próxima, que me 
introduziu a uma rede de contatos proveniente de seu círculo pessoal de 
amigos. Desta vez, porém, dois fatores contribuíram para que a investigação 
adquirisse contornos menos familiares: em primeiro lugar, o fato de tê-
la concentrado em São Paulo, cidade de proporções gigantescas e ainda 
desconhecida para um recém-chegado pesquisador carioca; em segundo, 

o contato com pessoas mais velhas que, embora 
todas oriundas de camadas médias urbanas (e, 
portanto, possuidoras de um habitus4 comum ao 
meu universo), situavam sua experiência em um 
contexto temporal que correspondia apenas 
parcialmente ao meu próprio. Nas entrevistas 
que marcaram o início do trabalho de campo, 
em janeiro de 2011, não era incomum que 
fizessem menção a lugares e eventos sobre os 

4 Aproprio-me aqui do que 
diz Bourdieu (1983) ao 
analisar a questão das esté-
ticas de classe, definindo o 
habitus como um “sistema 
de disposições duráveis e 
transponíveis que exprime, 
sob a forma de preferências 
sistemáticas, as necessidades 
objetivas das quais ele é o 
produto” (BOURDIEU, 
1983, p. 82). 
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quais meu conhecimento não ultrapassava as referências bibliográficas 
utilizadas no projeto. 

Minimizado o estranhamento inicial, prossegui com a expansão 
da rede, solicitando indicações a partir das pessoas com quem já havia 
conversado. Como ainda me encontrava em fase exploratória, recorri 
também a grupos virtuais no Facebook a fim de buscar outros contatos 
que se encaixassem no perfil que procurava. Ainda que poucos tenham 
respondido à minha solicitação, consegui, com seu auxílio, estabelecer 
uma rede de pesquisa relativamente sólida: além de expandi-la em termos 
quantitativos, encontrei conexões de amizade entre os interlocutores 
previamente entrevistados e aqueles que viria a conhecer a partir dos 
contatos na internet. Com alguns, desenvolvi uma relação de proximidade 
bem além das entrevistas formais e pude acompanhá-los em atividades 
diversas, como apresentações de coral, incursões a casas noturnas, 
comemorações de aniversário e jantares.

Cientes da temática que tinha por intuito explorar, era frequente 
que os interlocutores me confrontassem com questões relativas a minha 
faixa etária, meu conhecimento histórico e à visão política que possuía 
sobre determinados assuntos. Classificado 
muitas vezes como ‘jovem’5(ou até mesmo 
‘bebê’), ocasionalmente tive a impressão de 
estar servindo como uma espécie de “porta-
voz” para os mais novos, embora isso nunca tenha sido explicitamente 
colocado. Entre os interlocutores com menos idade (cerca de dez anos 
mais velhos do que eu), não percebi, na maior parte dos casos, inferências 
desse tipo, encontrando, talvez, menor distanciamento interpessoal. Em 
todo caso, considero ter havido uma dialética bastante profícua, tendo-me 
ajudado não só a enriquecer o campo com as informações coletadas através 
das conversas, como também a pensar o próprio problema de pesquisa. 
Se gozava, como antropólogo, de certa “vantagem epistemológica” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002), procurei problematizá-la de maneira a 
não desprezar a reflexividade do discurso nativo (idem).

5 A fim de melhor situar o 
leitor, utilizarei aspas simples 
para termos nativos.
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Nos primeiros diálogos travados, ainda 
não estava muito claro para mim quais tópicos 
deveriam ganhar maior destaque. Tendo um 
amplo leque de questões que me intrigavam, 
optei por permitir que os interlocutores 
falassem de maneira relativamente livre sobre 
suas vidas, discursando longamente sobre 
família, relacionamentos amorosos e eventuais 
experiências de preconceito e discriminação em 
virtude de sua homossexualidade6. Tornava-se 
patente, entretanto, a necessidade de um recorte 
no roteiro que viabilizasse futuras elucubrações 
analíticas.

Sem menosprezar a relevância de 
outros pontos, elegi como prioridade tentar 
compreender o modo pelo qual vivenciavam e 
percebiam a própria homossexualidade a partir 
de certos marcos sócio-históricos, como o 
advento da epidemia de HIV/Aids e os pânicos 
morais que a doença suscitou, o surgimento das 
primeiras Paradas do Orgulho LGBT no Brasil 
e os recentes debates públicos envolvendo 
a legalização das uniões homoafetivas e a 
criminalização da homofobia. Em acréscimo, 
procurei explorar a participação política de 
alguns deles em movimentos sociais, algo que se 

mostrou presente com relativa recorrência à medida que fui conhecendo-
os mais de perto.

Ao interpelar meus interlocutores com questões que versavam, 
em grande parte, sobre o pertencimento a uma determinada “geração”, 

6 Longe de ser homo-
gênea, contudo, tenho 
plena consciência de que 
a experiência da homos-
sexualidade encontra-se 
permeada por variações 
individuais e limites histó-
ricos e sociais muito espe-
cíficos. Por mais que este 
argumento tenha sido 
exaustivamente abordado 
no campo das humani-
dades, considero neces-
sário retomá-lo a fim de 
contextualizar o lugar 
de onde falo e posiciono 
os achados que aqui re-
produzo. Em que pese a 
importância desse marca-
dor social da diferença no 
presente trabalho, escla-
reço que o utilizo menos 
como identidade e mais 
como um denominador de 
experiências em comum; 
isto é, como uma das 
muitas possibilidades de 
localizar o ponto de vista 
a partir do qual se expe-
rimenta e se compreende 
certos acontecimentos.  
Para uma análise apurada 
sobre a trajetória da iden-
tidade homossexual mas-
culina no campo da an-
tropologia brasileira, ver 
Carrara & Simões (2007).
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procurei ser cauteloso para não deixar que essa variável fosse naturalizada. 
Ainda que compartilhassem trajetórias de vida relativamente parecidas, 
havia diferenças importantes em relação ao grau de proximidade com 
que haviam testemunhado determinados eventos. Primeiramente, pelo 
fator etário: enquanto o mais novo estava para completar 40 anos quando 
conversamos pela primeira vez, o mais velho já contava 57. Em segundo 
lugar, o maior envolvimento de alguns em causas sociais intimamente 
relacionadas com o que me interessava investigar conferia a eles um ponto 
de vista “privilegiado” em relação aos demais.

Ao mesmo tempo, viviam todos na 
mesma cidade – em sua grande maioria, dentro 
ou muito próximos do que é conhecido como 
“centro expandido” de São Paulo7 – e haviam 
acompanhado, sob um pertencimento de 
classe semelhante, as mudanças que a questão 
da homossexualidade atravessou no período 
de tempo que era caro à pesquisa analisar. Além disso, participavam de 
uma rede de relações composta por indivíduos de variadas faixas etárias, 
o que permitia um intercâmbio de informações entre os mais novos e os 
mais velhos. Considerando esses fatores, achei por bem não descartar do 
recorte interlocutores potencialmente valiosos em virtude de uma idade 
cronológica menor. Como observa Mannheim (1982), uma geração não 
pode ser definida somente por um marcador etário, devendo também 
compartilhar circunstâncias históricas e sociais. Se as diferenças de idade 
poderiam atuar como fator complicador do recorte etnográfico que 
estabeleci, as características que os aproximavam se sobrepuseram, creio 
eu,  a eventuais distanciamentos etários. Em relação ao segundo problema, 
a posição “privilegiada” de alguns serviu antes como possibilidade 
comparativa nas questões que ia formulando ao longo do campo do que 
como impedimento para uma apreensão conjunta dos dados.

7 Região delimitada pelos rios 
Tietê e Pinheiros, o “centro 
expandido” concentra o 
maior número de serviços, 
atividades culturais e de lazer 
da cidade, sendo habitado, 
em sua maior parte, por 
camadas médias.
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Ainda em fase de análise, o material que dá origem a este artigo 
é extenso e não pôde, por razões de ordem prática, ser inteiramente 
contemplado aqui. Dessa forma, realizo um esforço de síntese e baseio 
meu texto em algumas falas que ilustram, com boa margem de fidelidade, 
os problemas que me proponho a examinar.

2. Aids, Sofrimento e Experiências de Discriminação

Presente na fala de muitos interlocutores, a epidemia de HIV/
Aids me pareceu, desde o início do trabalho de campo, questão 
fundamental para delimitar uma experiência geracional comum. 
Atingindo, em sua fase inicial, segmentos sociais que já enfrentavam 
o peso da estigmatização – como era o caso de homens com práticas 
homossexuais –, a doença foi responsável por uma verdadeira avalanche 
de emoções. A constante tensão ligada ao medo do contágio e às 
dificuldades de uma forma de vivenciar a sexualidade que começava, 
ainda que timidamente, a conquistar legitimidade social, provocava 
reações de profunda solidão e desamparo, marcando o retorno de uma 
concepção perversa que havia, em um passado não muito remoto, 
contribuído para patologizar a homossexualidade (GREEN, 2000). 
Como aponta Michael Pollak, as forças contraditórias que regulavam 
os sentimentos de pertença a determinada “comunidade” punham à 
prova o equilíbrio psíquico daqueles que, de alguma forma, faziam 
parte dela. Ainda segundo o autor, “o caráter absoluto e irrevogável 
da ameaça de Aids (a morte)” limitava de maneira singular o processo 
de construção de uma identidade coletiva, normalmente realçado pela 
diferenciação e ameaça presentes em outros grupos marginalizados 
(POLLAK, 1990, p. 63).

Nos discursos de Wilson e Alfredo8, dois dos primeiros com quem 
estabeleci um diálogo, a ideia de uma retração ocasionada pela emergência 

da Aids aparece de modo bastante claro, 
evidenciando talvez a decepção de quem 
havia, em um momento imediatamente 

8  A fim de preservar o anonimato 
dos interlocutores, seus nomes 
reais foram substituídos por 
pseudônimos. 
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anterior, constatado mudanças importantes no que se refere a uma 
percepção social mais positiva da homossexualidade. Embora sob 
diferentes graus de envolvimento, ambos participaram do Somos e 
observavam com tristeza o recrudescimento da homofobia durante o 
auge da epidemia, como é possível perceber a partir do que Wilson 
conta:

Eu vivi essa parte inicial; a sensação que eu tenho é muito ruim, porque 
assim... o preconceito, ele aumentou muito, ele aumentou demais... [...] no 
começo era a “peste gay”, quer dizer [...], pra mim houve um retrocesso 
muito grande, de muita coisa que vinha se conseguindo antes, entendeu? 
Não só, houve um refluxo grande em termos de qualquer ideia nova de 
contracultura, de diferente, ninguém queria ser diferente, todo mundo 
queria ser bem igual nessa época. E a questão do preconceito, nossa [...], eu 
tive um amigo que morreu que, meu, a irmã e a mãe dele não deixavam os 
amigos verem o cara, o amigo que ele via todo dia, não deixava os amigos 
do cara entrarem em casa, entendeu? [...] Neguinho ia pro hospital, tava 
dentro de casa, saía do hospital, ia pra casa, você não podia fazer uma visita, 
cara, porque a mãe, ou a irmã, ou a família, olhava pra você como se fosse 
de outro planeta, era gente de outro mundo, então isso aí eu senti bastante, 
e tenho certeza, [...] se acontecesse 
comigo, ia acontecer exatamente a mesma 
coisa, eu provavelmente ia ficar na casa da 
minha mãe, sendo cuidado, eles fazendo 
barreira pra amigo meu não chegar... foi 
muito complicado isso daí, sabe? (Wilson, 
editor, 56 anos) 9

Embora o sofrimento provocado pelas 
tentativas de afastamento do convívio social 
não seja nenhuma novidade ao se fazer uma 
retrospectiva histórica do que foi a experiência 
da Aids entre meados da década de 1980 e o 
início da de 1990, é possível que a rememoração 
dessa lembrança ainda tenha algo a nos dizer a 
respeito do “pânico moral”10 que se disseminou 
com a contaminação dos homossexuais e sua 

9 As falas aqui reproduzidas 
foram extraídas de conver-
sas gravadas mediante a assi-
natura de termo de consenti-
mento livre e esclarecido.

10 Uso aqui a expressão de 
acordo com seu significado 
original, cunhada por Cohen 
(1972) e reproduzida poste-
riormente por autores como 
Rubin (1993). Segundo 
ele, um pânico moral pode 
ser definido quando “uma 
condição, episódio, pessoa 
ou grupo de pessoas emerge 
e é apontado como uma 
ameaça a valores e interesses 
sociais” (COHEN, 1972:9, 
tradução minha).
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suposta responsabilidade pela propagação da ‘peste gay’11. Ainda na linha 
do retrocesso ocasionado pela associação entre homossexualidade e 
morte, Alfredo lembra:

Eu achava uma tragédia esse negócio, porque todo o 
espaço que o movimento gay tava ganhando, naquele 
momento... era um momento de uma abertura, não era 
mais a abertura política, mas enfim, também continuava 
uma abertura política [...] PT, greves, redemocratização, 
ainda era uma abertura política, claro. Então novas 
mentalidades, novas ideias, a gente tava sentindo, 
respirando uma coisa tão gostosa, e de repente veio a 
Aids, então, mais uma vez, “Porra!”, quer dizer, eu achava 
que eu era uma pessoa legitima, que eu tinha um desejo 
legítimo, e agora vem a Aids pra falar que não, que isso 
é uma coisa amaldiçoada, um castigo, uma peste... então, 
eu acho que foi mesmo um susto, foi um solavanco que a 
gente teve (Alfredo, jornalista, 57 anos)

Caminhando para um plano um pouco 
mais pessoal, histórias como as de Samuel 
e João Pedro evocam um pouco do que se 
introjetava em quem começava a vivenciar a 

própria homossexualidade em coincidência com o advento da Aids, o 
que freava experimentações sexuais e gerava muita angústia em torno 
da possibilidade de vir a ser associado a um segmento demonizado. Em 
um trecho de conversa com João Pedro, é possível perceber como no 
imaginário social os homossexuais eram quase que exclusivamente o único 
grupo lembrado ao se pensar a doença:

JP: Antes o homossexual era uma pessoa que era promíscua, que vivia 
em guetos, que tinha Aids, né? [...] Aí eu falei assim: [...] “Vou fazer 
uma experiência diferente”; comecei a frequentar uma espiritualidade e 
esquecer esse meu lado homossexual, já que ser homossexual era sinônimo 
de morrer com Aids.
G: Então essa questão da Aids, ela teve um peso grande também na sua 
decisão de não vivenciar isso?
JP: Teve, teve, sim, porque uma coisa puxa a outra, né? Porque todos 

11 Em pesquisa recente pro-
movida pela Fundação Per-
seu Abramo em parceria 
com o Instituto Rosa Lu-
xemburg, é possível consta-
tar uma redução importante 
na percepção social sobre 
essa responsabilidade, ainda 
que não de todo eliminada. 
Do total de respondentes, 
40% discordaram total-
mente da afirmação “Os 
gays são os principais cul-
pados pelo fato de a Aids 
estar se espalhando pelo 
mundo”, mas 21% – mais 
de um quinto da amostra – 
concordaram totalmente. 
Para mais informações, ver 
VENTURI, 2011.
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comentavam que os homossexuais morriam de Aids. E todo homossexual 
que você via, ou as pessoas viam, diziam assim: “Aquele ali tem Aids”. E 
só dava em gay, homem. As mulheres não eram vistas como pessoas que 
tinham a possibilidade de adquirir Aids [...]
G: É que quando você falou de Aids, eu tive uma primeira impressão de 
que você tava falando que você tinha medo de pegar, mas não era isso, era 
medo de ser associado a um personagem estigmatizado?
JP: Exatamente. Porque se você é gay, logo você tem Aids.
G: A associação era muito forte, né?
JP: É, era muito forte. [...] Antes o sexo era um tabu, depois a Aids era um 
tabu, aí você fica refém desses medos... [...], não conseguia também me 
lançar pra uma aventura [...], pra ver realmente se era isso que eu queria, 
né? Então resolvi, assim, “Não, deixa eu ficar no meu casulo, deixa...” 
(João Pedro, contador, 50 anos)

Como é possível perceber em sua fala, a epidemia parece ter sido 
responsável, ao menos parcialmente, por um impedimento significativo, 
adiando o que de outro modo poderia ter acontecido mais cedo. Diferente 
de João Pedro, para Samuel a paranoia envolvia também o temor de 
ser contaminado pelo HIV, cuja disseminação aconteceu justamente no 
período em que entrava na adolescência. Nascido e criado na capital 
paulista, via de perto a propagação da epidemia e foi se retraindo do 
convívio social à medida que ia chegando a seu conhecimento notícias 
sobre a devastação, inclusive a respeito de pessoas próximas que haviam 
falecido em decorrência da doença. De acordo com ele, havia na época 
um discurso repressivo muito forte, acompanhado de ações violentas 
perpetradas por agentes do Estado, a exemplo de incursões policiais em 
bares de frequência homossexual. Mais uma vez, a lembrança da Aids 
como ‘peste gay’ é evocada: 

Pra mim ainda é muito vivo, a memória das coisas que a gente ouvia... e 
eu não frequentava meios, eu via de vizinho, eu via em ônibus, eu via em 
televisão, você via muito eles chamarem como “peste gay”... eu acho que 
hoje, sei lá, 30 anos, 20 e tantos anos, isso foi apagado... até porque se 
comprovou que o vírus não tem essa inteligência de distinguir quem ele 
vai infectar, né? [...] Eu não vivi isso, mas lembro de amigo meu falando 
que aqui na praça Roosevelt, alguns bares gays ali, que chegava a polícia 
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12 Em artigo originalmente 
publicado na revista Sui Ge-
neris e reproduzido em seu 
livro, o autor faz uma espécie 
de “ode” ao HIV, destacan-
do os benefícios sociais que 
o vírus teria proporcionado 
em longo prazo: “A contra-
gosto ou não, as primeiras 
páginas dos jornais estam-
param repetidamente que 
nós existimos. Se a visibili-
dade é um tema político fun-
damental, então o vírus nos 
deu a maior visibilidade pos-
sível, num curtíssimo prazo: 
aquilo que o movimento ho-
mossexual não conseguiria 
em duas décadas, o vírus fez 
em poucos anos de peste” 
(TREVISAN, 2011, p. 518).

batendo em todo mundo porque era gay; não é “Vou te revistar, deixa 
eu ver seu documento e ver se você é procurado”, é de bater mesmo. 
E sempre foi falado de uma forma muito negativa. Eu acho que isso 
na verdade é que fez eu dar aquela pirada básica que eu te falei, porque, 
meu... eu só recebia reforço negativo pro que eu era (Samuel, promotor 
de eventos, 41 anos)

Nos discursos que aparecem aqui, é de se notar o papel definidor da 
experiência da Aids para quem viveu sua chegada, marcada por rupturas 
e incertezas da maior importância no que concerne aos círculos de 
sociabilidade e às percepções subjetivas sobre as possibilidades de vivência 
da homossexualidade, que na época se dava em um contexto muito pouco 

receptivo. Em contraposição à experiência 
negativa, contudo, movimentos de recuperação 
e resistência também me foram relatados: 
tanto Alfredo quanto Samuel trabalharam, em 
períodos diferentes, em uma das primeiras 
ONGs voltadas à assistência de soropositivos 
no Brasil. Embora lembrada quase sempre 
como uma ‘tragédia’ que só trouxe sofrimento, 
hostilidade e discriminação, o surgimento 
da epidemia foi também, como sugere 
Trevisan (2011), fator preponderante para 
que práticas homossexuais adquirissem uma 
visibilidade sem precedentes12. No próximo 
item, tento compreender de que maneira meus 
interlocutores percebem, justapondo passado e 
presente, essa transformação.

3. Visibilidade Positiva, Movimento LGBT e Categorias de 
Reconhecimento

Pesquisando em um contexto relativamente próximo ao da realidade 
brasileira, o sociólogo argentino Ernesto Meccia explora a interface 
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13 “[...] un proceso de ate-
nuación generalizada en la 
percepción de las diferencias 
sociales de alto impacto en 
el imaginario y en las rela-
ciones sociales” (MECCIA, 
2011, p. 135).

14 É possível que o 
termo tenha respaldo no 
conceito de “desencaixe” 
(disembedding) formulado por 
Giddens (1991), quando 
sugere que as relações sociais 
são deslocadas de seus 
contextos locais de interação 
em outras extensões de 
espaço e tempo, embora não 
haja em Meccia referência 
direta a essa ideia.

entre homossexualidade masculina e geração, 
utilizando tipos ideais para caracterizar o que 
considera serem distintos momentos sócio-
históricos na construção de uma política de 
visibilidade homossexual na grande Buenos 
Aires. A partir de meados da década de 1990, 
acredita, assistiríamos ao que ele chama de 
“gaycidade”, período marcado, em suas palavras, 
por “um processo de atenuação generalizada 
na percepção das diferenças sociais de alto 
impacto no imaginário e nas relações sociais”13, 
resultado direto da política de visibilização do 
período antecedente. Tal processo, por sua 
vez, se apoiaria em uma lógica de “abertura” 
(desenclave)14 dividida em três planos distintos: 
“abertura espacial”, “abertura relacional” e “abertura representacional”.

No plano da “abertura relacional”, haveria um borramento 
gradual das fronteiras que, no passado, teriam limitado fortemente as 
possibilidades de trânsito social dos homossexuais. À exceção de alguns 
poucos “sábios” – e aqui Meccia se apropria da terminologia goffmaniana 
para caracterizar aqueles que, apesar de não fazerem parte do grupo 
estigmatizado, encontravam-se próximos e ofereciam algum tipo de 
solidariedade –, a comunidade de apoio restringia-se aos seus iguais, 
cenário que não corresponderia à realidade atual. Nas entrevistas que 
conduzi, encontrei um número bastante significativo de relatos em que essa 
“abertura relacional” parece se fazer presente, especialmente em situações 
envolvendo a família e o ambiente de trabalho. Entre as ideias que aparecem 
com maior frequência, destaco duas: a crescente possibilidade de inserção 
em circuitos de sociabilidade onde a questão da homossexualidade não 
é mais alvo de grande problematização e a valorização dos “privilégios” 
dos quais os homossexuais de hoje podem desfrutar. Em muitos casos, 
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comparações entre “mais jovens” e “mais velhos” apareciam de maneira 
espontânea nas conversas.

Com relativa frequência, meus interlocutores chamavam a atenção 
para o número cada vez maior de adolescentes que podem se assumir 
para os familiares ainda dentro de casa, tendência que se contrapõe ao que 
Weston (1991) identificava nos Estados Unidos dos anos 80, quando era 
comum que jovens gays saíssem de sua cidade natal e elaborassem novos 
arranjos familiares em outros lugares. Além disso, falavam de sua própria 
experiência com a família de origem: antes palco de conflitos para muitos, 
estaria hoje mais próxima, como aparece no discurso de Wilson:

Eu fiz uma festa de aniversario [...] pela primeira vez, cara... peguei 
meu companheiro, peguei a mãe dele [...], foi ótimo [...] O que que eu 
reivindicava até pouco tempo atrás? Eu ficava falando, minha mãe dava 
almoço na casa dela, chamava meus irmãos, e eu queria que ela chamasse, 
eu falava: ‘Pô, mãe, você não vai chamar meu companheiro, que tá 
comigo?’, aí ela: ‘Não, mas como que eu vou chamar, tem a Fulana”, 
que é empregada dela, que tá há 30 anos com ela. ‘O que que ela vai 
achar disso aí?’ [...] Aí o que eu mudei? Eu falei: ‘Ou eu banco a minha 
história, ou eu vou ficar eternamente batendo na casa da mamãe pra ela 
aceitar o cara que tá comigo’[...] Peguei a minha família mais chegada, 
peguei irmãos, peguei meus amigos mais chegados, e fui comemorar o 
meu aniversário, chamando o meu companheiro, a irmã dele, a mãe dele, 
aí fiz uma confraternização [...] Fiz textos, mandei textos de convite pra 
todo mundo falando: ‘Olha, eu tô passando por um momento muito feliz’, 
não to dizendo assim: ‘Ó, to comemorando, é, um estado legal com uma 
pessoa’, mas ficou claro, ficou evidente [...] Então você vê, as pontas vão 
se juntando, né? [...] Numa determinada altura lá, minha mãe conversou 
com o meu companheiro sozinha, eu conversei com a mãe dele, entendeu? 
E aí a coisa acontece [...]

Indagados a respeito de uma possível “nostalgia” que poderia haver 
em comparação com o tempo presente, somente Ronaldo, advogado de 
47 anos, mencionou sentir saudades da época em que havia ‘um mundo 
gay paralelo’, falando, por exemplo, das festas que ocorriam em uma 
sauna que costumava frequentar. Para ele, ‘a coisa escondida’, ‘meio suja’ 
e ‘meio sórdida’ característica de seu tempo de juventude conferia uma 
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maior intensidade a certas experiências. No entanto, mesmo em seu 
caso isso parece estar relacionado muito mais à esfera sexual do que a 
outros circuitos de sociabilidade – do contrário, não teria dado tanta 
ênfase aos aspectos positivos das transformações na visibilidade. Por 
outro lado, a relação entre o crescimento da visibilidade e um possível 
aumento da homofobia é mencionada com alguma frequência. Ao 
perguntar se sentia falta dessa ‘coisa escondida’ sobre a qual fala 
Ronaldo, Alfredo foi enfático na negação e, ao mesmo tempo em que 
exaltou a liberdade dos tempos atuais, lembrou os recentes ataques 
ocorridos na Avenida Paulista (que, em sua opinião, podem indicar 
menos um recrudescimento da violência homofóbica do que um 
menor respaldo social a esse tipo de discriminação com o aumento das 
denúncias formais):

Eu fico imaginando porque talvez alguém possa querer isso, né? [...] Nossa, 
eu, pelo contrário, eu sinto que é uma maravilha a gente poder estar mais 
livre [...] Tem as pessoas apanhando na Paulista, a Paulista é onde aparece 
no jornal, mas elas tão apanhando em vários lugares, tão morrendo em 
vários lugares... não sei se já morriam tanto, se já existia tanta violência 
antes quanto agora, tá aparecendo mais no jornal, as pessoas se queixam 
[...], pode ser isso também.

Em que pesem os avanços sociais responsáveis pelo usufruto 
de uma maior liberdade, alguns interlocutores fazem críticas ao que 
consideram uma espécie de falta de “bom senso” por parte dos mais jovens, 
condenando “exageros” que possam vir a associar a homossexualidade 
a estereótipos negativos. Nesse sentido, alguns discursos são permeados 
por certo tom “conservador”, como quando Samuel lamenta a ‘bagunça’ 
que observa entre os adolescentes do Largo do 
Arouche aos domingos, onde há, segundo ele, 
trocas constantes de parceiros e uso abusivo de 
bebidas alcoólicas15. Caminhando em direção 
semelhante, Felipe faz críticas à militância, falando também dos “excessos” 
e de uma possível imposição de certo estilo de vida que a sociedade como 

15 Dados etnográficos recen-
tes sobre o lugar podem ser 
encontrados no trabalho de 
Calixto e Guimarães (2012).
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um todo ainda não estaria preparada para incorporar. Citando a Parada 
do Orgulho LGBT como exemplo, Felipe disse considerar o movimento16 
‘absolutamente equivocado’ em sua luta pelo ‘respeito’: 

Pra mim é muito difícil entender, por exemplo, a questão da militância 
gay [...] Não é você entrando em choque que você vai conquistar 
respeito. Ao invés de você chegar e usar uma argumentação lógica, você 
usa o choque [...] A Parada Gay pra mim é isso. Onde que tá a discussão? 
Tá num bando de gente pelada? Pelada eu não digo, mas seminua. Tá 
num bando de drag queen ali? Não sei. Isso vai gerar discussão? [...] Pra 
mim isso só faz aprofundar os estereótipos que as pessoas já têm. Você 
não precisa mostrar pras pessoas o que elas já conhecem. Você precisa 
mostrar o que elas não conhecem. O que elas não conhecem? Elas não 
conhecem, ou conhecem muito pouco eu, você, pessoas que trabalham, 
que pagam imposto, que ralam, que estudam... (Felipe, publicitário, 40 
anos)

As críticas ao formato “carnavalesco” que a Parada estaria 
adquirindo estão presentes em várias falas e algumas vezes parecem 

refletir uma insatisfação mais geral com 
um certo “jeito brasileiro”, supostamente 
marcado pela tendência de determinados 
movimentos perderem progressivamente seu 
objetivo original. No entanto, há discordâncias 
importantes, que exaltam seu significado político 
a despeito da excessiva festividade que carrega. 

Um desses exemplos é Alcides, frequentador assíduo desde a primeira 
edição. Para ele, a Parada teria importância fundamental na história do 
movimento e na aproximação entre diferentes segmentos sociais:

De tudo o que eu já vi sobre o movimento gay, a coisa mais significativa 
que o movimento já produziu foi a Parada Gay [...] Poder estar ali com um 
travesti que não tinha nenhum grau de instrução, por todos os problemas 
que tem isso, e estar ali com um estudioso professor, um acadêmico [...], 
todo mundo convivendo ali. Então eu percebo que a Parada, ela trouxe 
essa visibilidade. E hoje vejo muita gente condenando a Parada. (Alcides, 
coordenador de projetos, 43 anos)

16 Tanto aqui quanto nas
outras falas, a palavra 
refere-se a categoria nativa, 
visto que pluralidades e tensões 
internas do movimento LGBT 
brasileiro não são postas em 
questão. 
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No que concerne a outras questões 
relacionadas ao movimento político, os debates 
em torno do casamento homoafetivo e da 
criminalização da homofobia foram bastante 
privilegiados nas conversas. De maneira geral, o 
primeiro deles aparece nas falas como conquista 
a ser celebrada, embora vozes discordantes que 
o apontam como mera reprodução do modelo 
heterossexual também tenham se feito presentes. 
Em relação ao PLC 12217, poucas vezes escutei 
opiniões contrárias à importância da aplicação 
de uma lei que protegesse a população LGBT, 
ainda que alguns interlocutores chamem a 
atenção para a necessidade de definir muito 
bem o que deve ser considerado “homofobia”. Aqui, Samuel mais uma 
vez assume um tom de crítica no que tange a algumas ações promovidas 
pelo movimento:

Eu acho um projeto legal, desde que a pessoa consiga entender que 
respeito é uma coisa, homofobia é outra. Respeito é eu de repente ver 
você beijando o cara e falar, “Porra, meu, tá beijando”, “Pô, desculpa aí”, 
nem “Desculpa aí”, que você não tem que pedir desculpa, você percebeu 
que, porra, aqui não é um lugar de fazer um negócio desse, vai fazer 
isso no meio da torcida do Palmeiras; sou burro, né? Não vou querer 
apanhar desses caras que tão bebendo, enchendo a cara e pulando por 
causa de um time. Homofobia é eu achar que você é gay e dar porrada em 
você, ou fazer uma gangue, pegar e bater em você, sem nenhum motivo 
aparente, ou ir e assassinar você porque você é gay [...] Ninguém tem que 
desenvolver respeito por você, a sociedade não tem que respeitar, “Ah, a 
partir de agora a sociedade tem que respeitar os gays”, não, os gays têm 
que conquistar isso, e conquistam, cara... conquistam, sim. Aos poucos, 
aos trancos e barrancos, devagar...

Geralmente preferida, a noção de respeito tem lugar de destaque nos 
discursos e parece ocupar o topo de uma certa hierarquia que relega às 

17  Elaborado com base em  
uma série de outros proje-
tos que visavam combater 
a discriminação por orien-
tação sexual, o PLC 122/06, 
de autoria da deputada Iara 
Bernardi (que hoje tramita 
com texto diferente do que 
possuía originalmente), tem 
sido motivo de discórdia no 
plano político, pois muitos 
acreditam que ele fira a liber-
dade de expressão ao carac-
terizar a homofobia como 
crime na esfera federal. Mais 
informações podem ser 
obtidas em http://www.
plc122.com.br/ (Acesso 
em 10 de maio de 2013)
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palavras aceitação e tolerância uma posição menos privilegiada. Para a quase 
totalidade dos interlocutores, esta última passaria uma ideia de vitimização 
ou complacência que não esgotariam o que realmente é necessário para 
que a homossexualidade viesse a ser encarada como manifestação humana 
legítima, como se pode observar na fala de Alcides:

Pra mim, respeito é fundamental, eu acho que é a palavra mais adequada. 
Porque eu respeito aquilo que eu conheço e aquilo que eu não conheço. Se 
eu conheço, é uma obrigação. Respeitar. Eu conheço, eu posso concordar 
ou não. Se eu desconheço, respeito é obrigação também, porque como eu 
posso julgar se ainda não conheço? Posso levantar hipóteses, mas eu não 
posso agir em cima das minhas hipóteses. Então eu acho que respeito é 
uma palavra muito adequada. Tolerância é muito discutível, porque, puxa, 
eu tenho que tolerar o outro? Não é uma palavra que me cai muito bem. 
Mas também eu não tenho argumento pra derrubá-la, porque enquanto 
eu não conheço, seja o que for, tem que haver um pouco de tolerância 
da minha parte, não tô falando da sexualidade ou do gay, é pra tudo. Às 
vezes eu tenho que tolerar uma circunstância, até compreender e saber 
que caminho tomar [...]. Mas pra questão do gay acho que não é o termo 
adequado.

Nas situações que trazem à tona a relação com a família, o termo 
aceitação talvez encontre maior respaldo. Mesmo nesse âmbito, me pareceu 
ainda que respeito costuma ser o objetivo mais fortemente desejado e o que 
retrata situações em que a relação com os parentes foi sendo, ao longo 
do tempo, positivamente transformada. No entanto, alguns interlocutores 
sugeriram termos novos para caracterizar um ideal almejado, como as 
ideias de compartilhamento, cooperação e convivência, evocadas por Felipe.

Para outros, ainda que tolerância não seja o ideal, parece estar havendo 
uma tendência de que certas questões sociais, como o reconhecimento 
positivo da homossexualidade, sejam ‘empurradas goela abaixo’, o que, 
pelo momento, é o que se pode exigir. Mesmo para Fernando, que se 
manifestou contrariamente à aplicação do PLC 122, a existência de um 
algum tipo de coibição social da homofobia poderia promover efeitos 
positivos sobre a vida de quem é discriminado. Aqui, a palavra aceitação 
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adquire uma conotação diferente da que encontrei em outras conversas e 
é contraposta à ideia de concordância:

F: É aquela historia que a gente fala, né: “Eu aceito, mas não concordo”. 
Entendeu? Então o que acontece muito hoje é assim: “Eu aceito, mas não 
concordo” [...] Então existe muita coisa assim, o cara tá engolindo mesmo, 
colocaram goela abaixo, e ele tá tendo que tomar com um suquinho de 
laranja pra tentar ver se desce, algumas vezes...
G: Mas você acha que isso é positivo?
F: É positivo, porque pelo menos a pessoa é obrigada a ver que ela não 
vai resolver com discriminação, pelo menos notoriamente, e há uma 
possibilidade, através até da repressão, entre aspas, [de] ela pensar um 
pouquinho [...] Eu posso não concordar. Mas crucificar o outro, ou 
apedrejar o outro, ou excluir o outro, banir da vida social porque ele 
tem uma opção sexual [sic], ou tem uma vida sexual diferente, é ridículo. 
(Fernando, professor, 47 anos)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No final de 2011, uma campanha elaborada pela Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República começava a ser veiculada 
na Rede Globo de Televisão. Estrelada pelos atores Marcos Damigo e 
Rodrigo Andrade, tinha como mote o combate à homofobia a partir da 
divulgação do Disque 100, serviço telefônico criado pelo Governo Federal 
com o intuito de receber denúncias de violação dos direitos humanos. 
Exibindo cenas da novela Insensato Coração, na qual a dupla de atores fazia 
par romântico, iniciava-se com a seguinte mensagem: “Parece incrível, mas 
em pleno século 21 ainda tem gente que não aceita o direito de cada um 
ter sua orientação sexual”. Na sequência, há uma breve apresentação do 
serviço e o vídeo é encerrado com um dos atores dizendo: “E não se 
esqueça: o fim da intolerância começa em casa”.

Anos antes de a citada campanha ir ao ar, já me chamava a atenção 
a aparente intercambialidade com que categorias como “(in)tolerância”, 
“respeito” e “aceitação” são evocadas quando se fala sobre atitudes 
de acolhimento ou rechaço diante de grupos sociais marginalizados. 
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Observando mais de perto, contudo, parecem carregadas de sentidos 
diversos, questão que já venho constatando desde a investigação que 
realizei para o mestrado (SAGGESE, 2009) e que procurei retomar aqui.

Se na década de 1980 o pavor provocado pela epidemia de HIV/
Aids assolava tanto quem havia testemunhado um período de menor 
repressão – como Wilson e Alfredo – quanto quem começava a descobrir 
a própria sexualidade – caso de Samuel e João Pedro –, a partir da metade 
final dos anos 90 já se podia perceber um cenário bem mais favorável: 
antirretrovirais, Paradas do Orgulho LGBT e personagens assumidamente 
homossexuais retratados de maneira menos caricatural na televisão 
(COLLING, 2007). Sinal dos tempos, diria Meccia: diferente de uma geração 
anterior, marcada pelo que o autor chama de “coletividade discriminada”, 
na contemporaneidade, teríamos passado da reivindicação pela não-
discriminação à reivindicação por direitos. Nesse caso, os movimentos 
sociais passariam a ter como meta não só a denúncia de rechaço em virtude 
da orientação sexual, mas também uma política de cidadania, mobilizando 
todo um aparato com vistas a mudanças na legislação. No período da 
“gaycidade”, toma forma um movimento que proporcionaria aos antigos 
“sofredores” uma possibilidade de inclusão que não necessariamente os 
separa do corpo social maior (MECCIA, 2011). 

Na experiência das pessoas que aqui aparecem retratadas, tal 
transformação se faria sentir em diversos segmentos de suas vidas, tendo 
alterado substancialmente a maneira como se relacionam e estabelecem 
novos vínculos. Seja no âmbito familiar, profissional ou das amizades, a 
crescente possibilidade de compartilharem experiências que envolvam a 
exposição não-problemática de sua orientação sexual é apresentada como 
algo bastante palpável e contraposto a um tempo em que a maior parte 
de seus circuitos de sociabilidade era permeada pelo silêncio. Teríamos 
migrado, talvez, de uma tolerância conformista à possibilidade de demanda 
por respeito – ou de um “receio de existir” a um “direito de conviver”.

Não obstante, a campanha a que faço menção no início deste item me 
parece representativa de uma certa confusão em relação ao que realmente 



Do Receio de Existir ao Direito de Conviver: reflexões e apontamentos sobre homossexualidade...          Gustavo Santa Roza Saggese 35

Dossiê / Dossier

se deseja nos dias atuais: ao mesmo tempo em que chama a atenção para 
um suposto anacronismo quando critica quem ainda não aceita o direito 
alheio a orientação sexual diferente, evoca a tolerância como uma espécie 
de meta, indo de encontro ao que Darcy Penteado reivindicava há mais 
de trinta anos em seu artigo ao problematizar “os limites do ‘gueto’ da 
tolerância coletiva”. Mais do que uma mera questão de linguagem, arrisco 
dizer, estaríamos, talvez, testemunhando um momento da história em 
que possibilidades diversas de lidar com a diferença coexistem e não se 
excluem mutuamente. Assim como as referências dos interlocutores em 
relação aos jovens homossexuais de hoje se mesclam entre a exaltação 
de uma liberdade maior e a condenação de alguns “exageros” que 
cometem, a sociedade brasileira em seu aspecto mais amplo parece estar 
dividida entre a permissividade do “desbunde” que se fazia presente no 
final da década de 1970 (MACRAE, 1990) e a tentativa de preservar seus 
“elementos conservadores” – só para voltar ao termo usado por Dennis 
Altman em sua entrevista ao Lampião.  Ciente de que o que apresento aqui 
se baseia menos em uma reconstituição factual do que numa compilação 
de percepções subjetivas sobre uma dada realidade, não tenho meios, no 
entanto, de elaborar grandes hipóteses a partir do material que possuo. 
Acredito, todavia, que ele diga algo sobre um universo de vivências que vai 
além do pequeno grupo ao qual tive acesso.
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