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Resumo: este artigo versa sobre a homossexualidade de Thelma, uma mulher 
que prefere a palavra gay ao termo lésbica para designar sua orientação sexual. 
Neste sentido, são evidenciados os deslocamentos espaciais e morais que 
caracterizam essa trajetória de relacionamentos  com mulheres e distanciamento 
moral da família e da cidade natal, embora sem excluir uma relação pacífica com 
as heranças da sua formação e com parentes mais próximos.
Palavras-chave: mulher, homossexualidade, trajetória. 

Resumen: este artículo versa sobre la homosexualidad de Thelma, una mujer que 
prefiere la palabra gay al término lesbiana para designar su opción sexual. En este 
sentido, se evidencian los desplazamientos espaciales y morales que caracterizan 
esa trayectoria de relaciones con mujeres y el distanciamiento moral de la familia 
y de la ciudad natal, aunque sin excluir una relación pacífica con las herencias de 
su formación y con parientes más cercanos.
Palabras clave: mujer, homosexualidad, trayectoria.

Abstract: the paper examines Thelma’s homosexuality. In this regard, it highlights 
the spatial shifts and the moral changes that characterize Thelma’s relationships 
with women and her detachment of  family and hometown. Nevertheless, 
the referred detachment did not exclude a conciliatory relationship with her 
background and closest relatives. Thelma prefers the use of  the word ‘gay’ to the 
word ‘lesbian’ to designate her sexual orientation.
Keywords: woman, homosexuality, trajectory.
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INTRODUÇÃO

 Neste artigo, me proponho a analisar a trajetória de uma das 
interlocutoras da minha pesquisa de mestrado focando nos deslocamentos 
espaciais e morais que a caracterizam. Thelma é uma mulher de 53 anos, 
branca, que se afirma como homossexual (preferindo a palavra gay ao 
termo lésbica para designar sua orientação sexual) e descende de uma 
família tradicional do interior do estado de São Paulo.

Conheci Thelma no contexto da minha pesquisa de mestrado: 
“Herança, distinção e desejo: homossexualidade em camadas altas 
na cidade de São Paulo (ZAMBONI, 2014)1. O projeto se estruturou 
sobre duas lacunas identificadas em um levantamento no banco de 
teses da CAPES2 acerca da bibliografia que trata da homossexualidade. 
Por um lado, a categoria “classe”, embora fosse apropriada com alguma 
frequência para definir ou recortar o campo, era pouquíssimas vezes 
tematizada pelas pesquisas. Por outro lado, se as camadas médias e baixas 
eram recorrentemente referidas, não encontrei naquele momento nenhum 

projeto que se propusesse a trabalhar com 
camadas altas.

Minha entrada em uma rede3 de homens 
e mulheres homossexuais na faixa dos 40 a 55 
anos, que acabaria se consolidando como o 
principal núcleo da pesquisa e definindo em 
parte seus rumos, não ocorreu como resultado 
de um planejamento prévio – foi antes uma 
oportunidade inesperada que acabou por render 
muito mais do que eu imaginava. Minha intenção 
era trabalhar com indivíduos que se afirmassem 
como homossexuais e fossem provenientes 
de camadas altas – justamente com o intuito 
de oferecer um contraponto à bibliografia, 
apresentando um problema historicamente 

1 Realizada nos anos de 2012 
a 2014 na Universidade de 
São Paulo com o financia-
mento da FAPESP e sob 
a orientação da professora 
Laura Moutinho.

2 Pesquisa realizada em Abril 
de 2008 no banco de teses 
da CAPES, disponível no 
site www.capes.gov.br.

3 Sobre o uso do conceito 
de rede em contextos ur-
banos ver Mitchell (1969). 
Sobre sua utilização em 
pesquisas antropológicas 
sobre sexualidade ver 
também Benítez (2010) e 
Fachini (2008).
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4 Nomes fictícios.

importante para os estudos antropológicos sobre sexualidade no Brasil 
(a relação entre classe e sexualidade) mediante um contexto etnográfico 
pouco explorado (camadas altas). Não havia, a princípio, um corte 
geracional.

Durante o processo de elaboração do projeto de pesquisa, conversei 
com a minha mãe sobre o campo de estudos no qual estava me inserindo 
– informação que não a deixou muito confortável em um primeiro 
momento. Algumas semanas depois, no entanto, tivemos um novo 
diálogo. Ela me contou que havia conversado 
em uma festa com seu amigo Ricardo4 (um “gay 
assumido” que tinha então 50 anos) e havia dito para ele que eu estava 
começando uma pesquisa sobre homossexualidade na faculdade. Ele, em 
resposta, mostrou-se bastante interessado e disse que se eu precisasse 
fazer entrevistas poderia procurá-lo.

Essa possibilidade me deixou, a princípio, bastante dividido. Não 
havia pensado em trabalhar com essa faixa etária e achava que poderia ser 
estranho ou constrangedor conversar sobre sexualidade com um amigo 
da minha mãe. Algum tempo depois me convenci de que se tratava de 
fato de uma oportunidade interessante: Ricardo era filho de um advogado 
conhecido e tinha uma muito bem-sucedida carreira como médico - 
representando bem o perfil que eu pretendia pesquisar.

Depois de uma breve correspondência virtual, marcamos uma data 
para realizar a entrevista na casa do Ricardo. Ao final desta, pedi para 
ele indicar, se possível, amigos seus para realizarmos novas entrevistas. 
Recebi, poucos dias depois, nome, e-mail e telefone de 2 amigos que 
haviam também se mostrado dispostos a contribuir com a pesquisa. 
Uma dinâmica semelhante caracterizou o trabalho de campo até que, 6 
meses depois, eu havia realizado 9 longas entrevistas (com 6 homens e 3 
mulheres) no formato história de vida.

O desenvolvimento do trabalho de campo se deu dessa forma: 
não como efeito de um planejamento prévio, mas porque foi esse o 
espaço que me foi aberto pela rede. Percebi que havia nesses indivíduos 
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uma disposição para falar abertamente sobre 
suas vidas, e procurei ser sensível a essa 
demanda5. Os entrevistados compartilhavam 
com seus amigos a experiência e esses, 
quando, por curiosidade ou interesse se 
mostravam dispostos, eram-me indicados para 
conversarmos. 

Foi justamente por meio de outro 
interlocutor, com o qual eu já havia realizado 

uma entrevista em profundidade, que eu conheci Thelma. Entrei em 
contato com ela por e-mail e marcamos pouco tempo depois, por telefone, 
um encontro em sua casa para realizarmos a entrevista.

Apesar de ter me proposto a trabalhar com homens e mulheres 
na minha pesquisa, tive muito mais facilidade em me relacionar com os 
primeiros: muito mais homens se dispuseram a me conceder entrevistas 
e apenas com estes consegui estabelecer um contato que fosse além da 
entrevista, possibilitando a realização de etnografia em contextos de 
sociabilidade. Apesar destes predominarem no trabalho de campo, as 
conversas com mulheres foram fundamentais para o desenvolvimento da 
reflexão, apresentando um contraponto riquíssimo.

É interessante notar que, na faixa etária com a qual eu trabalhei, o 
termo gay era utilizado como identidade sexual tanto por homens quanto 
por mulheres. Além disso, a palavra lésbica, mais utilizada na esfera política 
(abrindo a sigla LGBT), não possui pregnância no universo pesquisado. 
Thelma diz, inclusive, não gostar “da forma como esta palavra soa”. Sem a 
marcação de gênero, no entanto, a palavra gay é e imediatamente associada 
ao universo masculino - de forma que as mulheres acabam englobadas 
pelos homens. Um desafio constante tem sido não cair nessa armadilha, 
acentuando os momentos nos quais as experiências de mulheres e homens 
gays contrastam ou se aproximam.

Uma das características de Thelma que facilitaram o nosso diálogo 
é o fato de que ela tem muitos amigos gays e sai frequentemente com eles 

5 Ao longo do trabalho, a 
faixa etária dos entrevistados 
(em contraste com a minha) 
se mostrou como uma 
dimensão importante – que 
caracteriza de forma decisiva 
a elaboração de narrativas 
por parte dos entrevistados 
e a natureza das relações de 
sociabilidade que o grupo 
pesquisado estabelece. 
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(especialmente para jantares e programas culturais). Como mesmo explica, 
ela nunca esteve muito próxima dos estereótipos associados a mulheres 
homossexuais – estando, pelo contrário, mais próxima dos homens gays 
em termos de gosto e estilo de vida:

Eu sempre fui da parte de artes, do cinema. Normalmente o estereótipo 
de garota gay é que gosta de esporte, tal. Por isso eu me dou mais com os 
meninos gays, porque eu gosto de cinema, de poesia, de literatura.

Fomos apresentados por um amigo seu de longa data, um artista 
plástico de 50 e poucos anos, com quem Thelma costuma sair junto a 
outros 3 ou 4 amigos (todos homens). Esses homens com os quais 
convive, no entanto, dificilmente são próximos de suas amigas gays - que 
costumam socializar com outras mulheres.

O primeiro encontro que tivemos para a realização da entrevista foi 
em uma noite particularmente fria no mês de junho. Thelma mora sozinha 
em um apartamento nos Jardins (região particularmente valorizada no 
centro expandido da cidade de São Paulo). Quando abriu a porta para 
me receber, carregava carinhosamente no colo um terrier idoso e logo se 
justificou: é que ele estava com uma infecção na pata e ela tinha medo que 
ele fugisse e a ferida se agravasse caso ele a sujasse. Logo depois de fechar 
a porta e colocar no chão o cachorro (que me faria um pouco de festa), a 
anfitriã me conduziu à cozinha e ofereceu uma xícara de chá, que aceitei 
prontamente. 

Thelma é uma bela mulher de meia idade - que aparenta pelo menos 
10 anos a menos do que seus alegados 53. Possui um rosto largo, bochechas 
rosadas, um maxilar anguloso, grandes olhos azuis e um sorriso simpático. 
Está sempre de cara limpa, não usa brincos e utiliza um corte simples 
nos cabelos negros e lisos. Suas roupas também são discretas: calças 
compridas, camisas relativamente largas e poucos acessórios. A despeito 
de sua aparência despojada, que poderia ser associada a um estereótipo 
de lésbica masculinizada, a delicadeza da sua fala e a forma doce como se 
relaciona com as pessoas são bem próximos de um ideal mais tradicional 
de feminilidade. 
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O apartamento era amplo e particularmente bem decorado: 
piso de madeira, móveis de fórmica em um belo tom de turquesa 
(claramente feitos sob medida para o espaço que ocupavam), um grande 
e aconchegante sofá, uma mesa saarinen redonda e muitas obras de arte 
(esculturas, desenhos, gravuras e diversas peças de cerâmica com pintura 
em baixo-esmalte). Reconheceria, entre estas, trabalhos de dois dos 
artistas que eu havia entrevistado para esta mesma pesquisa (inclusive do 
que nos tinha apresentado). Depois saberia que a reforma e a decoração 
do apartamento haviam sido feitas por um de seus amigos gays de longa 
data - um arquiteto badalado que, inclusive, nasceu na mesma cidade 
que ela. Ambos sempre conversam sobre a cidade de origem quando um 
deles volta de lá e Thelma afirma que “sempre damos risada juntos da 
caretice do povo de lá”. 

1. Origens

Nascida em Ribeirão Preto, cidade de médio porte no interior do 
estado de São Paulo, Thelma diz ter vivido uma infância tranquila em um 
ambiente fortemente caracterizado por uma certa condição de classe e por 
uma estrutura familiar bastante convencional:

Meu pai era advogado, minha mãe foi trabalhar bem mais tarde. A gente 
quando era criança sempre teve mãe em casa. Era aquela vida bem 
tradicional de família brasileira. Tinha empregada, tinha avós muito 
presentes. Em Ribeirão você já nascia, seu pai já tinha meia dúzia de 
amigos com os filhos mais ou menos da mesma idade, então você convivia 
muito dentro de um mesmo nível socioeconômico e cultural. Tanto assim 
que eu só fui conhecer a primeira pessoa que tinha pai e mãe separado 
quando eu já estava na faculdade. O que é quase um absurdo hoje em dia, 
se a gente for pensar nisso. 

 Na composição da “tradicional família brasileira”, Thelma inclui 
uma empregada doméstica e fala da dedicação exclusiva da mãe à criação 
dos filhos. A posição de classe da família, sinalizada pelo emprego do 
pai (advogado), permite a contratação de (pelo menos uma) empregada 
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e dispensa o trabalho remunerado da mãe. Em seu lar, característico de 
um determinado “nível socioeconômico e cultural”, havia dois lugares 
disponíveis para mulheres: empregada e esposa. Vejamos um pouco mais 
sobre o lugar da empregada:

A nossa empregada que era cozinheira, ela entrou com 18 anos em casa 
assim que eu nasci. Ela era bem novinha e tal e ela passou de empregada 
a segunda mãe da gente. E ela sentava com a gente na mesa do Natal. Ela 
dava bronca, estas coisas. Quando a gente era adolescente a minha mãe 
começou a trabalhar e quem ficava em casa era ela. Ela resolvia tudo, o 
que ela mandava você tinha que obedecer, é uma pessoa bem bacana, bem 
especial.

Ainda dentro do modelo de “família tradicional brasileira”, Thelma 
descreve sua relação com uma das empregadas (que ela caracteriza pelo 
possessivo “nossa”) como uma espécie de “segunda mãe”. O afeto 
(“próxima”, “especial”), o reconhecimento (“sentava com a gente na 
mesa do Natal”) e a autoridade exercida sobre as crianças (“o que ela 
mandava você tinha que obedecer”) apagam, em sua narrativa, as marcas 
da profunda hierarquia que caracteriza esta posição. A entrevistada não 
descreve a relação da empregada com os pais, que poderia trazer à tona 
seu lugar efetivamente subalterno (mesmo que não necessariamente 
submisso).

Tanto a esposa (sua mãe) quanto a empregada (sua “segunda 
mãe”) fazem parte deste modelo de família, permanecem nesta unidade 
doméstica por décadas a fio e ocupam lugares socialmente compreendidos 
como femininos. A hierarquia interna que diferencia ambas se organiza 
segundo dois eixos: ocupação e parentesco. Cada uma é reconhecida 
por atividades distintas no lar e “fazem parte da família” de maneiras 
distintas. 

A primeira é uma diferença de classe: uma (a esposa) se integra 
à classe social do marido, se ocupando de atividades semelhantes à 
de suas irmãs, mãe e tias e a outra (empregada) pertence a uma classe 
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subalterna, encarregada das necessidades do lar que a esposa não se 
digna a realizar. 

A segunda é, em parte, uma diferença de raça. A mulher escolhida 
para ser esposa, ao contrário da empregada, deve compartilhar com 
o marido uma descendência e se integrar definitivamente a seu grupo 
familiar. A seleção de uma boa esposa demanda grande cautela a 
respeito de sua ascendência, exige um conhecimento preciso do 
grupo que a gerou, ao qual se estará irremediavelmente entrelaçado 
pelo destino dos filhos (a presença dos avós em casa, sem distinção 
das alas paternas e maternas, é um indício dessa convergência). A 
hierarquização dos tipos de ascendência na dinâmica dos casamentos 
possui uma lógica racializante não apenas ao valorizar brancos em 
detrimento de negros - mas também ao operar distinções entre os 
próprios brancos, preferindo certas narrativas de origem em detrimento 
de outras. A empregada, ao contrário da esposa, não compartilha as 
narrativas familiares mais decisivas com o marido e seu pertencimento 
ao grupo familiar é apenas provisório, podendo ser desfeito se assim 
for conveniente.

Vejamos como Thelma constrói a história de sua família na 
entrevista:

Na minha família todo mundo é brasileiro, avô brasileiro de todos 
os lados, bisavô brasileiro, tataravô brasileiro. Você vai achar um 
portuguesinho em 1800 e alguma coisa. [...] Todo mundo é de Ribeirão. 
Meu avô materno era fazendeiro. Tinha fazenda de café. Em [19]32 
quebrou a família, e eles entregaram algumas fazendas pro banco. 
Mas graças a Deus conseguiram ficar com duas fazendas, aí fizeram 
loteamento e eles viviam disso aí. [...] Meu pai e minha mãe são meio 
aparentados: minha avó paterna é parente da minha avô materna. A 
família da minha mãe é bem quatrocentona. A família do meu também 
teve fazenda e também perdeu tudo e tal, mas aí porque meu bisavô 
jogava. A minha bisavó paterna foi diretora de escola, uma coisa assim 
meio diferente porque mulher quase não trabalhava naquela época. 
Já o meu avô paterno era de Ribeirão, só que eles vieram pra São 
Paulo. O pai dele era professor e poeta, chamava Reinaldo Andrade, 
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ele casou com uma carioca. Essa minha bisavó era do Rio, também era 
professora, escrevia textos, tem livros. Meu tio mandou pela internet, 
eu nunca consegui ver um livro dela realmente. Os dois eram ligados 
a educação, se você procurar tem o nome dos dois. Esse meu bisavô 
morreu muito cedo, minha bisavó teve que cuidar de um monte de 
filhos e meu avô foi trabalhar muito cedo. Ele foi jornalista, fez Direito, 
formou todos os irmãos dele e casou tarde.

Podemos observar neste trecho o grande controle que Thelma 
mantém sobre sua história familiar. Ela é capaz de reconstruir com 
bastante precisão sua ascendência até (pelo menos) a geração dos bisavós - 
pontuando a narrativa com signos de status. Ao contrário do que veremos 
na próxima entrevista, o tom da narrativa de Thelma não soa arrogante ou 
pretensioso: a relativa distinção de sua origem se deixa entrever com certa 
naturalidade, sendo entrelaçada com delicadeza na trama das trajetórias de 
seus antepassados. Em termos de raça, esse controle do passado significa 
também um controle das possibilidades de miscigenação presentes em sua 
ascendência:

Você tem parentes negros, índios?
A gente acha que deve ter algum índio. A minha avó diz que Caiuby é 
descendente de índio, meu irmão tem os olhos puxadinhos, meu cabelo é 
bem liso, não sei. A gente não sabe. Sabe que tinha português. Eu tenho 
primo ruivo, tenho primo loiro que nem escandinavo e a irmã do meu 
pai casou com [um homem que tinha como sobrenome] Potyguara, que 
é Nordestino e eles têm sangue de índio mesmo. Estes nomes brasileiros 
tem a ver com um movimento das pessoas mudarem o nome, não 
necessariamente eles eram descendentes de índio, mas esse meu tio devia 
ter índio bem perto na família.

Neste momento, fica claro que a empregada não é parente no sentido 
estrito do termo. Ela não é um parente negro, embora se fale dela como 
“parte da família” ou mesmo como uma “segunda mãe”. O que vemos 
como movimento geral nestas narrativas é uma espécie de permeabilidade 
controlada: a história familiar abre certas brechas mínimas para a diferença 
que diluem um tom elitista que poderia soar arrogante ou pretensioso – 
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mas as mantém cuidadosamente nas margens 
do eixo central da narrativa, preservando sua 
distinção. É visível, neste sentido, uma abertura 
maior para indígenas do que para negros6. 

Thelma foi criada para ser uma esposa 
nos moldes de sua mãe. As expectativas 
que orientaram sua educação eram bastante 
convencionais e fortemente marcadas por 
papéis de

2. Gênero

Meu pai era uma coisa engraçada, ele era professor 
de faculdade, era advogado, mas era uma pessoa 
extremamente família. A suprema felicidade para ele 
era estar em casa com os filhos. Ele era um super pai 
amoroso e tal. Mas ele achava que esse era o ideal para 
todo mundo. E o que ele pretendia era me visitar todo dia 
para ver os netos, né? Isso era engraçado: a gente ia em 
casamento quando eu era pequena, eu devia ter uns 6,7 
anos. Eu ficava no colo do meu pai e toda vez que vinha 
a noiva meu pai falava assim para mim: “Ah, um dia eu 
vou estar entrando com você na igreja”. E acho que era o 
grande sonho dele, coitado. E desde pequena eu pensava 
“eu não vou casar”. Engraçado, né? Não é que eu não 
queria casar, eu sabia que eu nunca ia casar na igreja.

Neste trecho, fica clara a importância 
que a família tinha para a constituição da 
identidade dos sujeitos naquele contexto. 
Mesmo o pai, que gozava de reconhecimento 
na vida pública como advogado e professor, 
mantinha na família um fundamental espaço 

de realização. Em relação às mulheres, o casamento ocupava um lugar 
central, como marco simbólico de constituição de uma nova família. 
Sua resolução, apresentada em sua narrativa como muito precoce, de 

6 A miscigenação com in-
dígenas é de certa maneira 
naturalizada no universo 
das famílias tradicionais 
(quatrocentonas) do Estado 
de São Paulo - uma vez que 
está contemplada na heróica 
narrativa dos bandeirantes 
desbravadores. Em geral, 
costuma-se atribuir a as-
cendência indígena a uma 
ascendente mulher (embo-
ra não necessariamente do 
ramo materno) a uma dis-
tância de pelo menos duas 
gerações. A narrativa mais 
comum é a de uma bisavó 
ou tataravó capturada “no 
laço” de sua tribo por al-
gum português. Dificilmen-
te essas histórias familiares 
se referem mais especifica-
mente a etnias indígenas ou 
mesmo às regiões onde essa 
mistura ocorre. Mais inco-
mum ainda são os relatos 
de ascendentes indígenas do 
sexo masculino. De uma for-
ma ou de outra, fica nítida a 
tendência de desafricanização 
das narrativas - para utilizar 
o termo proposto por José 
Leon Szwako (2006) em sua 
análise da historiografia pa-
ranaense. Trata-se de pensar 
em termos de mistura de et-
nias (ao invés de raças), apa-
gando o lugar da escravidão 
na história de determinadas 
regiões. 
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“não casar na igreja”, emerge como um ponto de apoio fundamental 
para o distanciamento desse conjunto convencional (para não dizer 
conservador) de expectativas.

Chegando à adolescência, as expectativas em torno de gênero 
começaram cada vez mais a ser expectativas em torno da sexualidade - e 
uma moral sexual bastante estrita passou a orientar a forma como a mãe 
regulava seu comportamento:

Virgindade para cima de mim tinha sim, bastante. Minha mãe era bem, 
bem careta. Aquela coisa do mais importante ser o amor. Meu pai, acho 
que ele tinha medo, talvez porque eu fosse a única filha, né? Meu pai 
era ciumento, mas a minha mãe que deu mais trabalho. Ela era muito 
repressora sexualmente. Eu tive bastante problema com ela. Na familia 
dela, qualquer pessoa que saia da linha eles falavam assim “vou te mandar 
para o colégio interno”, era o bordão. E a minha mãe, por mais que ela não 
achasse isso bom quando ela era jovem, fazia a mesma coisa. As pessoas 
repetem o mesmo padrão, né? A minha mãe, a família da minha mãe, era 
muito autoritária. E com a minha mãe, tudo que era fácil de a gente se 
relacionar quando eu era criança na adolescência foi muito difícil. Tanto 
que quando falaram para o meu irmão que eu era gay ele falou “tá vendo, 
vocês encheram tanto o saco dela, não deixaram ela fazer nada, isso que 
dá!” (risos). 

Este controle exercido sobre sua sexualidade não era, na experiência 
da entrevistada, um controle sobre sua orientação sexual - ao contrário do 
que ocorre  frequentemente com os homens. Sobre estes, a preocupação 
era que se tornassem “bichas”. Sendo assim, o sexo (com mulheres) 
era fundamental para que venham a ser de fato homens. Já entre as 
mulheres, o problema era que praticassem qualquer espécie de sexo antes 
do casamento, sendo o perigo representado justamente pelo contato 
íntimo com homens (o sexo lésbico, quando descolado do espectro da 
masculinização, é relativamente menos visível e ocupa um lugar secundário 
entre as paranóias burguesas). 

Contrastando sua experiência com a de um amigo gay, Thelma 
sugere que foi muito mais marcante em sua experiência a questão de 
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gênero, de diferentes formas de se tratar homens e mulheres, do que a 
questão da orientação sexual:

 
Eu estava conversando com um amigo meu gay e é engraçado. Ele estava 
falando assim, que para ele foi super difícil a adolescência que ele fugia das 
aulas pelas quais poderiam achar que ele era gay. Ele gostava de pintura 
tal e não foi fazer. E eu fiquei pensando: “nossa, eu não fiz nada disso 
não”. Eu acho que o que mais me preocupava na adolescência não era o 
fato de ser gay ou de não ser gay, mas era o fato de ser muito diferente o 
tratamento de homem para mulher mesmo, sabe? Acho que isso que mais 
pegou. Eu achava injusto. 

A entrevistada coloca então as questões de gênero como eixo 
principal de seus conflitos com o ambiente familiar. A sexualidade, ou 
mais especificamente o controle exercido sobre ela, se constitui como 
um problema feminino relativamente independente da orientação sexual 
- a tal ponto que esta fica em segundo plano em um primeiro momento. 
Veremos que a homossexualidade teve, no entanto, um papel fundamental 
na forma como Thelma negocia com esses conflitos. 

3. Destinos

Em suas narrativas, Thelma encontra na própria experiência familiar 
os fundamentos do distanciamento que ela construiu ao longo da vida em 
relação aos valores mais tradicionais da elite de Ribeirão Preto. Quando 
conversamos sobre quais figuras foram mais decisivas para sua formação, 
destacou duas em particular:

Para mim quem foi bem importante foi meu avô paterno e minha avó 
materna. [...] Minha avó materna gostava de artes, de música clássica, então 
eu curtia esse lado com ela. [...] Tanto ela quanto meu avô sempre me 
incentivaram a ser livre, a buscar minha vida. E meu avô principalmente. 
Ele fazia umas perguntas, com a gente pequeno mesmo [...] Por exemplo, 
eu estava com uma camisa com nome de banda, alguma coisa em inglês 
e ele “Por que você está com essa camisa escrita em inglês? Você sabe o 
que está escrito? Por que você não põe em português? Você não mora no 
Brasil?” [...] O meu irmão achava que ele ficava enchendo o saco, mas eu 
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gostava de argumentar com ele. Era uma coisa de advogado, vamos dizer. 
Ele fazia de advogado do diabo e queria que eu me expressasse, tivesse 
uma posição. [...] Isso do meu avô eu peguei, eu sempre duvido de tudo. E 
nesse ponto acho que foi legal. Assim: “Como é que você sabe que você é 
heterossexual? Você já teve uma experiência com uma pessoa do mesmo 
sexo para ter certeza?”. Eu ficava pensando nessas coisas e também em 
“Qual é o problema?”. Apesar de eu ter estudado em escola católica a vida 
inteira eu nunca tive essas crise que gay tem, sabe? [...] E eu passei chapado 
por isso dai, porque de todos os lados que você via, não tinha nada de 
errado. “Qual era o problema?” Eu não via nenhum. Mas eu sabia que as 
pessoas iam ver, e acho que esse era o único problema que eu tinha. 

Apesar das muitas discordâncias que teria na relação com sua 
família, nesse momento ela insiste em destacar os gostos que herdou da 
avó (associada à sua formação, sua erudição) e o estilo de argumentação 
que desenvolveu na relação com o avô. Mais uma vez vemos como certos 
signos de distinção se integram à narrativa com naturalidade, como 
elementos constitutivos de sua trama. Mas o que me parece particularmente 
interessante neste trecho é a capacidade de mobilizar positivamente certos 
elementos da herança familiar sem se prender a ela. 

A posição de “duvidar de tudo” é, por um lado, herança da família 
mas, por outro, é o que permitiu um deslocamento em relação a certos 
preconceitos ou expectativas nela investidas pela família. Trata-se, em 
última instância, de uma retórica mais flexível que, se não se curva diante de 
convenções sentidas como contraditórias, por outro lado não condena 
outras convenções pelo simples fato de serem convencionais. 

Uma das primeiras e mais importantes experiências de 
deslocamento em relação a esse conjunto bastante fechado de relações, 
valores e expectativas seria o namoro com um músico holandês, ainda na 
adolescência. Apesar do afeto e da admiração que sentia por ele, Thelma 
não conseguia consumar nenhuma relação sexual pois sempre “travava” 
quando aparecia uma oportunidade:

Meu namorado na época falou assim: “você devia fazer amor com uma 
amiga tua, para você se liberar”. E era normal, ele falou: “eu já transei com 
um cara para ver se eu era gay. E vi que não curtia transar com menino, 
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que eu gosto de mulher”. E ele tinha uma cabeça super aberta. Ele era 
um menino assim, que saiu de casa cedo, morou com a namorada quando 
tinha 15 anos, viajou o mundo inteiro. (...) E os caras de Ribeirão eram 
todos muito chatos, né? Eram todos iguais ao meu pai. Aquela coisa muito 
careta, né? E não era isso que eu queria.

Mas a experiência de deslocamento mais decisiva data do trânsito 
internacional. Logo depois de se formar na faculdade de publicidade, 
Thelma começou a trabalhar como guia em uma companhia de turismo. 
Foi durante a estadia em Miami (Estados Unidos) a trabalho que viveria 
sua primeira experiência homossexual. Seus amigos a chamaram para ir a 
uma boate gay e ela aceitou por estar curiosa e para “dar uma de liberal” 
(contrariando o estereótipo de uma garota bem-criada do interior). Lá, 
encontrou uma americana que havia conhecido alguns dias antes e que 
havia chamado muito sua atenção. Em suas palavras:

A primeira vez que eu vi essa mulher eu fiquei completamente apaixonada, 
parecia que eu tinha levado um tapa. [...] No fim [daquela noite] ela virou 
para mim, contou que era gay e que gostava de mim. E eu fiquei... eu 
não sabia para onde eu ia. Aí a gente acabou ficando junto. [...] Eu estava 
apaixonada e com ela eu não tive nenhuma dúvida. [...] Assim, sabe 
quando uma coisa, qualquer coisa na sua vida, que você descobre e faz 
todo sentido? Foi assim. O mais estranho é que eu não conhecia até então 
nenhuma garota gay. Então não tinha com quem conversar. Então a gente 
pode conversar assim e foi uma coisa maravilhosa, né? Você finalmente 
poder dizer, ser você mesma. 

Vemos neste trecho o lugar central que a sexualidade ocupa na 
identidade de certos sujeitos: a possibilidade de expressar um desejo 
indizível se confunde com a própria possibilidade de “ser você mesma”. A 
partir de então, a vontade de ter um emprego, sair de casa, se desvencilhar 
do controle exercido pelos pais e mudar de cidade estariam diretamente 
associados à vontade de viver mais livremente a homossexualidade. Nas 
palavras de Thelma:

Isso era uma das coisas de quem era gay na minha época. Uma das coisas 
que eu mais queria era sair de casa, porque eu queria ter uma vida própria. 
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(...) Na minha geração todo mundo queria ter a sua própria casa porque 
a gente não tinha a mesma liberdade que vocês tem hoje (...). A casa era 
uma coisa onde os pais mandavam e tinha que ser tudo do jeito deles. Até 
aí tudo bem, mas você não tinha liberdade nenhuma dentro de casa. Você 
tinha que seguir os conceitos do seu pai e da sua mãe, que eram bem mais 
rígidos. Na sua geração é uma moleza. (...) Então a coisa que eu mais queria 
era ter a minha casa, e para isso eu precisava trabalhar. E eu queria viajar, 
queria morar fora. E isso era diretamente ligado à homossexualidade, 
pode ter certeza. Era mais fácil você exercitar a sua sexualidade longe da 
sua cidade natal.

Um contínuo deslocamento espacial, que começaria na forma de 
viagens, continuaria nos primeiros empregos com turismo e depois na 
carreira empreendida na aviação (começando como comissária de bordo), 
seria portanto central na maneira pela qual Thelma construiria uma certa 
distância das cobranças e expectativas nela depositadas pela família. O 
deslocamento espacial é, portanto, a base material para um deslocamento 
moral de seu lugar social de origem. Esses deslocamentos ganham também 
uma dimensão temporal através do contraste que Thelma estabelece com 
o que ela supõe ser a experiência da minha geração (“uma moleza”).

Em uma trajetória de deslocamentos, a “viagem” (BLEIS, 1989) é 
entendida como central para a sua formação enquanto ser humano de 
forma ampla:

Assim, a coisa mais legal que tem na vida é viajar. Primeiro que você 
aprende tanta coisa, né? Te dá uma lição de humanidade que se 
você ficar em um lugar só realmente não tem como você aprender. 
E por isso eu fui trabalhar com turismo. O que eu queria era viajar, 
eu sempre gostei. Então naquele momento eu escolhi trabalhar 
com aquilo que ia me permitir viajar.

Em uma de suas viagens, Thelma conheceria a namorada (brasileira) 
com a qual moraria por 7 anos entre o Rio de Janeiro (capital) e uma 
cidade pequena no interior deste estado. A mudança de cidade da própria 
residência (tendo sempre em paralelo esse contínuo ir e vir proporcionado 
pelo trabalho) daria então uma nova dimensão a esse distanciamento. 
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A realização profissional associada à estabilidade na vida amorosa a 
deixariam em uma situação mais confortável para negociar (à distância) 
sua herança familiar (especialmente em termos de sua formação, de seus 
vínculos de afeto e das expectativas sobre ela depositadas) e definir com 
alguma liberdade seu projeto de vida.

Thelma narra com tranquilidade suas discordâncias e rupturas com 
a família e a cidade de origem, centrando seu discurso na reconciliação. 
Devido a uma carta anônima enviada por uma ciumenta ex-namorada 
de sua companheira, seu pai ficaria sabendo de sua orientação sexual. A 
forma como administrou a crise mostra mais uma vez sua habilidade de 
negociar com a herança familiar:

Aí ele descobriu e me chamou para conversar. Ele tava mais passado, meu 
pai não ficava bravo. Ele primeiro ele achou o que todos os pais acham: 
“será que foi alguma coisa, que eu e sua mãe, em nosso relacionamento, 
fizemos para você ficar desencantada do casamento”. Aqueles dramas, 
né? Ai eu: “Não pai, pelo contrário, vocês sempre me ensinaram que o 
mais importante é o amor, e o amor não tem sexo”. Ai ele ficou passado, 
porque a vida inteira ele falava isso, né? Sabe aquelas coisas de não querer 
que a filha transasse? “Não, a coisa mais importante é o amor, porque o 
amor...”, não sei que lá, “é o amor, amor, amor”. A eu dei o mesmo troco 
para ele, né? (...) Eu falei: “Não pai, você está partindo do pressuposto de 
que ser homossexual é uma coisa errada, é uma doença e tal. E não tem 
nada de errado, você simplesmente gosta de uma pessoa que por acaso 
tem o mesmo sexo que você.” O que, na verdade, era mais ou menos o 
mesmo discurso que a vida inteira ele fez. Aí ele teve que vestir o chapéu. 

Sua relação com a família e a cidade natal são hoje bastante 
confortáveis. Ela visita os familiares regularmente, tendo inclusive 
apresentado sua namorada – que é chamada de “norinha” pela mãe. A 
relação com a própria disciplina praticada pelos pais e pelas instituições de 
ensino pode ser ressignificada de maneira livre de ressentimentos:

A gente sempre aprendeu a sentar direito, a pedir licença para levantar, 
tal. Era aquela educação bem formal. Mas assim, de uma forma que eu 
nunca achei ruim. [...] Quando a gente era criança a gente pedia a bênção, 
hoje em dia ninguém faz mais isso, né? Eu acho engraçado as pessoas 
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implicarem. Não era uma coisa de hierarquia, por que é seu avô, era uma 
coisa carinhosa você pedir a bênção. O avô vinha, você beijava a mão, 
passava a mão assim... Tinha carinho, não era um gesto vazio. [...] Mesmo 
na escola, era uma educação que hoje as pessoas iam achar que é coisa de 
filme. E a gente achava bom, não achava ruim não. Era divertido, assim, 
esses rituais. Acho que sempre achei que um pouco de ordem era bom. 
É claro que eu acho que as relações tem que ser naturais, você não vai 
respeitar alguém só por causa disso, mas se você já respeita é bom [...] 
A minha vida inteira eu tive essa coisa assim de ter hierarquia. E eu fui 
trabalhar em uma companhia japonesa, que tem hierarquia. Eu até me dei 
bem. Tem umas coisas assim que a gente estranha, todo aquele ritual. Mas 
isso dai, para mim, foi tranquilo.

O próprio significado dos gestos pode ser pensado de forma 
ampla, com relativa autonomia das hierarquias que eles parecem refletir 
imediatamente. Ao mesmo tempo, o aprendizado de certas condutas 
formalizadas pode ser pensada em sua utilidade, livre de um possível 
ressentimento associado ao desconforto das situações em que são 
transmitidas. Thelma parece valorizar o aprendizado das convenções (que 
podem ser úteis, por exemplo, no trabalho) sem naturalizá-las, sem acreditar 
que as formas convencionais são sempre as maneiras certas de agir. O que 
não significa que em algumas situações certas formas convencionais não 
possam parecer as mais adequadas. 

A naturalização das convenções estabelecidas pela classe dominante, 
que passam a ser tomadas como normas pela sociedade como um todo 
(a ideia de que a etiqueta consiste na forma “correta” de se relacionar) é, 
para Bourdieu (2008), uma das expressões mais nítidas da dominação. A 
capacidade de se apropriar instrumentalmente desses padrões sem aderir 
incondicionalmente a seus significados é, portanto, uma espécie de retórica 
mais flexível dos códigos de classe.

Essa retórica mais flexível em relação a marcadores da diferença 
não se restringe a códigos de classe. Vemos que Thelma estranha (ou 
“duvida”) profundamente situações onde se vê diante de retóricas de 
diferença inflexíveis. Nesse sentido, os estereótipos relativos à orientação 
sexual também são colocados em questão:
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Engraçado isso, porque eu acho muito bonito o corpo masculino. Eu já 
tive até amiga gay americana. Os americanos são meio radicais nas coisas, 
né? Na Califórnia os meninos são muito bonitos e as meninas não são 
muito bonitas, além de ter uma voz de taquara rachada horrível, né? E 
normalmente os garotos são muito bonitos. E a gente estava passeando, 
eu estava namorando essa garota e passou um menino tão bonito, mas 
tão bonito que eu parei assim e disse: “Nossa, mas que garoto bonito!”. 
Ela olhou para mim assim e disse “Ah, eu sempre achei que você não 
era muito gay.” (risos) Eu falei “gente, o que tem uma coisa a ver com a 
outra!?” Olha que é pela estética da coisa, né? Talvez porque eu seja muito 
ligada em arte, né? Nossa, ver a estátua de guerreiro grego, o corpo é 
maravilhoso! O Davi de Michelangelo, meu queixo realmente caiu, o cara 
é uma coisa de bonito. 

O ideal parece ser, portanto, a convivência com a diferença mais do 
que a sua afirmação em torno de identidades inflexíveis. Esse discurso se 
mostrou muito recorrente entre os entrevistados da rede estudada e não 
pode ser dissociado da experiência de classe dos interlocutores, marcada 
por uma grande facilidade de circular em diversos contextos – inclusive 
internacionalmente. 

A viagem, ou a experiência do deslocamento espacial e moral, 
aparecem como uma ferramenta importante no alargamento dessas 
sensibilidades. O trânsito por contextos muito diversos se assemelha e 
complementa o trânsito de pessoas de contextos diversos pelos espaços 
do cotidiano. Uma experiência de trabalho especialmente marcante nos 
Estados Unidos seria importante, nesse sentido, tanto para a valorização 
dos ambientes onde a diversidade pode ser vivida quanto para os limites 
dessa diversidade diante de retóricas da diferença pouco flexíveis:

Nos Estados Unidos era muito bom de trabalhar. [...] Eu trabalhei para um 
jornal, que foi um dos trabalhos mais legais que eu tive na vida. Era um 
jornal alternativo. [...] Sabe aquela coisa bem misturada? Eu nunca tinha 
visto tanta gente diferente. Você vindo de Ribeirão, onde era todo mundo 
absolutamente igual, né? [...] Mas o engraçado é que eles não sabiam que 
eu era brasileira. Eu nunca cheguei e disse “Oi, bom dia, sou brasileira”. 
Eu falava de vez em quando no telefone com um amigo brasileiro e eles 
achavam que eu era francesa. Só depois de 4 meses trabalhando com eles, 
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que eu ia embora, que eu falei “vou para o Brasil”. E eles “Mas fazer o que 
no Brasil? Você não vai para a França?” [...] Por que a gente fala português, 
e eles não estão acostumados. Eles acham que na América Latina todo 
mundo fala espanhol, né? E eu lembro que um dos caras ficou chocado: 
“Então você é latina?” [risos]. Porque os latinos todos trabalhavam 
na outra sala. Era o pessoal peão, os mexicanos. Que trabalhavam nas 
máquinas, né? [...] Aí eu percebi o preconceito que eles tinham contra o 
pessoal que era mexicano. Que eram os latinos. E eu falei “Não, eu sou 
latina” e ele ficou assim, chocado: “Eu nunca imaginei que você pudesse 
ser latina”. [...] O pessoal que ia do México para lá era o pessoal mais 
simples, da lavoura e tal. E que, nossa, fazia muita coisa. E esse pessoal, na 
Califórnia ali, é quem faz todo o trabalho [...]. É mais ou menos o pessoal 
do nordeste aqui, e que as pessoas adoram detestar. Mas tira essas pessoas 
daqui e vamos ver o que acontece... É um preconceito mesmo.

Neste momento, parece que uma articulação particular entre 
marcadores de raça e de classe foi o que permitiu que Thelma fosse 
tratada como igual nos Estados Unidos – mesmo em um jornal alternativo 
caracterizado por “aquela coisa bem misturada”. Foi fundamental o fato 
de que ela foi entendida como europeia (francesa) e não latina (mexicana 
ou brasileira) para a forma como foi recebida pelos colegas. Embora 
Thelma não problematize senão a língua (seu domínio do inglês e a 
confusão, comum nos Estados Unidos, entre português e francês), seu 
fenótipo (branca de olhos azuis) e suas maneiras (um ethos de classe 
incorporado) devem ter sido fundamentais para essa classificação. Em 
um contexto bastante distinto, o entrecruzamento entre raça e classe 
distinguia novamente Thelma dos trabalhadores manuais com os quais 
convivia. 

No projeto de realização de Thelma, em paralelo com esse trânsito 
contínuo, o “amor” ocupa um lugar central. O gênero parece então 
importante na definição do sentido que essa realização amorosa toma:

Mulher normalmente mora junto. Talvez porque a renda das mulheres 
seja mais baixa do que a dos homens. Normalmente homem ganha mais 
que mulher. Mas é também porque mulher adora brincar de casinha, né? 
A mulher tem uma coisa de, talvez por causa dessa coisa de maternidade, 
pesa essa coisa de querer morar junto, de querer cuidar do outro. (...) Essa 
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coisa de mudar [para a mesma casa] rápido também, tem a ver com aquela 
coisa de ser dependente. Sabe aquela coisa de ter certa idade e ter que 
casar? Acho que fica meio no inconsciente das mulheres. “Eu amo, então 
eu caso”. Acho que isso é muito forte no inconsciente das mulheres. Você 
não questiona muito.

Thelma viveu diversas relações intensas e duradouras com mulheres, 
a maior parte delas envolvendo o compartilhamento de uma moradia. A 
realização na vida sexual e afetiva, central em seu projeto de realização 
pessoal, é orientada por uma ideia de amor duradouro:

Acho que você não pode entrar em um relacionamento 
pensando isso. Acho que você entra pensando no amor. Em um 
relacionamento, você não pode ficar pensando se vai durar 3 anos, 
10 anos. Acho que se você entra é para durar a vida inteira, né?
Tudo bem. Eu tive relacionamentos que deram certo mas não foram 
para sempre. Acho que é mais fácil quando dura para sempre. Acho 
que algumas pessoas realmente conhecem alguém quando são 
jovens, se apaixonam e conseguem realmente se amar com todos os 
altos e baixos. Não é uma conveniência de estar junto, é realmente 
querer estar junto. É uma minoria privilegiada que tem essa sorte, 
né? (risos) Você vê esses casais, às vezes casais heterossexuais. 
A vida inteira, está velinho e você vê que um gosta do outro de 
verdade. Acho que isso é uma sorte grande, é loteria. 

Essa valorização da durabilidade não significa no entanto, como vimos 
antes no curso da argumentação, uma adesão aos padrões heterossexuais. 
Nas palavras de Thelma: “Acho que não só não precisa repetir esse padrão 
como as pessoas deveriam na verdade aproveitar e pensar em um outro 
tipo de relacionamento”. Trata-se de um deslocamento moral em relação 
ao padrão estrito que lhe era imposto durante a infância – mas que não 
despreza alguns de seus valores fundamentais.

4. Trajetos

Vimos como na trajetória de Thelma um contínuo deslocamento 
espacial viabilizado pelo trabalho associado a uma vivência intensa de 
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relacionamentos duradouros com mulheres permitiu um distanciamento 
moral da família e da cidade natal, o que não exclui a manutenção de uma 
relação pacífica com as heranças da sua formação e com seus parentes mais 
próximos. Permitiu, em outras palavras, a elaboração e o empreendimento 
de projetos alternativos de realização. 

Observar esse relativo êxito não significa dizer que sua trajetória 
não foi marcada por constrangimentos relativos à afirmação da 
homossexualidade. No entanto, podemos dizer que esses constrangimentos 
não são eixo de sua narrativa e que, pelo contrário, a homossexualidade é 
antes associada a certa liberdade, a uma relação criativa com as referências 
entre as quais se formou. 
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