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Carta para Conceição 

Letter for Conceição

Constância Lima Duarte 

Resumo: Este texto – que tem o formato de uma carta dirigida à Conceição Evaristo – surgiu após a 
leitura de Cartas negras, publicação distribuída durante a Ocupação Conceição Evaristo, promovida pelo 
Itaú Cultural e Ministério da Cultura em São Paulo, em 2017. Após comparar as Cartas negras com as Cartas 
portuguesas (1669), de Mariana Alcoforado, e As novas cartas portuguesas (1972), das “três Marias” – Maria 
Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno – reflito sobre os conceitos de sororidade, 
carta-manifesto e feminismo. 

Palavras-chave: Conceição Evaristo. Cartas Negras. Sororidade. 

Resumen: Este texto – que tiene el formato de una carta dirigida a la Conceição Evaristo – surgió des-
pués de la lectura de Cartas Negras, publicación distribuida durante la Ocupación Conceição Evaristo, 
promovida por el Itaú Cultural y el Ministerio de Cultura en São Paulo, en 2017. Después de comparar las 
Cartas Negras con las Cartas portuguesas (1669), de Mariana Alcoforado, y Las nuevas cartas portuguesas (1972), 
de las "tres Marías" – María Teresa Huerta, Maria Velho da Costa y María Isabel Barreno – reflexiono 
sobre los conceptos de sororidad, la carta-manifiesto, y el feminismo.
Palabras clave: Conceição Evaristo. Cartas Negras. Sororidad. 

Abstract: This text – that is shaped like a letter addressed to Conceição Evaristo – came to light after the 
reading of  Cartas negras, a publication distributed during the Conceição Evaristo Occupation, promoted 
by the Itaú Cultural and the Ministry of  Culture in São Paulo, in 2017. After comparing Cartas negras with 
Mariana Alcoforado’s Cartas portuguesas (1669) and As novas cartas portuguesas (1972) of  the “three Marias” 
– Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno – a reflection is made on the concepts 
of  sorority, manifest letter and feminism.
Keywords: Conceição Evaristo. Cartas Negras (Black Letters). Sisterhood.

1 Texto apresentado durante o I Encontro Internacional “Escritas do Corpo Feminino”, promovido pela UFRJ, de 17 
a 19 de abril de 2018. 
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Querida Conceição, 

Acho que comecei a escrever esta carta no dia que em conheci as Cartas negras, em São Paulo. 
Também sou do tempo em que se escrevia cartas para romper o isolamento, a distância, na busca 
de se construir pontes entre corações e mentes...

Além delas, também os diários foram uma prática utilizada pelas mulheres para expor livre-
mente sua intimidade, expressar as angústias, enquanto exercitavam a linguagem, o autoconheci-
mento e descobriam os segredos da arte literária. Provavelmente por isso tais gêneros – episto-
lografia, diários e memórias – foram logo considerados “escritas marginais” pelos críticos mais 
ortodoxos. A elevação deste gênero em objeto de estudos acadêmicos, que buscam os meandros 
do fazer literário dos escritores e esmiúçam o indiscutível veio autobiográfico nele presente, é re-
lativamente recente. No caso das mulheres, a carta adquiriu um sentido ainda mais específico por 
se tornar depositário fragmentado de memórias, e se constituir em estratégia de resistência e fuga 
diante da sociedade patriarcal.

Suas Cartas negras me remeteram a outras que também ganharam a esfera pública, rompendo 
os limites do privado. Por exemplo, as famosas Cartas portuguesas, de 1669, da freira Mariana Alco-
forado, que as escreveu para alardear aos quatro ventos seu amor pelo oficial francês e denunciar 
os condicionamentos em que vivia. E também as Novas cartas portuguesas, de 1972, das “três Marias” 
– Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno – que tomaram como mote a 
sofrida história da antepassada, e denunciaram que as mulheres portuguesas viviam, ainda na dé-
cada de 1970, tão submissas e expostas à vontade masculina, quanto a infeliz religiosa setecentista.

A história deste livro é bem conhecida, pois Novas cartas portuguesas tornou-se um marco his-
tórico na denúncia da subalternidade secular das mulheres, e das injustiças decorrentes do regime 
ditatorial português. Ao questionar a mística criada em torno do “segundo sexo”, o livro antecipa 
uma das bandeiras do movimento feminista que ressurgia naquele momento, ao afirmar que “o 
pessoal é político”. Como era previsível, a obra foi apreendida, as autoras acusadas de atentado ao 
pudor, e literalmente enclausuradas por ordem de uma elite preconceituosa e moralista.

Querida Conceição, a referência às Cartas portuguesas foi meu gancho para falar das Cartas 
negras. Em ambas, eu vejo o apelo à aliança entre as mulheres para que, juntas, alcancem objetivos 
comuns. Ou seja: as duas coletâneas tratam da urgente e necessária proposta de se estabelecer uma 
rede de sororidade, como forma de fortalecer a irmandade no coletivo. Aliás, este conceito – so-
roridade – esteve sempre presente em toda manifestação feminista, desde o século XIX, devendo 
inclusive ser considerado um dos principais pilares do movimento de igualdade entre os gêneros. 

Sororidade, lembro, vem do latim sóror, que significa “irmã”, e é a versão feminina de “frater-
nidade”, que por sua vez se origina de frater, “irmão”. Ou seja, é a sororidade que permitirá que um 
dia consigamos romper velhos estereótipos, inclusive o equívoco que nos fizeram acreditar – por 
séculos! – que as mulheres deveriam ser inimigas entre si, uma vez que disputavam o mesmo tro-
féu... Hoje, quando batemos no peito para dizer “mexeu com uma mexeu com todas”, ou usamos 
as redes sociais para declarar nosso apoio a qualquer mulher que sofre violência, estamos simples-
mente exercitando sororidade.

Penso, Conceição, que ambas as publicações – Novas cartas portuguesas e Cartas negras – se 
configuram como cartas-manifesto, ao serem, cada uma a seu modo, portadoras de uma visão de 
mundo e de um lugar de fala – tópico tão presente no feminismo dialógico contemporâneo. E mais, 
por estarem refletindo sobre a condição presente das signatárias, que remete ao passado tanto in-
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dividual como coletivo, ao serem publicadas, miram o futuro. Assim como Soror Mariana e as três 
Marias portuguesas, você transcende os limites impostos à missiva, deixando o destinatário privado 
para se abrir em público e se tornar manifesto.

Mas se estes são os pontos comuns, outros as diferenciam. Enquanto Novas cartas portuguesas 
denuncia as lentas mudanças que ocorriam na vida das mulheres, a permanência da desigualdade, 
e a manutenção dos fundamentalismos patriarcais, Cartas negras dá um salto, ao articular a questão 
de gênero com a questão étnica e denunciar que o político é também pessoal. Não se trata agora 
de falar da problemática feminina no geral, mas em especial a da mulher negra, que sofreu e sofre 
discriminações específicas.

Quando você propôs ao grupo de amigas escritoras, em 1991, trocarem cartas entre si, estava 
propondo também a união para que, juntas, enfrentassem as adversidades comuns a toda escrito-
ra, mas que pesavam especialmente sobre a autora negra. O grupo foi primeiro constituído por 
Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira e Sônia Fátima da Conceição, além de você – todas 
jovens autoras, sem livros individuais, e colaboradoras do Cadernos negros, do Grupo Quilombhoje. 
Inconscientemente, talvez, estivessem se fortalecendo diante do coletivo maior e masculino, crian-
do um quilombo dentro do quilombo. Um quilombo feminino. 

Na sua primeira carta está registrada a emoção do encontro e a promessa dos futuros reen-
contros literários:

No caminho regresso, meu coração violento rolava asfalto. Trago lem-
branças que engravidam a minha memória. Desarrumo as malas. Algumas roupas 
eu jogo no tanque para mofarem ao sabor do tempo. Outras hão de mofar espe-
ranças íntimas que me latejam no útero às pontas do dedo. [...]

E do encontro do final de semana, ficou a feitura de nosso tempo mol-
dado solenemente por nossos desejos e mãos femininas. Brotou a semente que 
regaremos em cartas. Ah! Ainda bem que escrevemos.... Nossas letras, nossas 
palavras sairão tingidas pelo sangue que de nós jorra e amalgamadas ao nosso 
suor. (“Amiga”, 1ª carta de CE para o projeto Cartas Negras, 1991)

Em outra, você cobra das amigas o compromisso assumido em casa de Miriam Alves, que 
aos poucos ia sendo esquecido:

Amiga, você se lembra do momento primeiro da fecundação de Cartas? 
Um acasalamento em grupo de vozes-mulheres. Nossas vozes. [...] ao sabor de 
um encontro regado com nossos risos, nossa euforia e teimosia em crer em nós 
mesmas. Gestamos tudo, escreveríamos cartas umas às outras. As cartas circula-
riam entre nós... [...]

Por que interrompemos nossas águas, ora mansas, ora revoltas, correndo 
o risco de nos entregar à secura? Por que abafamos nossas chamas, nosso calor 
íntimo, se podemos trocar entre nós o agasalho, o aconchego, o alimento, antes 
de sucumbirmos tísicas de carinho? (Cartas Negras, s/p)

O corpo negro, a escrita negra, tudo estava ali já posto, pois desde sempre Conceição Evaris-
to não ocultou o lugar de onde fala/escreve: é uma mulher negra, de origem humilde, consciente 
e militante. 
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(Abro um parêntese: Ana Cristina César afirmou em um de seus ensaios que “mulher rara-
mente deixa de escrever como mulher”. E eu acrescentaria: assim como o homem. Mas se essa 
questão causa arrepios em tantas escritoras isso se deve ao preconceito cristalizado em torno da 
palavra “feminina”, que ganhou uma conotação pejorativa e secundária, e elas receiam ver seus 
escritos estigmatizados se assim forem identificados. O que não é verdade. Há inúmeros exemplos 
de escritoras bem sucedidas que desmentem esta assertiva. Jane Austen, Toni Morrison, Maria Te-
resa Horta, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e você, Conceição, por exemplo, em momento 
algum deixaram de fora de seus escritos a perspectiva de suas vivências enquanto mulheres.     

Se as escritoras ficaram invisíveis em nossa história literária, isso se deve ao corporativismo 
masculino que durante muito tempo ignorou e menosprezou a produção de autoria feminina. Se as 
autoras brancas enfrentaram tantos vícios patriarcais quando deixaram de ser leitoras e se tornaram 
autoras; no caso das negras os obstáculos foram ainda maiores. Daí a urgência do fortalecimento 
de um feminismo negro, que se diferencia por defender as demandas relativas à mulher negra. 
Historicamente, o movimento feminista privilegiou as pautas de mulheres brancas, heterossexuais, 
da classe média e alta, e universalizou a categoria mulher como se todas sofressem o mesmo tipo 
de opressão. E não é bem assim, sabemos. A única verdade é que toda mulher, independente da 
etnia, sexualidade e classe social sofre com o machismo, com a misoginia, com o falocentrismo – os 
pilares mestres do patriarcado. Daí o feminismo em sua vertente mais contemporânea considerar 
não só a condição de gênero, mas também a étnica, a de classe e a orientação sexual, entre outras.) 
Fecho o parêntese e retomo minha carta.

Anos mais tarde, minha amiga, ao retomar o antigo projeto, sua poderosa rede amorosa al-
cançou outras escritoras, como Ana Cruz, Ana Maria Gonçalves, Cristiane Sobral, Débora Garcia, 
Elizandra Souza, Geni Guimarães, Jeniffer Nascimento, Lívia Natália e Mel Adún, que prontamen-
te atenderam ao chamado da irmã maior. Como uma griotte, que preserva as histórias e canções de 
seu povo, para mantê-lo forte e unido, você nunca perde de vista o coletivo, mesmo que usufrua, 
nesse momento, de destaque nas letras nacionais, com prêmios, traduções e homenagens vindas de 
todos os lados.  

Gostaria de comentar alguns trechos das respostas que você recebeu:

Da poeta Ana Cruz: “Como sempre, suas palavras continuam apontando diferentes cami-
nhos e nos possibilitando construir inúmeras reflexões sobre nossa vida e sobre nosso lugar neste 
mundo, como mulheres negras na luta por diferente protagonismo. ”.

Ana Maria Gonçalves, premiada autora de Um defeito de cor, lembra “a capacidade incrível de 
transmutação que os corpos negros, quando juntos, parecem resgatar de uma tradição que atravessa 
o tempo, que atravessou outros corpos, que nos atravessa, que nos remete para o futuro”.

Cristiane Sobral também é firme em sua militância: “Ninguém que tem o passado sob seus 
pés está só. [...]. Estejamos cada vez mais vivas e combatentes em nossos corpos, na capacidade de 
insistir além dos decretos de derrota e de invisibilidade, das máscaras estereotipadas secularmente”.

Débora Garcia observa com muita propriedade que, “Antes de sermos escritoras, somos 
mulheres negras, trabalhadoras”.

E também Elizandra Souza, do grupo Jovens Mulheres Negras em Ação, ao escrever: “A 
invisibilidade insiste em nos enterrar vivas em deslembranças. [...] Sinto a mesma necessidade de 
estarmos juntas”.
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Esmeralda Ribeiro, do Quilombhoje, também se manifestou: “Queria ter asas; asas libertárias 

para instituir na nossa escrita a palavra “corpo negro”, seria o meu jeito de feminizar a escrita”.
Da querida Geni Guimarães são estas palavras: “Preciso das irmãs adotivas com as quais 

dividi vontades, sonhos e desejos de fazer uma revolução, abolição concreta, como sempre difícil 
e dolorida”.

Jeniffer Nascimento, também atriz e cantora, escreveu em sua carta: “Fui tocada pelo chama-
do de Cartas negras e tomada por sentimentos agudos aos quais ainda não consigo nomear. [...] estar 
irmanadas nos dá fôlego e nos impulsiona a atravessar fronteiras inimagináveis”.  

 Já Lívia Natália afirmou lindamente que “o chão que meus pés pisavam vinha amansado pe-
las escritoras negras que me antecederam. [...] Acredito que escrevemos para sobreviver ao mundo 
e para eternizar, nas nossas vozes, as falas das mulheres silenciadas que nos antecederam”.

Mel Adún, a baiana que nasceu em Washington, confessou: “A carta nos motiva a abrir, mos-
trar, entregar. [...]. Mandei muitas cartas para muitas vocês. E, a cada carta escrita, antes mesmo da 
resposta, eu me sentia um pouco curada. Um pouco tratada. Um pouco amparada. Ressuscitada a 
cada envelope selado”.

Por fim, Miriam Alves, poeta e ficcionista, assim se manifestou: “Uma certeza tenho, amiga: 
apesar de as missivas cessarem, aquele nosso encontro tecido há anos nas entranhas do tempo mu-
dou nossa vida, nos deixou leves e mais decididas no nosso ato de escrever. [...]. Volto com sorriso 
no rosto e lágrimas nos olhos, abro os braços para agasalhar e ser agasalhada por você, amiga, e por 
todas as outras amigas destas nossas Cartas negras. ”.

Assim, cada uma a seu modo, as escritoras se revelaram afinadas com o chamado e a propos-
ta de irmandade, ainda que cada uma mantenha seu próprio espaço no mundo literário.

Sei que já me alonguei e preciso terminar esta carta.

Querida Conceição, ao me despedir, gostaria ainda de agradecer por você ter incluído, entre 
as Cartas negras, as preciosas páginas do “Caderno de Dona Joana”. À primeira vista podem até 
parecer poucas, mas tal é a emoção que elas provocam que o número se avoluma a perder de vista. 
Cada página representa um pungente documento de vida atravessada pela pobreza e pela resiliên-
cia. Dona Joana com certeza também foi uma insubmissa, e sua herança é essa escritora vitoriosa.

Fico por aqui.

Axé, minha irmã! Até qualquer dia.
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