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Sou Fernanda Oliveira. Graduanda em Psicologia da Universidade Federal do Pará. Nasci 
em Belém do Pará, mas moro em Santa Isabel do Pará, durante toda a minha vida. Filha de pro-
fessores e neta de agricultores nordestinos que vieram para o Pará em busca de melhores condi-
ções. Amante da literatura e das artes, os considero elementos potentes de produção de vida e de 
saúde mental. Atualmente, estou mobilizada pelas lutas dos Direitos humanos e da Saúde mental. 

Com experiência em psicologia da saúde e pesquisa em fenomenologia, cultura e comu-
nicação, fui bolsista PIBIC no projeto “O pensamento de Martin Heidegger e o horizonte da 
pesquisa em comunicação”. Atuei como estagiária na Atenção Básica do sistema de saúde a 
partir do projeto de extensão Multicampi-Saúde da Criança 2020. Atualmente, integro o projeto 
de extensão “Ações interventivas para a permanência com qualidade e equidade de discentes 
indígenas e quilombolas da UFPA”; e o projeto “Pesquisa e intervenção clínica para tratamento 
interdisciplinar da ansiedade pela psicoterapia, clínica e uso de gotas de Rosmarinus Officinalis 
(alecrim) em adultos”. Ainda sou voluntária na clínica virtual de psicologia da UFPA a partir do 
projeto “Saúde, Cidadania e Direitos Humanos. 

Com este preâmbulo, relato a pergunta que me inquietou quando a pandemia da CO-
VID-19, intrusa, chegou em nossas vidas: O que resiste ao fim do mundo? Deparei-me com essa 
pergunta em um livro que li recentemente chamado “o céu da meia noite” da autora Lily Brooks-
Dalton. Desde então, não a tenho tirado da cabeça. Em minha infância, a ideia do “fim dos tem-
pos” me chamava a atenção. Por ser uma promessa, eu me questionava quando e como isso iria 
acontecer. Talvez eu fosse uma criança estranha desde o início, pois sentia muito medo dessas 
histórias, mas sempre queria ouvi-las novamente. Para a minha imaginação, no fim de tudo, eu 
subiria aos céus de mãos dadas com jesus. Uma história um tanto irreal, eu sei, mas era a fantasia 
que eu tinha em relação ao “fim”. À medida que fui crescendo, essa ideia foi se modificando, mas 
apenas no início da pandemia foi que me deparei fortemente com a sensação de “fim”. Eu brin-
cava com meus amigos “será que o apocalipse, finalmente, chegou?”. Nesse período, oscilei entre 
o sofrimento e o cuidado com a vida. Em alguns momentos, me agarrei com todas as forças à 
realidade e às pessoas e, em outros, eu só pensava em fechar os olhos e dormir por um tempo.

Ainda no início de 2020, tudo caminhava como sempre, eu estava cheia de planos em 
relação ao ano que começava, queria mudar, sair, fazer novas coisas. Contudo, logo fui surpre-
endida pela notícia do agravamento do quadro de um amigo que há alguns anos enfrentava um 
câncer. Nesse momento, durante o mês de fevereiro, eu estava estagiando em uma outra cidade 
no interior do Pará. A notícia foi súbita, pois alguns dias antes eu tinha me comunicado com ele. 
Rimos e fizemos planos para quando eu retornasse, e ele parecia bem, como não havia estado 
em meses. Lembro que, após a notícia, forçava-me a ficar estável e continuar com o trabalho que 
fui realizar ali. Tentava silenciar em vão o medo, porque ele voltava através do meu corpo. As 
febres sem explicação foram inúmeras, bem como os episódios de ansiedade, até o dia em que 
pude retornar para minha cidade. 
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Terminei o estágio com extrema angústia por estar tão distante e pela possibilidade emi-

nente da morte. No dia seguinte ao meu retorno, visitei-o no hospital, pude falar com ele e me 
despedir mesmo que estivesse cheia de esperança pela sua recuperação. O curioso é que, mesmo 
em seu estado delicado, ele ainda perguntava pelos meus problemas mais banais, como se esti-
véssemos fofocando sobre nossas vidas em um dia qualquer. Nunca me esquecerei de como ele 
estava: só naquele momento eu me dei conta, verdadeiramente, do quanto ele estava sofrendo. 
Uma semana depois, já no início de março, meu amigo faleceu, aos 23 anos de idade. Olhando 
para trás, penso que, talvez, tenha sido o melhor para ele naquele momento. Fomos amigos por 
10 anos, metade da minha vida. A dor foi gigante, deparei-me com muitos arrependimentos e, 
logo depois, com a saudade que não cessa. 

Dessa forma, a pandemia invadiu a minha vida. Eu estava em luto por um amigo e, em 
seguida, em luto pela perda de todo o meu cotidiano. Quando pensávamos sobre a Covid-19, 
parecia algo muito distante, algo das grandes cidades. Todos diziam que, talvez, nem chegaria ao 
Pará. Infelizmente, o oposto aconteceu e, pouco tempo depois, espalhou-se pela região metro-
politana, onde minha cidade fica localizada. 

Em minha rotina de estudante, eu acordava às 5 da manhã e chegava em casa às 22 horas 
da noite na maioria dos dias. A semana era cansativa, principalmente pelo longo deslocamento 
entre as cidades, já que os ônibus estavam sempre lotados e os engarrafamentos não eram raros. 
Essa era a minha realidade, bem como a de muitos estudantes do interior. Com a divulgação do 
primeiro caso de Covid no Pará, eu fiquei assustada, mas, por outro lado, pensei que talvez fosse 
um momento oportuno para descansar da correria diária. Claramente, naquela época, eu não 
imaginava a gravidade da situação. 

 Tudo parecia novo demais durante o processo de afastamento social, lembro de sempre 
acabar chorando pelas mortes diárias e por toda a insegurança gerada pela crise política em que 
o país entrara. A ideia de não poder sair, de que pessoas estavam morrendo enquanto outras não 
se importavam, era absurda, quase da ordem do inominável.

Com a pandemia, os termos “máscara”, “isolamento”, “lockdown” passaram a ter relevância 
no meu mundo e no de muitas outras pessoas. Se, por um lado, as notícias eram desesperadoras, 
por outro, eu esperava que algo bom poderia vir das adversidades e tentava me agarrar a diversas 
ocupações. Vivenciava um confronto diário com a realidade de todo o sofrimento que estava 
sendo produzido. A pandemia escancarou muitas contradições e toda a violência presente em 
nossa sociedade, a morte do George Floyd foi um exemplo disso. Era difícil dar sentido a todo 
aquele momento, tanto que, aos poucos, as atividades que eu tentava realizar no dia foram se 
desgastando e se esvaziando. Sentia como se estivesse escondendo de mim mesma que estáva-
mos em uma espécie de “fim”. 

Acredito que todos vivenciamos momentos de solidão em nossas vidas, algo natural na 
vida humana. Senti-me solitária em muitos momentos, mas nunca com tanta intensidade como 
no ano de 2020. Parei de ir à faculdade, parei de frequentar a casa da minha avó, de ver amigos, e 
ainda me sentia sobrecarregada por ver como as pessoas pareciam bem e produtivas na internet. 
Enfim, tudo o que dava sentido para a minha vida foi se perdendo. Eu queria poder fazer algo, 
mas me sentia impotente.

Com o passar do tempo, houveram dias em que eu não conseguia levantar da cama; penso 
que era uma forma de manter a minha sanidade. Nos dias em que estava mal, sempre era acor-
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dada aos berros por minha mãe que repetia com firmeza “você não é rica pra se dar a esse luxo! 
Acorda e vai fazer alguma coisa, garota!”. Em outros dias, me sentia cheia de energia, procurava 
me exercitar, cuidar da casa ou ler. 

As noites eram marcadas pela indignação e tristeza ao ver as notícias e pelas partidas de 
uno que nos faziam rir até o relógio dizer que estava na hora de dormir. Recordo-me da presen-
ça marcante de minha mãe, minhas duas tias e irmã mais nova. Além delas, meu pai e meu tio 
também estavam por ali, mas de forma muito secundária. Cada um em seu mundo. A vida em 
família se demonstrou um desafio, pois não havia outros lugares para se refugiar. Habitar um 
mesmo espaço com modos de ser tão diferentes nos levou a vários conflitos. Com eles, pude 
compreender melhor a mulher que venho me tornando.

Minha mãe não teve a sorte de poder trabalhar em casa. Sendo atendente, todos os dias 
ela tinha contato com inúmeras pessoas que não respeitavam as recomendações de saúde. Isso 
a aterrorizava tanto que criamos uma nova categoria em minha casa “o covid psicológico”: toda 
semana era um sintoma diferente, que no fim não parecia confirmar a doença. O pior se dava 
quando a empresa a enviava para Belém com o intuito de cobrir a ausência de pessoas que es-
tavam doentes. Era difícil para ela e para todos nós por sabermos de toda exposição a que um 
trabalhador precisa se submeter nos ônibus lotados. 

Parece engraçado vivenciar tantas emoções conflitantes em um curto período de tempo, 
mas percebo que o apoio que recebi das mulheres de minha casa foi o que me manteve firme. 
Sempre estávamos trocando dicas de chás ou ervas para auxiliar na imunidade: açafrão para in-
flamações, chá de alface para ansiedade, xaropes de agrião, sucos verdes, enfim, uma infinidade 
de recomendações feitas por uma senhora de nosso bairro que cultiva muitos tipos de plantas 
e possui uma riqueza de saberes. Nós nos indignamos, choramos, brigamos, rimos, comemora-
mos aniversários, oramos, tudo em conjunto. E nesse “estar junto” tornou-se possível produzir 
cuidado e apoio. 

Cuidar de mim e do meu ao redor foi uma preocupação que imergiu naturalmente. Isso 
nem sempre significava estar “saudável”, eu apenas passei a observar mais as coisas. Nesse pro-
cesso, me relacionei mais afetivamente com a minha casa, escutei um pouco mais o meu próprio 
corpo, que era o primeiro a denunciar quando algo não estava indo bem. E em toda essa escuta 
e observação, a dança me apareceu como a possibilidade de dar sentido a todo um contexto an-
gustiante. Eu passei a dançar para relaxar e, quando percebi, estava contando algumas histórias 
através do corpo. 

A dança não era um elemento novo em minha vida, mas, sem dúvida, estava esquecido. 
Estudei dança durante 10 anos e parei por me sentir sufocada com tudo o que a envolvia. Porém, 
no momento extremo da pandemia, foi o que me permitiu respirar. Dançava em vários cantos da 
casa, sem muitas regras, sem muitas predeterminações. Os movimentos iam apenas surgindo, ga-
nhavam contorno com base na música e em como eu me sentia. Nem sempre era esteticamente 
agradável, e pode ser que por isso tenha sido libertador.

A pandemia, que deveria durar no máximo alguns meses, foi-se alongando com o descaso 
do governo que apenas agravou a situação no Brasil. A única preocupação parecia ser com a eco-
nomia ao invés das milhares de pessoas morrendo de covid, de fome e desempregadas no país. 
Afinal “não se pode parar por causa de uma gripezinha”. Era preciso produzir, comprar, vender 
e até mesmo morrer para que a entidade “economia” permanecesse viva. Com esse contexto, 
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deixei de me espantar com a negligência das pessoas em relação ao uso de máscaras e a proibi-
ção de aglomeração. Como se importar quando o Estado não se importa, e até mesmo agencia 
mortes? Tínhamos responsabilidades, é evidente, mas a impressão era de que nossas vidas não 
valiam muito. 

Em meio a todas as pressões, a universidade passou a ofertar aulas em um modelo emer-
gencial e online. Na realidade, a universidade não havia parado, estava promovendo pesquisas e 
ciência como sempre, ao contrário do que se pregava. Ainda no mês de setembro, as aulas retor-
naram para aqueles que tinham estruturas objetivas para se manter no ensino remoto. Apesar dos 
auxílios financeiros, muitos alunos foram excluídos desse processo. Passamos a ser atravessados 
por problemas constantes de internet, pela falta de aparelhos celulares ou computadores adequa-
dos e pela dificuldade de conciliar a rotina da casa com os estudos. 

A invasão do mundo público em nossos ambientes privados teve impactos significati-
vos para mim. Eu tinha a impressão de que não poderia parar um único minuto. De segunda 
a domingo não conseguia me dar ao luxo de descansar verdadeiramente. Era uma sensação de 
alerta constante, além da dificuldade em me adaptar ao novo modelo. Antigamente eu podia me 
concentrar nas demandas próprias de cada espaço: na universidade eu realizava minhas obriga-
ções enquanto estudante e me divertia em alguns dias e, quando estava em minha casa, podia 
me preocupar com os afazeres domésticos dentre outras questões. Com o ensino online, tudo se 
confundia e eu não sabia como separar as coisas, as preocupações apareciam em minha mente de 
forma simultânea, me paralisando. 

Atualmente, ainda estou em um processo de adaptação e nem sempre consigo me manter 
firme, mas sigo tentando, assim como tento respeitar os meus limites. Compreendo que não é 
possível ficar totalmente bem frente a tanto sofrimento e incerteza. O luto ainda define o mo-
mento atual, pelas milhares de vidas que estão se perdendo e, dentre elas, meus amigos e fami-
liares. Assim, novamente retomo à pergunta inicial “o que resiste ao fim do mundo?”. Não ouso 
dizer que tenho uma certeza, apenas vislumbro. Talvez o fim traga consigo novas possibilidades, 
como um sistema que se retroalimenta. Para mim, trouxe muitas perdas e também um maior 
cuidado com a vida. O luto, o cuidado e as mulheres compõem minha experiência de resistência. 
Um resistir fluido que me permite chorar, desistir e depois retornar e lutar.

Por fim, devo dizer que, alguns meses após o início da pandemia, fui com meu pai fazer a 
feira da semana. No retorno, passamos pela rua onde meu amigo residia. Até aquele momento, 
pensava que estava tudo bem, mas ainda passava por um processo de luto. Ao chegar em casa, 
chorei muito no banheiro, chorei porque me dei conta de que ele não estava mais naquela casa, 
porque ele não estava mais no mundo. Lembrei-me de uma música que estava tentando aprender 
a tocar no violão, “Aquele adeus”, e, por fim, chorei porque o mundo continuava indo em frente. 

Aquele adeus não deu conta 
Ainda sei o que você vai dizer
Tarde demais ou algo assim
Concordaremos

E o tempo a passar e se repetir
Todo momento está a seguir
Com ou sem você aqui
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Queria te falar das coisas que entendi
Eu quis te dizer só verdade
A gente vai passar
Ninguém vai perceber

Por onde andará você?
Cícero Lins




