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El­territorio­es­como­rallar­huito.­
Magütá­que­ralla­su­huito­
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todas­las­pequeñas­células­del­vientre­materno­que­conforman­
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La­tierra­que­hace­parte­de­este­espíritu­vivo­

que­es­el­huito.
Chaé, Sandra Fernández­(fragmento),­2023.­

Fotografía 1. É­torü­maü̃

Fuente:­nachire­(semilla)­del­canasto/investigación­(2022).­Edición:­Víctor­Manuel­Carrillo.
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1­Los­Magütá­(más­conocidos­como­tikunas),­son­la­gente­pescada­con­vara­del­ lago­Éware,­como­se­cuenta­en­su­
narrativa­de­origen.­Este­pueblo­originario­habita­mayoritariamente­en­la­triple­frontera­amazónica,­entre­Perú,­Brasil­
y­Colombia.­Se­estima­que­son­aproximadamente­60­mil­personas­entre­los­tres­países.­­
2­La­lengua­Magütá­es­tonal,­por­lo­tanto,­para­su­escritura­utilizamos­la­fuente­llamada­Charis­SIL,­un­grupo­de­fuen-
tes­que­son­legibles­para­un­amplio­uso­multilingüe.­En­esta­fotobiografía,­los­caracteres­que­llevan­los­acentos­no­se­
logran­visualizar­con­la­fuente­garamond,­por­lo­tanto,­acudimos­a­otras­fuentes­similares­que­sí­permiten­visualizar­los­
tonos­altos,­bajos,­laringal­y­nasal.­Charis­SIL­está­disponible­para­descarga­libre­en­https://software.sil.org/charis/
download/
3­Son­territorios­delimitados­por­ley­con­títulos­de­propiedad­colectiva­donde­uno­o­más­pueblos­indígenas­viven­bajo­
sus­organizaciones­sociales­propias.
4 Ayuri­en­lengua­Magütá­de­Brasil;­mutirõe­en­lengua­portuguesa,­es­un­término­que­se­refiere­a­la­minga,­una­práctica­
ancestral­de­los­pueblos­originarios­donde­el­trabajo­colectivo­ayuda­a­beneficiar­a­los­miembros­de­la­comunidad­a­
través­del­fortalecimiento­de­sus­vínculos­internos.
5­En­este­texto­se­mantiene­la­estructura­gramatical­y­las­palabras­que­Sandra­tejió­a­lo­largo­del­camino­de­investigación.­

É torü ma  ü̃­es­una­narrativa­tejida­desde­la­voz­y­experiencias­de­una­profesora­Magütá1,­que­
aprendió­a­conocer­las­historias­de­su­territorio­caminando­y­escuchando­los­tǘ 2­(hilos)­que­le­fue-
ron­soplados­por naĩneküãẽ ‘naẽ,­el­espíritu­de­la­selva.­Este­recorrido­sonoro­narrativo­nos­lleva­al­
encuentro­de­é,­el­huito,­un­fruto­que­dio­origen­a­un­pueblo­nacido­de­su­afrecho­rallado­y­mezcla-
do­con­un­corazón.­En­el­líquido­exprimido­de­su­esencia,­se­revelan­las­raíces-vida­de­una­mujer­
amazónica­que­nos­acerca­al­sentir­que­ella­tiene­del­vientre­materno­que­la­sostiene.

Las­manos­que­rallan­son­de­Chaé,­Sandra­Fernández­Sebastián,­nacida­en­el­resguardo­indíge-
na3­o­parcialidad­territorial­Ticuna-Huitoto,­San­José­del­Kilómetro­6,­localizado­sobre­la­carretera­
Leticia-Tarapacá,­cerca­de­Leticia,­capital­del­Amazonas­colombiano.­Para­Chaé,­que­pertenece­al­clan­
o­nação àrúkaa­(semilla­de­cascabel),­siempre las manos tienen que estar dando vida, porque son como los ojos: 
hablan.­Este­canasto/texto­de­su­narrativa­de­vida,­ha­sido­hilado­a­varias­manos­desde­el­waiyuri 4­que­
sembramos­durante­nueve­meses,­donde­nos­encontramos­en­una­artesanía­de­la­escucha,­dialogando­
y­preguntándonos­sobre­las­narrativas­orales­para­la­primera­infancia­magütá.

Lo­que­aquí­se­da­a­luz,­en­palabras­de­Sandra,­más que un proyecto es un hablar del territorio. Más 
que un proyecto debe ser así, que la voz sea el que comience a abrir los oídos de los otros territorios, porque los otros 
territorios en Colombia están peores que nosotros. Que desde estas narrativas que nos unen, grupo Magütá, desde 
esta voz se integre a ellos para poder comenzar a sanar, que sea ese hilo que comience a tejer los hilos que bordean el 
vientre materno, que va uniendo voces y más que son de mujeres porque son voces que no se escuchan, y esas voces que 
no se escuchan son las voces que hablan con la naturaleza, con ese naĩneküãẽ ‘naẽ

 5
.­

Sumado­a­esta­palabra,­lo­que­este­canasto­también­busca­ofrendar,­es­una­lectura­amplia­y­
crítica­de­las­voces­y­prácticas­de­las­mujeres­y­sus­biografías,­y­de­los­territorios­como­textos­que­
nutren,­sedimentan­y­siembran­las­experiencias­de­las­personas­que­se­relacionan­en­ellos.­

1. Las Narrativas Vienen Caminando con la Gente

Antes­de­mis­cuatro­años­yo­fui­una­niña­feliz.­Hasta­ahí­yo­supe­qué­fue­la­felicidad.­De­ahí­
para­adelante­hasta­mis­doce­años­para­mí­fue­todo­tristeza,­yo­no­supe­más­qué­era­la­risa.­Cuando­
tu­sientes­que­tus­raíces­se­van­arrancando­de­tu­lugar­eso­es­fuerte,­fuerte.­Pero­ahí­vamos­tejiendo­
este­canasto,­este­escrito,­porque­es­un­sentir­desde­mi­infancia,­de­cómo­también­la­misma­vitali-
dad­natural­de­la­selva­que­me­cobijó­a­mí­en­mi­dolor,­me­dio­casa,­posada,­alimento­y­educación­
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práctica­y­de­la­escucha­de­la­naturaleza,­era­mi­refugio,­ella­me­hablaba,­desde­mi­inocencia­de­niña­
me­hablaba,­y­era­una­voz,­un­sentir­que­fue­creciendo­conmigo.­Entonces­uno­dice,­esto­no­tiene­
repetidera,­y­eso­tiene­que­salir­es­con­esa­fuerza­natural.­Naturaleza­divina,­eres­la­única­que­armo-
niza­y­ritualiza­eso,­tú­me­da­esa­libertad.­Porque­uno­no­hace­parte­individual,­sino­uno­hace­parte­
de­un­colectivo.­Y­aquí­lo­que­uno­siente­es­para­el­colectivo.­Que­sea­para­el­bienestar­general.

***
Aprendí­las­historias­de­mi­territorio­caminando.­Caminando,­escuchando­al­mayor,­a­la­

mayora.­En­silencio.­Y­después­esas­historias­yo­los­pensaba,­los­meditaba­y­me­hacían­soñar.­
Cuando­son­fuertes.­Así...­Caminando,­caminando,­queriendo­saber­ lo­profundo­de­ la­crea-
ción.­Ser­inquieta,­porque­yo­soy…,­yo­digo­que…,­no­sé­yo­cómo­me­describo­realmente,­yo­
soy­un­ser­muy­espiritual­desde­la­madre­divina.­Y­yo­lo­siento.­O­sea,­el­palpitar­de­este­manto­
verde­lo­siento­en­mi­cuerpo.­Yo­entiendo­las­plantas,­yo­entiendo­sus­mensajes,­los­animales,­
todo­me­mueve,­ la­ tierra­me­mueve.­Cuando­uno­siente­ todo­ lo­que­siente­su­vientre­puro.­
Porque­para­mí­ese­es­el­vientre­materno.­Cuando­tú­sientes­eso,­tú­sientes­la­naturaleza­que­te­
habla,­que­sufre.­Entonces­cuando­uno­ya­logra­eso,­tú­ya­tiene­otra­vitalidad,­digo­yo,­de­vida,­
de­forma,­de­movimiento,­de­certeza.­Y­amor­hacia­ella­misma.

A­mí­me­contaban­las­historias­mi­abuela,­mi­mamá,­en­las­hamacas.­Uno­se­acostaba­
en­ la­hamaca­y­ ellos­ ahí­meciendo­ le­ iban­contando.­Yo­ recuerdo­mucho­ la­de­Yoí,­ Ípi,­ la­
creación.­Ella­me­lo­contaba­muchas­veces.­Me­lo­repetía,­me­lo­repetía,­me­lo­repetía.­Como­
yo­entendí­que­esa­es­una­parte­fundamental­en­uno.­Cuando­contaba­ella­se­reía,­lloraban.­
Mi­mamá­lloraba­en­un­momento.­Mi­tía­Alicia,­ la­
viejita,­ella­cuando­nos­cuenta…,­a­mí­me­gusta­ir­a­
hablar­con­ella,­ella­llora,­llora­amargamente.­Yo­le­
digo:­-­pero­¿qué­es­lo­que­te­mueve?­–­me­dice­–­yo­
no­ sé,­ es­ algo­ que­ viene­ desde­ allá.­Mucho­ sufri-
miento,­me­recuerda­mucho­sufrimiento.­Vivíamos­
bien­–­decía­ella.

Entonces­todas­las­historias­tienen­diferentes­
versiones,­ pero­ todas­ llegan­ al­mismo­ pilón.­ Por-
que­ también­ las­ narrativas­ vienen­ caminando­ con­
la­gente­que­ se­viene­desplazando.­Viene­desde­ la­
raíz,­pero­el­ caminar­esas­huellas­van­dando­cam-
bios,­hasta­ llegar­ a­esos­ límites­que­ son­esos­cho-
ques­ interculturales.­El­pilón­cambia­dependiendo­
el­contexto,­pero­el­principio­es­el­mismo.­Porque­
es­el­movimiento­también­el­que­trae­todo.­El­va­y­
ven­de­la­gente.­Cuando­yo­nací­aquí­todo­mundo­
hablaba­ tikuna,­ los­ abuelos­ no­ hablaban­ español,­
ya­cuando­llegó­la­religión­ya­cambió­todo.­Cuando­
llegó­ la­bonaza6,­ya­ llegó­gente­de­afuera,­gringos,­
caucherías.­ Cómo­ esa­ narrativa­ occidental­ llega­ a­

Fotografía 2. Chorü pora, chorü maü̃ : 
tu fuerza, tu espíritu

Fuente:­nachire­(semilla)­del­canasto/investigación­(2022).

6­La­bonanza­es­recordada­en­la­región­amazónica­como­un­periodo­entre­los­años­1975­y­1985­en­que­se­instalaron­
los­primeros­traficantes­de­droga­de­Colombia,­Brasil­y­Perú­para­el­procesamiento­y­exportación­ilegal­de­la­hoja­de­
coca­en­las­riberas­del­río­Amazonas.­



Gênero na Amazônia, Belém, n. 23,jan./jun.,2023  >  SEÇÃO B: Relatos de Experiência206

SEÇÃO B
retroalimentar­esa­narrativa­pura­de­los­pueblos­indígenas,­según­su­forma­de­vida,­su­forma­
de­vivir.

Y­además­cuando­llegó­esa­iglesia­se­acabó­todo.­La­iglesia­marcó­una­brecha­muy­fuer-
te.­En­ese­entonces­cuando­pusieron­la­iglesia,­vivíamos­bien,­paisanos7,­o­sea,­manteníamos­
nuestra­tradición­pintados,­y­ellos­decían­que­cada­vez­que­hacíamos­el­ritual­de­la­pelazón8 
estábamos­con­el­demonio.­Y­comenzaron­a­catolizar.­Las­abuelitas­ya­no­se­pintaban.­Enton-
ces­yo­desde­que­nací­vivo­con…,­ese­es­mi­maquillaje.­Yo­siempre.­Si­yo­no­estoy­manchada­
de­huito­no­soy­Sandra.­Ese­es­mi­maquillaje,­es­mi­identidad.­Yo­no­siento­pena,­más­pena­
me­da­cuando­me­echo­esos­coloretes­rojos,­lápices­por­acá.

2. Oí cha kua
˜ , abuelo yo quiero saber

Cada­vez­que­nosotros­hacemos­un­ritual­lleno­como­el­de­la­pelazón,­mire,­hasta­las­aves­
vienen.­Cuando­se­hace­un­ritual­grande­es­convocar­a­toda­esa­pacificación:­animales,­espíritus.­
Pero­para­qué­esos­cánticos­hacen­sanación­personal,­familiar,­social,­territorial,­universal,­él­sana­
en­el­momento­de­los­cánticos,­se­sana­no­sólo­ese­niño,­sino­la­mujer­embarazada,­se­sana­la­tierra,­
tus­chagras9,­tus­cosechas,­para­que­no­se­dañe,­que­nazcan­fuertes,­es­para­limpiar.­Hay­que­volver­
a­motivar­a­la­sociedad­indígena­a­que­vuelvan­a­sus­cánticos­propios,­que­volvamos­allá,­a­mover­
esos­seres­que­nos­va­a­conectar­realmente­con­la­verdad­para­poder­vivir­bien,­tranquilidad,­armo-
nía.­Nosotros­vemos­los­animales­que­es­el­mejor­ejemplo.­Ellos­no­andan­peleando,­felices­en­los­
árboles­mientras­hay.­Así­debemos­ser­nosotros.­Cada­quien­en­su­cuento,­pero­todos­viviendo­su­
vida,­su­cultura,­su­herencia,­digo­yo,­su­fuente­de­vida.­

Pueblo­que­no­hace­sus­rituales­puros,­es­un­pueblo­que­comienza­a­morir.­Porque­la­materia­
pura­no­vive­de­lo­que­el­hombre­construye.­La­materia­viva­vive­de­lo­que­ya­está,­lo­que­ella­nos­
dejó,­nos­regaló,­nos­tiene­para­el­buen­vivir.­Y­cuando­el­hombre­saca­eso,­pues­transforma­ese­
buen­vivir,­¿para­qué?,­para­destruir­ese­vientre.­Con­toda­su­creación,­con­todas­sus­leyes,­en­todas­
las­ramas.

***
A­mí­me­entregaron­cuando­me­hicieron­pelazón.­Me­entregaron­de­una­vez,­sin­amar.­Yo­

por­eso­fui­rebelde.­Por­eso­me­puse­rebelde,­porque…,­dicen­que­cuando­a­ti­te­hacen­la­pelazón,­
los­chicos­cantan­en­lengua­materna,­entonces­esos­cánticos,­esos­acertijos,­es­para­conquistar­a­la­
mamá.­Y­si­ahí­en­esos­cánticos­dice­el­muchacho:­-­yo­ya­tengo­casa,­ya­tengo­esa­profesión,­yo­
cazo,­tengo­chagra,­no­le­va­a­faltar­nada,­medicina,­soy­trabajador,­soy­de­buena­familia,­del­clan­
tal,­te­cantan­así.­Y­cuando­termina­toda­la­fiesta­de­una­vez,­pum,­te­entregan,­con­doce­años.­Por­
eso­yo­rompí,­a­mí­no­me­van­a­joder,­si­me­tienen­que­matar­que­me­maten,­pero­yo­no­voy­a­ser­
cómplice,­yo­me­sentí­doblemente­violada.­Eso­fue­el­límite­de­ser­rebelde­con­la­tradición.­Quiero­
descubrir­realmente­cuál­es­el­sentir­femenino.­Yo­no­quiero­que­me­vuelvan­a­violar,­porque­yo­
7­El­término­paisano­es­muy­común­entre­ los­diferentes­pueblos­originarios­del­Amazonas­colombiano­y­se­utiliza­
generalmente­para­describir­a­la­gente­nacida­en­esta­región.­
8 La­fiesta­de­Yuuechiga­en­lengua­Magütá­de­Colombia,­Worekü­(lengua­Magutá­de­Brasil),­Festa da moça nova­en­portu-
gués­o­más­conocida,­y­mal­llamada,­fiesta­de­la­pelazón,­es­el­ritual­que­se­realiza­a­las­niñas­que­están­en­la­pubertad­
cuando­han­recibido­su­primera­menstruación,­marutaya.­Ahí­son­guardadas­durante­un­tiempo­que­puede­variar­de­
seis­meses­a­un­año,­para­recibir,­entre­otros,­palabra­de­consejo­ukuẽ,­aprender­a­tejer­mochilas,­recitar­cantos­wiyae 
(SANTOS,­2013).­
9­La­roça­(portugués),­es­a­grandes­y­superficiales­rasgos,­un­sistema­de­manejo­agroforestal­que­sustenta­el­cultivo­y­las­
prácticas­vitales­ancestrales­del­pueblo­magütá.
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me­sentía­violada­cada­vez­que­el­man­me­cogía.­O­sea,­para­mí­fue­muy­duro.­Acababa­de­morir­
el­man­que­me­violaba,­mi­padrastro.­Para­que­me­entreguen­así,­o­sea,­¿qué?,­yo­decía­entre­mí,­mi­
inocencia:­-­¡qué­perra­es­la­vida!

Y­ahí­quedé­en­embarazo.­Y­el­man­me­pegaba,­yo­sí­sufrí.­Me­pegaba,­me­pegaba,­me­pega-
ba­porque­yo­no­me­dejaba;­yo­le­decía:­-­es­que­yo­no­quiero­que­usted­me­toques.­No­quiero­
sentir.­Y­me­volé­con­mis­dos­hijos.­Yo­me­volé,­como­a­los­catorce,­quince­años.­Por­eso­me­que-
ría­curar,­porque­yo­necesitaba­proteger­a­mí­misma­de­mucho­dolor.­Quizás­no­he­sanado­mucho­
dolor,­pero­eso­me­ha­ayudado­mucho.­Ese­mal­lo­tengo­que­transformar.­Tengo­que­educar­para­
que­no­le­pase­eso­a­la­gente,­a­las­niñas.­Entonces­cuando­yo­pensé­en­eso,­pensé­en­este­espacio,­
yo­decía:­-­en­este­espacio­no­puede­ocurrir­nada­malo,­nadie­puede­llegar­aquí­a­sentirse­mal,­sino­
que­este­sea­un­espacio­donde,­así­como­yo­me­siento­tranquila,­nadie­abuse.

Entonces­ le­decía­a­mi­mamá:­ -­yo­quiero­
saber,­yo­quiero­curar,­quiero­curarme­–­era­que­
yo­le­decía­-­no,­que­es­solo­para­los­hombres­–­de-
cía­mi­mamá.­Y­como­siempre­ellos­enseñan­son­
a­los­hombres,­yo­decía:­-­¿pero­por­qué­solo­a­los­
hombres?­-­yo­siempre­era­eso­-­¿cómo­que­solo­
para­los­hombres?­De­los­hombres­nadie­quería,­
no­estaban­ interesados.­Sino­que­yo­ fui­muy­ in-
quieta,­yo­me­ponía­a­mirar,­¿qué­es­lo­que­hace­mi­
abuelo?,­el­papá­de­mi­mamá,­que­era­muy­brujo,­
brujo,­brujo,­de­los­brujos,­mamá­decía­que­hace­
salir­rayo,­hacía­salir­rayos.

Todo­ esto­ era­monte,­ selva,­ aquí­ andaban­
dantas,­tigres,­mariposas,­animales,­cerca­de­aquí.­
Y­yo­veía­que­mi­abuelo­tenía­una­mochilita,­así­
como­yo­cargo,­ tenía­hartas­cositas,­y­yo­miraba­
cuando­él­ se­ iba­a­escapar.­Yo­ iba­detrás­escon-
dida­entre­los­árboles.­Y­un­día­él­me­descubrió.­
Yo­miré­que­él­estaba­haciendo­veneno.­Veneno­
de­tikuna,­el­curare.­Entonces­yo­no­sé­cómo­se­
movió­una­ramita­y­él­se­asustó­conmigo:­-­ay­–­yo­
no­más­dije.­En­idioma­me­dijo:­- Taku ku ü nua pa 

mi,­¿qué­haces­aquí­niña?­-­me­dijo­-­y­yo­le­dije:­-­oí cha kua
˜
 –­abuelo­yo­quiero­saber­–­ah,­bueno­

pues­–­me­dijo­-­siéntate­aquí.­Ya­se­resignó.­Me­decía:­-­yo­sabía­que­usted­siempre­venía­en­mi­
atrás,­sino­que­yo­me­hacía­el­bobo­y­no­paraba­bolas­–­me­dijo.­Ahí­me­comenzó­a­enseñar.­Y­así­
aprendí.­Y­cosas­que­ya­la­misma­planta­me­dan­por­sueños­yo­las­hago.

3. Marü ku òrè, ya escuchaste, lo que se ku déa, lo que habló

Yo­desde­muy­niña­sentí­en­mi­ser­el­huito.­Después­de­ver­todo­el­proceso­de­la­violación­del­
cuerpo,­yo,­Sandra,­pido­a­mi­mamá­que­me­haga­el­ritual­de­la­pelazón.­Soy­yo­la­que­pedí,­que­no­me­
lo­iban­a­hacer.­Cuando­yo­pido,­mi­mamá­me­observa­y­yo­le­dije­por­qué­me­observaba.­Entonces­
ella­me­dijo,­ahorita­se­me­viene:­-­es­que­tú­no­estás­pura­-­ahí­es­donde­yo…,­para­mí­fue­muy­fuerte­

Fotografía 3. É,­origen­de­la­
humanidad.­

Fuente:­diseño­de­Chaé­(2022).­
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saber­que­mamá­sabía­que­me­estaban­maltratando­como­niña.­Cuando­yo­siento­eso­le­digo­a­mamá­
que­me­haga­la­pelazón­como­es.­Para­yo­poder­sentir,­desdoblar­ese­dolor­y­mirar­la­claridad.

Cuando­a­mí­me­encierran­los­ocho­meses­que­nos­encerraron,­éramos­cuatro­niñas.­Y­tú­sa-
bes­que­en­el­ritual­los­abuelos­son­los­que­narran,­los­que­soplan­esos­hilos,­que­muchas­veces­uno­
piensa­que­son­puros,­porque­desde­la­narrativa­misma­viene­la­trampa.­Porque­el­hombre­nunca­
quiso­que­la­mujer­hablara­lo­que­es­la­vida­realmente,­su­sentir­como­mujer,­por­eso­en­todas­las­
tradiciones­el­hombre­es­el­que­está­al­frente­y­la­mujer­afuera,­endulzando,­dicen­ellos,­la­palabra,­
ese­pensamiento­que­está­fluyendo­en­el­momento.­Cuando­a­mí­me­hacen­todo­ese­proceso­de­la­
pelazón,­yo­ya­salgo­con­otro­pensamiento,­entonces­cuando­yo­comienzo­a­observar­la­luna,­por-
que­me­encanta­observar­desde­niña­todo­lo­que­se­mueve,­se­me­viene­como­esa­narrativa,­como­
la­narración­del­huito.

Cuando­ yo­me­pinto­de­huito,­ yo­ siento­
en­mi­ cuerpo­ esa­ fuerza­ femenina,­ esa­ abuela,­
ese­ espíritu,­ ese­ animal,­ y­ se­me­metió.­ Cuan-
do­ yo­ comienzo­ a­ analizar­ y­ a­ observar,­ todas­
las­noches­el­movimiento,­ todas­ las­noches,­yo­
dije­–­ajá­-­como­soy­yo­-­ajá­–­ahí­me­dormí.­Y­
en­sueño,­el­huito,­esa­abuela­me­habla.­Como­
dice:­maru ku òrè­ya­escuchaste,­lo­que­se­ku déa,­
lo­que­habló.­Yo­me­levanté­un­día,­me­pinté,­y­
ahí­fue­que­comencé­a­sentir­que­lo­que­cuentan­
realmente­los­abuelos­no­es­esa­palabra­de­vida.­
Porque­viene­en­mí,­ como­siempre­ te­digo,­yo­
cuando­siento­ la­palabra­no­es­para­que­se­me­
caiga­en­la­cara,­porque­son­sentires­vivos.

Entonces­yo­comienzo­como­a­analizar­y­co-
mienzo­a­escuchar­diferentes­versiones,­pero­mi­sen-
tir­no­llegaba­a­mí­esa­versión,­de­que­la­mujer­fue­la­
pecadora.­Y­cuando­yo­siento­el­huito­en­mi­cuerpo,­
pues­ yo­digo,­ cuando­ ya­ comencé­ a­manipularla,­ a­
sentirla,­a­rallarla,­a­soñarla,­a­vivirla,­me­da­la­clari-
dad­que­la­luna10,­es­un­ser­masculino,­porque­si­se­ve­
todo­lo­que­se­habla,­siempre­ponen­como­a­la­mujer­
que­somos­el­mal,­en­la­biblia,­en­las­palabras­de­los­
hombres,­ en­ todo­ lo­ que­ representa­ realmente­ esa­
parte­del­descubrimiento­del­indio.

Entonces­ cuando­ yo­ comienzo­ a­ analizar­
eso­ digo:­ –­ no,­ la­ luna,­ es­ el­ hombre­ porque­ él­
fue­el­que­sonsacó11­a­su­hermana.­Por­eso­es­que­
en­la­pelazón…,­y­yo­coso­todo,­no­son­los­papás­
10­En­algunas­versiones­de­las­narrativas­Magütá,­se­cuenta­que­tauema -kü,­el­luna­(palabra­masculina­en­esta­lengua),­era­
un­joven­que­cometía­incesto­con­su­hermana­agrediéndola­sexualmente;­por­consejo­de­su­mamá,­la­hermana­ralló­y­
untó­con­huito­la­cara­de­su­hermano­quien­al­verse­delatado­decidió­meterse­en­un­árbol­de­algodón­por­tres­días.­Al­
salir,­alumbró,­y­desde­entonces­le­llaman­a­la­luna­llena­natamuu­(CAMACHO,­et al.­2000,­pág.­43).
11­Incitar­o­convencer­a­que­una­persona­haga­algo­que­puede­ser­ilícito­o­a­que­deje­alguna­actividad­o­responsabilidad­
que­está­ejerciendo.

Fotografía 4. Torü­wiyaegü:­nuestro­
canto

Fuente:­ nachire­ (semilla)­ del­ canasto/investigación­ (2022).
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que­te­cuidan,­sino­el­hermano.­Y­yo­he­sentido­esa­violación­del­hermano­en­mi­cuerpo.­Entonces­
cuando­uno­descubre­quién­es,­en­el­cuerpo­de­uno,­uno­dice:­-­la­luna­es­aquel­hombre­que­opacó­el­
pensamiento­de­la­mujer­desde­el­vientre.­Y­por­pensar­que­ellos­eran­más­fuertes,­esa­semilla­la­lan-
zaron­con­una­pupa­del­algodón,­como­una­flecha.­Y­la­luna­fue.­Porque­pensaron­que­la­luna­era­el­
que­iba­a­dar­todo­ese­movimiento­de­vida,­de­fertilidad.­Cuando­dicen­no,­está­el­achiote12,­cogen­la­
semilla­del­achiote,­lo­amarran­con­un­pali­arco­y­lo­sueltan,­y­era­más­pesada­que­la­pupa­de­algodón,­
se­fue­el­sol,­que­era­la­semilla­femenina,­y­cuando­ella­se­expresa­pues­baña,­baña­ese­cuerpo­de­ese­
color­y­cayó­más­encima,­que­para­que­la­narrativa­no­se­vea­femenina,­lo­que­hicieron­fue­tapar­la­voz.

4. Noéguma tá ingugü: vamos a caminar con las abuelas

Yo­pido­mucho­a­la­naturaleza­que­me­den­esas­palabras­indicadas­de­convencimiento­
a­mis­mismos­hermanos­indígenas,­que­ellos­vuelvan­otra­vez­a­creer­en­esos­mitos,­en­esas­
historias­tan­puras,­que­es­esa­historia­que­la­evangelización­apagó,­porque­esa­era­la­verdad­
y­puso­sobre­ella­la­otra­verdad­religiosa,­apagando­ese­pensamiento­y­convenciendo­al­indio­
puro­de­que­hacer­lo­que­hacemos­era­un­pecado.­

Nosotros­somos­científicos,­somos­químicos,­somos­todo,­podemos­armar­lo­que­sea.­
Cómo­surgió­los­tejidos,­cómo­fue­esa­magia,­educación­pura,­de­solo­aprender­a­través­de­
los­mitos,­aprender­a­tejer:­mito­y­práctica,­mito­y­práctica.­Esa­era­la­educación­nuestra.­Be-
becito,­su­mamá­aquí­con­su­daparina­13­,­mientras­uno­tejía,­mamá­tejía,­uno­chupando­teta,­
entonces­uno­estaba­estimulando­también.­

De­una­vez­observación­práctica,­entonces­el­niño­va­viendo,­aprendiendo­naturalmen-
te,­empíricamente,­no­sé­cómo­es,­pero­empíricamente.­Y­cuando­usted­juega­ya­a­la­edad­de­
un­año,­dos­años,­tres­años,­usted­ya­juega­con­esos­elementos­que­mamá­tejía,­curiosea,­ya­
mamá­viene­y­le­dice­a­uno:­-­no,­aquí­tanto­palito­así,­así,­así,­en­dialecto.­¿Y­pa´­qué­tú­va­
tejer­tu­canastico?,­pa´­cargar­tu­comida;­dice­que­son­elementos­que­le­sirven­a­ese­niño­para­
su­vida,­pero­a­través­de­la­observación­desde­que­nacen,­porque­lo­de­acá­es­otra­educación,­
acá­afuera­es­otra,­donde­se­van­a­enfrentar­con­la­realidad.­A­los­niños­no­hay­que­educarlos­
maquillados­sino­con­la­mierda­en­la­mano.­­

Hoy­en­día,­aquí­en­el­seis­el­que­trabaja­es­la­mujer,­la­mujer­es­que­educa­a­sus­hijos,­
la­mujer­es­que­está­pendiente­de­la­educación,­de­la­ropa,­todo.­Por­eso­yo­digo,­el­mundo­es­
de­la­educación­de­las­mujeres,­todas­las­mujeres­tejiendo­su­bejuco,­desde­todos­los­ombli-
gos,­desde­todas­las­células­madres­vivas­de­la­madre­tierra.­¿Cuándo­vamos­a­tejer­todas­esas­
raíces­que­hay?­Nosotras­somos­mujeres.­Hay­unas­que­no­han­parido,­otras­sí,­otras­somos­
abuelas,­otras­bisabuelas…Yo­por­eso­trato­de­rescatar­ lo­puro,­que­es­eso­ lo­que­me­hace­
fuerte,­entonces­es­volver­a­repasar,­a­repensar,­a­recaminar,­a­retrochiar14,­a­reconstruir,­a­
recultivar,­a­rechacrear,­a­hacer­chagra­otra­vez,­a­hacer­familia­otra­vez.­

12 Bixa orellana,­urucum­en­lengua­portuguesa.
13­Especie­de­red­(hamaca)­tejida­donde­las­mamás­cargan­a­sus­bebés­para­llevarlos­a­sus­trabajos­de­agricultura.­
14­La­trocha­es­un­camino­estrecho­que­generalmente­se­abre­como­atajo­a­otro­camino­que­suele­ser­largo.
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Fotografía 5. Meata tá òrè; òrè gü oí gu na òrè.­Escucha­bien,­escucha­el­hablar­de­los­abuelos

Fuente:­nachire­(semilla)­del­canasto/investigación­(2022).

Cuando­ se­deja­de­ caminar­ con­ los­ abuelos­ se­pierde­ esa­ conexión­propia­porque­ya­ tú­no­estás­
hablando­todos­los­días­a­tu­hijo­en­lengua­materna.­Porque­el­niño,­cuando­pierde­ese­camino­con­papá­
y­mamá,­que­va­al­otro­colegio,­ya­está­aprendiendo­lengua­occidental.­Porque­es­allá­primero,­amanece,­lo­
cambian,­pum,­para­allá.­Cuando­llega­acá,­él­ya­tiene­una­confusión,­ahí­es­donde­es­el­problema.­Entonces­
si­el­niño­comienza­a­caminar­con­su­camino­de­papá,­mamá,­esas­huellas­que­siguen,­pues­el­niño­a­los­ocho­
años­ya­va­a­tener­ese­canasto­lleno.­Puede­ir­a­ese­colegio,­y­medir­esta­educación­con­la­que­viene­allá,­y­
ahí­el­niño­escoge­cuál­es­la­que­le­gusta.­Si­esta­o­esta.­Si­la­educación­es­algo­que­no­cierra,­sino­que­abre­
caminos.­Abre­oportunidades,­abre­espíritus,­abre­esencias.­Mueve­huellas.­Eso­es­la­educación,­nunca­va­a­
estar­en­quietud.­La­educación­siempre­se­está­moviendo.

Por­eso­digo,­para­que­esto­funcione,­toca­volver­otra­vez­a­enseñar­la­base­para­volver­a­llegar­allá.­La­
educación­debe­volver­a­retroceder.­Debemos­volver­a­escarbar.­A­mover­lo­que­ya­hay.­A­cernirlo.­Porque­
no­estamos­cerniendo­nada,­y­así­es.­
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