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La basqueda de la memoria historica en América Latina: reconciliacion y democracia

La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su trabajo y la perspectiva
que ellas abren han sido reconocidas cada vez mds como procesos culturales, como
instancias de creacion o de recreacion simbdlica de la sociedad. Este articulo presenta un
andlisis de las implicaciones de estas iniciativas para rescatar la memoria histérica de un
periodo de autoritarismo dictatorial en América Latina
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Hace apenas veinticinco afios, una abrumadora mayoria de naciones de América Latina se encontraba
sometida a dictaduras. Eran regimenes de fuerza de diversa naturaleza; algunos de ellos, tiranias
personales herederas de la vieja tradicion del caudillismo que imper6 en la region desde el siglo
XIX; otros, dictaduras institucionales de signo militar erigidas sobre el supuesto de que la sociedad
civil —es decir, la ciudadania libre y autonoma— era inepta para mantener el orden y construir el
desarrollo. Hoy en dia, un cuarto de siglo después, el panorama es enteramente distinto. Comienza
a germinar, muy lentamente, es cierto, como corresponde a todo proceso histdrico, una tradicion
democrdtica latinoamericana y el lenguaje y la cultura de la ciudadania estdn en trance de convertirse
en el gran horizonte de legitimidad politica en la regién. No se trata, desde luego, de un fenémeno
uniforme y consolidado, y tampoco se puede asegurar, por desgracia, que sea un proceso irreversible.
Paralelamente a la construccion de las modernas democracias latinoamericanas, numerosas con-
vulsiones y diversos vaivenes afectan a la region: crisis econdmicas y olas de fuerte protesta popu-
lar, rezagos de violencia insurreccional a la manera de las guerrillas de los afios sesenta y respuestas
autoritarias a tales desafios, recaidas en el populismo autoritario y supresion disimulada o abierta
de las libertades en nombre de una supuesta justicia. Por otro lado, mas alla de las amenazas directas
a la democracia, estdn vigentes las debilidades intrinsecas a la historia del régimen democréatico en
laregidn, las cuales pueden resumirse tal vez en una sola idea: perduracion de una profunda injusticia
social y la precariedad de la condicion ciudadana en la regidn, circunstancias que una y otra vez
echan sombras de duda sobre la verdadera entidad de tales regimenes en América Latina vy,
ciertamente, sobre su legitimidad y, por tanto, sobre su capacidad de perdurar.

Las dimensiones en las cuales cabe comprender las raices y las manifestaciones de esta extendida
injusticia social son muchas y se encuentran firmemente interrelacionadas. Al considerarlas, salta a
la vista, en primer lugar, la inequidad socioecondémica expresada en los elevados promedios de
pobreza en la region. Alrededor de 250 millones de latinoamericanos en situaciéon de pobreza
constituyen un llamado de atencién permanente a todo optimismo sobre el futuro de nuestras de-
mocracias. Al lado de esa circunstancia de evidente significacion, hay que sumar la perturbadora
regularidad con que se encuentran repartidas la pobreza y la riqueza o como se encuentran distribuidos
los derechos efectivos o la privacién de los mismos para todo fin practico. Esa regularidad sigue, en
unos paises mds que en otros, las lineas de division étnica o racial con clara desventaja para la
poblacion indigena. La discriminacion étnica —el viejo y persistente racismo— se enhebra con la
realidad de la pobreza para plantear preguntas aun més desafiantes a las perspectivas de la
consolidacion democrética. Ella estd, a su modo, detrds de una recurrente paradoja en la historia
econdmica reciente de la region, en el hecho de que los ciclos de expansion productiva que de tanto
en tanto benefician a los paises de la region rara vez se traducen en una reduccién significativa de
la pobreza; por el contrario, ellos suelen expresarse en un ahondamiento de la desigualdad, en una
ampliacion de la brecha que separa a los ricos de los pobres.

Ahora bien, la exclusion de base étnica es, por encima de todo, un fendmeno que pertenece al orden
de lo simbdlico. Ella est4 construida sobre las imdgenes diferenciadas que el Estado se hace respecto
de sus ciudadanos y también sobra las imdgenes que los distintos sectores de ciudadanos poseen de
los demds. Tal exclusion, que hay que entender como una privacion de derechos, se sustenta en la
negacion del valor de cierta categoria de personas, en ciertas representaciones inequitativas de la
humanidad de los diversos grupos sociales que lleva a que el Estado se sienta mas concernido por
el destino y el bienestar de un sector de la poblacion y menos preocupado, o de hecho, desinteresado,
de las penurias de otro sector. En ultima instancia, esta trama simbdlica de la experiencia social es
lo que permite entender con perspectiva historica, més alld de circunstancias de corto plazo, la
debilidad de nuestros proyectos politicos de gran alcance, el corto y selectivo alcance de los progresos
econdmicos y el fendmeno recurrente de la negacion de ciudadania o la existencia de ciudadanias
diferenciadas en la region.
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Senalo esta importancia fundamental de la constitucién simbdlica, mental, cultural, de la vida soci-
al de cualquier sociedad para plantear, de inmediato, la relevancia del tema que se me ha pedido
desarrollar en esta intervencion, a saber, la experiencia de la construccion de la memoria histérica
en América Latina y su vinculacion con la consolidacion de nuestras democracias. En efecto, si los
procesos de democratizacion son percibidos y analizados por lo general desde el punto de vista de
sus componentes politicos —partidos politicos, gobiernos, Estados, demandas sociales organiza-
das— no es menos cierto que el juego politico tiene lugar siempre en un contexto mas amplio y mas
complejo, aquel en el cual los distintos miembros, poderosos o no, de una sociedad se imaginan qué
es lo deseable y qué es lo prescindible, qué es lo tolerable y qué es lo inaceptable en las relaciones
politicas, en el comportamiento del Estado, en las politicas publicas que un gobierno lleva a cabo,
en el tratamiento que reciben los diversos sectores de la sociedad de parte de quienes administran el
poder publico y el trato qué es admisible que se deparen mutuamente. Esa imaginacidon social, ese
conjunto de representaciones compartidas o antagénicas sobre lo publico y lo privado, los repertorios
de valores que sostienen una institucionalidad politica, pertenecen al mundo de la cultura, tienen la
perdurabilidad de los sistemas de creencias y son el resultado de una lenta construccion historica. Y,
en gran medida, esa construccidn estd asociada a las representaciones del pasado que se va elabo-
rando cada sociedad, esto es, a las imagenes histéricas de la sociedad, tanto en su sentido cientifico
o profesional, aquél que es propio de la historiografia, cuanto en su sentido de préctica social
compartida, aquello que podriamos llamar la memoria colectiva.

Nuestro tema es, pues, la memoria o, mas precisamente, la construccion de la memoria histérica en
América Latina. Pero no me propongo abordar la totalidad de dimensiones problematicas que tan
rico tema contiene sino poner el énfasis en una de ellas: su vinculacién con un problema que tiene
al mismo tiempo la densidad de un proceso histdrico y la urgencia de una tarea actual como es la
consolidacion de la democracia en la regiéon. Conviene hacer una precision adicional. Hablar de
memoria histérica en la América Latina de este tiempo, al igual que en muchas otras regiones del
mundo, posee un significado particular. No se trata de postular una revision de la trayectoria histo-
rica entera de la region sino, como viene siendo la experiencia regional e internacional de nuestro
tiempo, de examinar ciertas circunstancias, episodios o procesos de gravitacion critica sobre el
presente como son las experiencias de autoritarismo o violencia que han azotado a diversos paises
en las dltimas décadas. Para las democracias que hoy queremos construir es ineludible enfrentar
esas vivencias pues muchos de los males histéricos de nuestras naciones se encuentran representa-
dos en ellos. La memoria histérica de la violencia y, dentro de esta, de las masivas violaciones de
los derechos humanos, y su relacién con la consolidacién de la democracia, constituye, pues, el
problema que necesitamos dilucidar.

Para el ordenado tratamiento de este tema, voy a dividir mi exposicidn en algunos cuantos puntos
que juzgo relevantes. Diré, en primer lugar, algunas palabras sobre lo que cabe entender por
consolidaciéon democréatica. Seguidamente, mencionaré rdpidamente algunas experiencias de
bisqueda de la memoria histérica en América Latina y haré algunas consideraciones sobre las
narrativas sociales que se derivan de tales busquedas. Finalmente, someteré a consideracion de
ustedes algunas ideas sobre lo que en ese contexto significa la memoria y su papel en la superacion
de procesos de violencia atroz como aquellos que en diversos casos preceden a los intentos demo-
craticos latinoamericanos.

TRANSICION Y CONSOLIDACION DE LA DEMOCRACIA

En sentido estricto, una transicién constituye un momento parcial y discreto en la transformacion
politica de una sociedad. Ella se refiere al conjunto de didlogos, arreglos y compromisos por medio
de los cuales un conjunto de agentes que ejercen el poder de manera autoritaria acepta abandonarlo
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abandonarlo y dar campo libre a la instauraciéon de un poder legitimo y a la restauracion de las
reglas de juego bdsicas de la democracia: alternancia en el gobierno, division efectiva de poderes,
respeto de los derechos fundamentales y vigencia de las garantias constitucionales. Se trata, pues,
de un proceso de negociacion que conduce a un relevo en el poder y a la instauracién de ciertas
reglas por las que dicho poder seré ejercido en el futuro. La ciencia politica, y en particular esa rama
de ella que se ocupa de las transiciones, diferencia este proceso de otro posterior en el cual el nuevo
régimen conseguird establecerse como el Unico juego posible en la vida politica del pais. La
consolidacién de la democracia, como se denomina a este segundo momento, constituye un proceso
mads largo y complejo que se orienta a la implantacién de lo democratico como el tnico régimen
vélido para administrar el poder y resolver los antagonismos consustanciales a toda sociedad libre'.

Los términos transicion y consolidacion designan, asi, fundamentalmente una evolucién institucional
y dirigen la mirada hacia las conductas de los actores sociales y politicos organizados y al contexto
de posibilidades y restricciones normativas y pragmaticas que guian esas conductas. En muchos
casos, el fendmeno asi descrito tiene un aire de restauracion: habria una democracia perdida que
recuperar, habria reglas que fueron violentadas y cuyo imperio es necesario restablecer, y, sobre
todo, como premisa tdcita, habria un contexto sociocultural que fue pervertido por el orden autoritario
y que, una vez desaparecido éste, se depura y se reactiva en una creativa confluencia con las
transformaciones institucionales y juridicas de la sociedad.

Es relevante anotar, sin embargo, que en muchos de los paises que experimentan transiciones a la
democracia desde situaciones de autoritarismo o de violencia, este ultimo factor —el de la trama
cultural y el de las relaciones sociales que dicha trama sostiene— es sumamente débil. Esto es
cierto, sobre todo, en sociedades pluriétnicas y donde la diversidad es el reflejo, por no decir el
resultado, de una historia colonial. La constelacion de valores y representaciones colectivas que
subyacen al funcionamiento institucional de una democracia —y que pueden quedar sintetizadas
en la nocién de reconocimiento y en el valor de la igualdad— contiende y resulta a menudo supera-
da por otra constelacion: ideas organizadas, valores, actitudes, imagenes del mundo que contradicen
y socavan los esfuerzos de ordenamiento democrético de la sociedad.

Por tanto, si se entiende por democracia algo mds que un arreglo institucional —o, mejor aun, si se
tiene presente que dicho arreglo necesita sostenerse sobre una cierta trama simbdlica coincidente
con él— la cuestion de la cultura se revela crucial para la comprension de las transiciones politicas.
No obstante, hay que entender lo cultural, en este orden de reflexiones, como una dimensién de la
arquitectura sociopolitica de la construccién de la democracia antes que como un dominio auténomo
o como un reino aparte. Un simple ejemplo puede bastar para sustentar este punto. Desde un punto
de vista juridico y politico, la ciudadania —una condicién de titularidad efectiva de derechos—
aparece como el resultado de la implantacién de ciertas reglas de juego en el plano normativo e
institucional. Desde una mirada sociocultural que entienda a la democracia como un régimen de
relaciones sociales de cierto tipo, la ciudadania constituye la estructura molecular de dicho régimen
y no estd definida solamente por la titularidad de derechos sino también por la vigencia de un
conjunto de representaciones, de imédgenes y de ideas en la imaginacién publica y, por lo tanto, en
la vida cotidiana. Cuestiones tan estrictamente politicas como la composicion de la agenda publica
—Ilos problemas y demandas sobre los que se juzga necesario tomar decisiones colectivas y hacerlas
efectivas— dependen en gran medida de esa imaginacion: ;qué grado de equilibrio macroeconémico
se acepta sacrificar para combatir la miseria? ;cudn urgente se considera dar leyes y destinar recur-
sos para una notoria reduccién de la mortalidad infantil por enfermedades prevenibles? ;cémo se
calcula el balance entre ganancias y pérdidas dentro de un pais de América Latina para saber cudndo
es conveniente o satisfactorio un acuerdo de libre comercio?
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Las preguntas precedentes sefialan el problema al que nos enfrentamos, el cual podria formularse
resumidamente del siguiente modo: el proceso de construccion de la democracia que se inici6é en
América Latina hace un cuarto de siglo corre siempre el riesgo de quedar confinado a sus compo-
nentes politicos institucionales en detrimento de una transformacioén mas amplia en el plano simbo-
lico de la vida social. Esa limitacion conduce a reiterar el viejo modelo, varias veces fracasado, de
una republica sin ciudadanos. Superar tal insuficiencia demanda reformas institucionales, cambios
en la relacion entre Estado y sociedad, una concepcion distinta del bienestar publico, asuntos que
hoy se encuentran excluidos de la agenda publica. Para incluirlos, se hace necesaria una movilizacion
de recursos culturales, la cual, en algunas de nuestras sociedades, podria tener su nucleo en la
sustitucion de una memoria de la violencia de cardcter excluyente y afirmadora de valores autoritarios
por otra memoria centrada en las victimas y atenta a aquellas fallas de nuestros ordenamientos
sociopoliticos que aportaron un contexto funcionalmente favorable para el despliegue de una
violencia atroz.

MEMORIA DE LA VIOLENCIA EN LA REGION

Paulatinamente, se ha ido entendiendo, pues, la insuficiencia de las transiciones politicas concebi-
das estrictamente como arreglos estratégicos entre los actores autoritarios o violentos, incluso si
tales arreglos estdn destinados a un fin elevado como es la construccién de la democracia. Se ha
comprendido que tal democracia dificilmente serd sostenible o adquirird los matices de un orden
justo si es que ella resulta instalada —y hasta cabria decir “impuesta”— a expensas de quienes
fueron victimas directas e indirectas de la violencia y del autoritarismo y si ella es instaurada
pretendiendo olvidar las condiciones por las que la vida, la integridad fisica y la dignidad humana
resultaron tan precarias y vulnerables en el pasado. Cada vez mas, por tanto, se acepta que durante
la transicion a la democracia, el cultivo de la memoria no es solamente un objetivo idealista —lo
cual, por lo demds, ya seria en si mismo suficiente— sino también una condicion que se debe tener
en cuenta incluso desde el mas rigido y limitado realismo politico, siempre y cuando se entienda lo
que una democracia verdaderamente significa.

Los ejercicios de elaboracion de una memoria veraz, incluyente y aleccionadora sobre la violencia
han cobrado en las ultimas décadas, alrededor del mundo, una forma institucional particular que es
la de las comisiones de la verdad. Estas son mecanismos de una practica que se ha dado en llamar
justicia de transicion, esto es, la busqueda de una convergencia entre las restricciones politicas
propias de una transicion y el imperativo juridico y moral de atender los derechos de las victimas a
la verdad, la justicia y las reparaciones. El cometido de estas comisiones no es estrictamente aplicar
la justicia penal correspondiente a violaciones de derechos humanos, crimenes de guerra y delitos
contra la humanidad sino llevar adelante un proceso de biisqueda institucional de la verdad. Esta
busqueda —que se puede entender como una correccion del registro historico sobre abusos contra
los derechos humanos— debe abrir ciertos caminos alternativos de justicia sin cerrar el del
procesamiento judicial de los presuntos responsables. Entre esas vias alternativas se encuentran la
entrega de reparaciones a las victimas por parte del Estado, la restauracion de la memoria historica
como forma de reivindicacién y la realizacion de reformas institucionales de diverso tipo y alcance.

Asi, el trabajo que realiza una comision de la verdad es un ejercicio de memoria, pero con la
particularidad de tratarse de una préctica institucional, oficial y en algunos casos estatal de la memoria.
Esa condicion coloca a las comisiones de la verdad en una situacion potencialmente paraddjica: la
de escribir desde la oficialidad un relato sobre el pasado que puede contradecir la historia oficial; es
mds, un relato que estd llamado a contradecir y rectificar la version oficial del pasado, que es,
normalmente, una version escrita desde el poder y a costa de las experiencias de las victimas.
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Las consecuencias de esto —de este ejercicio contestatario de la oficialidad— van bastante més
alld de lo que atafie a la correcciéon y modificacion del registro histérico. Una comision de la verdad,
en su producto mds visible, pero no unico, que es el informe final de sus investigaciones, lleva
adelante una practica retdrica que consiste en asumir la voz y la autoridad del Estado, pero no lo
hace respetando los linderos de esa retdrica, sino mds bien expandiendo los limites del lenguaje
oficial. Un informe final es un acto de lenguaje que busca ampliar las fronteras de lo decible. Y en
ese sentido, este ejercicio de memoria oficial —que ya se va convirtiendo en una tradicién interna-
cional— podria dar pie a una reflexion sobre como se ha transformado el fenémeno estatal, una
transformacion no menos importante que los cambios evidenciados por la globalizacién productiva,
comercial y financiera. Lo estatal se modifica no solamente en cuanto a su capacidad de administrar
econdémicamente la sociedad, sino también —si el modelo de comisiones de la verdad prevalece—
en cuanto a su capacidad de proponer y fijar una cierta imaginacion sobre la sociedad.

Las modificaciones y ampliaciones del lenguaje de la estatalidad —el hablar de racismo como lo
hicieron las comisiones de verdad de Guatemala y Perti— es, en efecto, un cambio de consideracion
operado a la sombra de estos procesos de memoria oficial. Si se toma en serio la idea del sociélogo
francés Pierre Bourdieu sobre los cuatro tipos de capital en los que se asienta el poder del Estado
—violencia, capital econdémico, capital informacional y capital simbdlico— estariamos, mediante
estos cambios orientados a una escritura del pasado mds incluyente, ante una oportunidad de modi-
ficar la manera en que se produce el orden social en si mismo.

En América Latina han existido en los tltimos veinte afios por 1o menos diversas comisiones de la
verdad entre las cuales las mds conocidas son las que funcionaron en Argentina, Chile, El Salvador,
Guatemala y Perd. Los dos primeros casos se refieren a investigaciones de violaciones de derechos
humanos cometidas durante dictaduras militares. En Argentina, se trata de los delitos de las juntas
militares que gobernaron dicho pais entre 1976 y 1983, delitos que fueron esclarecidos por la
Comisién Nacional sobre Desaparecidos (Conadep), creada por el primer gobierno civil tras la
dictadura, el del presidente Alfonsin, y presidida por el renombrado escritor Ernesto Sdbato. El
informe final que dicha comisién evacud tras un corto mandato, titulado Nunca M4s, puede ser
considerado el pionero de este género de reportes. En el caso de Chile, se traté de echar luz sobre
los crimenes cometidos por la dictadura de Augusto Pinochet. La comision que a esos efectos fue
creado por el régimen democratico demostré la gravedad de los delitos sobre todo bajo la forma de
asesinatos y desapariciones y fue crucial para asentar la democracia chilena sobre bases de veracidad
y de reconocimiento de los derechos ciudadanos y de los derechos humanos. Los tres otros casos
que he mencionado —los de El Salvador, Guatemala y Peri— resultan distintos de las experiencias
argentina y chilena al menos en dos aspectos. En primer lugar, mientras que en Argentina y Chile
los procesos investigados fueron de dictaduras militares fuertemente violadoras de derechos huma-
nos, en El Salvador, Guatemala y Peru se traté de una violencia mas amplia y dispersa o menos
focalizada, ya fuera bajo la forma neta de guerra civil o de un conflicto armado interno en términos
generales. Esta observacion, desde luego, no olvida el componente dictatorial, en especial en la
experiencia guatemalteca, pero lo coloca en un contexto de mayor complejidad. En segundo lugar,
en los procesos argentino y chileno el factor étnico o, mds generalmente, el de las brechas
socioecondmicas, no tuvo el mismo peso que en los casos de El Salvador, Guatemala y Pert y en
especial en estos dos ultimos paises. Conviene compartir alguna informacién mds amplia a este
respecto, pues en cierto modo estas experiencias, por la densidad histérica de que estdn impregna-
das, resultan mds gravitantes para las consideraciones sobre la memoria que deseo hacer mas adelante.

La Comision de la Verdad para El Salvador funciond entre los afios 1992 y 1993 con el mandato de

investigar hechos graves de violencia ocurridos durante doce afios de guerra civil iniciados en
1980. El saldo de la guerra fue mas de 70 mil muertos y desaparecidos en una poblacién de cinco
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millones de habitantes. La violencia se present6 en las ciudades principalmente bajo la forma de
asesinatos selectivos perpetrados por escuadrones de la muerte y en las dreas rurales mediante una
violencia indiscriminada de parte del Estado —responsable del 95 por ciento de las muertes—
sobre pobladores de aldeas campesinas a las que presumia aliadas de las fuerzas rebeldes del Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional. A los pocos dias de presentado el informe final de la
Comisiéon —«De la locura a la esperanza»— el Estado decreté una amnistia general. Aunque se
impulsaron algunas reformas recomendadas por la Comision, no se ha avanzado en las reparaciones
a las victimas ni en el procesamiento de los perpetradores?.

La organizacién encargada de la busqueda oficial de la verdad en Guatemala se llamé Comision
para el Esclarecimiento Histérico. Esta fue creada como parte de los acuerdos de paz de 1994 entre
el Estado y la URNG y recibi6 el encargo de investigar los hechos de treinta y cuatro afios de guerra
civil. Su mandato tuvo dos serias restricciones: no podia mencionar nombres de perpetradores y sus
hallazgos no tendrian efecto judicial ni legal. La CEH funcioné durante dieciocho meses desde
septiembre de 1997. En febrero de 1999 present6 su informe final —«Memoria del Silencio»— en
el cual se registran 42 mil victimas fatales de violaciones de derechos humanos de extrema crueldad
y se calcula la cifra global de victimas en 200 mil. La CEH hall6 evidencias de 626 masacres en
aldeas rurales, demostré que el 83 por ciento de las victimas fueron poblacién maya y afirmo la
responsabilidad del Estado guatemalteco en actos de genocidio contra el pueblo nativo maya. El
Estado fue, ademas, hallado responsable del 93 por ciento de las victimas®. Desde la entrega del
informe final, se ha avanzado muy poco en materia de reparaciones, si bien se han desarrollado
algunos programas piloto y se han ejecutado actos de reivindicacién simbolica de las victimas.
Asimismo, se ha progresado poco en materia de reformas institucionales y legales, en particular, en
aquellas referidas a la proteccion y respeto de los pueblos nativos®*.

En el Pert, a diferencia de los dos casos previos, la Comision de la Verdad y Reconciliacion no fue
resultado de acuerdos de paz sino de una transicion politica desde una dictadura a un régimen
democrético. La CVR fue encargada de investigar veinte afios de violencia iniciados en 1980. Se
trata de la violencia desarrollada por el PCP-SL con métodos terroristas y del combate a esa
organizacion subversiva por el Estado peruano mediante masivas violaciones de derechos huma-
nos. La CVR trabaj6 durante dos afnos y entregd en agosto de 2003 su informe final. En éste se
registra alrededor de 24 mil victimas fatales y se estima la cifra global de victimas en 69,285. De
ese total, el 75 por ciento fue poblacion indigena, tomando por tal a aquella cuya lengua materna es
el quechua, el aymara u otra lengua nativa del Perd. La CVR hall6 la més alta responsabilidad en el
PCP-SL (54 por ciento de victimas reportadas). El Estado fue responsable del 38 por ciento de
muertes y desapariciones. Ambos, el PCP-SL y el Estado, fueron responsables de crimenes y
violaciones de derechos humanos cometidos de manera sistemética y/o generalizada.

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA

Ahora bien, conviene preguntarse en este punto qué aporta especificamente un ejercicio institucional
de bisqueda de la verdad sobre el pasado y cudl puede ser el vinculo entre memoria de la violencia
y democracia. Para llegar a ello, quisiera detenerme brevemente sobre la tarea especifica que se
espera que cumpla una comision de verdad. Originalmente, estas organizaciones fueron entendidas
como un precedente, un complemento o en el peor de los casos como un sustituto de la accién
judicial ahi donde, por restricciones politicas y materiales, ésta no era posible de realizarse plena-
mente o resultaba del todo inviable. En este espiritu, las comisiones, y la verdad que ellas se
encargaban de buscar, fueron comprendidas como una via para esclarecer los hechos ocurridos
durante un pasado de violencia o de represion autoritaria. Su dominio era el de la realidad féctica.
Su contribucidn, a primera vista, era la de sentar las bases para el funcionamiento de una politica
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democratica institucional después de una guerra o de una dictadura cruenta. Poco a poco, pero con
firmeza, se ha ido extendiendo la naturaleza y la concepcién de una comisién de la verdad y se la ha
hecho ir mucho més lejos del territorio de la investigacion forense.

La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su trabajo y la perspectiva que ellas
abren han sido reconocidas cada vez mas como procesos culturales, como instancias de creacion o
de recreacion simbodlica de la sociedad. Si todavia es posible debatir acerca de cudn objetiva o cuan
plena es la verdad que una organizacion de este tipo aporta, en cambio se reconoce con plenitud que
toda comision es productora de una memoria y que su trabajo mismo ?entrevistas con victimas,
audiencias publicas, confrontaciones con los actores armados de la violencia? tiene una clara
dimension performativa: la investigacion constituye por si misma la puesta en acto de un proceso
de reivindicacion y de reconocimiento de las victimas silenciadas y un desafio a las herméticas
narrativas oficiales de la violencia.

La nocién de una narrativa de la violencia resulta en si misma interesante y util para esta reflexion.
Hay que entenderla, en principio, a partir de sus conexiones tradicionales con la literatura: un relato
con un sentido especifico y discernible y portador de un significado que se apoya en hechos dispuestos
organizadamente para ir mas alla de ellos.

Ciertamente, los usos de la narrativa literaria no son originales en el sentido de carecer de una
fuente anterior; ellos son, mds bien, un reflejo ?codificado, racionalizado, sujeto a ciertas técnicas
histéricamente cambiantes, incorporado a un sistema de prestigio instituido? de estrategias culturales
ajenas o preexistentes a la institucionalidad literaria. La produccién mitoldgica, las leyendas que
fundan linajes y comunidades nacionales, las historias sagradas y las doctrinas de salvacién,
pertenecen, todas ellas, a la misma familia. También forman parte de ella, desde luego, las versiones
narrativas que producen o utilizan los Estados o los sectores poderosos para dar sustento simbodlico
a un régimen politico o a cierta forma de administrar dicha sociedad. Y, por consiguiente, la
produccion narrativa resulta por definicion una forma de competencia politica tan importante y
refiida como las elecciones, la deliberacion legislativa y la movilizacion y la protesta callejera. Mas
aun, es aceptable decir que es mds importante que estas, pues las definiciones simbdlicas de la vida
colectiva—representaciones, imdgenes, valores, interpretaciones— son cruciales en la conformacion
de la agenda publica: a partir de ellas se concibe lo que estd en juego en una eleccion y los temas y
problemas por los cuales la sociedad se moviliza y plantea demandas al régimen politico.

(Qué clase de produccion cultural pone en acto una comision de la verdad cuando elabora una
narrativa de la violencia? Tal narrativa es, desde este punto de vista, una derivacion y una superacion
de la rendicidn cientifica de los hechos con pretensiones de objetividad. De hecho, el relato de la
violencia que ella produce tiene diferentes estratos. En algunos de ellos, se pretende cumplir con el
principio de objetividad desde una concepcidn ilustrada y positivista de la verdad. Esto ocurre, por
ejemplo, en el intento de ofrecer mediante procedimientos de andlisis e inferencia estadistica una
estimacion certera de la cantidad total de victimas tal como, notoriamente, lo hicieron la Comision
de la Verdad y Reconciliacién del Perd y la Comisién de Esclarecimiento Histérico de Guatemala.
En otro estrato, la bisqueda oficial de la verdad apela a otras formas de la objetividad o, m4s bien,
de la verosimilitud’: aqui se encuentra el discurso juridico de una comision, que se sustenta, por un
lado, en las evidencias encontradas, y de otro lado, en un pensamiento categorial y sujeto a reglas de
inferencia muy estrictas mediante las cuales se otorga un significado y se reclama unas consecuencias
para tales evidencias: la tipificacion de ciertas conductas como crimenes internacionales y las teorias
penales que sustentan la atribucién de responsabilidad a ciertos individuos. En un tercer estrato se
encuentra la elaboracion de una interpretacion sociohistérica de los hechos: aunque se basa siempre
en los datos encontrados, ella depende fuertemente de los marcos tedricos y del conocimiento
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acumulado en las comunidades académicas nacionales y extranjeras. Aqui, sin embargo, la narrati-
va comienza a aproximarse a un ultimo estrato: el de la interpretacion politico-moral de los hechos,
la que se realiza desde una toma de partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de
principio desde la cual se realiza la busqueda oficial de la verdad: respeto de los derechos humanos,
democracia, paz, igualitarismo, equidad, humanitarismo. En este dltimo plano, la narrativa de la
violencia llega a ser no solamente portadora de una proposicién sobre las responsabilidades y sobre
el sentido social de la tragedia sino que también incorpora un reclamo de cierta moralidad publica
cuyo centro normativo son las nociones de democracia, de reconocimiento y de dignidad.

Estd de més sefalar que en el relato final, comprehensivo, que termina por confeccionar una comision
de la verdad, todos estos estratos se hallan interrelacionados. Las verdades presentadas en uno de
ellos se apoyan en la verdad sefalada en otros de ellos. Finalmente, la articulacién de todos esos
aspectos pasa a ser una operacion de produccion de sentido: se concreta en una narrativa, que sin
embargo, en cuanto objeto cultural, es todavia un objeto estrictamente textual.

Ahora bien, si la narrativa pertenece al mundo de lo textual, ella requiere otro tipo de existencia
social para convertirse en una fuerza transformadora de la cultura y la politica de una sociedad. El
objeto textual que denominamos narrativa se ve complementado, expandido y activado por una
experiencia social —una practica— que llamamos memoria.

LA PECULIAR DENSIDAD DE LA MEMORIA

Las relaciones entre narrativa y memoria son problemadticas. El problema a que me refiero puede
ser planteado resumidamente asi: una narrativa de la violencia leal a los hechos y, al mismo tiempo,
acorde con ciertos valores ético-politicos puede ser producida como parte de los arreglos
institucionales propios de la transicidn politica. Sin embargo, esa narrativa, una vez producida, no
pasa a alojarse en un espacio desocupado sino que encuentra previamente instalada una o varias
narrativas previas. Esas narrativas, que por lo general estdn asociadas a los intereses o a la vision
del mundo de ciertos grupos sociales, pueden ser mds o menos poderosas. Aquella que ha logrado
conquistar cierta hegemonia —esto es, que disfruta de cierta legitimidad simbdlica que la convierte
en socialmente vdlida— constituye, al mismo tiempo que objeto textual, un objeto social, esto es,
una memoria. Por esa razoén se suele hablar de una batalla por la memoria como un proceso
contencioso que se desarrolla durante y después de la elaboracion de una narrativa de la verdad.
Una vez existente el texto, la tarea més ardua es conquistar para €l cierta eficacia social, esto es,
convertirlo en memoria: representacion social compartida que no es solamente un conjunto de
contenidos —de enunciados con pretensiones de verdad sobre el pasado violento o represivo—
sino también, y fundamentalmente, una fuente de critica y deslegitimacion de ciertas practicas
sociales precedentes —cierto tipo de relaciones entre Estado y sociedad; cierta forma de encarar la
lucha politica; ciertos habitos y retdricas que determinan la relacion entre las diversas clases sociales
y conglomerados étnicos de la nacion— y, naturalmente, una demanda de transformacién de dichas
practicas. En sus aspectos mds formales y mas apegados al lenguaje politico institucional, esas
demandas cobran la forma de recomendaciones atinentes al nunca mds: reparaciones, procesamiento
penal de los crimenes, garantias de no repeticion, reformas institucionales. En sus aspectos menos
formales y asibles, pero de mayor consecuencia para una transformacién cultural de la sociedad
para la democracia, esa memoria quiere obrar y presionar sobre la dimension simbdlica de las
relaciones entre las personas: se orienta a retrazar las fronteras de lo decible y de lo pensable,
estigmatizar la retorica y el 1éxico de del autoritarismo y la discriminacion, inducir a una nueva y
distinta articulacién del discurso publico.

Por su parte, la memoria constituye en si misma un aspecto complejo de la existencia humana, un
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un aspecto que nos comunica con esa dimension crucial de nuestra condicién que es la temporalidad.
Seria demasiado facil y reducidor ver en la memoria un repertorio de sentidos y sensibilidades
sobre el pasado, concebir la memoria como un museo inmaterial. M4s dificil, pero mds cercano a la
realidad, es ver en la memoria una sustancia que hilvana los tres estadios bdsicos de nuestra condicién
temporal —pasado, presente y futuro— y que, al hacerlo, vincula nuestras representaciones com-
partidas sobre lo vivido con nuestros ideales y propdsitos sobre lo que queremos vivir, esto es,
nuestros proyectos.

Si la memoria es ya una realidad compleja en lo que respecta a situaciones sociales de
normalidad, ello es aun mds cierto cuando hablamos de procesos de violencia atroz donde se ha
alcanzado los limites de la inhumanidad. LLa memoria, ahi, no es inicamente, como lo es siempre,
una composicién simbdlica del pasado, sino que deviene restauradora de sentidos, restauradora,
por tanto, de vida; inversamente, su contrario, el olvido, equivalente del silencio, llega a ser también
sinénimo de negacién del sentido, es decir, sostenedor de la muerte.

La memoria de la violencia asumida en un sentido rico y pleno no ha de entenderse como
simple evocacién de hechos ya ocurridos ni como mera experiencia intelectual. Hablamos mas bien
de una comunién de experiencias tefiida de afectividad, y que aspira a tender un puente entre el
pasado y el presente para la reasignacién de un nuevo y superior sentido a sucesos que en tanto
meros hechos el tiempo ha clausurado.

Noétese que al hablar de procesos de violencia nos estamos refiriendo a experiencias humanas
de atrocidad que por lo comiin no sélo han destruido las vidas materiales de las victimas sino que
han desbaratado el mundo simbdlico de los sobrevivientes arrasando el sentido, las significaciones,
las expectativas, los sentimientos de confianza que nos resultan indispensables para construir
biografias realizadas. Ahora bien, ;cémo asumir esta experiencia?

El mal, el atropello, una vez cometidos, no se pueden borrar. Ellos se integran a la cadena de
la eternidad y permanecen ahi por siempre. ;Qué hacer, entonces, frente a ellos? Sélo existe un
camino. Y éste no es otro que el de la reapropiacion de los hechos a través de su reconocimiento y
aceptacion para, a partir de tal entendimiento, brindarles una nueva inteligibilidad que abra las
puertas del arrepentimiento y del perdon.

Este es, a nuestro juicio, el inico medio para situar en una proporciéon humana y en términos
de significacion actos del pasado que, por ser tales, son inamovibles y que por sus caracteristicas de
crueldad nos conducen més alld de los limites concebibles dentro de una comunidad civilizada.

Por cierto, siempre existe como posibilidad tedrica y como opcién politica el olvido. Pero,
desde la perspectiva de la construccién de una democracia de ciudadanos, el olvido no es jamds un
remedio sino un proceder agravante que profundiza el mal. La razén de ello es clara: porque en la
actitud de aquel que finge que nada ha ocurrido, en la postura timorata o interesada que condena la
conmemoracion, se halla latente en el fondo una renuncia a la facultad de dar sentido. Preconizar el
olvido implica escudarse en la indiferencia frente al dafio y traicionar asi el principio de solidaridad
que se encuentra en los cimientos de la vida civilizada. No s6lo es una actitud comoda y fécil de
resignacion frente al dafio ocasionado sino también el desperdicio de la oportunidad de hacernos
efectivamente duefios del pasado, de luchar contra la eternidad de los hechos. En tdltima instancia,
es aceptar una mirada frivola sobre el presente porque no se tiene el coraje de escarbar en sus raices
para, alli, purificarlo.

Frente a ese olvido, el ejercicio deliberado de la memoria aparece como una forma maés valiente,
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mds honesta, mds eficaz de hacer frente a aquello que duele y que ya no puede ser sustraido a la
cadena de lo existente. Esa memoria es, ciertamente, un atributo individual.

Cada uno de nosotros sabe rescatar de su pasado los hechos que resultan importantes para su propia
historia de vida. Sin embargo, en el caso de esa violencia que se ejerce a contrapelo de la comunidad
politica, la memoria ha de ser también colectiva. Asi como el didlogo, en su necesaria pluralidad,
funda la comunidad humana, ésta, en relacion con su pasado, necesita también descansar sobre un
legado de recuerdos compartidos.

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ;qué tipo de memoria es la que puede conducir a
una reconciliacion con el pasado sin que ello signifique pura evocacion y conformidad con la
violencia? Esta es una cuestion crucial para América Latina, donde, como en otras partes del mun-
do, se ha oscilado entre una nocién de reconciliacion equivalente a impunidad y un ajuste de cuentas
con el pasado equivalente a venganza, es decir, a repeticion inagotable de los ciclos de violencia.

Habria que hablar, a este respecto, de una memoria ética, una memoria ejercida desde nuestra
radical e inalienable libertad. Asi, toda rememoracion ha de ser un movimiento deliberado de
conciencias autonomas: se elige recordar, y una vez que se ha hecho esa eleccion, los recuerdos
comparecen en consonancia con las solicitaciones de nuestra identidad. Nadie puede recordar por
nosotros; nadie nos puede imponer trozos de nuestro pasado como un patrimonio afectivo decidido
externamente. De ahi que para las comisiones de la verdad, la elaboracion de la narrativa que aspira
a ser memoria tiende a descansar sobre la toma de testimonios de las victimas. Si la reconstruccion
del pasado ha de ser asumida como propia por la gente, ella no puede ser resultado de un trabajo de
gabinete sino el fruto de un didlogo amplio, es decir, de un ejercicio de ciudadania.

Por consiguiente, esa memoria ética, ademds de ser libre, tendra que ser respetuosa también
de nuestra condicién de seres sociales. Es dificil que haya jirones de pasado que nos pertenezcan
sOlo a nosotros. Y eso es del todo imposible cuando la materia del recuerdo es una historia de
violencia. Ese pasado es comun, y por tanto, la memoria, para tener relevancia colectiva, ha de ser
fruto de un didlogo intersubjetivo, de una suerte de pacto de nuestros afectos. Pero ese didlogo,
precisémoslo, no se dirigird a seleccionar los hechos, sino a expresar de manera aceptable para
todos la experiencia de esos hechos. Es en esa confluencia, y s6lo en ella, donde sera posible la con-
memoracion y no unicamente la re-memoracion de lo in-olvidable. Ese recordar juntos la violencia
abre las puertas también para un condolerse, para la experiencia de un padecimiento compartido y
de un arrepentimiento sincero que signifique, por ultimo, la promesa de la reconciliacion.

Esa memoria ética serd, pues, un acto de encuentro y no de aislamiento, de integracién y no
de exclusion, y estard animada en primer lugar por el principio del reconocimiento.

He senalado que el ejercicio del recuerdo colectivo no tiene como meta el convertirnos en
prisioneros del pasado. Ahi se encuentra una interesante paradoja que quiero mencionar para con-
cluir este punto de mi exposicion. La memoria nos remite al pasado, ciertamente, pero al hacerlo
tiene la facultad de dirigirnos hacia el futuro. El recuerdo comunitario es, por sobre todo, el primer
escalon de todo proyecto de futuro para una sociedad que ha experimentado un ciclo de violencia
honda y terrible. Nada verdaderamente valioso y perdurable puede edificarse sobre los cimientos
del olvido o del recuerdo interesado. Una sociedad que se quiere pacificay democrdtica, una nacion
de personas reconciliadas entre si y con su propia historia, s6lo puede nacer de un ejercicio valiente
de esa memoria €tica que he mencionado.
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FINAL

Como hemos visto, la construccion de las democracias en América Latina constituye, rectamente
entendida, un verdadero desafio histérico. Con esto no se quiere decir, inicamente, que se trata de
una tarea pendiente desde la fundacion de nuestras republicas, hace ya casi dos siglos; se quiere
significar que la edificacion de tales regimenes se debe realizar de cara a la historia, enfrentdndola,
integrandola constructivamente, y, sobre todo, elabordndola de tal modo que ella sea una base para
la inclusidn, la justicia y el respeto mutuo, y no un ejercicio de silencio y de marginaciones sociales
e institucionales arraigadas en la trama simbdlica de nuestras naciones. La historia de que hablamos
tiene, para muchos de nuestros paises, un referente concreto y acuciante, el de la violencia. Esa
historia debe ser escrita, como se estd haciendo poco a poco desde las comisiones de verdad, desde
una matriz de valores politico-morales congruentes con la aspiraciéon democrética, y en el centro de
esa matriz s6lo puede estar la conviccion sobre los derechos de todos los hombres y mujeres que
habitan en el continente. Una historia escrita desde la conciencia de los derechos fundamentales es
lo que propugnan los ejercicios de buisqueda de la verdad que he mencionado. Esa escritura, sin
embargo, solamente es el preludio de una practica social mds viva: la memoria, que al devenir
vivencia social y al estar fecundada por motivaciones éticas, se convierte, ella si, en verdadera
transformadora de la historia. Esa memoria no es solamente, como hemos visto, una mirada hacia
el pasado. Ella debe funcionar hacia el futuro como negadora de habitos y creencias que engendran
exclusion y violencia; ella debe desacreditar definitivamente las ideologias racistas y marginadoras,
echar desprestigio sobre el lenguaje que es vehiculo de tales ideas, y expulsar el 1éxico y la grama-
tica de la discriminacién de nuestro lenguaje publico. Al mismo tiempo, ella, como memoria com-
partida, estd llamada a colocar en el centro de nuestra imaginacidn politica la conciencia de que no
habra democracia duradera en la regidn si ella no se asienta en primer lugar sobre la difusion y el
respeto de los derechos, sobre la ampliacion de la condicidn de ciudadanos a todos los habitantes de
una nacion y un estado, esto es, sobre la humanizacién de nuestras sociedades. Memoria y demo-
cracia son, hoy, dos términos indisociables en el destino de la region.

NOTAS
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