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RESUMO: Este texto estuda o romance Estradas do tempo-foi, de Lindanor Celina, de 1971, o
livro que marca a metade da trajetdria do ciclo triddico da protagonista Irene. O livro é um dos
menos analisados dessa trilogia, mas ele encerra temas importantes na trajetéria da autora,
especialmente nessa obra, como o tempo e a memoria. Adota-se, para isso, uma metodologia
ensaistica e autores como Paul Ricoeur e Marcel Proust e seus escritos tedricos e literarios que se
relacionam com essas tematicas. O tempo, nessa narrativa, é o elemento determinante e realiza-
se uma comparacao dos diferentes tempos que o livro encerra, demonstrando-se como, nessa
escrita ciclica, esse aspecto temporal se entrecruza entre um passado preenchido por uma memoria
edificante de uma experiéncia anterior e um presente, no novo lar, enclausurado em angustias,
incertezas e obrigagdes.
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ABSTRACT: This text studies the novel Estradas do tempo-foi, by Lindanor Celina, from 1971,
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Quando ali cheguei, pela mao de meu pai (que escondia as lagrimas por detras
dos dculos), eu espiritualmente era nada. Batizada, primeira Comunhao etc.
Mas papai, magom. E mamde, kardecista. Eu a acompanhava frequente as
“searas”, nisso acreditava firme: gue ninguém morria, S6 desencarnava.
Resumo: entrei para o colégio uma herege. Como, em que momento, tive a
Revelacao? Paul Claudel, foi numa missa em Notre Dame de Paris. Sei que
no segundo ano de internato eu ja levava a sério 0s sacramentos e a prética
da doutrina. E, ao termo de cada retiro espiritual, lutava por limpar as
escurezas da minha alma.

Lindanor Celina. Cinquenta anos de fidelidade.

E como se dissesse: “De hora em hora
A vida se oferece amigamente
Do passado o registro é incerto agora,
Do amanha é vedado estar ciente.
E se com a noite eu ja me amedrontei,
Com o por do sol, que brilha, me alegrei. [...]
Goethe. Elegia [De Marienbad].

Introducéo

A epigrafe de Menina que vem de Itaiara [1963] (1996), “O trem, me leva para
Belém, O trem, 6 trem, me leva para Belém”, era a can¢do entoada por Rita (a jovem que
realizava servi¢os domésticos na casa da familia de Irene e a aconselhava nos assuntos
relativos a descoberta do corpo, da sexualidade) ao ouvir o trem e sonhar em conhecer a
capital. Os curtos versos anunciam, no inicio do livro, o tema do seguinte; a primeira
obra, se abre, exibindo o destino da prdxima, exibindo, claramente, a ideia ciclica que
compde esses livros. Sera Belém do Para, agora, o lugar de Irene, a protagonista, mas as
frases que abrem seu primeiro romance também assinalam esse desejo limiar, quase uma
indecisdo, que estara, igualmente, como uma das caracteristicas do livro seguinte. “Me
leva pra Belém”, ¢ desejo de partir, mas é também lamento por deixar o lugar. Estradas
do tempo-foi (1971) traz, em seu titulo, esse sentimento. O “tempo-foi” ndo é apenas uma
palavra composta, ou uma expressao, ela liga metonimicamente (com a ideia; com um
hifen) a concepgdo do transcorrer do tempo, um tempo consumado e suspenso,
rememorado pela adolescéncia e juventude enclausuradas no Internato Santo Amaro. Sai-
se materialmente da pequena cidade como lugar, e toma-se o Colégio interno como um
novo habitar.

Um novo habitat. Quando Lindanor Celina publicou Estradas..., ela ainda nédo
residia definitivamente na Franca, lugar que tomou como seu lar a partir de 1974. Mas é
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desse novo lugar que, em 1983, ela publica seu livro em homenagem ao escritor paraense
Dalcidio Jurandir. Ali, ela conta um pouco da histéria das celebracdes que seguiram a
premiacdo desse livro, 0 que nos da uma certa nogdo do ambiente intelectual que, nesse
periodo, ela experienciava:

Quando tive o prémio Especial WALMAP, com Estradas do tempo-foi, ele
[Dalcidio] telefonou & Eneida. Por acaso surpreendi o telefonema e uma frase
me intrigou, ndo na hora, depois. Dalcidio dizia: “Ah, mas agora vocé vai
escrever sobre a Lindanor, ela ganhou o prémio!” — como se tivesse de usar
desse argumento maior para convencé-la? Nao me lembro se Eneida escreveu.
Mas Dalcidio [...] foi & casa de Antdnio Olinto e Zora Seljan, a noite da entrega
do dito prémio. Porque eu chegara atrasada no almogo dos laureados no
Copacabana Pélace. Por isso Antdnio Olinto, os Walmap deram uma festa
opens house em honra desta paraoara, para a entrega solene da distin¢gdo, com
radio, jornais, Tv, o diabo” (CELINA, 1983, p. 159-160, grifo da autora) *.

Nascida em 1917 na cidade de Castanhal, no Estado do Pard, ainda pequena ela se
mudaria para Braganca, municipio da Regido do Salgado, no mesmo Estado. Braganca se
tornard uma das mais fecundas fontes para a representacdo de sua narrativa, como, por
exemplo, no Ciclo do qual o livro em questdo faz parte. Depois, ja no inicio da juventude,
ou fim de sua adolescéncia (como diriamos atualmente), a escritora se mudou para Belém
para residir em um colégio interno. Mais tarde, comecou a escrever uma coluna em um
jornal da capital e acabaria fazendo parte do ambiente cultural citadino de um modo muito
atuante nas reunifes com os mais diversos artistas e intelectuais (cf. PINHO, 2017).
Dalcidio Jurandir fazia parte desses personagens e seria sua maior influéncia literaria. Sua
estreia se da tempos depois com o romance que abre o périplo de Irene, Menina que vem
de Itaiara. Dessa trajetdria de sua personagem principal, fazem parte Estradas do tempo-
foi e Eram seis assinalados (1994). O primeiro livro narra a infancia da menina na cidade
de Itaiara e esté preenchido pelas experiéncias de revelagfes infantis, descrigdes de tipos
do lugar e da forte representacéo cultural da cidade. O terceiro livro, que fecha a trajetéria
de Irene, mostra a protagonista de volta, anos depois, a terra natal. O livro do meio, 0
segundo, objeto deste texto, traz exatamente esse momento intermediario entre a saida da
menina de ltaiara e seu retorno. Esse momento transcorre na permanéncia da menina no
Internato Santo Amaro, na capital. E nesse novo mundo, nesse microcosmo, muito
diferente daquele anterior — que, mesmo sendo uma pequena cidade, parecia, para ela,
interminavel — que ela passara pelas provacdes (antitéticas (?)) da juventude e do claustro.

! Para mais detalhes sobre as premiacGes e textos criticos sobre a literatura de Celina, confira Bedran;
Pereira; Tupiassu, (2004, p. 99) e Tupiassu (2004, p. 12).
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Nao por acaso, o primeiro titulo do livro era “Aquelas mogas do Santo amaro”, o
tema sintese dessa obra, as mogas que ali vivem, atravessando esse periodo da vida em
descobertas, conquistas, medos e expiacdes. E dividida em quatro partes, “Livro de
Irene”, “Livro de Heloisa”, “O livro de Aldora”, “Sor Nogueira”. Todas descrevem um
tempo em que compartilhavam a convivéncia do Colégio, com exce¢do do ultimo, feito
em outro momento, quando uma das jovens volta tempos depois, como freira, ao lugar.
Assim descritos, lembram diarios, mas ndo sdo assim narrados por, dentre outras
caracteristicas, esse livro de 1971, ser narrado em diversas vozes, mas,
predominantemente, em discurso indireto e indireto livre, compondo vozes narrativas
menos centradas na voz da personagem principal, diferindo, nesse aspecto, do livro
anterior, o que abre o Ciclo.

Mas essa diferenca narrativa ainda se fundamenta, como nos outros livros do
triptico de Celina, no tempo e na memoria. E por essa razdo que essas tematicas serdo o
cerne desse estudo, que caminha por uma interpretacdo conceitual que atravessa e é
atravessada pelo proprio objeto, mantendo-se um methodos primordialmente, ao modo de
Benjamin (1984, p. 50-51)?, ensaistico, como caminho e forma, como modo de
explicitacdo e exibicdo. Objeto, conceitos e demais textos, aqui, surgem filologicamente,
com o objetivo de entrecruzar-se, um entrecruzar que os exibe, sem se sobreporem, que
os explicita, sem aprisiond-los, que os atravessa, sem conduzi-los a uma unica
interpretacdo. Apresenta-se, expdem-se. Darstellung (Apresentacao/Exposicdo).
(GAGNEBIN, 2005; PINHO, 2012).

Francisco Paulo Mendes, célebre intelectual paraense, um dos incentivadores da
carreira de Lindanor Celina, diria, na orelha do livro, que esse romance segue a tendéncia
da lembranca e da reminiscéncia® que a literatura anterior da autora ja revelara, baseada
na sua existéncia e de seus contemporaneos, representando uma visdo da adolescéncia,

2 E forgoso citar o célebre trecho de Benjamin (1984, p. 50-51) sobre o ensaio, como forma de explicitar o
método aqui adotado: “A quintesséncia de seu método € a representagdo. Método ¢ caminho indireto, ¢
desvio. A representacao [apresentacdo] como desvio é, portanto, a caracteristica metodolégica do tratado.
Sua rendincia a intengdo, em seu movimento continuo: nisso consiste a natureza basica do tratado [ensaio].
Incansavel, o pensamento comega sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente as proprias coisas. Esse
folego infatigavel é a mais auténtica forma de ser da contemplagdo. Pois ao considerar um mesmo objeto
nos varios estratos de sua significacdo, ela recebe ao mesmo tempo um estimulo para o recomego perpétuo
e uma justificacdo para a intermiténcia do seu ritmo. Ela ndo teme nessas interrupcdes, perder sua energia,
assim como o mosaico, na fragmentagdo caprichosa de suas particulas, ndo perde sua majestade”.

3 O leitor notara que se utiliza mais a palavra “lembranca” do que “rememoragio”, ou “recordacdo”. Outros
pensadores ja se debrucaram sobre a terminologia que esta muito relacionada a discusséo feita por
Aristoteles (1951) e é debatida também por Ricoeur (2007, p. 34-35). Seguimos algumas dessas
perspectivas quando optamos por enfatizar que, nesse livro, ao contrario dos outros, o que mais se destaca,
com excecdo das ruminagdes do “Livro de Irene”, ¢ uma lembranga mais imediatamente ligada ao elemento
externo que a desencadeia, do que uma busca do recordar, rememorar.
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periodo no qual ““as personalidades comecam a afirmar-se e o seres humanos vao tomando
uma consisténcia interior, agitados pela vida exuberante do seu corpo, que os perturba e
os desperta para todos os encantos ¢ promessas da idade” (MENDES, 1971). Paulo
Mendes exibe, com precisdo, um dos principais motivos desse livro, mas, explica o
professor — o que é fundamental para o tema deste texto —, a obra ndo € apenas isso,
porque, se ela trata da adolescéncia, do inicio do Ser jovem, é justamente essa a idade na
qual “os destinos delineiam-se implacavelmente, os caracteres demonstram-se e 0
comportamento vai mostrando 0s seres que ja principiaram a ser, entre os episodios
felizes e dolorosos da juventude” (MENDES, 1971). Tomando essa caracterizacéo,
Heloisa €, ou se faz, destemida; Aldora é indecisa e vacilante. Todas lidam com as novas
sensacOes que essa etapa da vida proporciona; o amor, a recusa, proibicdes e obrigacoes
fazem parte desse mundo. Irene esta nele inserida, ela percorrera as salas de aula, 0s
corredores, 0 patio, o jardim, a capela e a cidade. Mas o templo da memoria ainda a obriga,
estando em vigilia, imaginativamente, a voltar.

1 Narrativos tempos, do quintal-café ao claustro

O “tempo-foi” também, nesse sentido, € um tempo nio apenas de rememoragao,
mas em relacdo ao qual existe uma experiéncia predominantemente cotidiana, agora
incomum por, nesse momento, tratar-se de uma cotidianidade distante da liberdade da
infancia e do inicio da adolescéncia que dava a ambientacdo da vida em Itaiara. E a
distancia um dos elementos que marcam os inicios da experiéncia no novo lugar, o “Livro
de Irene” ainda esta demasiadamente marcado pelo lugar anterior, pela pequena cidade,
pela viagem de partida, pelos medos do mundo novo. O tempo, aliado da memdria, como
no primeiro livro, € o elemento mais presente, mas sua presenca se d&, agora,
especialmente no inicio do romance, através do lembrar. O tempo nesse momento
apresenta-se em um movimento que, constantemente no livro, principalmente na parte
especificamente dedicada a jovem estudante, interrompe o tempo presente e se evoca 0
tempo passado, o tempo do lugar que se deixou.

Nesse momento da nova morada, o tempo presente significado pela rigidez do
Colégio, pelo temor dos castigos e dos interditos, é subjugado (convive com ele, também
pode-se dizer) pelo tempo da rememoracdo da casa paterna, dos pais, da familia, do que
I& ocorrer-se-ia. Irene imagina. Sua imaginacgdo, que entrecruza os tempos, da a definicéo,
naqueles primeiros catonianos dias dos corredores religiosos, de seu espirito:
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O dormitédrio era agora um cemitério. Irene invejava as que dormiam. Perto
dela, as Leite, duas irmas, isso sempre lhe fazia desejar Alba estivesse ali
também. Certo havia Lena. Mas alba ali! Alba e Stela, suas manas. No dia do
embarque, ha quase dois anos, como choravam as duas. A mae [dona Adélia]
escondia a saudade por detras dos ralhos: “Vocés estdo agourando a outra, até
parece que ela vai para nunca mais, destempero é esse? N&o vai estudar, ser
gente? Um dia chegard vez de vocés, assim Deus nos dé vida e satde”.
Amanhecer friorento, na estagéo, tristeza fininha doendo no peito, a0 menos
Lena fosse naquele trem. Mas a Lena, retida ndo sei por que papeis,
formalidades, s0 iria na semana seguinte. Abracou pela derradeira vez a mée,
mulher dura, lagrima viste nenhuma? Apertou nos bragos as irmds. A preta
Domingas engolia o choro, boa Domingas, no colégio, mormente aos
domingos, primeiros tempos, ia sentir falta dos frangos de forno, dos untuosos
pudins. Entrou no trem, sentou-se rente a janela, chorando, chorando. O pai
[seu Geraldo] recebeu as malas das méos do Cuira, velho carregador, negrinho
de brilhar. Como pesava tudo, ndo a mala, nem bem cheia, do magro enxoval.
Mas peso maior no coragdo voltado para 0 amado quintal onde permaneciam
0s anjos e os demonios de sua infancia (CELINA, 1971, p. 22).

Essa bela descrigdo da partida, que iguala a tristeza do dormitério as agruras da
despedida, demonstra como, para Irene, a dimensao do tempo, agora, na verdade, ainda,
eram duas. Esse rememorar o lugar anterior ndo esté preso somente a um saudosismo do
tempo que ndo mais existe, ele funciona como uma defesa — ndo fortuitamente a noite,
antes de dormir — diante do ameacador tempo que se vislumbra, do tempo temerario do
que esta por vir. A descricdo, nesse momento, retoma os varios episodios que antes lhe
davam a significacdo de pertencimento a um lugar e que, agora, destituida dessa vida, se
apega a memoria e, mais do que isso, se apega ndo apenas as varias imagens que se lhe
confortam a alma, mas, ao quintal, ao lugar arquetipico da infancia que, ela imagina,
percebe, inexoravelmente, passou-foi*. Com a reminiscéncia, Irene toma “consciéncia”,
através de seu percurso imaginativo e emocional, que sua viagem estd espacialmente
concretizada, nos intransponiveis muros do Internato.

Tempo, memoria, consciéncia, imaginacdo. Temas que foram consagrados como
alguns dos que tém fundamental importancia na incontornavel obra proustiana, Em busca
do tempo perdido (A la recherche du temps perdu, 1913-1927). Antes de mais nada, o
que vai se estabelecer aqui ndo €, de modo algum, uma comparacéo ligeiramente gratuita
(nada aqui é gratuito, sempre &€ uma possibilidade), ou impositiva, (nada aqui é

4 A descricdo da experiéncia do quintal, do livro anterior: “No quintal enorme, frutas um despotismo. Néo
havia laranjas, limas, abacates, mas isso logo se plantou. E, em futuro, quando eu voltasse do colégio,
primeiras férias, veria as laranjas vergadinhas. Bem como as mangueiras carlotas, que padre Mota nos dera.
Essas mangueiras, dentre as arvores do quintal da minha infancia, me fazem uma saudade... Mas era tudo
um vasto pomar. Passava-se 0 ano comendo sobremesa feita com as frutas do sitio, mamae alinhava as latas
de compota nas prateleiras do armario no quartinho aos fundos do alpendre, hora de almoco, de jantar, era
escolher o doce que se queria: coco, goiaba, jaca, mamao etc.” (CELINA, 1996, p. 81-82).
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impositivo, sempre é uma interpretagdo) entre literaturas diferentes. Diz-se isso nédo
apenas por a Recherche se tratar de um dos monumentos literarios mais importantes da
histéria — 0 que o colocaria no seu devido lugar, e j& afastaria qualquer tom de
equivaléncia, ou um eco de uma analise cliché; sim, pensa-se, aqui, com um certo ar
candnico — mas, principalmente, por se considerar que existem motivos que, como quase
em toda a obra que possui 0 viés memorialista, podem se cruzar para pensarmos essa
literatura da escritora paraense e, nesse caso, motivos que sao tomados como evocativos;
obviamente, ndo 0S mesmos, mas, se quisermos, motivos que sdo observados como
eletivos. Com esse objetivo, retoma-se, a frente, como exemplo, duas imagens dessa
literatura de Celina, a imagem do quarto, descrita acima e a imagem do café da manhg,
do primeiro livro da sua trilogia.

O leitor mais familiarizado com o livro de Proust, especialmente a primeira parte
de sua grandiosa obra, percebera, logo, a que entrelagamentos pretendemos chegar,
porque € justamente nessa obra que, dentre tantas imagens (Signos) que surgem nessa
famosa abertura para a busca do tempo perdido, esta a representacdo da infancia do herdi
situada em Combray. E no quarto que o narrador comeca sua historia; seu estado de
semiconsciéncia, o ato de dormir e despertar, lembra outros quartos, momentos, faz
digressdes, para, em seguida, nos situar na casa de seu avd, novamente em um quarto, na
infincia na cidade, onde “o quarto de dormir se tornava o ponto fixo e doloroso”
(PROUST, 2002a, p. 25) de suas preocupacOes. Para sua distracdo, havia ganhado uma
lanterna méagica, mas as imagens que projetavam luzes e histérias pouco aplacavam sua
infelicidade e essa sensac¢do fazia aumentar mais sua tristeza, “pois — diz 0 narrador — a
mudanca de iluminag&o destruia o habito do meu quarto, gracas ao qual, salvo o suplicio
de me deitar, ele se me tornava suportavel” (PROUST, 2002a, p. 25) . Com 0 novo
aparato, o lugar ganha um ar de estranheza, “agora — diz ele — “néo o reconhecia mais ¢
sentia-me inquieto, como num quarto de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado
pela primeira vez ao descer de um trem” (PROUST, 2002a, p. 25). Ainda estamos no
territério das lembrancas seccionadas que surgem da cidade e de seus personagens
paradigméticos, como Swann, mas, é ap0s experimentar a famosa sensagdo com o
biscoito madeleine, que essas memorias comecam a ganhar 0 Seu traco de
involuntariedade, da memoria involuntéria, na qual, diferentemente da voluntaria (“da
inteligéncia”) o passado pode ser reencontrado, pelo acaso, por uma sensagdo material,
“que o reencontraremos antes de morrer, ou que ndo encontremos jamais” (PROUST,
2002a, p. 31).
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Ap0s a experiéncia sensorial com o biscoito, as imagens do lugar comegam a se
aglutinar. Nessa relembranca, voltando-se, de outro modo, para Combray, surge a
experiéncia da chegada e entdo temos o que chamamos de uma sinestesia dos quartos e
do tempo. O narrador compara a percepc¢do do quarto de sua tia-avo a uma existéncia que
paira sobre o lugar, sobre os mdveis; relaciona o lugar ao que ele contém de um tipo de
vida, ao tempo da manha. Esses elementos sédo personificados pelos aromas que 0 quarto
encerra, “as virtudes, a sabedoria, os habitos, toda uma vida secreta, invisivel,
superabundante e moral que a atmosfera ali mantém em suspensio”, [s40 aromas naturais,
caseiros, que] “largaram o pomar pelo armario [...]” (PROUST, 2022a, p. 54). Mas, antes
de adentrar no quarto da tia-avo, ele era reconduzido para outro. Novamente, a sinestesia
e ametafora dominam a percep¢éo; a narracao, agora, a comparar o novo lugar aos aromas
desencadeados pela lareira. Desse ambiente rememorado, rescendia também uma
experiéncia inigualavel. O fogo da lareira “cozinhando como a uma massa os aromas
apetitosos de que se achava repleto o ar do quarto e que ja tinham sido trabalhados e
‘erguidos’ pelo frescor imido e ensolarado da manha” (PROUST, 2022a, p. 55). Esse
fogo cozia e exibia essas sensacOes, o ar que ali detinha um tempo, os aromas que ele
continha, “folheava-0s, dourava-0s, enrugava-os, estufava-os, e deles fazia um invisivel
e palpavel bolo provinciano, uma imensa torta [...]” (PROUST, 2022a, p. 55)°. Essa
experiéncia, enfatiza o narrador-herdi, na qual é preciso possuir uma certa habilidade da
percepcao, sob o risco de ela ndo ser completa, ou pelo menos, nem sempre ser um idilio,
nos da uma ideia dessa capacidade de relacionar — capacidade muito proustiana, como
sabemos — esse experienciar a um tempo memoravel, rememoravel.

Conhecemos as interpretacfes ligadas as caracteristicas dos diversos pontos de
vista da percepcdo, que se relacionam ao tempo perdido e ao tempo recuperado
(redescoberto). Esse pressuposto seria destacado, sob outra perspectiva, por Edmund
Wilson. Para o critico, essa caracteristica de Proust estaria ligada a metafisica e a teoria
da fisica moderna do relativismo einsteiniano. A relatividade fisica, a narrativa proustiana
corresponderia quando admite que o que € percebido é relativo em relacdo ao ponto de
vista de quem percebe, “a0 meio ambiente, a0 momento, ao estado de espirito”
(WILSON, 2004, p. 167-168), o0 que daria a essa experiéncia perceptiva (e narrativa) nao
apenas seu carater de unicidade, mas de irrepetibilidade. Os personagens, momentos e

% Vale citar este trecho: “uma imensa torta que, mal degustados os odores mais picantes, mais finos, mais
respeitados, mas também mais secos do armario embutido, da comoda, do papel de ramagem, eu sempre
voltava, com uma cobiga inconfessa, a me besuntar no cheiro mediocre, pegajoso, insipido, indigesto e
frutal da colcha de flores” (PROUST, 2002a, p. 54-55).
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situacOes s@o assim percebidos porque a percepgdo e o mundo de quem 0s percebe se
modificam de acordo com o ponto em que espacialmente e, principalmente,
temporalmente se localizam.

E evidente que ai estdo implicadas uma série de relacdes que se estabelecem com
a obra do escritor francés. Interpretacdes muito conhecidas iriam tratar, durante o Gltimo
século, sobre essas caracteristicas decisivamente ligadas aos aspectos dessa busca, dessa
rememoracao, mas, acima de tudo, da ideia de tempo que a obra encerra. Parte dessas
interpretacdes faz uma analise existencial dessa obra, buscando ancora-la, por exemplo,
a um espirito epocal que a fundamentaria, ou a uma concepgdo da memoria decisivamente
ligada a concepcéo da durée bergsoniana (cf. Benjamin,1994).

Ricoeur dedicaria o capitulo argumentativo final da segunda parte de seu grande
trabalho, Tempo e narrativa, a retomar, de certo modo, 0 aspecto narrativo propriamente
ficcional e a dar ao tempo nessa e dessa narragdo o que ele denomina como uma “fabula
do tempo”. E o signo da elipse que marcaria essa representagdo na obra, de um lado em
uma busca e, de outro, em uma visitagdo. Compreender a obra, entdo, implicaria
reconhecer esse trajeto que se inicia em Combray, mas que se completa — ndo apenas
como prolongamento e conclusdo — com a sequéncia da biblioteca do palécio do principe
de Guermantes, onde uma série de eventos se desenvolvem e “ligam” — na verdade, na
acepcdao de Ricoeur, atravessam — uma concepgdo do tempo perdido a uma concepcao do
tempo redescoberto (cf. PROUST, 2002a, p. 47; PROUST, 2002b, p. 663 e 675). . “Os
dois focos da elipse da Recherche ndo se confundem: entre o tempo perdido do
aprendizado dos signos e a contemplacdo do extratemporal, permanece uma distancia.
Mas sera uma distancia atravessada” (RICOEUR, 2010, p. 263, grifo do autor). A
complexidade dessas assercoes, aqui sintetizadas, requerem que nds entendamos, por um
lado, que os signos (o amor € dos mais destacaveis), que séo torrencialmente descritos
nos capitulos anteriores, “No caminho de Swann” e “A sombra das mocas em flor”, por
exemplo, sdo ainda elementos que carecem dessa jungéo; se situam suspensos no tempo
e s6 ganharao terreno mais estavel quando o tempo redescoberto da vocacao do narrador
— na Ultima parte da obra, no Tempo recuperado (redescoberto) —, os completar
(atravessar) com a memoria involuntaria na biblioteca, que provoca, desencadeia e
encadeia, esse passado e seus signos. “A Recherche narra a transi¢céo de uma significacao
a outra do tempo redescoberto: por isso ¢ uma fabula sobre o tempo” (RICOEUR 2010,
p. 253, grifo do autor). E uma distancia atravessada, mas atravessar essa distancia €, para
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Ricoeur, conceber o tempo ndo como um medium apenas, mas como o tema dessa
literatura®.

Em Estradas do tempo-foi, o tempo, mesmo né&o sendo principal tema, ndo sendo
essa obra uma “fabula do tempo”, o tempo nela assume também dimensdo determinante
ao reunir, conter, dois tempos que, especialmente nessa primeira parte do romance, estdo
atravessados. O narrador desse romance e lIrene (Sd0 vozes narrativas diferentes,
lembremos) ndo realizam o longo percurso efetuado, em uma Unica obra, percurso
signico, que se desvela na compreensdo de que 0s tempos se atravessam para,
necessariamente, obtermos sua “inteligivel” compreensdo. No romance de 1971, no
“Livro de Irene”, o tempo realiza um atravessar, mas, ao contrario da obra proustiana que
o suspende (como extratemporal), para, “posteriormente”, reencontra-lo, no livro sobre
as meninas do Internato ele é buscado, cruzado, nos primeiros contatos de Irene com o
novo lugar, e isso estara presente, tambeém, em Eram seis assinalados. O que nos interessa
é esse destaque, dado por Ricoeur, a0 movimento que a narrativa realiza através, com e a
partir, do tempo, e que lhe confere o carater inequivoco, ndo de uma “fabula”, nem de
uma elipse a ser completada, mas, certamente, em Estradas..., enfatizamos, de uma
travessia. Mas ndo mais uma travessia entre mundos que se completam através da
memoria, como ha em Menina que vem de Itaiara, mas de mundos que, inevitavelmente,
se encontram separados e que a narrativa une eminentemente no texto, no ficcional; o
ficcional que evoca a memdria, atravessada pelo tempo, que, sendo tempos diferentes, 0s
une para marcar suas diferencas. No primeiro livro do Ciclo, esse procedimento é
praticamente inexistente, mas, no segundo, ele assume um lugar inaugural para os trés
livros. Se isso ndo lhe d& um ineditismo na literatura, porque, ndo em poucos casos essa
confluéncia de tempos existe — e, em alguns, se tornou quase uma técnica obrigatoria, sob
o0s auspicios, efetivados ou ndo, do mestre francés —, esse proceder instaura, nesse livro,
a partir desse momento, uma nova relagdo com o tempo na narracdo, com o tempo e a
memaria e com o tempo e os lugares.

Essa separacdo ndo atravessa a lembranca do café da manha de Itaiara, do livro
que inicia o Ciclo. Cita-se:

Feitura desse cuscuz, um ato heroico que dona Zefinha cumpria regularmente,
cada madrugada. Passava inteiro o dia labutando, ia as nove da noite fazendo
casas, pregando botdes, chuleando os délmas que seu Moisés cosia €, no

® Ricoeur contesta uma interpretagdo baseada na concepgdo da durée bergsoniana: “Longe pois de um
desembocar numa visdo bergsoniana de uma duracdo desprovida de toda extensdo, a Recherche confirma
o carater dimensional do tempo” (2010, p. 264).
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segundo cantar do galo, ja de pé, no penoso ritual de toda antemanhad. Que
soninho de nada ndo dormia! As vezes, despertavamos, noite adulta, com o
batuque, ela socando milho no pildo. Porque ndo comprava fuba preparado,
ndo, seria, afirmava, desmoralizar um cuscuz. Levantava-se, espertava a
macacoa banhando o rosto n’agua fria, ralava o milho, pilava-0, peneirava-o;
ralava os cocos, extrai-lhes o leite. Quando, as sete, eu ia para a mesa, ja
encontrava o cuscuz, amarelinho, cheiroso, Umido, polvilhado de coco ralado.
Era 0 meu café, isso e 0 mingau de milho do Benedito. Nunca dei valor a café-
com-leite-e-pdo, como todo mundo. Seu Benedito, morador da rua dos fundos,
fazia um munguza famoso na cidade. Levava-0 a vender no mercado, mas o
meu, sua mulher o guardava na panela, sobre o fogdo, pra ndo esfriar. Perto
das sete, Xonda ia busca-lo, eu o tomava, comia 0 cuscuz e sentava pé no
mundo, pra escola. Merenda levava, de luxo, no mais das vezes dava-a aos
outros. Cadé fome, se a refeicdo me sustentava até meio-dia? (CELINA, 1996,
p. 23).

Aquele momento surge em todo em seu esplendor ligado as vidas que ali lhe
fornecem sentido. As imagens daquela cena ndo parecem apenas frugais, ndo conotam
somente a trivialidade da chegada do amanhecer acompanhado do ato rotineiro. Irene (4,
anarradora) da a ele as diversas metaforas que se desdobram entre as sinestesias da manha
e do alimento e um cotidiano modelar. “O penoso ritual da antemanh3” interrompia o
sono por um prazer, um momento feliz, do barulho do pildo a bater que garantiria, mais
tarde, 0 cuscuz “amarelinho, cheiroso, umido, polvilhado de coco ralado” (CELINA,
1996, p. 23), e, depois, 0 munguza, especialmente para ela guardado, o alimento nao
apenas artesanal, ou rusticamente preparado, mas que a fazia, na escola, diferentemente
de outras meninas, dispensar a merenda. E uma memoria de uma infancia de sabores,
aromas, mas, acima de tudo, € uma memdria que guarda o signo de uma experiéncia
inconfundivel.

Né&o existem experiéncias iguais. Admitamos, a priori, a reflexdo de Edmund
Wilson sobre a fisica e sua relatividade que se reverbera na literatura. Nao existem
literaturas iguais. E, novamente, estamos resguardados, com aquele pressuposto e com
esse truismo, de uma equivaléncia literaria. Mas ndo ha como desconsiderar que a manha
enunciada por Irene, ndo nos faga lembrar a manha sinestésica e existencial descrita pelo
escritor francés. Ndo por encerrarem 0s mesmos motivos, ndo por exortarem metaforas
préximas, muito menos por deterem estilos semelhantes, mas, fundamentalmente, por
terem na memoria e, principalmente, no tempo, os elementos sob os quais elas se erigem.
Se, na inigualével descricdo da chegada em Combray, o narrador de Proust nos da uma
vivéncia repleta de uma existéncia que se rememora através da metafora que relaciona o
lugar, 0 quarto, a esse experienciar dos aromas e sabores, se ele é o criador de uma
narrativa que é capaz de transformar um ambiente onde “toda uma vida secreta, invisivel,

superabundante e moral que a atmosfera ali mantém em suspensido” (PROUST, 2022a, p.
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54), se o ar dos quartos assume a definicdo de um tempo, é porque esse tempo, como se
sabe, é capaz de, em sua duracdo, ser rememoravel. E o estatuto do tempo que se alia a
memoria que faz com que lembremos, ao contemplarmos a descricdo matinal de Irene,
das matutinas sensacdes da paradigmatica literatura proustiana. E, se retomarmos a
perspectiva do ensaio de Wilson, sdo assim porque sdo Unicos e irrepetiveis. Naquela
experiéncia de Itaiara ndo ha um presente que a seccione, ndo ha acontecimentos em curso
provocados por um presente angustiante. A exclamacdo “inda hoje tenho”, da descri¢éo
do café, que relaciona dois tempos, ndo € a constatacdo de uma sensacdo de uma
incompletude elegiaca, provocada, predominantemente, e espacialmente, por um novo
tempo em um novo lugar.

Mas, a experiéncia do quarto, em Estradas..., como vimos, o é. As primeiras
paginas do romance de Celina sdo caracterizadas por essa experiéncia do entrecruzamento
de tempos. A rememoracdo da chegada da carta que autorizava sua transferéncia para o
Colégio; os preparativos para viagem; a despedida do quintal; a viagem de trem; a
chegada ao Colégio; o adeus ao pai, todos sdo momentos que estardo situados entre as
narrativas de um presente que comeca a apresentar o novo lugar e seus personagens. Mas
eles veem a tona justamente a partir desse tempo que conota inseguranca, medo e
angustia. No quarto, a menina ndo consegue dormir. “Por que assim desperta, como se
saisse dum banho gelado? O estdbmago vazio? Certo é que, quando deu por si, estava era
navegando no mar alto das lembrangas” (CELINA, 1971, p. 16). Nesse instante, comegam
a surgir as imagens da antiga cidade, dos momentos antes de partir. Lembra da Rua do
Capim, imagina o que seu pai estaria fazendo, lembra do momento, descrito em apenas
dois parégrafos no final do livro anterior, em que seu Geraldo recebera a resposta da carta
que enviara a Superiora do Santo Amaro. A narrativa, nesse inicio, retoma a histéria
anterior e a detalha. E ficamos sabendo como aqueles derradeiros dias se deram, entre a
noticia do pai e as reclamac6es da mae por ndo saber de nada. Nesses momentos, para a
menina, a “memoria foi mesmo apoiar-se num dia, quase dois anos atras” (CELINA,
1971, p. 16). O tempo presente volta, repentinamente, mas, com a insénia, logo ele é
interrompido “pelos pensamentos ociosos. Saudade, ndo dizia o confessor ser coisa
ociosa? Mas podia um governar as rédeas de uma saudade? E nesses caminhos se
extraviava rumo a Itaiara, dias precedentes ao internato” (CELINA, 1971, p. 17). E
importante perceber, nesse momento, como a sensacdo da saudade, de falta, da terra
anterior, toma um tom de descontrole, de incapacidade de contencdo em lIrene. Essa
sensacdo consagrada por um certo romantismo que deprecia o presente, sera um dos seus
recorrentes, ndo necessariamente predominantes, sentimentos no novo lugar. E ela quem,
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também, desencadeia o trecho sintese, citado no inicio deste texto, da rememoracao
entrecortada pelo tempo de Itaiara.

O que marca narrativamente essa montage é um recurso caracteristico do literario,
a analepse. E pela evocacdo de momentos anteriores que essa travessia de Irene se
desenvolve. Esse entrecruzamento de tempos se da de maneiras diferentes, por vezes se
volta ao presente em longas historias, em outras ocasides as intervengdes sao menores.
Como diz Benedito Nunes, a partir do estudo de Gerard Genette (1989), esses recursos,
tanto a analepse, quanto a prolepse (antecipacdo de momentos posteriores), quando
observadas em cada caso concreto,

diferem entre si quanto ao seu alcance (o periodo de tempo que ocupam a partir
do momento em que comegam) e a sua amplitude (a duracdo do evento que
introduzem, alcancando ou ndo o evento principal), podendo interferir ou
deixar de interferir, pelo aporte de um novo conteldo, com a “narrativa
primeira’’, cujas lacunas servem, também, para completar (NUNES, 1995, p.
32, grifo do autor).

Essas técnicas, que tém na obra proustiana seu exemplo ideal, na obra da escritora
paraense, ocorrem (a analepse, predominantemente) principalmente em seu inicio e se
caracterizam por referéncias a fatos anteriores demarcados, especialmente, pela
lembranca do lugar que se deixou. Ocupam relativos periodos de tempos nesse inicio do
livro (retornam, de modo intermitente, em menor ndmero, no decorrer da obra) e 0s
eventos que sao narrados ndo duram o capitulo inteiro, tendendo a ndo interferirem
diretamente na narrativa primeira. Nesse dominio, poderiamos conceber esse recurso,
pelo modo como o caracteriza o proprio Genette, como uma analepse externa, aquela que
ndo corre o risco, em nenhum momento, de interferir na narrativa primeira, porque sua
missdo é completa-la, deixando claro ao leitor seus antecedentes (GENETTE, 1989).

Qual a importancia da utilizacdo desse elemento narrativo se ele, em tese, ndo
interfere, ndo altera, ndo modifica, diretamente a histdria que se desenrola no Colégio
Santo Amaro? Sua importancia esta na representacdo do tempo. Essa representacao que,
a primeira vista, pode parecer inc6lume diante dessas interferéncias, exibe,
destacadamente, o proprio espirito que domina a personagem que agora habita o
Internato. As analepses servem para nos apresentar esse sentimento que atravessa esse
estar em um lugar no qual ainda ndo se sentia totalmente como pertencente, como aquele
que habita e dele faz seu lar, exatamente porque ainda o lar permanece, insone, sendo
outro.
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E apds mais uma aparicio da madre dando ordens para que as jovens durmam,
que surge 0 so0ssego, mas, ele, para a jovem vinda da Rua do Capim, com ela, ndo se
abriga. E, entdo, desponta o expressivo, citado no comeco deste ensaio, trecho no qual
esses sentimentos estdo condensados. O dormitdrio € um cemitério; deseja que a irmas
estivessem ali; lembra da reacdo firme da mée; da Domingas, de sua comida; que tentava
se conter; do trem; do carregador; do pai; da mala; e, ao final, ela une os dois lugares a
partir das metonimias que eles contém; diante dela, a soliddo do Internato; “atras”, a
vivacidade do quintal. O quarto, o dormitorio, significa muita coisa, menos plenitude e
autoexplicagéo; pode significar uma lembrancga, uma reflexdo que se encaminha para 0s
variados aspectos do que se deixou, mas, do que se deixou, despediu e se perdeu, se exibe
uma memadria que eleva, sem se deixar inalcancavel. Anjos e demonios de dois tempos,
gravados em um anico e memorialistico quadro.

A esse comportamento no quarto, antes de dormir, ndo esta tdo distante uma ideia
do inabitual. Nesse atual microcosmo do claustro, estamos bem distantes do habitual café
da manhd da cidade de Itaiara e estamos distantes dos momentos nos quais a menina
ficava acordada ndo por ndo poder dormir, mas para ouvir as conversas dos pais e nelas
desvendar algum segredo. Como enfatiza, na clave bergsoniana, Samuel Beckett, a partir
da obra proustiana, “a obrigagdo fundamental do Habito, em torno a qual descreve os
arabescos fateis e entorpecentes de seus préprios excessos, consiste no perpétuo ajustar e
reajustar de nossa sensibilidade organica as condi¢des de seus mundos” (BECKETT,
2003, p. 27). Essa cisdo do comportamento habituado que se relaciona com as coisas,
seria uma das principais caracteristicas do narrador proustiano. Ndo por acaso, no trecho
que citamos anteriormente, ele ndo se sente confortavel com as luzes e imagens emitidas
pela lanterna magica no quarto do avd. Seu estado semiconsciente provocado por essa
inadequacdo ao novo ambiente, provoca-lhe essa distracdo que impede a necessaria
concentracdo de quem se sente acostumado ao seu proprio lugar. N&do é a toa que, quando
lemos — e isso ocorre em varios momentos no desfilar dos signos, e ai reside umas das
cesuras necessarias a serem suturadas (RICOEUR, 2010) pelo tempo redescoberto
proustiano — esses trechos de estranhamentos de lugares inabituais, podemos lembrar das
vezes que, predominantemente na infancia, ao irmos dormir em um lugar estranho, a noite
parece temerosa, a luz do lampido pode assumir varias formas e 0s outros parecem disso
ndo se dar conta, o que aumenta, ainda mais, nossa angustia (“o sofrimento [que]
representa a omissao desse dever [de habituar-se], seja por negligéncia ou ineficacia”
(BECKETT, 2003, p. 27)), €, entdo, o porto seguro torna-se a lembranca da casa paterna,
do que ficou em outro lugar, em outro tempo.
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H& uma diferenca importante nesse proceder. Naquela descricdo de um tempo
anterior (de Proust), o narrador se projeta adulto para a infancia, no seu percurso do
perdido tempo, na narrativa de Irene, ela se projeta adolescente para um passado recente
(dois anos) e essa proximidade parece ndo apenas diferenciar temporalmente essas
travessias, mas dar a rememoracao da jovem a intensa “saudade” que a faz se “extraviar”
pelas imagens de Itaiara. A insonia, provocada pelo café do primeiro livro (de Menina...),
uma insdnia na espera de um tempo, da manhd e do alimento, é benfazeja; a que é
desencadeada no dormitério-timulo (de Estradas...), é sofrimento. Seus “arabescos futeis
e entorpecentes”, sdo incapazes de ajustar e reajustar sua “sensibilidade organica as
condigdes de seus mundos” (BECKETT, 2003, p. 27). Entre dois mundos, a novica
reconhecendo a impossibilidade de estar no qual deseja (a cidade que deixou), rememora,
sob o siléncio da nova casa, 0 tempo e 0 espaco aos quais apenas a imaginacao e a
memoria lhe fazem chegar.

Esse trajeto, esse atravessar, entdo, por si so, situa-se em um limiar. Isso auxilia
a pensar os motivos pelos quais o segundo livro do Ciclo comeca no primeiro. N&o apenas
por dar sequéncia temporal aos fatos que em Estradas tempo-foi se apresentam, mas,
essencialmente, porque a vida que ali se experiencia ndo significa a liberdade, a
completude, a auséncia de decisivas culpas e aflicdes que a pequena cidade representa,
mas a rigidez, a percepcao de vazio, de um siléncio incbmodo e monastico do convento.
Eis o sentido metonimico do “tempo-foi”. Nesse atravessar de tempos, a travessia da
jovem estudante ndo esta, totalmente, terminada. Nessa pesada porta que se abre, para
Irene, a dimensédo do tempo, agora, na verdade, ainda, eram duas. Irene ndo podia ter nem
o café, nem o quintal como modelos de experiéncias do viver; agora, precisava dar cerca
aos limites, habito (batina) aos impulsos.

2 Tempos das mocas, tempos do Santo Amaro, atimos da cidade

Serdo essas as tematicas do novo lugar que se desenvolverdo no decorrer do livro.
O capitulo “Livro de Irene”, terminara em um episodio demasiadamente abordado em
determinada literatura romantica, especialmente aquela que relaciona religido e pecado,
devocdo e luxdria; a descoberta do desejo, do sexo e da culpa. Ela se dara, dentro da
historia, entre Irene e o jardineiro que morava nos fundos do convento. Irene, convencida
pelas amigas, vai a casa do jardineiro em busca de um tercado para cortar um coco. Lugar
proibido; contato interdito. Arrependida, teme que o empregado venha a ser, por isso,
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despedido. Mas esse sentimento de culpa se transmuta, durante as noites — sempre —, em
desejo. Ela, nao controlando mais seus impulsos se entrega, imaginativamente, “em
pensamento”, ao homem que, antes, todas achavam repulsivo; culpa-se pela sua
imaginacdo; pensa estar em pecado e tenta reprimir seus impulsos. A madre Geral
descobre o episodio do tercado e inquire as estudantes sobre o ocorrido, a “pecadora”
jovem se acusa, mas isso ndo diminui sua culpa porque pensa que, ap6s o0 conhecimento
da rigida Geral, o homem ja teria sido mandado para rua. Ela, novamente em culpa, se
dirige ao gabinete da madre, solicita, pedindo que ndo o despeca. A madre, em um
momento de compreensdo, manda-lhe parar de chorar e ndo se preocupar com o0 que ja
passou.

Esse episodio ndo é destituido de toda importancia. Ai estdo 0s motivos
conhecidos da relacdo inseparavel entre esses dois polos comunicantes, do desejo e da
culpa. Motivos que sdo potencializados porque ocorrem em um local onde menos isso
deveria ocorrer, na santidade do claustro, sob o burel protetor das irmas e sob os olhos
dos santos que povoam o lugar. Uma leitura que o pensasse psicanaliticamente, néo teria
dificuldade de interpretar essas pulsdes, essas repulsas, descobertas e desejos. Mas,
talvez, o maior valor desse episédio esteja na sua relagdo com a obra como um todo, ndo
como uma prolepse (uma antecipacdo), como um fato narrado que determinara os
préximos, mas como um tipo de temética que, recorrentemente, estara presente, que
relaciona desejo e castigo, amor e religido. Menos por uma participacdo da religido como
temaética central — o que, desde j4, afasta qualquer leitura limitadora nesse sentido —, mas
como um dos temas — Irene no livro derradeiro de sua trajetoria se relacionara com um
padre — que participam do enredo e da intriga dessa ciclica historia.

Mas, nessas historias do Santo Amaro, nas quais as obrigacdes do Internato se
juntam as aspirag¢6es do amor juvenil, se situam 0s acontecimentos que se relacionam as
amigas de Irene. O “Livro de Heloisa”, a historia seguinte, fala sobre a menina que, desde
pequena, fora trazida para o Colégio. O pai, seringalista, vinha sempre buscé-la nas férias,
mas ela, ja crescendo, preferia ficar no Internato onde poderia, aos finais de semana,
visitar a casa da avo, “que a mimava como a uma criancinha” (CELINA, 1971, p. 74), no
bairro de Batista Campos. Sua grande paixdao se tornara Adelmo, um jovem advogado que
trabalhava no escritério do tio e na delegacia de policia. Filho de uma elite decadente,
eram donos de fazenda, ja em faléncia, no Marajd, e ndo mais frequentavam a Europa,
mas ainda possuiam um palacete no Bairro de Nazaré. Heloisa, aos domingos, com ele se
encontrava no cinema Olimpia, passeava pelo Largo da Polvora e passava pela terrasse
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do Grande Hotel. Comentava-se que a familia do rapaz ndo gostava de Heloisa pela sua
cor, ela com isso se incomoda durante toda a sua narrativa.

Ainda com a preocupacdo sobre a opinido da familia de seu pretendido, sempre
intrigada com a aparéncia e com o que Adelmo ia dela achar, ela se prepara para a
procissdo de Corpus Christi. Com o desenrolar do cortejo, com as jovens perfiladas
caminhando, algum tempo depois, apés a desconfianca de que Adelmo néo viria, ela o
avista e ele passa, sem estar ao seu lado, a acompanha-Ila pelas ruas e calgadas. O trajeto
de Heloisa mimetiza, mesmo sem se aprofundar (talvez ndo fosse o proposito), uma
Belém do Para da primeira metade do Século XX, mas, mesmo sendo a cidade desse
romance, ela pouco figura nesse livro; as mencdes ao lugar se ligam as visdes que dela as
jovens conseguem ter, ou do claustro, vendo as barcas zarparem e imaginando-as, ou nas
poucas vezes que saiam para a casa de parentes, namoro, e para cumprir as obrigacoes
religiosas. Frequentam os bairros da Campina, da Cidade Velha, as imediac¢des do Bairro
do Reduto, mas esse estar na urbe nos diz pouco sobre a capital; a cidade ndo € o lar das
estudantes, seu lar, sua casa, como sua narrativa, situam-se encerrados nas paredes do
Internato e na imaginacdo do que do lado de fora o seculorum detinha. Durante a
procissdo, por exemplo, o “Palio vinha em frente & Assembleia Paraense”, [as
autoridades], “os maiores da terra” [cercando-o0] (CELINA, 1971, p. 91). Dentre os
destacaveis, “o Interventor. Heloisa nunca vira o interventor, famoso por suas muitas
facanhas, a rompanca, as valentias. Entdo esse era o Barata, fardado de branco; conheceu-
o do retrato, por toda parte se viam retratos dele” (CELINA, 1971, p. 91). Heloisa
pergunta para a amiga: “Aldora, é aquele o Barata? — A Fabiana observava: Bonito hein?
Pena ser baixote!” (CELINA, 1971, p. 91)".

Note-se como a apreciacdo de um dos mais importantes personagens histéricos do
Para surge de passagem, em um caminhar, em um comentario fortuito sobre suas a¢des e
personalidade. Barata era conhecido por essas caracteristicas, ficara no imaginario do
Estado por elas. Seu primeiro Governo, na década 1930, ja trazia essas acdes que se
tornaram quase lendarias. Carlos Rocque ndo economizaria ao descrevé-lo. Segundo o
escritor, o Interventor tratava o caboclo de uma maneira especial; tornou-se padrinho de
muitas criangas; criou escolas; fiscalizava a administra¢do; “muito naturalmente tornou-
se o idolo do caboclo, do homem do interior, que via no tenente, depois no capitdo e no

major Barata, um amigo, um igual, apesar da rudeza com que tratava muita gente” (1983,

" Lena, amiga de Irene, uma das responsaveis pela comicidade no texto, assim a contextualiza: “Visdo de
Lena, flor-que-o-besouro-enrola, a qual ela teve acerca desta Belém do Para, nos dias de Magalhées Barata,
vulgo Pildo Fardado” (CELINA, 1971, p.157).
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p. 17); mas, sentencia Rocque, “essa rudeza era somente para com os poderosos” (1983,
p. 17; cf. MEIRA,1989, p. 46). N&o € objetivo deste texto uma profunda reviséo critica
de personagens e periodos historicos, aqui eles surgem, evidentemente, como modo de
cotejamento e ilacdo com o literario. Mas, note-se que essa visao, aqui sintetizada, nao é
tdo distante dos ligeiros comentarios que as jovens realizam sobre o politico; suas
pequenas falas, que ndo se situam como uma caracterizacdo de uma época (tempo), ou
melhor, para a evocagdo de um periodo, definem ndo somente uma narrativa que,
incessantemente, flui como memdria, mas a diferencia de uma narracao que, com épocas
e periodos consagrados, com a historia, quer, decisivamente, se imiscuir.

Como o sdo as representacdes feitas por Haroldo Maranh&o, por exemplo, que tém
a histdria, em niveis diferentes, como dimensdo constituinte de suas ficgdes. Maranhéo
tem um destaque especial nessa tematica, tanto por participar, na infancia, diretamente
desse periodo, como relataria em Querido Ivan (1998), reunido de cartas que escrevera
ao irmdo doente, quanto por ter escrito o livro Rio de raivas (1987) que, em fic¢do, busca
representar a época beligerante entre seu avé, Paulo Maranhdo, o proprietéario do jornal
Folha do Norte, e Magalhées Barata. Livro satirico, ele tem como cenério esse periodo
historico de atitudes extremas; acirrada disputa que surge nos nomes hiperb6licos, como
0s que denominam o jornalista, Palma Cavaldo, e o Intendente, Cagarraios Palacios. A
diferenca esta no enfoque na histéria que Haroldo mimetiza com varios episddios daquele
periodo (tempo); sente-se a atmosfera da época pelas linhas do escritor e Belém surge
como cenario e personagem daqueles anos (PINHO, 2011).

O ponto em comum — diz Ricoeur —, entre a narrativa historica e a narrativa
ficcional ¢ a ficcionalizacdo que a primeira se utiliza do fazer narrativo da ficcdo para
construir a sua narracao, e a segunda por dar a ideia ao leitor de que se cria um passado
quando os fatos irreais se referem a algo que ocorreu em um tempo anterior. Cruza-se ai
a interpretacdo que Ricoeur realiza como parte do fecho de sua longa tese. Aristoteles
retorna para o cerne da argumentacdo a partir de seus conceitos de mimesis e
verossimilhanca. E dando seu carater de possibilidade e necessidade que a narrativa
ficcional ganha seu carater de quase-passado; sua alusdo aos fatos histéricos lhe confere
certa relacdo com o que ocorreu. Mas essa identificacdo, de modo algum, deve ser
naturalista, ou busca uma reproducado do real, ela deve ser encontrada nessa mimese que
se distancia da focalizacdo da época como “de fato” foi, mas sim como o que poderia ter
acontecido. Seu carater hermenéutico esta nesse encontro do quase ficticio do passado
histérico e do quase historico da narrativa ficcional. Na literatura de matiz histérico,
estaria a possibilidade de libertar determinadas possibilidades do passado histérico, mas
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essa possibilidade s6 se da porque, esse passado, nela estd contida, determinantemente,
como passado “real” que se mistura com os “irreais” da ficgdo (RICOUER, 1997; cf.
PINHO, 2011). E uma hermenéutica da possibilidade narrativa, de sua relagdo como o
tempo e com a Historia.

Tanto essa literatura sobre Belém quanto a de Celina se situam, em escalas
diferentes, na capital paraense, mas elas se situam também diferentemente porque se
aproximam do lugar por angulos perspécticos distintos. Os livros de Maranh&o colocam
a cidade no centro de suas observacdes, o lugar sempre, com seus personagens, caminha,
é por eles trespassado, a0 mesmo tempo que o0s trespassa. L& estdo alguns dos principais
fatos consagrados pelo tempo e pela historiografia, mas, nos romances, eles se exibem
tocados pela participacdo representacional da ficcdo. No livro de Celina a cidade que
surge, emerge eventualmente, ndo ha um fato, ou periodo historico destacado na narrativa,
0 que impossibilita uma leitura de Estradas do tempo-foi com aquela visada que pode ser
pensada a respeito de outras ficcdes, como as citadas aqui, uma perspectiva, a maneira
discutida por Ricoeur, na qual histéria e ficcdo se cruzam, ou melhor, se entrecruzam,
para formar potenciais narrativas.

Na obra de Celina, a cidade ndo passa atraves dos olhos das jovens, ela ndo €
“refletida” pelas suas aprecia¢des. Quando a cidade surge é para ser sempre entronizada
na subjetividade das agdes dos personagens, de seu interior e do interior de seu
“verdadeiro” espaco, o Internato e toda a histdria que ele detém e emite. Nessa perspectiva
do citadino, quando vemos 0s espagos, 0s eventos, 0s lugares, 0 navio que zarpa, esses
elementos sdo absorvidos pelas interioridades das mocas, de suas experiéncias e das
experiéncias do encastelado lugar. Ndo se estd a falar dessa obrigatoriedade de se
relacionar o subjetivo com a cidade, mas se esta a enfatizar como o interior das estudantes
se exp0Oe, predominantemente, com o interior religioso em que se encerram, e nos sonhos
e desejos que, como ndo poderiam deixar de ser, orbitam — mas ndo se entrelacam — 0
exterior dos muros. O protagonismo da cidade, pode ndo interessar para uma narrativa
que se constitui, fundamentalmente, de lembrancas demasiadamente subjetivas (todas as
lembrancas ndo nascem assim?), nas quais a percepcao e os acontecimentos da vida
pretendem dar a experiéncia, necessariamente e suficientemente, da memaria e do narrar.

E certo que isso ndo ¢é prova de valor ou de depreciacdo para a literatura, mas é
uma possibilidade de ela ser observada em uma narrativa que tem na meméria — em uma
cidade sobre a qual se evoca em varios discursos, em ndao poucos casos, saudosa e
melancolicamente, tantas memorias e historias (cf. CASTRO, 2020; PINHO, 2015) — um
de seus ancoradouros. Em Rio de raivas e Querido Ivan, o tempo, a memoria e a histdria
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conjugam-se, e olha-se para a cidade através de seus personagens; em Celina, o claustro
é intimo e sublimatdrio demais para observar o que fora dele a cidade exibe. No “tempo-
foi”, a narrativa, distinguida por uma vida que olha, predominantemente, para dentro de
si, destaca a histdria de uma vida privada, que ndo deixa de ser historia (pensemos, por
exemplo, na possibilidade de ver, ndo a cidade somente pelos olhos da jovem, mas uma
parte do existir de uma sociedade pelos muros do Santo Amaro) e que presa a esse
microcosmo, faz dele, com o tempo e a meméria, sua cidade.

“O livro de Aldora” nao difere tanto da trajetoria de Heloisa. A contemporizadora
Aldora é a menina que vai parar no Internato depois da morte da mée. Nutre um
sentimento por seu primo Alirio, mas vive insegura quanto a fidelidade do rapaz. Nesse
capitulo teremos, novamente, entre as desconfiancas e indecisdes de Aldora, o retorno
das lembrancas de Irene. No retiro, ela parece, mais uma vez, assustada, angustiada,
absorta. Lembraré da meretriz que morava nos fundos da casa de Itaiara, Maria Peguei-
te e, por meio do passado e da lembranca da mulher, entroniza a culpa e as expiacgoes
religiosas. Mas o que d& maior relevancia a historia de Aldora é justamente quando ela
volta anos depois ao Santo Amaro, no ultimo capitulo, “Sor Nogueira”. Essa relevancia
surge por, dentre outros motivos, servir como epilogo das historias de todas as
personagens contadas pelas indagacdes de Aldora, agora, Sor (Irmd) Nogueira. 1sso ndo
se constitui em uma revelacdo de um mistério da trama; a narrativa ndo cria nenhum tipo
de suspense, intriga, que se resolva s6 apos a revelacao de que se trata da mesma pessoa.
Aldora retorna para relembrar sua histéria antes de sua mudanca e o que aconteceu com
suas amigas.

Do ponto de vista narrativo, esse capitulo é proximo ao primeiro, pelas analepses
que ele contém e por concatenar o destino dos demais personagens, deixado em suspenso
nos capitulos anteriores. E como ficamos sabendo do fim tragico de seu romance com
Alirio (morto), por exemplo. A personagem parece nao escapar da conhecida rota,
caracteristica do romanesco, que faz com que a perda irreparavel de um grande amor por
uma jovem a impulsione, definitivamente, para a vida religiosa, “Perdeu seu amor, buscou
o de Deus” (CELINA, 1971, p. 206). Mas o narrador explica que a jovem sempre gostara
daquele lugar, talvez por vir de outra tragédia, talvez por se sentir pertencente, de certo
modo, ao contrario de Irene, aqueles corredores. A perda do amor ndo justificaria, por
completo, sua volta para 0 mundo religioso. Em uma bela frase, a narrativa nos diz que
ela, “amava aquela casa, amava obedecer ao sino guiando, comandando seus passos, suas
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horas todas” (CELINA, 1971, p. 206)8. Note-se que o texto exibe a palavra “casa” quando
fala do sentimento de Aldora para com o lugar; palavra que, talvez, nunca poderia ser
expressa, com esse sentido, por sua amiga de Itaiara, por Irene.

Conhece-se o destino de sua amiga mais proxima no Colégio, Carla, que todos
esperavam ser uma concertista, mas nao se cumprira; Lena, que “nem namorava”, casou-
se com um juiz; o amor de Heloisa por Adelmo néo resultaria em unido. Sor Nogueira
diante das revelagdes feitas por Madre Soares, ndo compreendia o novo tempo. Ela,

ndo ouvia mais. Num impeto ergueu-se, segurando as maos uma na outra, com
forca, contendo a onda que dentro dela crescia e foi, num movimento, para a
janela do lado oposto do pétio da Senhora do Tempo. Olhou em tormentos o
céu, implorou uma resposta, e 0 negro céu calado. Olhou o nicho. Nossa
Senhora de costas, 0 patio em trevas. Um navio apitou no cais, meu Deus, que
faco, meu Deus, entdo é isto? Entdo é assim? Foi isto que fiz por elas?
(CELINA, 1971, p. 215).

Consideracdes Finais

Essa descricdo que se espraia em dramaticidade, expbe também, de certa forma, o
cerne desse livro e serve como um corolario para o final deste texto. Sor Nogueira volta
a cidade como freira depois de passados alguns anos no noviciado. Presa a um tempo
anterior, luta contra seus sentimentos atrelados aquele passado, ndo quer relembra-lo por
completo, mas quer saber de suas amigas, imaginando restituir certa experiéncia
recompensadora diante dos fatos tragicos que, com ela, se sucederam. Surpresa pelo
ocorrido com suas colegas, sente-se angustiada, impotente; de nada poder fazer, nesse
momento, para ajuda-las. Clama aos céus, mas o simbolo de sua fé (a imagem da Senhora
do Tempo), quando olha para o patio tdo visitado naqueles tempos, esta de costas.

O narrador situa essa simbologia do tempo e da memoria na imagem religiosa
pelas quais todas passavam, e a imagem deixa de ser apenas simbolo para se tornar uma
alegoria. Nossa Senhora do Tempo, a imponente estatua que se erguia diante dos olhos

8 Veja-se, ndo para atestar certa causalidade e imediata correspondéncia entre vida e obra, mas para exibir
o0 incontornavel entrecruzar-se dessas dimensdes nessa literatura, um trecho de uma crénica em que Celina
se refere a uma de suas colegas de Internato, ao lugar e a composi¢do de seu livro: “Numa das rarissimas
visitas que fiz aquele convento, fui entreter-me particularmente com Nise (madre Vieira). Eu estava
laborando o Estradas do Tempo-Foi. Na cidade falava-se que Lindanor Celina estava romanceando seu
viver num colégio de freiras, o livro tinha por titulo Aquelas mocas do Santo Amaro. Mudei para Estradas
depois, quando obtive o prémio Walmap. Nise perguntou-me: ‘E verdade, Lindanor, que esse romance é a
nossa historia, daqueles anos? Olha, voceé é livre, pode escrever 0 que quiser, inventar o que quiser. Mas
(seus olhos azuis encontram-se com 0s meus), Lindanor, eu sou inocente’. Tranquilizei-a: ‘Nada receie. Se
eu pusesse num livro, teria de ser fiel ao que vocé é — e em vocé eu sO vejo é virtude. Alias, como
personagem de romance é fraca, pura demais, limpa demais, nao serve’”. (2003b, p. 140, grifo da autora).
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de todos, ndo pode mais socorré-la. “Aquela Sor Nogueira que ainda era tanto, mas tanto,
Aldora” (CELINA, 1971, p. 214) — essa frase é uma sintese dessa confluéncia temporal,
existencial e memorialistica —, volta-se novamente, suplicante, para o céu da cidade, “de
sua infancia, o céu das noites frescas, claras, quem era mesmo que afirmava que as noites
de Belém redimiam os pecados, os maus humores do dia todo, as tardes escaldantes da
cidade? Onde o tempo de sossego, onde?” (CELINA, 1971, p. 215). Os tempos que
confluiam para Irene em todo o livro, agora se entrecruzavam também para sua amiga e
retomam a travessia da memoria e do tempo que, ainda, para ambas, parecia incompleta.
Sor Nogueira/Aldora, queria fazer algo contra esse tempo, tempo que encerra vidas e
irrompe inestancavel, queria “apontar-lhes a estrada”. O sino toca, Aldora, que sempre
obedecia ao sino, deixando guiar-se, resigna-se. O tempo é inestancavel e a memoria o
atravessa. “Aquelas mogas do Santo Amaro” ainda habitariam a memoria de Irene, mas

ela sabe que, como um navio que apita no cais, Estradas do tempo-foi.
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