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RESUMO: Este texto estuda o romance Estradas do tempo-foi, de Lindanor Celina, de 1971, o 

livro que marca a metade da trajetória do ciclo triádico da protagonista Irene. O livro é um dos 

menos analisados dessa trilogia, mas ele encerra temas importantes na trajetória da autora, 

especialmente nessa obra, como o tempo e a memória. Adota-se, para isso, uma metodologia 

ensaística e autores como Paul Ricoeur e Marcel Proust e seus escritos teóricos e literários que se 

relacionam com essas temáticas. O tempo, nessa narrativa, é o elemento determinante e realiza-

se uma comparação dos diferentes tempos que o livro encerra, demonstrando-se como, nessa 

escrita cíclica, esse aspecto temporal se entrecruza entre um passado preenchido por uma memória 

edificante de uma experiência anterior e um presente, no novo lar, enclausurado em angústias, 

incertezas e obrigações. 
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ABSTRACT: This text studies the novel Estradas do tempo-foi, by Lindanor Celina, from 1971, 

the book that marks the half of the trajectory of the triadic cycle of the protagonist Irene. The 

book is one of the least analyzed in this trilogy, but it contains important themes in the author's 

trajectory, especially in this work, such as time and memory. For this, it is adopted an essayistic 

methodology and authors such as Paul Ricoeur and Marcel Proust and their theoretical and literary 

writings that relate to these themes. The time, in this narrative, is the determining element and a 

comparison is made of the different times that the book circumscribes, demonstrating how, in this 

cyclical writing, this temporal aspect is intertwined between a past filled with an uplifting memory 

of a previous experience, and a present, in the new home, cloistered in anguishes, uncertainties 

and obligations. 
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Quando ali cheguei, pela mão de meu pai (que escondia as lágrimas por detrás 

dos óculos), eu espiritualmente era nada. Batizada, primeira Comunhão etc. 

Mas papai, maçom. E mamãe, kardecista. Eu a acompanhava frequente às 

“searas”, nisso acreditava firme: que ninguém morria, Só desencarnava. 

Resumo: entrei para o colégio uma herege. Como, em que momento, tive a 

Revelação? Paul Claudel, foi numa missa em Notre Dame de Paris. Sei que 

no segundo ano de internato eu já levava a sério os sacramentos e a prática 

da doutrina. E, ao termo de cada retiro espiritual, lutava por limpar as 

escurezas da minha alma. 

Lindanor Celina. Cinquenta anos de fidelidade. 

 

 
É como se dissesse: “De hora em hora 

A vida se oferece amigamente  

Do passado o registro é incerto agora, 

Do amanhã é vedado estar ciente. 

E se com a noite eu já me amedrontei, 

Com o pôr do sol, que brilha, me alegrei. [...] 

Goethe. Elegia [De Marienbad]. 

 

Introdução 

 

A epígrafe de Menina que vem de Itaiara [1963] (1996), “Ó trem, me leva para 

Belém, Ó trem, ó trem, me leva para Belém”, era a canção entoada por Rita (a jovem que 

realizava serviços domésticos na casa da família de Irene e a aconselhava nos assuntos 

relativos à descoberta do corpo, da sexualidade) ao ouvir o trem e sonhar em conhecer a 

capital. Os curtos versos anunciam, no início do livro, o tema do seguinte; a primeira 

obra, se abre, exibindo o destino da próxima, exibindo, claramente, a ideia cíclica que 

compõe esses livros. Será Belém do Pará, agora, o lugar de Irene, a protagonista, mas as 

frases que abrem seu primeiro romance também assinalam esse desejo limiar, quase uma 

indecisão, que estará, igualmente, como uma das características do livro seguinte. “Me 

leva pra Belém”, é desejo de partir, mas é também lamento por deixar o lugar. Estradas 

do tempo-foi (1971) traz, em seu título, esse sentimento. O “tempo-foi” não é apenas uma 

palavra composta, ou uma expressão, ela liga metonimicamente (com a ideia; com um 

hífen) a concepção do transcorrer do tempo, um tempo consumado e suspenso, 

rememorado pela adolescência e juventude enclausuradas no Internato Santo Amaro. Sai-

se materialmente da pequena cidade como lugar, e toma-se o Colégio interno como um 

novo habitar. 

Um novo habitat. Quando Lindanor Celina publicou Estradas..., ela ainda não 

residia definitivamente na França, lugar que tomou como seu lar a partir de 1974. Mas é 
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desse novo lugar que, em 1983, ela publica seu livro em homenagem ao escritor paraense 

Dalcídio Jurandir. Ali, ela conta um pouco da história das celebrações que seguiram a 

premiação desse livro, o que nos dá uma certa noção do ambiente intelectual que, nesse 

período, ela experienciava: 

 
Quando tive o prêmio Especial WALMAP, com Estradas do tempo-foi, ele 

[Dalcídio] telefonou à Eneida. Por acaso surpreendi o telefonema e uma frase 

me intrigou, não na hora, depois. Dalcídio dizia: “Ah, mas agora você vai 

escrever sobre a Lindanor, ela ganhou o prêmio!” – como se tivesse de usar 

desse argumento maior para convencê-la? Não me lembro se Eneida escreveu. 

Mas Dalcídio [...] foi à casa de Antônio Olinto e Zora Seljan, à noite da entrega 

do dito prêmio. Porque eu chegara atrasada no almoço dos laureados no 

Copacabana Pálace. Por isso Antônio Olinto, os Walmap deram uma festa 

opens house em honra desta paraoara, para a entrega solene da distinção, com 

rádio, jornais, Tv, o diabo” (CELINA, 1983, p. 159-160, grifo da autora) 1. 

 

Nascida em 1917 na cidade de Castanhal, no Estado do Pará, ainda pequena ela se 

mudaria para Bragança, município da Região do Salgado, no mesmo Estado. Bragança se 

tornará uma das mais fecundas fontes para a representação de sua narrativa, como, por 

exemplo, no Ciclo do qual o livro em questão faz parte. Depois, já no início da juventude, 

ou fim de sua adolescência (como diríamos atualmente), a escritora se mudou para Belém 

para residir em um colégio interno. Mais tarde, começou a escrever uma coluna em um 

jornal da capital e acabaria fazendo parte do ambiente cultural citadino de um modo muito 

atuante nas reuniões com os mais diversos artistas e intelectuais (cf. PINHO, 2017). 

Dalcídio Jurandir fazia parte desses personagens e seria sua maior influência literária. Sua 

estreia se dá tempos depois com o romance que abre o périplo de Irene, Menina que vem 

de Itaiara. Dessa trajetória de sua personagem principal, fazem parte Estradas do tempo-

foi e Eram seis assinalados (1994). O primeiro livro narra a infância da menina na cidade 

de Itaiara e está preenchido pelas experiências de revelações infantis, descrições de tipos 

do lugar e da forte representação cultural da cidade. O terceiro livro, que fecha a trajetória 

de Irene, mostra a protagonista de volta, anos depois, à terra natal. O livro do meio, o 

segundo, objeto deste texto, traz exatamente esse momento intermediário entre a saída da 

menina de Itaiara e seu retorno. Esse momento transcorre na permanência da menina no 

Internato Santo Amaro, na capital. É nesse novo mundo, nesse microcosmo, muito 

diferente daquele anterior – que, mesmo sendo uma pequena cidade, parecia, para ela, 

interminável – que ela passará pelas provações (antitéticas (?)) da juventude e do claustro. 

                                                 
1 Para mais detalhes sobre as premiações e textos críticos sobre a literatura de Celina, confira Bedran; 

Pereira; Tupiassú, (2004, p. 99) e Tupiassú (2004, p. 12). 
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Não por acaso, o primeiro título do livro era “Aquelas moças do Santo amaro”, o 

tema síntese dessa obra, as moças que ali vivem, atravessando esse período da vida em 

descobertas, conquistas, medos e expiações. É dividida em quatro partes, “Livro de 

Irene”, “Livro de Heloísa”, “O livro de Aldora”, “Sor Nogueira”. Todas descrevem um 

tempo em que compartilhavam a convivência do Colégio, com exceção do último, feito 

em outro momento, quando uma das jovens volta tempos depois, como freira, ao lugar. 

Assim descritos, lembram diários, mas não são assim narrados por, dentre outras 

características, esse livro de 1971, ser narrado em diversas vozes, mas, 

predominantemente, em discurso indireto e indireto livre, compondo vozes narrativas 

menos centradas na voz da personagem principal, diferindo, nesse aspecto, do livro 

anterior, o que abre o Ciclo. 

Mas essa diferença narrativa ainda se fundamenta, como nos outros livros do 

tríptico de Celina, no tempo e na memória. É por essa razão que essas temáticas serão o 

cerne desse estudo, que caminha por uma interpretação conceitual que atravessa e é 

atravessada pelo próprio objeto, mantendo-se um methodos primordialmente, ao modo de 

Benjamin (1984, p. 50-51)2, ensaístico, como caminho e forma, como modo de 

explicitação e exibição. Objeto, conceitos e demais textos, aqui, surgem filologicamente, 

com o objetivo de entrecruzar-se, um entrecruzar que os exibe, sem se sobreporem, que 

os explicita, sem aprisioná-los, que os atravessa, sem conduzi-los a uma única 

interpretação. Apresenta-se, expõem-se. Darstellung (Apresentação/Exposição). 

(GAGNEBIN, 2005; PINHO, 2012). 

Francisco Paulo Mendes, célebre intelectual paraense, um dos incentivadores da 

carreira de Lindanor Celina, diria, na orelha do livro, que esse romance segue a tendência 

da lembrança e da reminiscência3 que a literatura anterior da autora já revelara, baseada 

na sua existência e de seus contemporâneos, representando uma visão da adolescência, 

                                                 
2 É forçoso citar o célebre trecho de Benjamin (1984, p. 50-51) sobre o ensaio, como forma de explicitar o 

método aqui adotado: “A quintessência de seu método é a representação. Método é caminho indireto, é 

desvio. A representação [apresentação] como desvio é, portanto, a característica metodológica do tratado. 

Sua renúncia à intenção, em seu movimento contínuo: nisso consiste a natureza básica do tratado [ensaio]. 

Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente às próprias coisas. Esse 

fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto 

nos vários estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o recomeço perpétuo 

e uma justificação para a intermitência do seu ritmo. Ela não teme nessas interrupções, perder sua energia, 

assim como o mosaico, na fragmentação caprichosa de suas partículas, não perde sua majestade”.  
3 O leitor notará que se utiliza mais a palavra “lembrança” do que “rememoração”, ou “recordação”. Outros 

pensadores já se debruçaram sobre a terminologia que está muito relacionada à discussão feita por 

Aristóteles (1951) e é debatida também por Ricoeur (2007, p. 34-35). Seguimos algumas dessas 

perspectivas quando optamos por enfatizar que, nesse livro, ao contrário dos outros, o que mais se destaca, 

com exceção das ruminações do “Livro de Irene”, é uma lembrança mais imediatamente ligada ao elemento 

externo que a desencadeia, do que uma busca do recordar, rememorar. 
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período no qual “as personalidades começam a afirmar-se e o seres humanos vão tomando 

uma consistência interior, agitados pela vida exuberante do seu corpo, que os perturba e 

os desperta para todos os encantos e promessas da idade” (MENDES, 1971). Paulo 

Mendes exibe, com precisão, um dos principais motivos desse livro, mas, explica o 

professor – o que é fundamental para o tema deste texto –, a obra não é apenas isso, 

porque, se ela trata da adolescência, do início do Ser jovem, é justamente essa a idade na 

qual “os destinos delineiam-se implacavelmente, os caracteres demonstram-se e o 

comportamento vai mostrando os seres que já principiaram a ser, entre os episódios 

felizes e dolorosos da juventude” (MENDES, 1971). Tomando essa caracterização, 

Heloísa é, ou se faz, destemida; Aldora é indecisa e vacilante. Todas lidam com as novas 

sensações que essa etapa da vida proporciona; o amor, a recusa, proibições e obrigações 

fazem parte desse mundo. Irene está nele inserida, ela percorrerá as salas de aula, os 

corredores, o pátio, o jardim, a capela e a cidade. Mas o templo da memória ainda a obriga, 

estando em vigília, imaginativamente, a voltar. 

 

1 Narrativos tempos, do quintal-café ao claustro 

 

O “tempo-foi” também, nesse sentido, é um tempo não apenas de rememoração, 

mas em relação ao qual existe uma experiência predominantemente cotidiana, agora 

incomum por, nesse momento, tratar-se de uma cotidianidade distante da liberdade da 

infância e do início da adolescência que dava a ambientação da vida em Itaiara. É a 

distância um dos elementos que marcam os inícios da experiência no novo lugar, o “Livro 

de Irene” ainda está demasiadamente marcado pelo lugar anterior, pela pequena cidade, 

pela viagem de partida, pelos medos do mundo novo. O tempo, aliado da memória, como 

no primeiro livro, é o elemento mais presente, mas sua presença se dá, agora, 

especialmente no início do romance, através do lembrar. O tempo nesse momento 

apresenta-se em um movimento que, constantemente no livro, principalmente na parte 

especificamente dedicada à jovem estudante, interrompe o tempo presente e se evoca o 

tempo passado, o tempo do lugar que se deixou.  

Nesse momento da nova morada, o tempo presente significado pela rigidez do 

Colégio, pelo temor dos castigos e dos interditos, é subjugado (convive com ele, também 

pode-se dizer) pelo tempo da rememoração da casa paterna, dos pais, da família, do que 

lá ocorrer-se-ia. Irene imagina. Sua imaginação, que entrecruza os tempos, dá a definição, 

naqueles primeiros catonianos dias dos corredores religiosos, de seu espírito: 
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O dormitório era agora um cemitério. Irene invejava as que dormiam. Perto 

dela, as Leite, duas irmãs, isso sempre lhe fazia desejar Alba estivesse ali 

também. Certo havia Lena. Mas alba ali! Alba e Stela, suas manas. No dia do 

embarque, há quase dois anos, como choravam as duas. A mãe [dona Adélia] 

escondia a saudade por detrás dos ralhos: “Vocês estão agourando a outra, até 

parece que ela vai para nunca mais, destempero é esse? Não vai estudar, ser 

gente? Um dia chegará vez de vocês, assim Deus nos dê vida e saúde”. 

Amanhecer friorento, na estação, tristeza fininha doendo no peito, ao menos 

Lena fosse naquele trem. Mas a Lena, retida não sei por que papeis, 

formalidades, só iria na semana seguinte. Abraçou pela derradeira vez a mãe, 

mulher dura, lágrima viste nenhuma? Apertou nos braços as irmãs. A preta 

Domingas engolia o choro, boa Domingas, no colégio, mormente aos 

domingos, primeiros tempos, ia sentir falta dos frangos de forno, dos untuosos 

pudins. Entrou no trem, sentou-se rente à janela, chorando, chorando. O pai 

[seu Geraldo] recebeu as malas das mãos do Cuíra, velho carregador, negrinho 

de brilhar. Como pesava tudo, não a mala, nem bem cheia, do magro enxoval. 

Mas peso maior no coração voltado para o amado quintal onde permaneciam 

os anjos e os demônios de sua infância (CELINA, 1971, p. 22). 

 

Essa bela descrição da partida, que iguala à tristeza do dormitório as agruras da 

despedida, demonstra como, para Irene, a dimensão do tempo, agora, na verdade, ainda, 

eram duas. Esse rememorar o lugar anterior não está preso somente a um saudosismo do 

tempo que não mais existe, ele funciona como uma defesa – não fortuitamente à noite, 

antes de dormir – diante do ameaçador tempo que se vislumbra, do tempo temerário do 

que está por vir. A descrição, nesse momento, retoma os vários episódios que antes lhe 

davam a significação de pertencimento a um lugar e que, agora, destituída dessa vida, se 

apega à memória e, mais do que isso, se apega não apenas às várias imagens que se lhe 

confortam a alma, mas, ao quintal, ao lugar arquetípico da infância que, ela imagina, 

percebe, inexoravelmente, passou-foi4. Com a reminiscência, Irene toma “consciência”, 

através de seu percurso imaginativo e emocional, que sua viagem está espacialmente 

concretizada, nos intransponíveis muros do Internato. 

Tempo, memória, consciência, imaginação. Temas que foram consagrados como 

alguns dos que têm fundamental importância na incontornável obra proustiana, Em busca 

do tempo perdido (À la recherche du temps perdu, 1913-1927). Antes de mais nada, o 

que vai se estabelecer aqui não é, de modo algum, uma comparação ligeiramente gratuita 

(nada aqui é gratuito, sempre é uma possibilidade), ou impositiva, (nada aqui é 

                                                 
4 A descrição da experiência do quintal, do livro anterior: “No quintal enorme, frutas um despotismo. Não 

havia laranjas, limas, abacates, mas isso logo se plantou. E, em futuro, quando eu voltasse do colégio, 

primeiras férias, veria as laranjas vergadinhas. Bem como as mangueiras carlotas, que padre Mota nos dera. 

Essas mangueiras, dentre as árvores do quintal da minha infância, me fazem uma saudade... Mas era tudo 

um vasto pomar. Passava-se o ano comendo sobremesa feita com as frutas do sítio, mamãe alinhava as latas 

de compota nas prateleiras do armário no quartinho aos fundos do alpendre, hora de almoço, de jantar, era 

escolher o doce que se queria: coco, goiaba, jaca, mamão etc.” (CELINA, 1996, p. 81-82).  
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impositivo, sempre é uma interpretação) entre literaturas diferentes. Diz-se isso não 

apenas por a Recherche se tratar de um dos monumentos literários mais importantes da 

história – o que o colocaria no seu devido lugar, e já afastaria qualquer tom de 

equivalência, ou um eco de uma análise clichê; sim, pensa-se, aqui, com um certo ar 

canônico – mas, principalmente, por se considerar que existem motivos que, como quase 

em toda a obra que possui o viés memorialista, podem se cruzar para pensarmos essa 

literatura da escritora paraense e, nesse caso, motivos que são tomados como evocativos; 

obviamente, não os mesmos, mas, se quisermos, motivos que são observados como 

eletivos. Com esse objetivo, retoma-se, à frente, como exemplo, duas imagens dessa 

literatura de Celina, a imagem do quarto, descrita acima e a imagem do café da manhã, 

do primeiro livro da sua trilogia. 

O leitor mais familiarizado com o livro de Proust, especialmente a primeira parte 

de sua grandiosa obra, perceberá, logo, a que entrelaçamentos pretendemos chegar, 

porque é justamente nessa obra que, dentre tantas imagens (signos) que surgem nessa 

famosa abertura para a busca do tempo perdido, está a representação da infância do herói 

situada em Combray. É no quarto que o narrador começa sua história; seu estado de 

semiconsciência, o ato de dormir e despertar, lembra outros quartos, momentos, faz 

digressões, para, em seguida, nos situar na casa de seu avô, novamente em um quarto, na 

infância na cidade, onde “o quarto de dormir se tornava o ponto fixo e doloroso” 

(PROUST, 2002a, p. 25) de suas preocupações. Para sua distração, havia ganhado uma 

lanterna mágica, mas as imagens que projetavam luzes e histórias pouco aplacavam sua 

infelicidade e essa sensação fazia aumentar mais sua tristeza, “pois – diz o narrador – a 

mudança de iluminação destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, salvo o suplício 

de me deitar, ele se me tornava suportável” (PROUST, 2002a, p. 25) .  Com o novo 

aparato, o lugar ganha um ar de estranheza, “agora – diz ele – “não o reconhecia mais e 

sentia-me inquieto, como num quarto de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado 

pela primeira vez ao descer de um trem” (PROUST, 2002a, p. 25). Ainda estamos no 

território das lembranças seccionadas que surgem da cidade e de seus personagens 

paradigmáticos, como Swann, mas, é após experimentar a famosa sensação com o 

biscoito madeleine, que essas memórias começam a ganhar o seu traço de 

involuntariedade, da memória involuntária, na qual, diferentemente da voluntária (“da 

inteligência”) o passado pode ser reencontrado, pelo acaso, por uma sensação material, 

“que o reencontraremos antes de morrer, ou que não encontremos jamais” (PROUST, 

2002a, p. 31).   
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 Após a experiência sensorial com o biscoito, as imagens do lugar começam a se 

aglutinar. Nessa relembrança, voltando-se, de outro modo, para Combray, surge a 

experiência da chegada e então temos o que chamamos de uma sinestesia dos quartos e 

do tempo. O narrador compara a percepção do quarto de sua tia-avó a uma existência que 

paira sobre o lugar, sobre os móveis; relaciona o lugar ao que ele contém de um tipo de 

vida, ao tempo da manhã. Esses elementos são personificados pelos aromas que o quarto 

encerra, “as virtudes, a sabedoria, os hábitos, toda uma vida secreta, invisível, 

superabundante e moral que a atmosfera ali mantém em suspensão”, [são aromas naturais, 

caseiros, que] “largaram o pomar pelo armário [...]” (PROUST, 2022a, p. 54). Mas, antes 

de adentrar no quarto da tia-avó, ele era reconduzido para outro. Novamente, a sinestesia 

e a metáfora dominam a percepção; a narração, agora, a comparar o novo lugar aos aromas 

desencadeados pela lareira. Desse ambiente rememorado, rescendia também uma 

experiência inigualável. O fogo da lareira “cozinhando como a uma massa os aromas 

apetitosos de que se achava repleto o ar do quarto e que já tinham sido trabalhados e 

‘erguidos’ pelo frescor úmido e ensolarado da manhã” (PROUST, 2022a, p. 55). Esse 

fogo cozia e exibia essas sensações, o ar que ali detinha um tempo, os aromas que ele 

continha, “folheava-os, dourava-os, enrugava-os, estufava-os, e deles fazia um invisível 

e palpável bolo provinciano, uma imensa torta [...]” (PROUST, 2022a, p. 55)5. Essa 

experiência, enfatiza o narrador-herói, na qual é preciso possuir uma certa habilidade da 

percepção, sob o risco de ela não ser completa, ou pelo menos, nem sempre ser um idílio, 

nos dá uma ideia dessa capacidade de relacionar – capacidade muito proustiana, como 

sabemos – esse experienciar a um tempo memorável, rememorável. 

Conhecemos as interpretações ligadas às características dos diversos pontos de 

vista da percepção, que se relacionam ao tempo perdido e ao tempo recuperado 

(redescoberto). Esse pressuposto seria destacado, sob outra perspectiva, por Edmund 

Wilson. Para o crítico, essa característica de Proust estaria ligada à metafísica e à teoria 

da física moderna do relativismo einsteiniano. À relatividade física, a narrativa proustiana 

corresponderia quando admite que o que é percebido é relativo em relação ao ponto de 

vista de quem percebe, “ao meio ambiente, ao momento, ao estado de espírito” 

(WILSON, 2004, p. 167-168), o que daria a essa experiência perceptiva (e narrativa) não 

apenas seu caráter de unicidade, mas de irrepetibilidade. Os personagens, momentos e 

                                                 
5 Vale citar este trecho: “uma imensa torta que, mal degustados os odores mais picantes, mais finos, mais 

respeitados, mas também mais secos do armário embutido, da cômoda, do papel de ramagem, eu sempre 

voltava, com uma cobiça inconfessa, a me besuntar no cheiro medíocre, pegajoso, insípido, indigesto e 

frutal da colcha de flores” (PROUST, 2002a, p. 54-55). 
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situações são assim percebidos porque a percepção e o mundo de quem os percebe se 

modificam de acordo com o ponto em que espacialmente e, principalmente, 

temporalmente se localizam.  

É evidente que aí estão implicadas uma série de relações que se estabelecem com 

a obra do escritor francês. Interpretações muito conhecidas iriam tratar, durante o último 

século, sobre essas características decisivamente ligadas aos aspectos dessa busca, dessa 

rememoração, mas, acima de tudo, da ideia de tempo que a obra encerra. Parte dessas 

interpretações faz uma análise existencial dessa obra, buscando ancorá-la, por exemplo, 

a um espírito epocal que a fundamentaria, ou a uma concepção da memória decisivamente 

ligada à concepção da durée bergsoniana (cf. Benjamin,1994).   

Ricoeur dedicaria o capítulo argumentativo final da segunda parte de seu grande 

trabalho, Tempo e narrativa, a retomar, de certo modo, o aspecto narrativo propriamente 

ficcional e a dar ao tempo nessa e dessa narração o que ele denomina como uma “fábula 

do tempo”. É o signo da elipse que marcaria essa representação na obra, de um lado em 

uma busca e, de outro, em uma visitação. Compreender a obra, então, implicaria 

reconhecer esse trajeto que se inicia em Combray, mas que se completa – não apenas 

como prolongamento e conclusão – com a sequência da biblioteca do palácio do príncipe 

de Guermantes, onde uma série de eventos se desenvolvem e “ligam” – na verdade, na 

acepção de Ricoeur, atravessam – uma concepção do tempo perdido a uma concepção do 

tempo redescoberto (cf. PROUST, 2002a, p. 47;  PROUST, 2002b, p. 663 e 675). . “Os 

dois focos da elipse da Recherche não se confundem: entre o tempo perdido do 

aprendizado dos signos e a contemplação do extratemporal, permanece uma distância. 

Mas será uma distância atravessada” (RICOEUR, 2010, p. 263, grifo do autor). A 

complexidade dessas asserções, aqui sintetizadas, requerem que nós entendamos, por um 

lado, que os signos (o amor é dos mais destacáveis), que são torrencialmente descritos 

nos capítulos anteriores, “No caminho de Swann” e “À sombra das moças em flor”, por 

exemplo, são ainda elementos que carecem dessa junção; se situam suspensos no tempo 

e só ganharão terreno mais estável quando o tempo redescoberto da vocação do narrador 

– na última parte da obra, no Tempo recuperado (redescoberto) –, os completar 

(atravessar) com a memória involuntária na biblioteca, que provoca, desencadeia e 

encadeia, esse passado e seus signos. “A Recherche narra a transição de uma significação 

à outra do tempo redescoberto: por isso é uma fábula sobre o tempo” (RICOEUR 2010, 

p. 253, grifo do autor). É uma distância atravessada, mas atravessar essa distância é, para 
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Ricoeur, conceber o tempo não como um medium apenas, mas como o tema dessa 

literatura6. 

Em Estradas do tempo-foi, o tempo, mesmo não sendo principal tema, não sendo 

essa obra uma “fábula do tempo”, o tempo nela assume também dimensão determinante 

ao reunir, conter, dois tempos que, especialmente nessa primeira parte do romance, estão 

atravessados. O narrador desse romance e Irene (são vozes narrativas diferentes, 

lembremos) não realizam o longo percurso efetuado, em uma única obra, percurso 

signíco, que se desvela na compreensão de que os tempos se atravessam para, 

necessariamente, obtermos sua “inteligível” compreensão. No romance de 1971, no 

“Livro de Irene”, o tempo realiza um atravessar, mas, ao contrário da obra proustiana que 

o suspende (como extratemporal), para, “posteriormente”, reencontrá-lo, no livro sobre 

as meninas do Internato ele é buscado, cruzado, nos primeiros contatos de Irene com o 

novo lugar, e isso estará presente, também, em Eram seis assinalados. O que nos interessa 

é esse destaque, dado por Ricoeur, ao movimento que a narrativa realiza através, com e a 

partir, do tempo, e que lhe confere o caráter inequívoco, não de uma “fábula”, nem de 

uma elipse a ser completada, mas, certamente, em Estradas..., enfatizamos, de uma 

travessia.  Mas não mais uma travessia entre mundos que se completam através da 

memória, como há em Menina que vem de Itaiara, mas de mundos que, inevitavelmente, 

se encontram separados e que a narrativa une eminentemente no texto, no ficcional; o 

ficcional que evoca a memória, atravessada pelo tempo, que, sendo tempos diferentes, os 

une para marcar suas diferenças. No primeiro livro do Ciclo, esse procedimento é 

praticamente inexistente, mas, no segundo, ele assume um lugar inaugural para os três 

livros. Se isso não lhe dá um ineditismo na literatura, porque, não em poucos casos essa 

confluência de tempos existe – e, em alguns, se tornou quase uma técnica obrigatória, sob 

os auspícios, efetivados ou não, do mestre francês –, esse proceder instaura, nesse livro, 

a partir desse momento, uma nova relação com o tempo na narração, com o tempo e a 

memória e com o tempo e os lugares.  

Essa separação não atravessa a lembrança do café da manhã de Itaiara, do livro 

que inicia o Ciclo. Cita-se: 

 

Feitura desse cuscuz, um ato heroico que dona Zefinha cumpria regularmente, 

cada madrugada. Passava inteiro o dia labutando, ia às nove da noite fazendo 

casas, pregando botões, chuleando os dólmãs que seu Moisés cosia e, no 

                                                 
6 Ricoeur contesta uma interpretação baseada na concepção da durée bergsoniana: “Longe pois de um 

desembocar numa visão bergsoniana de uma duração desprovida de toda extensão, a Recherche confirma 

o caráter dimensional do tempo” (2010, p. 264). 
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segundo cantar do galo, já de pé, no penoso ritual de toda antemanhã. Que 

soninho de nada não dormia! Às vezes, despertávamos, noite adulta, com o 

batuque, ela socando milho no pilão. Porque não comprava fubá preparado, 

não, seria, afirmava, desmoralizar um cuscuz. Levantava-se, espertava a 

macacoa banhando o rosto n’água fria, ralava o milho, pilava-o, peneirava-o; 

ralava os cocos, extrai-lhes o leite. Quando, às sete, eu ia para a mesa, já 

encontrava o cuscuz, amarelinho, cheiroso, úmido, polvilhado de coco ralado. 

Era o meu café, isso e o mingau de milho do Benedito. Nunca dei valor a café-

com-leite-e-pão, como todo mundo. Seu Benedito, morador da rua dos fundos, 

fazia um munguzá famoso na cidade. Levava-o a vender no mercado, mas o 

meu, sua mulher o guardava na panela, sobre o fogão, pra não esfriar. Perto 

das sete, Xonda ia buscá-lo, eu o tomava, comia o cuscuz e sentava pé no 

mundo, pra escola. Merenda levava, de luxo, no mais das vezes dava-a aos 

outros. Cadê fome, se a refeição me sustentava até meio-dia? (CELINA, 1996, 

p. 23). 

 

Aquele momento surge em todo em seu esplendor ligado às vidas que ali lhe 

fornecem sentido. As imagens daquela cena não parecem apenas frugais, não conotam 

somente a trivialidade da chegada do amanhecer acompanhado do ato rotineiro. Irene (lá, 

a narradora) dá a ele as diversas metáforas que se desdobram entre as sinestesias da manhã 

e do alimento e um cotidiano modelar. “O penoso ritual da antemanhã” interrompia o 

sono por um prazer, um momento feliz, do barulho do pilão a bater que garantiria, mais 

tarde, o cuscuz “amarelinho, cheiroso, úmido, polvilhado de coco ralado” (CELINA, 

1996, p. 23), e, depois, o munguzá, especialmente para ela guardado, o alimento não 

apenas artesanal, ou rusticamente preparado, mas que a fazia, na escola, diferentemente 

de outras meninas, dispensar a merenda. É uma memória de uma infância de sabores, 

aromas, mas, acima de tudo, é uma memória que guarda o signo de uma experiência 

inconfundível. 

Não existem experiências iguais. Admitamos, a priori, a reflexão de Edmund 

Wilson sobre a física e sua relatividade que se reverbera na literatura. Não existem 

literaturas iguais. E, novamente, estamos resguardados, com aquele pressuposto e com 

esse truísmo, de uma equivalência literária. Mas não há como desconsiderar que a manhã 

enunciada por Irene, não nos faça lembrar a manhã sinestésica e existencial descrita pelo 

escritor francês. Não por encerrarem os mesmos motivos, não por exortarem metáforas 

próximas, muito menos por deterem estilos semelhantes, mas, fundamentalmente, por 

terem na memória e, principalmente, no tempo, os elementos sob os quais elas se erigem. 

Se, na inigualável descrição da chegada em Combray, o narrador de Proust nos dá uma 

vivência repleta de uma existência que se rememora através da metáfora que relaciona o 

lugar, o quarto, a esse experienciar dos aromas e sabores, se ele é o criador de uma 

narrativa que é capaz de transformar um ambiente onde “toda uma vida secreta, invisível, 

superabundante e moral que a atmosfera ali mantém em suspensão” (PROUST, 2022a, p. 
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54), se o ar dos quartos assume a definição de um tempo, é porque esse tempo, como se 

sabe, é capaz de, em sua duração, ser rememorável. É o estatuto do tempo que se alia à 

memória que faz com que lembremos, ao contemplarmos a descrição matinal de Irene, 

das matutinas sensações da paradigmática literatura proustiana. E, se retomarmos a 

perspectiva do ensaio de Wilson, são assim porque são únicos e irrepetíveis. Naquela 

experiência de Itaiara não há um presente que a seccione, não há acontecimentos em curso 

provocados por um presente angustiante. A exclamação “inda hoje tenho”, da descrição 

do café, que relaciona dois tempos, não é a constatação de uma sensação de uma 

incompletude elegíaca, provocada, predominantemente, e espacialmente, por um novo 

tempo em um novo lugar. 

Mas, a experiência do quarto, em Estradas..., como vimos, o é. As primeiras 

páginas do romance de Celina são caracterizadas por essa experiência do entrecruzamento 

de tempos. A rememoração da chegada da carta que autorizava sua transferência para o 

Colégio; os preparativos para viagem; a despedida do quintal; a viagem de trem; a 

chegada ao Colégio; o adeus ao pai, todos são momentos que estarão situados entre as 

narrativas de um presente que começa a apresentar o novo lugar e seus personagens. Mas 

eles veem à tona justamente a partir desse tempo que conota insegurança, medo e 

angústia. No quarto, a menina não consegue dormir. “Por que assim desperta, como se 

saísse dum banho gelado? O estômago vazio? Certo é que, quando deu por si, estava era 

navegando no mar alto das lembranças” (CELINA, 1971, p. 16). Nesse instante, começam 

a surgir as imagens da antiga cidade, dos momentos antes de partir. Lembra da Rua do 

Capim, imagina o que seu pai estaria fazendo, lembra do momento, descrito em apenas 

dois parágrafos no final do livro anterior, em que seu Geraldo recebera a resposta da carta 

que enviara à Superiora do Santo Amaro. A narrativa, nesse início, retoma a história 

anterior e a detalha. E ficamos sabendo como aqueles derradeiros dias se deram, entre a 

notícia do pai e as reclamações da mãe por não saber de nada. Nesses momentos, para a 

menina, a “memória foi mesmo apoiar-se num dia, quase dois anos atrás” (CELINA, 

1971, p. 16). O tempo presente volta, repentinamente, mas, com a insônia, logo ele é 

interrompido “pelos pensamentos ociosos. Saudade, não dizia o confessor ser coisa 

ociosa? Mas podia um governar as rédeas de uma saudade? E nesses caminhos se 

extraviava rumo a Itaiara, dias precedentes ao internato” (CELINA, 1971, p. 17). É 

importante perceber, nesse momento, como a sensação da saudade, de falta, da terra 

anterior, toma um tom de descontrole, de incapacidade de contenção em Irene. Essa 

sensação consagrada por um certo romantismo que deprecia o presente, será um dos seus 

recorrentes, não necessariamente predominantes, sentimentos no novo lugar. É ela quem, 
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também, desencadeia o trecho síntese, citado no início deste texto, da rememoração 

entrecortada pelo tempo de Itaiara.  

O que marca narrativamente essa montage é um recurso característico do literário, 

a analepse. É pela evocação de momentos anteriores que essa travessia de Irene se 

desenvolve. Esse entrecruzamento de tempos se dá de maneiras diferentes, por vezes se 

volta ao presente em longas histórias, em outras ocasiões as intervenções são menores. 

Como diz Benedito Nunes, a partir do estudo de Gerard Genette (1989), esses recursos, 

tanto a analepse, quanto a prolepse (antecipação de momentos posteriores), quando 

observadas em cada caso concreto,  

 

diferem entre si quanto ao seu alcance (o período de tempo que ocupam a partir 

do momento em que começam) e a sua amplitude (a duração do evento que 

introduzem, alcançando ou não o evento principal), podendo interferir ou 

deixar de interferir, pelo aporte de um novo conteúdo, com a “narrativa 

primeira’’, cujas lacunas servem, também, para completar (NUNES, 1995, p. 

32, grifo do autor). 

 

Essas técnicas, que têm na obra proustiana seu exemplo ideal, na obra da escritora 

paraense, ocorrem (a analepse, predominantemente) principalmente em seu início e se 

caracterizam por referências a fatos anteriores demarcados, especialmente, pela 

lembrança do lugar que se deixou. Ocupam relativos períodos de tempos nesse início do 

livro (retornam, de modo intermitente, em menor número, no decorrer da obra) e os 

eventos que são narrados não duram o capítulo inteiro, tendendo a não interferirem 

diretamente na narrativa primeira. Nesse domínio, poderíamos conceber esse recurso, 

pelo modo como o caracteriza o próprio Genette, como uma analepse externa, aquela que 

não corre o risco, em nenhum momento, de interferir na narrativa primeira, porque sua 

missão é completá-la, deixando claro ao leitor seus antecedentes (GENETTE, 1989).   

Qual a importância da utilização desse elemento narrativo se ele, em tese, não 

interfere, não altera, não modifica, diretamente a história que se desenrola no Colégio 

Santo Amaro? Sua importância está na representação do tempo. Essa representação que, 

à primeira vista, pode parecer incólume diante dessas interferências, exibe, 

destacadamente, o próprio espírito que domina a personagem que agora habita o 

Internato. As analepses servem para nos apresentar esse sentimento que atravessa esse 

estar em um lugar no qual ainda não se sentia totalmente como pertencente, como aquele 

que habita e dele faz seu lar, exatamente porque ainda o lar permanece, insone, sendo 

outro.  
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É após mais uma aparição da madre dando ordens para que as jovens durmam, 

que surge o sossego, mas, ele, para a jovem vinda da Rua do Capim, com ela, não se 

abriga. E, então, desponta o expressivo, citado no começo deste ensaio, trecho no qual 

esses sentimentos estão condensados. O dormitório é um cemitério; deseja que a irmãs 

estivessem ali; lembra da reação firme da mãe; da Domingas, de sua comida; que tentava 

se conter; do trem; do carregador; do pai; da mala; e, ao final, ela une os dois lugares a 

partir das metonímias que eles contêm; diante dela, a solidão do Internato; “atrás”, a 

vivacidade do quintal.  O quarto, o dormitório, significa muita coisa, menos plenitude e 

autoexplicação; pode significar uma lembrança, uma reflexão que se encaminha para os 

variados aspectos do que se deixou, mas, do que se deixou, despediu e se perdeu, se exibe 

uma memória que eleva, sem se deixar inalcançável. Anjos e demônios de dois tempos, 

gravados em um único e memorialístico quadro. 

A esse comportamento no quarto, antes de dormir, não está tão distante uma ideia 

do inabitual. Nesse atual microcosmo do claustro, estamos bem distantes do habitual café 

da manhã da cidade de Itaiara e estamos distantes dos momentos nos quais a menina 

ficava acordada não por não poder dormir, mas para ouvir as conversas dos pais e nelas 

desvendar algum segredo. Como enfatiza, na clave bergsoniana, Samuel Beckett, a partir 

da obra proustiana, “a obrigação fundamental do Hábito, em torno à qual descreve os 

arabescos fúteis e entorpecentes de seus próprios excessos, consiste no perpétuo ajustar e 

reajustar de nossa sensibilidade orgânica às condições de seus mundos” (BECKETT, 

2003, p. 27). Essa cisão do comportamento habituado que se relaciona com as coisas, 

seria uma das principais características do narrador proustiano. Não por acaso, no trecho 

que citamos anteriormente, ele não se sente confortável com as luzes e imagens emitidas 

pela lanterna mágica no quarto do avô. Seu estado semiconsciente provocado por essa 

inadequação ao novo ambiente, provoca-lhe essa distração que impede a necessária 

concentração de quem se sente acostumado ao seu próprio lugar. Não é à toa que, quando 

lemos – e isso ocorre em vários momentos no desfilar dos signos, e aí reside umas das 

cesuras necessárias a serem suturadas (RICOEUR, 2010) pelo tempo redescoberto 

proustiano – esses trechos de estranhamentos de lugares inabituais, podemos lembrar das 

vezes que, predominantemente na infância, ao irmos dormir em um lugar estranho, a noite 

parece temerosa, a luz do lampião pode assumir várias formas e os outros parecem disso 

não se dar conta, o que aumenta, ainda mais, nossa angústia (“o sofrimento [que] 

representa a omissão desse dever [de habituar-se], seja por negligência ou ineficácia” 

(BECKETT, 2003, p. 27)), e, então,  o porto seguro torna-se a lembrança da casa paterna, 

do que ficou em outro lugar, em outro tempo. 
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Há uma diferença importante nesse proceder. Naquela descrição de um tempo 

anterior (de Proust), o narrador se projeta adulto para a infância, no seu percurso do 

perdido tempo, na narrativa de Irene, ela se projeta adolescente para um passado recente 

(dois anos) e essa proximidade parece não apenas diferenciar temporalmente essas 

travessias, mas dar à rememoração da jovem a intensa “saudade” que a faz se “extraviar” 

pelas imagens de Itaiara.  A insônia, provocada pelo café do primeiro livro (de Menina...), 

uma insônia na espera de um tempo, da manhã e do alimento, é benfazeja; a que é 

desencadeada no dormitório-túmulo (de Estradas...), é sofrimento. Seus “arabescos fúteis 

e entorpecentes”, são incapazes de ajustar e reajustar sua “sensibilidade orgânica às 

condições de seus mundos” (BECKETT, 2003, p. 27). Entre dois mundos, a noviça 

reconhecendo a impossibilidade de estar no qual deseja (a cidade que deixou), rememora, 

sob o silêncio da nova casa, o tempo e o espaço aos quais apenas a imaginação e a 

memória lhe fazem chegar. 

 Esse trajeto, esse atravessar, então, por si só, situa-se em um limiar. Isso auxilia 

a pensar os motivos pelos quais o segundo livro do Ciclo começa no primeiro. Não apenas 

por dar sequência temporal aos fatos que em Estradas tempo-foi se apresentam, mas, 

essencialmente, porque a vida que ali se experiencia não significa a liberdade, a 

completude, a ausência de decisivas culpas e aflições que a pequena cidade representa, 

mas a rigidez, a percepção de vazio, de um silêncio incômodo e monástico do convento. 

Eis o sentido metonímico do “tempo-foi”. Nesse atravessar de tempos, a travessia da 

jovem estudante não está, totalmente, terminada. Nessa pesada porta que se abre, para 

Irene, a dimensão do tempo, agora, na verdade, ainda, eram duas. Irene não podia ter nem 

o café, nem o quintal como modelos de experiências do viver; agora, precisava dar cerca 

aos limites, hábito (batina) aos impulsos.  

 

2 Tempos das moças, tempos do Santo Amaro, átimos da cidade 

 

Serão essas as temáticas do novo lugar que se desenvolverão no decorrer do livro. 

O capítulo “Livro de Irene”, terminará em um episódio demasiadamente abordado em 

determinada literatura romântica, especialmente aquela que relaciona religião e pecado, 

devoção e luxúria; a descoberta do desejo, do sexo e da culpa. Ela se dará, dentro da 

história, entre Irene e o jardineiro que morava nos fundos do convento. Irene, convencida 

pelas amigas, vai à casa do jardineiro em busca de um terçado para cortar um coco. Lugar 

proibido; contato interdito. Arrependida, teme que o empregado venha a ser, por isso, 
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despedido. Mas esse sentimento de culpa se transmuta, durante as noites – sempre –, em 

desejo. Ela, não controlando mais seus impulsos se entrega, imaginativamente, “em 

pensamento”, ao homem que, antes, todas achavam repulsivo; culpa-se pela sua 

imaginação; pensa estar em pecado e tenta reprimir seus impulsos. A madre Geral 

descobre o episódio do terçado e inquire as estudantes sobre o ocorrido, a “pecadora” 

jovem se acusa, mas isso não diminui sua culpa porque pensa que, após o conhecimento 

da rígida Geral, o homem já teria sido mandado para rua. Ela, novamente em culpa, se 

dirige ao gabinete da madre, solícita, pedindo que não o despeça. A madre, em um 

momento de compreensão, manda-lhe parar de chorar e não se preocupar com o que já 

passou. 

Esse episódio não é destituído de toda importância. Aí estão os motivos 

conhecidos da relação inseparável entre esses dois polos comunicantes, do desejo e da 

culpa. Motivos que são potencializados porque ocorrem em um local onde menos isso 

deveria ocorrer, na santidade do claustro, sob o burel protetor das irmãs e sob os olhos 

dos santos que povoam o lugar. Uma leitura que o pensasse psicanaliticamente, não teria 

dificuldade de interpretar essas pulsões, essas repulsas, descobertas e desejos. Mas, 

talvez, o maior valor desse episódio esteja na sua relação com a obra como um todo, não 

como uma prolepse (uma antecipação), como um fato narrado que determinará os 

próximos, mas como um tipo de temática que, recorrentemente, estará presente, que 

relaciona desejo e castigo, amor e religião. Menos por uma participação da religião como 

temática central – o que, desde já, afasta qualquer leitura limitadora nesse sentido –, mas 

como um dos temas – Irene no livro derradeiro de sua trajetória se relacionará com um 

padre – que participam do enredo e da intriga dessa cíclica história.  

Mas, nessas histórias do Santo Amaro, nas quais as obrigações do Internato se 

juntam às aspirações do amor juvenil, se situam os acontecimentos que se relacionam às 

amigas de Irene. O “Livro de Heloísa”, a história seguinte, fala sobre a menina que, desde 

pequena, fora trazida para o Colégio. O pai, seringalista, vinha sempre buscá-la nas férias, 

mas ela, já crescendo, preferia ficar no Internato onde poderia, aos finais de semana, 

visitar a casa da avó, “que a mimava como a uma criancinha” (CELINA, 1971, p. 74), no 

bairro de Batista Campos. Sua grande paixão se tornara Adelmo, um jovem advogado que 

trabalhava no escritório do tio e na delegacia de polícia. Filho de uma elite decadente, 

eram donos de fazenda, já em falência, no Marajó, e não mais frequentavam a Europa, 

mas ainda possuíam um palacete no Bairro de Nazaré. Heloísa, aos domingos, com ele se 

encontrava no cinema Olímpia, passeava pelo Largo da Pólvora e passava pela terrasse 
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do Grande Hotel. Comentava-se que a família do rapaz não gostava de Heloísa pela sua 

cor, ela com isso se incomoda durante toda a sua narrativa. 

Ainda com a preocupação sobre a opinião da família de seu pretendido, sempre 

intrigada com a aparência e com o que Adelmo ia dela achar, ela se prepara para a 

procissão de Corpus Christi. Com o desenrolar do cortejo, com as jovens perfiladas 

caminhando, algum tempo depois, após a desconfiança de que Adelmo não viria, ela o 

avista e ele passa, sem estar ao seu lado, a acompanhá-la pelas ruas e calçadas. O trajeto 

de Heloísa mimetiza, mesmo sem se aprofundar (talvez não fosse o propósito), uma 

Belém do Pará da primeira metade do Século XX, mas, mesmo sendo a cidade desse 

romance, ela pouco figura nesse livro; as menções ao lugar se ligam às visões que dela as 

jovens conseguem ter, ou do claustro, vendo as barcas zarparem e imaginando-as, ou nas 

poucas vezes que saiam para a casa de parentes, namoro, e para cumprir as obrigações 

religiosas. Frequentam os bairros da Campina, da Cidade Velha, as imediações do Bairro 

do Reduto, mas esse estar na urbe nos diz pouco sobre a capital; a cidade não é o lar das 

estudantes, seu lar, sua casa, como sua narrativa, situam-se encerrados nas paredes do 

Internato e na imaginação do que do lado de fora o seculorum detinha. Durante a 

procissão, por exemplo, o “Pálio vinha em frente à Assembleia Paraense”, [as 

autoridades], “os maiores da terra” [cercando-o] (CELINA, 1971, p. 91). Dentre os 

destacáveis, “o Interventor. Heloísa nunca vira o interventor, famoso por suas muitas 

façanhas, a rompança, as valentias. Então esse era o Barata, fardado de branco; conheceu-

o do retrato, por toda parte se viam retratos dele” (CELINA, 1971, p. 91). Heloísa 

pergunta para a amiga: “Aldora, é aquele o Barata? – A Fabiana observava: Bonito hein? 

Pena ser baixote!” (CELINA, 1971, p. 91)7.   

Note-se como a apreciação de um dos mais importantes personagens históricos do 

Pará surge de passagem, em um caminhar, em um comentário fortuito sobre suas ações e 

personalidade. Barata era conhecido por essas características, ficara no imaginário do 

Estado por elas. Seu primeiro Governo, na década 1930, já trazia essas ações que se 

tornaram quase lendárias. Carlos Rocque não economizaria ao descrevê-lo. Segundo o 

escritor, o Interventor tratava o caboclo de uma maneira especial; tornou-se padrinho de 

muitas crianças; criou escolas; fiscalizava a administração; “muito naturalmente tornou-

se o ídolo do caboclo, do homem do interior, que via no tenente, depois no capitão e no 

major Barata, um amigo, um igual, apesar da rudeza com que tratava muita gente” (1983, 

                                                 
7 Lena, amiga de Irene, uma das responsáveis pela comicidade no texto, assim a contextualiza: “Visão de 

Lena, flor-que-o-besouro-enrola, a qual ela teve acerca desta Belém do Pará, nos dias de Magalhães Barata, 

vulgo Pilão Fardado” (CELINA, 1971, p.157). 
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p. 17); mas, sentencia Rocque, “essa rudeza era somente para com os poderosos” (1983, 

p. 17; cf. MEIRA,1989, p. 46). Não é objetivo deste texto uma profunda revisão crítica 

de personagens e períodos históricos, aqui eles surgem, evidentemente, como modo de 

cotejamento e ilação com o literário. Mas, note-se que essa visão, aqui sintetizada, não é 

tão distante dos ligeiros comentários que as jovens realizam sobre o político; suas 

pequenas falas, que não se situam como uma caracterização de uma época (tempo), ou 

melhor, para a evocação de um período, definem não somente uma narrativa que, 

incessantemente, flui como memória, mas a diferencia de uma narração que, com épocas 

e períodos consagrados, com a história, quer, decisivamente, se imiscuir. 

Como o são as representações feitas por Haroldo Maranhão, por exemplo, que têm 

a história, em níveis diferentes, como dimensão constituinte de suas ficções. Maranhão 

tem um destaque especial nessa temática, tanto por participar, na infância, diretamente 

desse período, como relataria em Querido Ivan (1998), reunião de cartas que escrevera 

ao irmão doente, quanto por ter escrito o livro Rio de raivas (1987) que, em ficção, busca 

representar a época beligerante entre seu avô, Paulo Maranhão, o proprietário do jornal 

Folha do Norte, e Magalhães Barata. Livro satírico, ele tem como cenário esse período 

histórico de atitudes extremas; acirrada disputa que surge nos nomes hiperbólicos, como 

os que denominam o jornalista, Palma Cavalão, e o Intendente, Cagarraios Palácios. A 

diferença está no enfoque na história que Haroldo mimetiza com vários episódios daquele 

período (tempo); sente-se a atmosfera da época pelas linhas do escritor e Belém surge 

como cenário e personagem daqueles anos (PINHO, 2011). 

O ponto em comum – diz Ricoeur –, entre a narrativa histórica e a narrativa 

ficcional é a ficcionalização que a primeira se utiliza do fazer narrativo da ficção para 

construir a sua narração, e a segunda por dar a ideia ao leitor de que se cria um passado 

quando os fatos irreais se referem a algo que ocorreu em um tempo anterior. Cruza-se aí 

a interpretação que Ricoeur realiza como parte do fecho de sua longa tese. Aristóteles 

retorna para o cerne da argumentação a partir de seus conceitos de mímesis e 

verossimilhança. É dando seu caráter de possibilidade e necessidade que a narrativa 

ficcional ganha seu caráter de quase-passado; sua alusão aos fatos históricos lhe confere 

certa relação com o que ocorreu. Mas essa identificação, de modo algum, deve ser 

naturalista, ou busca uma reprodução do real, ela deve ser encontrada nessa mimese que 

se distancia da focalização da época como “de fato” foi, mas sim como o que poderia ter 

acontecido. Seu caráter hermenêutico está nesse encontro do quase fictício do passado 

histórico e do quase histórico da narrativa ficcional. Na literatura de matiz histórico, 

estaria a possibilidade de libertar determinadas possibilidades do passado histórico, mas 
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essa possibilidade só se dá porque, esse passado, nela está contida, determinantemente, 

como passado “real” que se mistura com os “irreais” da ficção (RICOUER, 1997; cf. 

PINHO, 2011). É uma hermenêutica da possibilidade narrativa, de sua relação como o 

tempo e com a História.  

Tanto essa literatura sobre Belém quanto a de Celina se situam, em escalas 

diferentes, na capital paraense, mas elas se situam também diferentemente porque se 

aproximam do lugar por ângulos perspécticos distintos. Os livros de Maranhão colocam 

a cidade no centro de suas observações, o lugar sempre, com seus personagens, caminha, 

é por eles trespassado, ao mesmo tempo que os trespassa. Lá estão alguns dos principais 

fatos consagrados pelo tempo e pela historiografia, mas, nos romances, eles se exibem 

tocados pela participação representacional da ficção. No livro de Celina a cidade que 

surge, emerge eventualmente, não há um fato, ou período histórico destacado na narrativa, 

o que impossibilita uma leitura de Estradas do tempo-foi com aquela visada que pode ser 

pensada a respeito de outras ficções, como as citadas aqui, uma perspectiva, à maneira 

discutida por Ricoeur, na qual história e ficção se cruzam, ou melhor, se entrecruzam, 

para formar potenciais narrativas.  

Na obra de Celina, a cidade não passa através dos olhos das jovens, ela não é 

“refletida” pelas suas apreciações. Quando a cidade surge é para ser sempre entronizada 

na subjetividade das ações dos personagens, de seu interior e do interior de seu 

“verdadeiro” espaço, o Internato e toda a história que ele detém e emite. Nessa perspectiva 

do citadino, quando vemos os espaços, os eventos, os lugares, o navio que zarpa, esses 

elementos são absorvidos pelas interioridades das moças, de suas experiências e das 

experiências do encastelado lugar. Não se está a falar dessa obrigatoriedade de se 

relacionar o subjetivo com a cidade, mas se está a enfatizar como o interior das estudantes 

se expõe, predominantemente, com o interior religioso em que se encerram, e nos sonhos 

e desejos que, como não poderiam deixar de ser, orbitam – mas não se entrelaçam – o 

exterior dos muros. O protagonismo da cidade, pode não interessar para uma narrativa 

que se constitui, fundamentalmente, de lembranças demasiadamente subjetivas (todas as 

lembranças não nascem assim?), nas quais a percepção e os acontecimentos da vida 

pretendem dar a experiência, necessariamente e suficientemente, da memória e do narrar. 

É certo que isso não é prova de valor ou de depreciação para a literatura, mas é 

uma possibilidade de ela ser observada em uma narrativa que tem na memória – em uma 

cidade sobre a qual se evoca em vários discursos, em não poucos casos, saudosa e 

melancolicamente, tantas memórias e histórias (cf. CASTRO, 2020; PINHO, 2015) – um 

de seus ancoradouros. Em Rio de raivas e Querido Ivan, o tempo, a memória e a história 
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conjugam-se, e olha-se para a cidade através de seus personagens; em Celina, o claustro 

é íntimo e sublimatório demais para observar o que fora dele a cidade exibe. No “tempo-

foi”, a narrativa, distinguida por uma vida que olha, predominantemente, para dentro de 

si, destaca a história de uma vida privada, que não deixa de ser história (pensemos, por 

exemplo, na possibilidade de ver, não a cidade somente pelos olhos da jovem, mas uma 

parte do existir de uma sociedade pelos muros do Santo Amaro) e que presa a esse 

microcosmo, faz dele, com o tempo e a memória, sua cidade. 

 “O livro de Aldora” não difere tanto da trajetória de Heloísa. A contemporizadora 

Aldora é a menina que vai parar no Internato depois da morte da mãe. Nutre um 

sentimento por seu primo Alírio, mas vive insegura quanto à fidelidade do rapaz. Nesse 

capítulo teremos, novamente, entre as desconfianças e indecisões de Aldora, o retorno 

das lembranças de Irene. No retiro, ela parece, mais uma vez, assustada, angustiada, 

absorta. Lembrará da meretriz que morava nos fundos da casa de Itaiara, Maria Peguei-

te e, por meio do passado e da lembrança da mulher, entroniza a culpa e as expiações 

religiosas. Mas o que dá maior relevância à história de Aldora é justamente quando ela 

volta anos depois ao Santo Amaro, no último capítulo, “Sor Nogueira”. Essa relevância 

surge por, dentre outros motivos, servir como epílogo das histórias de todas as 

personagens contadas pelas indagações de Aldora, agora, Sor (Irmã) Nogueira. Isso não 

se constitui em uma revelação de um mistério da trama; a narrativa não cria nenhum tipo 

de suspense, intriga, que se resolva só após a revelação de que se trata da mesma pessoa. 

Aldora retorna para relembrar sua história antes de sua mudança e o que aconteceu com 

suas amigas. 

Do ponto de vista narrativo, esse capítulo é próximo ao primeiro, pelas analepses 

que ele contém e por concatenar o destino dos demais personagens, deixado em suspenso 

nos capítulos anteriores. É como ficamos sabendo do fim trágico de seu romance com 

Alírio (morto), por exemplo. A personagem parece não escapar da conhecida rota, 

característica do romanesco, que faz com que a perda irreparável de um grande amor por 

uma jovem a impulsione, definitivamente, para a vida religiosa, “Perdeu seu amor, buscou 

o de Deus” (CELINA, 1971, p. 206). Mas o narrador explica que a jovem sempre gostara 

daquele lugar, talvez por vir de outra tragédia, talvez por se sentir pertencente, de certo 

modo, ao contrário de Irene, àqueles corredores. A perda do amor não justificaria, por 

completo, sua volta para o mundo religioso. Em uma bela frase, a narrativa nos diz que 

ela, “amava aquela casa, amava obedecer ao sino guiando, comandando seus passos, suas 
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horas todas” (CELINA, 1971, p. 206)8. Note-se que o texto exibe a palavra “casa” quando 

fala do sentimento de Aldora para com o lugar; palavra que, talvez, nunca poderia ser 

expressa, com esse sentido, por sua amiga de Itaiara, por Irene. 

Conhece-se o destino de sua amiga mais próxima no Colégio, Carla, que todos 

esperavam ser uma concertista, mas não se cumprira; Lena, que “nem namorava”, casou-

se com um juiz; o amor de Heloísa por Adelmo não resultaria em união. Sor Nogueira 

diante das revelações feitas por Madre Soares, não compreendia o novo tempo. Ela, 

 

não ouvia mais. Num ímpeto ergueu-se, segurando as mãos uma na outra, com 

força, contendo a onda que dentro dela crescia e foi, num movimento, para a 

janela do lado oposto do pátio da Senhora do Tempo. Olhou em tormentos o 

céu, implorou uma resposta, e o negro céu calado. Olhou o nicho. Nossa 

Senhora de costas, o pátio em trevas. Um navio apitou no cais, meu Deus, que 

faço, meu Deus, então é isto? Então é assim? Foi isto que fiz por elas? 

(CELINA, 1971, p. 215). 

 

Considerações Finais 

 

Essa descrição que se espraia em dramaticidade, expõe também, de certa forma, o 

cerne desse livro e serve como um corolário para o final deste texto. Sor Nogueira volta 

à cidade como freira depois de passados alguns anos no noviciado. Presa a um tempo 

anterior, luta contra seus sentimentos atrelados àquele passado, não quer relembrá-lo por 

completo, mas quer saber de suas amigas, imaginando restituir certa experiência 

recompensadora diante dos fatos trágicos que, com ela, se sucederam. Surpresa pelo 

ocorrido com suas colegas, sente-se angustiada, impotente; de nada poder fazer, nesse 

momento, para ajudá-las. Clama aos céus, mas o símbolo de sua fé (a imagem da Senhora 

do Tempo), quando olha para o pátio tão visitado naqueles tempos, está de costas.  

O narrador situa essa simbologia do tempo e da memória na imagem religiosa 

pelas quais todas passavam, e a imagem deixa de ser apenas símbolo para se tornar uma 

alegoria. Nossa Senhora do Tempo, a imponente estátua que se erguia diante dos olhos 

                                                 
8 Veja-se, não para atestar certa causalidade e imediata correspondência entre vida e obra, mas para exibir 

o incontornável entrecruzar-se dessas dimensões nessa literatura, um trecho de uma crônica em que Celina 

se refere a uma de suas colegas de Internato, ao lugar e à composição de seu livro: “Numa das raríssimas 

visitas que fiz àquele convento, fui entreter-me particularmente com Nise (madre Vieira). Eu estava 

laborando o Estradas do Tempo-Foi. Na cidade falava-se que Lindanor Celina estava romanceando seu 

viver num colégio de freiras, o livro tinha por título Aquelas moças do Santo Amaro. Mudei para Estradas 

depois, quando obtive o prêmio Walmap. Nise perguntou-me: ‘É verdade, Lindanor, que esse romance é a 

nossa história, daqueles anos? Olha, você é livre, pode escrever o que quiser, inventar o que quiser. Mas 

(seus olhos azuis encontram-se com os meus), Lindanor, eu sou inocente’. Tranquilizei-a: ‘Nada receie. Se 

eu pusesse num livro, teria de ser fiel ao que você é – e em você eu só vejo é virtude. Aliás, como 

personagem de romance é fraca, pura demais, limpa demais, não serve’”. (2003b, p. 140, grifo da autora). 
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de todos, não pode mais socorrê-la. “Aquela Sor Nogueira que ainda era tanto, mas tanto, 

Aldora” (CELINA, 1971, p. 214) – essa frase é uma síntese dessa confluência temporal, 

existencial e memorialística –, volta-se novamente, suplicante, para o céu da cidade, “de 

sua infância, o céu das noites frescas, claras, quem era mesmo que afirmava que as noites 

de Belém redimiam os pecados, os maus humores do dia todo, as tardes escaldantes da 

cidade? Onde o tempo de sossego, onde?”  (CELINA, 1971, p. 215). Os tempos que 

confluíam para Irene em todo o livro, agora se entrecruzavam também para sua amiga e 

retomam a travessia da memória e do tempo que, ainda, para ambas, parecia incompleta. 

Sor Nogueira/Aldora, queria fazer algo contra esse tempo, tempo que encerra vidas e 

irrompe inestancável, queria “apontar-lhes a estrada”. O sino toca, Aldora, que sempre 

obedecia ao sino, deixando guiar-se, resigna-se. O tempo é inestancável e a memória o 

atravessa. “Aquelas moças do Santo Amaro” ainda habitariam a memória de Irene, mas 

ela sabe que, como um navio que apita no cais, Estradas do tempo-foi.  
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