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RESUMEN: Este ensayo examina el adulterio y la infidelidad femenina en Equador, de Miguel
Sousa Tavares. La lectura detallada del adulterio de los personajes femeninos en esta novela
descubre, a su vez, lagunas interpretativas en la narracién. La infidelidad femenina forma parte
de una estrategia mas amplia que se basa en la formulacion de una narrativa simplificada adoptada
por Sousa Tavares para presentar una version aceptable del periodo histérico para el lector que

forma parte de un proyecto mas amplio que reformula la historia de Portugal.
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ABSTRACT: This essay examines adultery and female infidelity in Miguel Sousa Tavares’s
Equador. The close reading of adultery committed by women uncovers interpretative gaps in the
narration. Female infidelity forms part of a wider strategy that relies on the formulation of a
simplified narrative adopted by Sousa Tavares to present a palatable version of the historical

period for the reader that forms part of a wider project that reframes Portugal’s history.’
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Equador, la primera novela del escritor portugués Miguel Sousa Tavares, nos
cuenta las aventuras de Luis Bernardo Valenga, un hombre soltero de la burguesia lisboeta
que se convierte en gobernador en la isla de Santo Tomé. Ambientada en la primera
década del siglo XX, concretamente entre el 1905 y el 1908, un periodo turbulento en la
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historia portuguesa, Equador parece hacer un retrato social de esta época, mostrando
primero la alta sociedad en Portugal, tanto en Lisboa como en la corte del penaltimo rey
portugués, y despues pasando a las sociedades jerarquicas de las entonces colonias
portuguesas en Africa, especificamente Angola y Santo Tomé y Principe. La novela
también hace referencia al ambiente politico de su época, mostrando los efectos de la
adopcidn de un sistema gubernamental de caracter rotativista anticuado, los efectos del
Ultiméatum britanico en Portugal, y el desprestigio internacional que Portugal vivia en
aquel momento en casa y en sus colonias africanas.

Equador es una novela que ofrece de todo un poco para captar la atencién del
lector. Este breve ensayo examinara el adulterio y la infidelidad en los personajes
femeninos como parte de una estrategia narrativa mas amplia en Equador. El ensayo
explora como, al intentar esconder una realidad mas compleja mediante formulaciones de
narrativa simple, Sousa Tavares inconscientemente abre espacios alternativos de
interpretacion en la novela. Las formulaciones de narrativa simple, como Giorgio de

Marchis observa, son parte de una

receita aplicada por Sousa Tavares [que] ndo podia ser mais convencional e
eficaz. uma mistura de erotismo (penso na sexualidade irrefredvel dos
protagonistas), exotismo estereotipado (tanto oriental como africano) e
requintado heroismo, desenrolada na extrema linearidade duma estrutura
romanesca «minima», onde tudo contribui para simplificar (leia-se: orientar) a
interpretacdo dos leitores [...] permitindo de facto, ao leitor dispor sem
hesitacGes todas as figuras no tabuleiro ideolégico do romance logo que estas
aparecem no enredo. (2006: 1-2)?

Esta simplicidad narrativa se extiende a imagenes estereotipadas del espacio
colonial como paraisos naturales, salvajes, en donde el contacto entre civilizaciones
resulta en una relajacion de las normas del comportamiento y protocolo por parte de los
personajes europeos. Asimismo, este uso del estereotipo se extiende a la forma como
Sousa Tavares presenta a los personajes de la época. El estereotipo, por lo tanto, lleva a
una reformulacion de un pasado que Sousa Tavares retrata en términos de lo familiar y lo

esperado, presentando una simplicidad deceptiva tanto de los espacios como de los

2 ‘receta de Sousa Tavares [que] no puede ser méas convencional y eficaz: una mezcla de erotismo (y aquf

estoy pensando en la imparable sexualidad de los protagonistas), exotismo estereotipado (tanto oriental
como africano) y heroismo refinado, desplegado en la extrema linealidad de una estructura de novela
“minima”, donde todo contribuye a simplificar (Iéase: guiar) la interpretacion de los lectores [...]
permitiendo de hecho al lector colocar todas las figuras en el tablero ideolégico de la novela sin vacilar
cuando estas aparecen en la trama.’
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personajes que hace que el lector quizas no se fije en las contradicciones del relato. De
hecho, como se explorara en este ensayo, una lectura atenta a la forma como el adulterio
es abordado en Equador permite cuestionar el concepto de victima en esta novela y, por
extension, la revision de este periodo histérico que Sousa Tavares propone al lector.
Como se verd en el analisis, la infidelidad femenina en esta novela forma parte de una
estrategia mas amplia que reformula la historia portuguesa. Este ensayo explora las
contradicciones de la narrativa, concluyendo que estas contradicciones hacen parte de
otro adulterio e infidelidad mas amplio por parte del autor en su propuesta de una
interpretacion de la historia mas aceptable para el lector moderno.

Una de estas contradicciones en esta novela se produce con relacion a los
personajes. Luis Bernardo, el personaje principal de la novela, inicialmente se presenta al

lector de esta forma superficial:

Tinha 37 de idade, era solteiro e tdo mal comportado quanto as circunstancias
e o0 berco Iho permitiam — algumas coristas e bailarinas de fama equivalente a
todas as suspeitas, ocasionais empregadas do balcdo da Baixa, duas ou trés
virtuosas senhoras casadas de sociedade e uma muito falada e disputada
soprano alema que estagiara trés meses em S. Carlos e de que constava nao ter
sido o Unico frequentador. Era, pois, um homem dado a aventuras de saias mas
também a melancolias. Aos 22 anos deixara o curso de Direito em Coimbra
mas, para grande desgosto do seu falecido pai, a sua projectada carreira na
advocacia ndo fora além de um curto estagio no escritério de um reputado
advogado de Coimbra, do qual saira esbaforido e para sempre aliviado daquela
suposta vocacdo. Regressara a sua Lisboa de sempre, onde se ocupara de
diversos oficios, até ter herdado do pai a posicdo de sécio principal da
Companhia Insular de Navegagcdo. (Tavares, 2003: 10)®

Luis Bernardo aparece como un dandy que se divierte con la idea de la conquista,
tanto en la vida amorosa como en su participacion en debates intelectuales. Cuando acepta
la posicién de gobernador de Santo Tomé, no es por ambicion profesional, dado que

aceptar el cargo le da la posibilidad de huir de sus problemas personales de una forma

airosa y honrada, sin sufrir las consecuencias de un negocio familiar que esta al borde de

3 “Tenfa 37 afios de edad, era soltero y se comportaba como las circunstancias y el nacimiento se lo
permitian: unas coristas y bailarinas cuya fama y reputacién era conocida, ocasionales empleadas en
mostradores de la Baixa, dos o tres casadas virtuosas de la alta sociedad, y una soprano alemana muy
parlanchina y disputada que habia pasado tres meses en San Carlos y que, al parecer, él no fue el Unico que
la visit6. Era, por lo tanto, un hombre dado a las aventuras con faldas, y también a la melancolia. A los 22
afios acabo la carrera de derecho en Coimbra pero, para gran disgusto de su difunto padre, su proyectada
carrera como abogado no fue mas alla de una breve pasantia en la oficina de un respetado abogado de
Coimbra, de la cual salié sofocado y para siempre aliviado de esa supuesta vocacion. Regresé a su Lisboa
de toda la vida, donde se dedicé a varios oficios, hasta que heredd de su padre el cargo de socio principal
de la Companhia Insular de Navegagdo.’
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la quiebra, y de una relacion amorosa con una mujer casada que ya no desea después de
haberse acostado con ella. Como personaje, Luis Bernardo es un arquetipo de mariposa
social que pierde el interés tanto en sus aventuras amorosas como en su participacion en
debates intelectuales cuando pasan de la teoria a la practica. Es un hombre que carece de
ambicion, cuya fama no es fruto del esfuerzo personal, y que el propio monarca identifica
como inofensivo cuando le explica por qué fue escogido para gobernador en Santo Tomé:

[O] seu nome ndo apareceu por acaso: diversas pessoas, que muito prezo,
falaram-me de si como a pessoa indicada para a funcdo e eu prdprio tive
ocasiao de ler o que escreveu sobre a nossa politica ultramarina e parece-me
que, neste momento, defende, e com conviccdo, as ideias que precisam ser
defendidas. Também fui sensivel ao facto de ser um homem novo,
descomprometido com a politica e dos partidos, que fala inglés (j& Ihe
explicarei a importancia disso), que estd informado sobre os assuntos
internacionais e que é conhecedor, devido a sua actividade, da forma como se
processa a economia das coldnias e, em particular, a de S. Tomé e Principe.
(Tavares, 2003: 50)*

El lector sabe que la fama de Luis Bernardo no es por mérito propio — los articulos
con tono humanista y moderno que Luis Bernardo escribié se basan en opiniones de otras
personas, y no de su conocimiento directo. Es un personaje superficial que ha aprendido

las reglas de la sociedad, diciendo lo que piensa conveniente, como cuando llega al

palacio y se encuentra como un pez fuera del agua:

Luis Bernardo ficou-se por um ou dois comentarios incontroversos, o
suficiente para mostrar que seguia os temas com atencéo e conhecimento, mas
longe de querer afectar qualquer autoridade especial na matéria. (Tavares,
2003: 47)°

La superficialidad de este personaje es la clave para que, en la novela, el rey le
escoja para gobernador en Santo Tomé: puede navegar situaciones dificiles, decir las

palabras adecuadas, y ocultar una realidad indefensible. Es el gobernador perfecto para

* “No supe su nombre por casualidad: varias personas, que valoro mucho, me hablaron de usted como la
persona indicada para el puesto y yo mismo tuve la oportunidad de leer lo que usted escribié sobre nuestra
politica exterior y me parece que, en este momento, defiende, y con conviccion, las ideas que hay que
defender. También fui sensible a que usted es un hombre joven, poco comprometido con la politica y los
partidos, que habla inglés (mas adelante le explico la importancia de eso), que esta informado sobre asuntos
internacionales y que es conocedor, debido a su historial, del funcionamiento de la economia de las colonias
y, en particular, de Santo Tomé y Principe.’

® ‘Luis Bernardo hizo uno o dos comentarios poco polémicos, suficientes para demostrar que seguia los
temas con atencidn y tenia algin conocimiento del tema, pero lejos de querer afectar a alguna autoridad
especial en la materia.’
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convencer al consul britanico, cuya mision es escribir un informe que desprestigiara a
Portugal en el campo internacional. Luis Bernardo tiene que convencer al consul britanico
de que las practicas coloniales portuguesas son civilizadas, y de que no existe la esclavitud
en las colonias portuguesas. En otras palabras, Luis Bernardo es escogido como una
pantalla aceptable que esconde la realidad colonial y, por lo tanto, fracasa en su mision
antes de aceptarla.

Desde el inicio de la novela, Luis Bernardo es presentado como el prototipo
simplificado de héroe-victima, sea del sistema o de las decisiones y situaciones en las que
acaba. Luis Bernardo, por lo tanto, capta la empatia del lector que, desde el primer
momento, le reconoce como victima de circunstancias fuera de su control. Aqui se
presenta la primera contradiccion de la formula narrativa simplificada de Sousa Tavares:
la realidad es otra, ya que las acciones de Luis Bernardo como gobernador contribuiran a
este fracaso, incluso antes de haber cometido adulterio con la esposa del consul britanico.

Las dos infidelidades femeninas en Equador son la de Matilde, la mujer casada
que Luis Bernardo persigue en Lisboa hasta que ella accede a acostarse con él, y la de
Ann, la mujer del consul inglés en Santo Tomé con la cual Luis Bernardo tiene una
aventura amorosa. En el primer adulterio, Luis Bernardo se ve obligado a aceptar el puesto
de gobernador de Santo Tome para salir del apuro de que su relacion con Matilde se haga
publica y resulte en un escandalo social, cuando lo que él queria era una aventura
momentanea y puntual. En el segundo adulterio, la verglienza de saber que su relacion
con Ann esta en boca de todos, en la isla y en Portugal, y de que esta relacion sea vista
como el factor principal del fracaso de su mision, resulta en el suicidio de Luis Bernardo.®
El comportamiento de estas mujeres infieles, y su motivacién, es presentado de forma
distinta en la novela y, a su vez, la interpretacion de ambos personajes femeninos es
contradictoria. Aunque en una primera lectura parezca que estas mujeres carecen de
subjetividad y poder de accion, la narracion de los momentos de infidelidad presenta

contradicciones inesperadas. Estas contradicciones no permiten interpretar a estos dos

® Este suicidio ocurre después del fin de la relacién con Ann, cuando Luis Bernardo espia a Ann en cama
con un ex-esclavo, Gabriel. Por motivos de espacio, no se explorara la cuestion de los encuentros sexuales
de los personajes en el espacio colonial en Equador entre Luis Bernardo y Maria Augusta, o de David y las
concubinas del Maraja, para dar dos ejemplos. Tampoco se comparara la relacion interracial entre Gabriel
y Ann con la atraccion platénica entre Luis Bernardo y Doroteia. Sin embargo, seria interesante explorar
cdémo Sousa Tavares usa el estereotipo asignado al espacio colonial como espacio donde las normas sociales
se relajan un reflejo tenue de otro discurso en Portugal; el del lusotropicalismo, que estereotipa y esconde
la realidad del contacto entre colonizador y colonizado.
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personajes femeninos dentro de los modelos de personaje femenino simplificado que
Sousa Tavares pretendia en su adopcion de una formulacion de narrativa simplificada.
Las contradicciones son evidentes en la descripcion de ambos personajes.

Comenzando con Matilde, y la narracion del primer adulterio, vemos cémo
Matilde aparece como estereotipo base para modelos posteriores de personajes femeninos
como objetos de deseo que se poseen 0 se conquistan por los personajes masculinos.
Mientras Matilde espera a que Luis Bernardo la visite en un cuarto de hotel, la narracion
nos presenta a una mujer al borde del abismo, que contempla las ramificaciones que el
adulterio, o su posibilidad, podria significar para ella. Es un retrato del conflicto interno
entre el deseo y la necesidad de mantener las normas sociales que simplifica la encrucijada
en la cual Matilde se encuentra. Mientras espera a que llegue Luis Bernardo, Matilde
reflexiona que la infidelidad significa poder ser expuesta como adultera incluso si el

adulterio no ha sucedido:

Se ele ndo viesse, ela poderia sair dali incolume, toda a sua vida a salvo, com
a tranquilidade de um futuro conhecido pela frente. Tinha os filhos, tinha o
marido, tinha a sua vida ligeira e agradavel na quinta de Vila Franca, as coisas
postas em ordem, os rituais de todos os dias, sem angustias, sem segredos
inconfessaveis, sem medo, sem terror, sem aquele sufoco que agora lhe
devorava o peito [...] ndo haveria este quarto de hotel, esta traicdo planejada,
este encontro de sombras, trancada como se escondesse de si prépria e do
mundo que escutava para além da janela. N&o teria de sofrer esse pesadelo que
ja adivinhava, de ter uma cara para o dia e outra para a noite, uma cara para 0s
outros, e outra para o fundo de si mesma. [...] Mas se ele ndo viesse... Se ele
ndo viesse, ela ficaria ali deitada a noite toda, como se tivesse sido violada e
depois abandonada, uma peca de roupa usada e deitada fora, um acontecimento
fortuito, um equivoco, um mal-entendido. Sentir-se-ia traidora atraigoada,
repudiada pelo prdprio objecto da sua traicdo. Na manha seguinte, ele deixaria
provavelmente um bilhete na recepcdo do hotel — a desculpar-se com qualquer
acontecimento imprevisto de Ultima hora ou, pior ainda, a dizer que tinha
chegado a conclusdo de que o melhor para ambos era ficar por ali. Sim, ela
sairia para a rua de cabeca levantada: afinal, nada se teria passado. E, todavia,
como tudo se teria passado! Ela ter-se-ia exposto e ele teria fugido, ela ter-se-
ia entregue e ele té-la-ia recusado. (Tavares, 2003: 82-83) ’

7 <Si él no viniese, ella podria salir ilesa de ahi, toda su vida a salvo, con la tranquilidad de un futuro
conocido por delante. Tenia a sus hijos, tenia a su marido, tenia su vida ligera y placentera en la casa de
Vila Franca. Todo siguiendo su orden, los rituales cotidianos, sin angustia, sin secretos inconfesables, sin
miedo, sin terror, sin esa asfixia que ahora la devoraba [...] no existiria esta habitacion de hotel, esta traicion
planeada, este encuentro de sombras, encerrada como escondiéndose de si misma y del mundo que
escuchaba mas alla de la ventana. No tendria que sufrir esa pesadilla que ya adivinaba, de tener una cara
durante el dia y otra por la noche, una cara para los demas y otra para el fondo de si misma. [...] Pero si él
no venia... Si él no venia, ella se quedaria alli toda la noche, como si la hubieran violado y luego
abandonado, una prenda usada y tirada, un hecho fortuito, un error, un malentendido. Se sentiria como una
traidora traicionada, rechazada por el mismo objeto de su traicion. A la mafiana siguiente, él probablemente
dejaria una nota en la recepcidn, disculpandose por cualquier imprevisto de Ultima hora o, peor ain,
diciendo que habia llegado a la conclusion de que era mejor que ambos se quedaran donde estaban. Si,
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Cuando Luis Bernardo llega a su cuarto de hotel, la descripcion del encuentro se
centra en presentar a Luis Bernardo como un caballero. Esta representacion de Luis
Bernardo es, a su vez, contradictoria, sobre todo si consideramos que no concuerda con
cdmo este personaje fue descrito previamente en la novela. Sin embargo, presentar a Luis
Bernardo como caballero en este momento de la novela esta de acuerdo con el modelo de
narracion simplificada que el autor presenta al lector. Es una escena melodramética en la
cual, después de un abrazo prolongado y de un beso apasionado, Luis Bernardo le da la
opcidn a Matilde de no cometer adulterio, confesandole que puede que tenga que salir de
Portugal hacia Santo Tomé. El didlogo que sigue presenta la encrucijada moral en que
Matilde se encuentra, y también las contradicciones de la construccion de Luis Bernardo

como personaje mujeriego y caballero a la vez:

— Irremediavel? Estou aqui, escondida num quarto de hotel como um salteador,
seminua, completamente abandonada nos seus bragos, apaixonada como sé
assim poderia estar aqui, e vocé acha que isto tem remédio? Como?
Interrompemos esta cena até vocé saber se se vai embora de Portugal e, caso
ndo v4, recomecamos entdo No mesmo ponto em que a deixamos?

—  Oh, ndo meu amor! S6 queria dizer-lhe que faco o que vocé quiser, sé o que
quiser.

—  Entdo, faca, Luis. Faca tudo o que eu quero, tudo o que nds dois queremos. A
partir daqui, para mim pelo menos, ja tudo € irremediavel. (Tavares 2003: 87)2

La ambigliedad en este dialogo permite que el autor explore las normas sociales
de manera simplificada — Luis Bernardo le da la posibilidad de una salida honrosa a
Matilde, pero la respuesta de Matilde demuestra que ya es demasiado tarde para dar
marcha atras. Luis Bernardo sigue, por lo tanto, un cierto prototipo novelesco de galan
que deja a la mujer rendida a sus encantos de caballerosidad. Esta ambigledad continta
hasta el fin del episodio, primero describiendo la falta de experiencia sexual de Matilde

al explicar que ella solo se ha acostado con su marido y con Luis Bernardo, sugiriendo

saldria a la calle con la cabeza bien alta: al fin y al cabo, no habria pasado nada. Y, sin embargo, jhabria

pasado todo! Ella se habria expuesto y €él habria huido. Ella se habria entregado y él la habria rechazado.’

8 < ; Irremediable? Estoy aqui, escondida en una habitacién de hotel como un salteador de caminos, medio
desnuda, totalmente tirada a sus brazos, enamorada como solo lo podria estar para estar aqui, ¢y cree que
esto tiene marcha atras? ;Como? ¢ Interrumpimos este encuentro hasta que usted sepa si se va de Portugal
y, si no lo hace, volvemos a empezar en el mismo punto donde lo dejamos?

- jAy, no, mi amor! Solo queria decirle que hago lo que usted quiera, solo lo que usted quiera.

- Pues hagalo, Luis. Haga lo que yo quiera, lo que ambos queramos. A partir de aqui, al menos para mi,
todo es irremediable.’
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una cierta inocencia en Matilde. No obstante, mientras ambos estan en el acto, el narrador
describe a Matilde de una forma que abre paso a una interpretacién contradictoria que no

refleja la intencion autorial de Matilde como mujer-objeto sin subjetividad:

deu consigo estupidamente concentrada nas flores do papel de parede do
quarto, na cor das portadas da janela, no desenho do toucador onde os objectos
de toillette familiares Ihe lembravam de repente que era ela que estava aqui,
apesar de lhe parecer impossivel que fosse ela que se entregava nua, que gemia
de prazer para dentro, que abria sem querer as pernas para que um homem que
ndo era o seu entrasse dentro de si. (Tavares, 2003: 87)°

Aunque superficialmente parezca que Matilde accede al adulterio, y lo disfruta, la
descripcion no es ni la de un encuentro romantico, ni satisfactorio, por lo menos en
términos de satisfacer el deseo sexual de Matilde. Es una relacion en la que la mujer se
rinde a su destino y, hasta cierto punto, es usada como objeto por un hombre sin
escrupulos que arrincona a la mujer-objeto con sus métodos de seduccion. Matilde
desemperia conscientemente su papel como prototipo de personaje presa-objeto del deseo
masculino, y Luis Bernardo se confirma en su papel de personaje conquistador. Por otras
palabras, Matilde escoge la infidelidad, aunque el autor presente la infidelidad como
inevitable y, por lo tanto, abra paso a la visibilidad de las contradicciones en el relato.

Cuando mas tarde Jodo, el mejor amigo de Luis Bernardo, visita Santo Tomé y
cuenta que Matilde, embarazada, pasea feliz con su marido por Lisboa, y que el adulterio
no se conocid publicamente, la simplicidad narrativa de Sousa Tavares sugiere un final
feliz para todos. Las reflexiones de Matilde mientras esperaba en la habitacidn del hotel
analizadas arriba, sin embargo, contradicen esta interpretacién y demuestran otra
realidad: Matilde es victima consciente de las circunstancias, y las acepta. El adulterio
entre Matilde y Luis Bernardo, por lo tanto, forma parte de una estrategia narrativa
simplificada que presenta al personaje principal como un caballero que sigue los
preceptos de la moralidad social de su tiempo, seductor irresistible, pero que,
accidentalmente, descubre ambigiiedades discursivas y contradicciones en la novela. La
simplicidad de representacion en lo que concierne a Matilde como mujer infiel resulta en

ambigledades de interpretacion en Equador; esta felicidad es fingida, para mantener las

% ‘se encontrd estupidamente concentrada en las flores del papel de la pared de la habitacion, en el color de

las persianas de las ventanas, en el disefio del tocador, donde sus conocidos articulos de tocador de repente
le recordaron que era ella quien estaba alli, aunque le parecia imposible, desnuda, gimiendo de placer, sin
resistir abrir sus piernas para que un hombre que no era el suyo pudiera entrar en ella.’
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apariencias con el personaje que la seduce, y para proteger su reputacion como muijer fiel
y esposa dedicada. El prototipo presentado por el autor, por lo tanto, simplifica a Matilde
siguiendo el papel social asignado a las mujeres casadas — el de la felicidad conyugal y la
procreacion recatada — al mismo tiempo que presentan interpretaciones alternativas que
reflejan los limites de la férmula narrativa simplificada empleada por el autor. La
intencidn detras de la representacion simplificada de las relaciones entre el hombre y la
mujer es para que el lector se fije en la historia y no en los detalles de la historia. Como
Daniel Filipe Mendes Matias comenta, el papel de los personajes femeninos en Equador
es como terceros en las diferentes relaciones que Luis Bernardo tiene con su mejor amigo
Jodo vy, después con David, sefialando que estos personajes femeninos oscilan entre el
‘dilema do prazer versus a obrigacéo, sexualidade versus a norma’ (2010: 43).1° Las
observaciones de Mendes Matias son parte de como Sousa Tavares simplifica la narrativa
Yy SUS personajes.

La narracion del pensamiento interior de Matilde durante el episodio del hotel, sin
embargo, abre ambigliedades en el relato que quizas Sousa Tavares no pretendia en la
construccién del personaje de Luis Bernardo de forma empatica para el lector. EI modelo
que Sousa Tavares nos ofrece con Matilde, y por extension Doroteia, es el de una mujer
resignada a la abnegacion, al servicio del hombre, sea esto mediante el cumplimiento de
su papel como esposa y madre dedicada, 0 como sirviente que anticipa las necesidades de
su amo. El deseo femenino parece tomar un segundo plano en esta representacion
simplificada de Matilde como mujer-objeto, al enfatizar la masculinidad del personaje
principal, pero de hecho acaba mostrando ambigliedades en la construccion de esta
novela.

Dentro de este modelo simplificado de mujer al servicio del hombre, Sousa
Tavares nos presenta otro prototipo; la mujer con un excesivo apetito sexual encarnada
por Ann. Ann es la esposa del cénsul britanico en Santo Tomé con quien Luis Bernardo
tiene una relacion adudltera. Desde el primer momento en que aparece en la novela, Ann
es descrita de forma sexual y sensual, explicando un cambio de personalidad tras el
flechazo con David Jameson. David es un joven escocés mujeriego y ambicioso que
trabaja como oficial de la corona inglesa en la India, y que asciende rapidamente la escala

de su carrera diplomatica hasta que su ludopatia le obliga a salir de la India y aceptar el

10 <dilema entre el placer y la obligacion, la sexualidad y seguir las normas.’
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cargo de consul britanico en Santo Tomé.'! En el medio de la descripcion del cortejo entre
ambos se relata también cdmo, segun los planes de su padre, el destino de Ann era otro:

Para ela, o coronel Rhys-More reservara um futuro diferente e especial, com
algum Lord de passagem pelas indias, a quem a beleza, a inteligéncia, a
educacdo perfeita e as qualidades de sociedade da filha ndo deixariam, quando
a oportunidade se apresentasse, de atrair e de largamente compensar a
insuficiéncia do seu dote e a auséncia de titulo de nobreza familiar. Quatro
geracdes de antepassados dedicados ao servigo da India e dois irm&os alistados
no Exército que combatia pelas fronteiras do Raj nos traigoeiros
desfiladeiros do Khyber Pass, assim como a sua virtude e 0s seus dons naturais,
faziam dela, aos olhos do coronel e da sua esposa, um muito aceitavel e
recomendavel contrato de casamento. (Tavares, 2003: 223)*2

La descripcion deja entrever la ambicion de su familia, que usa a la mujer como
objeto para subir la escala social, para beneficio del ndcleo familiar. Esta ambicion
encuentra un eco en Ann cuando conoce a David, lo que hace que la relacion se describa
en términos de un encuentro entre iguales y de una fuerte atraccion entre ellos que también

se describe como magnetismo mutuo:

A vista desarmada, eles devoravam-se literalmente um ao outro, sem disto
fazerem segredo ou cerimdnia para com 0s amigos, vizinhos, ou colegas de
trabalho. Nos salGes, no clube, nos jantares oficiais, nos garden party da
sociedade colonial, até na missa de domingo, a sua relagdo fisica, sensual e,
aparentemente, de um inesgotavel prazer, era um chamariz para todos os
olhares e um motivo de todas as conversas a meia voz. [...] Ann conheceu em
minUcia todos os centimetros do corpo dele que Ihe tinham ensinado poder
espreitar apenas de olhos semicerrados e disfarcadamente e conheceu 0s
limites do seu prdprio prazer que tinha aprendido serem inexistentes e, alias,
entediantes. (Tavares, 2003: 229)*®

1 E| paralelismo entre David y Luis Bernardo merece mas atencion de la que se le puede dedicar en este
ensayo. Por ejemplo, el momento de llegada a Santo Tomé se describe en términos de destierro; el espacio
de la isla es de potencial redencion para ambos. Hasta cierto punto, David actda como contraste de lo que
podria haber sido Luis Bernardo si este hubiese recibido formacion en la carrera diplomatica, y el eventual
fracaso de Luis Bernardo enfatiza su tipologia como victima en la novela — esta vez, victima de Ann 'y
David como agentes que trabajan en conjunto para cumplir su misidn en Santo Tomé.

12 <E] Coronel Rhys-More le habia reservado un porvenir diferente y especial para ella, con algin Lord de
paso por las Indias, a quien la belleza, la inteligencia, la perfecta educacion y las cualidades de sociedad de
su hija, cuando se presentara la oportunidad, atraerian y, en gran medida, compensarian la insuficiencia de
su dote y la ausencia de un titulo de nobleza en su familia. Cuatro generaciones de antepasados dedicados
al servicio de la India y dos hermanos alistados en el Ejército luchando en las fronteras del Raj, en los
peligrosos desfiladeros del paso de Khyber, asi como su virtud y sus dotes naturales, hacian de ella, a los
ojos del coronel y su esposa, un matrimonio muy aceptable.’

13 <3e devoraban delante de los ojos de todos, sin fingirlo o esconderlo delante de amigos, vecinos o
compafieros de trabajo. En los salones, en el club, en las cenas oficiales, en las fiestas al aire libre de la
sociedad colonial, incluso en la misa dominical, su relacién fisica, sensual, aparentemente de placer
inagotable, era el blanco de todas las miradas y el tema de conversaciones susurradas. [...] Ann llegé a
conocer en detalle todos los centimetros del cuerpo de su marido, que le habia ensefiado con los ojos
entrecerrados y disimuladamente, y conocié los limites de su propio placer que habia aprendido ser
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Ann aparece como una mujer segura de si misma, y leal a su marido incluso
cuando se entera que la sifilis que €l contrajo antes de conocerla cierra su destino como
madre. A partir de ese momento, la imagen de Ann en la novela sera la de una mujer
sexualmente insaciable y voraz, que David describe como ¢l “se espantava e deliciava
com a sexualidade livre, quase animal, da sua mulher.” (Tavares, 2003: 251),%* sugiriendo
que la liberacion del deber de la maternidad es el movil para que Ann no siga las reglas
sociales prescritas a las mujeres. A partir de este momento, por lo tanto, Ann pasa a ser
un modelo de mujer seductora y peligrosa.

Siguiendo la historia de la novela, Sousa Tavares nos muestra como la pasion y
lealtad de Ann a David perdura incluso cuando la ludopatia de David les hace abandonar
la India para evitar el escAndalo que les hizo perder su fortuna, su estatus social, lo que
obliga a David a aceptar el puesto de consul inglés en Santo Tomé. Este es un puesto para
el cual “ndo aparecem candidatos para o lugar. Uns porque ndo sabem onde fica e outros
porque sabem e ndo querem ir para 14 (Tavares 2003: 268).1> Que ambos vayan a Santo
Tomé, incluso después de las razones escandalosas del comportamiento de David, sugiere
que en este matrimonio de iguales se comparten las ambiciones, una de ellas la de subir
la escala social. Aqui el lector encuentra un primer eco narrativo entre David y Luis
Bernardo: cuando David le dice a Ann que no esta obligada a ir con él a Santo Tomé, la
decision de salir de una situacién comprometedora es parecida a la que Luis Bernardo le
da a Matilde en la habitacion del hotel. Ecos narrativos como este forman parte de la
estrategia de narrativa simplificada usada por Sousa Tavares para que el lector siga la
historia sin fijarse mucho en los detalles del relato.

Giorgio de Marchis analiza el paralelismo entre David y Luis Bernardo, como
modelo de personajes, como “um fradiquismo generalizado reconhecivel no a vontade
permanente e cosmopolita dos seus personagens mais chiques” (2006: 3).!° El
fradiquismo que Marchis comenta forma parte de una lectura mas amplia de Luis

Bernardo como reflejo de otro personaje paradigmatico para un lector portugues,

inexistentes y, ademas, que carecian de imaginacion.’

1 e sorprendia y deleitaba con la sexualidad libre, casi animal, de su esposa.’

%o aparecen candidatos para el puesto. Unos porque no saben donde esta y otros porque saben y no
quieren ir.’

18 <un cierto fradiquismo que se reconoce en el comportamiento desenfadado inherente de los personajes
mas cosmopolitas.’
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Fradique Mendes, comentando que esto forma parte de una estrategia mas amplia de
signos por parte de Sousa Tavares que el lector portugués reconoce, contribuyendo para
el éxito de la novela (Marchis, 2006: 2-3).17 Estos signos se extienden a la idea de que la
amistad que se forjara entre Luis Bernardo y el matrimonio Jameson, desde el momento
en que se conocen, es una amistad entre iguales. Esta amistad entre “adversarios”
(Tavares, 2003: 273), debido a la mision que ambos deben cumplir para su pais, esta
basada en la condicién compartida de un sentimiento de destierro en Santo Tomé —
destierro es la palabra que ambos usan para describir su ida a Santo Tomé, en una
sociedad colonial con personas que no congenian completamente. Aqui tenemos otro eco
narrativo que guia la interpretacion del lector para que no se detenga mucho en los
detalles.

El adulterio entre Ann y Luis Bernardo empieza, precisamente, tras la amistad
entre David y Luis Bernardo. Ann toma el primer paso al hablar a solas con Luis Bernardo
después de una cena en honor a la visita de Jodo, el mejor amigo de Luis Bernardo. En
esta conversacion, Ann comenta como la llegada de Jodo relajé visiblemente a Luis
Bernardo, y renueva la idea de que ambos estan en la misma situacion, y que se pueden
ayudar mutuamente. Ann se declara a Luis Bernardo mientras David y Jodo debaten la

diferencia entre la colonizacion de sus respectivos paises, y él, sin saber como responder,

aproveitou o som da discussdo para ndo ter de improvisar qualquer resposta a
Ann e notou, de passagem e com sorriso interior, que o Jodo repetia
encaloradamente [sic.] todos os argumentos que assistiam & posicao portuguesa
a propdsito de S. Tomé. Fazia o servigo por ele e, aparentemente, marcava
pontos na discussédo. E, com isso, fingia-se distraido, mas Ann néo. (Tavares,
2003: 302)*8

La descripcion es la de la caza de un gato a un ratobn. Ambos personajes hablan a
dos niveles, ambiguamente, lo que también significa una ambiguedad interpretativa que

hace parte del juego en la narracién simplificada empleada por Sousa Tavares; el lector

17 LLa referencia a Fradique Mendes identificada por Marchis puede que no sea al personaje del siglo XIX,
sino a la reinvencion de este personaje por el escritor angolefio José Eduardo Agualusa en su novela Nagéo
crioula (1997). Fruto de una bolsa del Centro Nacional de Cultura, la novela de Agualusa tuvo mucho éxito
en Portugal, ganando incluso el RTP Grande Premio de Literatura. De hecho, la descripcion de Ana Olimpia
de la novela de Agualusa tiene ciertos paralelos con la de Maria Augusta en Equador.

18 <aproveché el sonido de la discusién para no tener que improvisar ninguna respuesta a Ann y notd, de
paso y con una sonrisa interior, que Jodo repetia energéticamente todos los argumentos que apoyaban la
presencia portuguesa en Santo Tomé. Le facilitaba su trabajo y, aparentemente, estaba ganando puntos en
la discusion. Y escuchando eso, fingia estar distraido, pero Ann no lo estaba.’
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se fija en los paralelismos, en el juego de palabras y el eco de los signos, pero no hace
una lectura més profunda. Cuando Ann vuelve a declararse, comentando que Luis
Bernardo esta ‘fora do seu mundo e ndo acredita nos valores que é suposto representar e
defender’ (Tavares, 2003: 302),° repite la idea de que ambos estan en la isla como parte

de un castigo que no se merecen, describiéndose como una

mulher livre, como se fosse uma viajante que desembarcou com ele [su marido]
em S. Tomé, onde... — Ann deteve-se por um momento e fixou-o direito nos
olhos —... onde o encontrei a si.” (Tavares, 2003: 303)%

La descripcion de este episodio enfatiza la inevitabilidad de que Luis Bernardo se resista
a esta mujer que se tira a sus brazos y que lo seduce de manera frontal. Tenemos aqui otro
eco a un modelo ya presentado en la narracion, esta vez al episodio de cuando el rey
portugués propone que Luis Bernardo sea gobernador de Santo Tomeé. En ambos
episodios, Luis Bernardo se pone al margen de la situacion, esquivando tomar una
decision. Ann, como el rey, es como una arafia que teje su tela hasta que atrapa a su presa
para conseguir lo que se propone, presentando a Luis Bernardo como victima de
circunstancias fuera de su control ya que esta siendo manipulado.

El siguiente encuentro entre ellos, en la despedida de Jodo en el muelle, es también
descrito como una declaracion frontal calculada. En medio de la muchedumbre, Ann se

acercay le dice:

Esta tudo nas suas mdos. Luis, olhe bem para mim, estamos aqui na praia a
vista de toda a gente, ndo estamos sozinhos no terragco da sua casa, numa noite
de lua cheia e depois de beber meia garrafa de vinho e dois Portos: esta tudo
nas suas maos. A decisdo é sua.

E afastou-se, como se nada de especial tivesse sido dito. Afinal, David também
por ali estava e ela foi ter com o marido e, com naturalidade, enfiou o brago no
brago dele. Por cima do ombro, David dirigiu-lhe um aceno de despedida
(Tavares, 2003: 308)**

19 fyera de su entorno y no cree en los valores que defiende.’

20 <yna mujer libre, una viajera que por acaso desembarcé con él en Santo Tomé, donde... — Ann se detuvo
un momento y lo mir6 a los ojos —... donde le encontré a usted’

21 “Todo esta en sus manos. Luis, mireme bien, estamos aqui en la playa a la vista de todos, no estamos
solos en la terraza de su casa, en una noche de luna llena y después de beber media botella de vino y dos
copas de vino de oporto: todo esta en sus manos. Es su decision.

Y se alejd, como si no se hubiera dicho nada especial. Al fin y al cabo, David también estaba alli y ella se
acercd a su esposo y, con naturalidad, le cogid el brazo. David se despidié de él con un gesto con su cabeza
por encima del hombro.’
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Esta conversacion es otro eco del episodio del hotel entre Luis Bernardo y Matilde
en el que los papeles de presa y cazador se invierten: Ann aparentemente da una salida a
Luis Bernardo, le da a escoger no saltar al abismo del adulterio al tomar una decision
equivocada que perjudique su destino. Como Matilde, Luis Bernardo no podra resistir
cometer adulterio incluso cuando sabe las graves consecuencias para €él. A partir de este
momento, la relacion entre ambos es consumada, y, cuando Luis Bernardo intenta poner
alguna distancia entre ellos, Ann llega a sugerir en una carta que dejara a su marido si

Luis Bernardo asi lo decide:

essa decisdo ndo me cabe a mim — ou sou eu que ndo consigo e ndo quero toma-
la. E por isso te disse que posso deixar o meu marido um dia, mas ndo 0 posso
abandonar. No meu espirito as duas coisas sdo diferentes e essa diferenca é o
fundamento moral sem o qual eu ndo conseguiria comecar qualquer coisa de
novo contigo. (Tavares, 2003: 464) 2

Los ecos discursivos evitan que el lector se fije en las contradicciones de la
narrativa. La ambigliedad de la carta podria ser interpretada como manipulacién por parte
de Ann para seguir la relacion incluso cuando Luis Bernardo intenta poner una distancia
entre ellos. Es una manipulacién que entra dentro de su papel como mujer fatal, que hace
cualquier cosa para seducir. Aqui, el eco narrativo presenta a Ann como la versién
masculina de Luis Bernardo en lo que se refiere a seguir aventuras amorosas sin pensar
en las consecuencias. Como mujer sin escrupulos, Ann seduce en la oscuridad de la
terraza mientras su marido discute con el mejor amigo de Luis Bernardo, hasta que él
sucumbe a su seduccion en un beso apasionado, y hasta que él se obsesiona con ella.

Cuando Luis Bernardo se da cuenta de que todos los de la alta sociedad, tanto en
Santo Tomé como en Portugal, saben los detalles de su adulterio, el escandalo tiene
contornos de un error de calculo con consecuencias politicas nefastas para Portugal, como
resume Ayres d’Ornellas, el ministro que acompafia al principe portugués, en la recepcion
oficial de despedida tras su visita a Santo Tomé: “O que esteve errado, meu caro
governador, € que vocé nao se limitou a seduzir o inimigo: vocé seduziu-lhe também, e

no sentido literal, a sua lindissima mulher” (Tavares, 2003: 448).2 El enfriamiento de la

22 ‘esa no es mi decision — 0 no SOy yo quien puede y quiere tomarla. Y por eso le dije que un dia podria

dejar a mi esposo, pero no lo puedo abandonar. En mi opinion, las dos cosas son diferentes, y esa diferencia
es el fundamento moral sin el cual no podria empezar nada nuevo contigo.’

2% <Su error, mi querido gobernador, es que usted no solo sedujo al enemigo: también sedujo, y en el sentido
literal, a su bella esposa.’
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relacién con Ann después de la visita del principe no evitara el fracaso en su misién como
gobernador. David escribe un informe que confirma que el trabajo esclavo existe en Santo
Tomé, no por despecho de que su esposa haya cometido adulterio con su amigo, sino
porque Luis Bernardo no es capaz de esconder las pruebas de que este trabajo esclavo no
solo existe, sino que es practicado a ojos vistos. Una vez més, Luis Bernardo aparece
como victima de circunstancias fuera de su control.

Hasta cierto punto, la ambigliedad de expresion de la carta de Ann citada hace
unas lineas también deja entrever la ambicion del matrimonio Jameson, siguiendo asi el
papel de personaje femenino ambicioso. Ann hace todo lo que puede para comprometer
a Luis Bernardo, continuando su relacion adultera para que éste fracase en su mision, y
para que David, su marido, consiga triunfar en la suya. Como Ann explica cuando se

encuentran por acaso después de haberse publicado el informe,

sabes que eu prometi a0 meu marido que nunca o deixaria. [...] se o deixasse
agora, se tomasse esse barco contigo e o deixasse aqui sozinho em S. Tomé,
estaria a abandoné-lo, a larga-lo indefeso, e eu sei que ele ndo resistiria a isso.
(Tavares, 2003: 458-59)%*

La ambiguedad de estas palabras, una vez mas, confirma la imagen de Ann como
mujer sin escrapulos, abriendo la posibilidad de interpretar que Ann quizéds hubiese
ayudado a su marido a cumplir su mision al cometer adulterio con Luis Bernardo. El
espacio colonial favorece a la mujer adultera hasta cierto punto, dandole una libertad que
Matilde no tiene fuera de este espacio. Ann no sufre las consecuencias del adulterio, que
la novela nos cuenta ser un crimen, debido al escandalo politico que conlleva si su castigo
fuese llevado por vias legales.

Dejando a un lado un andlisis méas profundo del tercer adulterio en la novela, entre
Ann y Gabriel, en parte porque sigue la linea de Ann como version masculina de Luis
Bernardo, el hecho es que Ann aparece como mujer que conoce las reglas sociales del

juego para ayudar a que su marido cumpla su mision.?® Hasta cierto punto, Ann podria

24 <sabe que a mi esposo le prometi que nunca lo abandonaria. [...] si le abandonase ahora, si cogiese ese

barco con usted y a él le dejase aqui solo en Santo Tomé, lo estaria abandonando, dejandolo desamparado,
y sé que ¢él no lo superaria.’

2% |_uis Bernardo espia a Ann con Gabriel, lo que le lleva a suicidarse al volver al palacio del gobernador.
Gabriel es el ex-lider de un grupo de esclavos que se rebela contra el tratamiento que éstos reciben del
duefio de una roga y que Luis Bernardo apacigua alrededor de la visita del principe a Santo Tomé. Como
se sabra mas tarde, David también fue testigo de esta rebelién, lo que llevard a que tenga pruebas para
escribir su informe.
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ser vista como una victima que, a su vez, deja otras victimas a su paso. Interpretar el
personaje de Ann de esta manera demuestra la contradiccion de la representacion de este
personaje como comedora de hombres incontrolada. Ann es una mujer que esta en un
matrimonio abierto porque ella asi lo decidio, o quizas porque su marido la condiciona a
ser asi, si recordamos como este matrimonio es descrito desde el principio como una
unién de iguales, o incluso si seguimos la linea del narrador que nos presenta a David
como agente que desvia a Ann de un futuro predestinado y la empuja a actuar sin
escrupulos para conseguir todo lo que la ambicion de este matrimonio se proponga. De
hecho, este personaje femenino es contradictorio, y demuestra contradicciones que
complican la formula simplificada de los modelos de personaje femenino presentados por
Sousa Tavares.

La examinacion de como el adulterio y la infidelidad femenina son tratados en
Equador, por lo tanto, presenta una ambigledad narrativa que, a su vez, no permite una
definicién exacta de quién puede ser considerado como victima. Aunque, como se ha
expuesto en este ensayo, esta ambiguedad de interpretacion sea accidental por parte de su
autor, ésta puede ser vista como formando parte de una revision de este periodo historico
que Sousa Tavares propone para el lector. Segun Margarida Calafate Ribeiro (2009),
algunos autores portugueses vuelven al pasado colonial y a la historia portuguesa para
presentar la imagen de Portugal como pais fragmentado y en crisis, para explicar que el
discurso que presenta a Portugal como pais con un pasado glorioso no corresponde con
la realidad de este pasado. En el epilogo de Equador, se sugiere la idea de un posterior
silencio colectivo que explica el destino de Portugal a lo largo del siglo XX. Este silencio
aparece mediante la metafora de la carta que Luis Bernardo manda al rey portugués antes
de suicidarse, que llegara tres dias después de la muerte del rey, y sera quemada al abrirse
por el secretario del monarca. Sousa Tavares, por lo tanto, sugiere que la realidad es
diferente, y que aun hay muchas historias dentro de la historia portuguesa por conocer
que pueden cambiar la percepcion de muchos momentos historicos.

En Equador, Sousa Tavares se aprovecha de una cierta nostalgia por un periodo
histdrico que carece de detalles en la imaginacion colectiva de su pais para asi presentar

una version del pasado mas aceptable. Como Giorgio de Marchis explica:

Equador pode interpretar-se como uma obra que funciona como factor de
agregacdo de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e consome
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a mesma imagem do préprio passado e, contemporaneamente, como gerador
desta mesma imagem alternativa da propria historia colonial, que contribui
para filtrar e alterar, através dos marcadores deste determinado passado.
(Marchis, 2006: 3)%

El formato de novela histdrica que Equador sigue, segun Gisélle Razera sugiere,

utiliza una

distancia cronoldgica [que] facilita o ato de recontar a historia da exploragdo
portuguesa na Africa, pois os contemporaneos daquele periodo ja ndo estdo
vivos para confirmarem ou retificarem as informag@es contidas no romance.
(Razera, 2009: 6)%

Esta metafora de silencio individual y, por extension, de una version diferente del
pasado colonial sugiere que Sousa Tavares pretende comunicar una idea simple: si el
sistema sociopolitico mundial lo hubiese permitido, el pasado y el presente portugués
hubiesen sido muy diferentes, pero nunca se sabré con seguridad porque la historia de
personajes como Luis Bernardo no sale a la luz. Equador propone, por lo tanto, que la
historia nacional de Portugal y sus colonias fue victima de circunstancias fuera de su
control, rehén de multiples factores, de fuerzas fuera del territorio nacional, que arrincon6
a los portugueses, colectivamente, a tomar ciertas decisiones y posiciones. Es una idea
simplificada de la realidad historica compleja y, por lo tanto, una interpretacion con
perfiles ideoldgicos que seduce por su simplicidad.

Hasta cierto punto, Sousa Tavares participa en una recolonizacién de la historia
portuguesa que, al reflexionar sobre su pasado, absuelve colectivamente a los portugueses
de los excesos coloniales para pacificar la conciencia colectiva portuguesa en el presente.
Esto forma parte, como Leticia Valandro comenta, de un proyecto de memoria historica
europeo que “atribui-se um derradeiro privilégio, este de denegrir suas préprias
atrocidades, de avalia-las ela mesma, com uma intransigéncia excepcional” (2009: 4).28

La revision del pasado que se enfoca en un personaje principal idealista que intentd

26 <Equador puede ser interpretada como una obra que funciona como factor cumulativo de una comunidad
que se reconoce recordando y consumiendo la misma imagen de su propio pasado y, al mismo tiempo,
como generadora de esa misma imagen alternativa de la propia historia colonial, que contribuye a filtrar y
cambiar, a través de los marcadores de este particular pasado.’

2" <distancia cronoldgica que facilita volver a contar la historia de la exploracion portuguesa en Africa de
otra forma, ya que los que vivieron ese periodo ya no estan para confirmar o corregir la informacion
contenida en la novela.’

28 <se asigna un ultimo privilegio: de denegrir sus propias atrocidades, de evaluarlas con excepcional
intransigencia.’
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cambiar el sistema, pero fracaso, refleja una nostalgia colonial y narrativa especifica del
papel historico de Portugal y los portugueses en el territorio africano, abriendo paso a lo
que Giorgio de Marchis describe como una version del pasado méas aceptable, que no
atribuye culpa (2006: 1), y que, mediante una imagen nostalgica de un periodo histérico,
proyecta una memoria falsa del imperio (6-7). El resultado es otro silencio: el de las voces
alternativas que sufrieron la colonizacion portuguesa, y que no pueden contar su
experiencia a no ser mediante discursos que reflejan ideologias colonizadoras acerca del
papel de ciertos portugueses olvidados en la historia oficial. En Equador, estas voces
mediadas por el colonizador aparecen en episodios como el del juicio en el cual Luis
Bernardo defiende a dos esclavos pese a que después se quede aislado y sin apoyo entre
los otros portugueses en la isla, sugiriendo que esta defensa moral de personas que no
pueden defenderse después pasa factura.

Como Inocéncia Mata sefiala cuando analiza como se habla de Africa en Portugal,

[O] espago das “literaturas centrais” continua a ditar o ponto de partida da
perspectiva (isto é, continua a ser o didlogo com as “grandes figuras” a eliminar

as “figuras menores™), pois 0 que conta ¢ o “eco” internacional de uma obra.
(2013: 107)*°

Mata se refiere al hecho que, al imaginar el territorio africano, Europa entra en
una formulacion ideoldgica de modernidad que reinterpreta la historia desde el margen.
Segun Mata, el espacio africano surge como espacio imaginario en donde los escritores
portugueses trabajan su trauma colectivo, que, a su vez, contribuye a una imagen mas
amplia de este continente que no corresponde con la realidad, que reproduce imagenes o
historias que resultan familiares para el lector europeo. Es una imagen de la historia que
simplifica y selecciona a la vez que seduce y convence. Esto lleva a que, en Equador,
Sousa Tavares nos presente con una imagen adulterada tanto de la historia de Portugal,
como del continente africano — una reproduccion de imagenes y estereotipos que son
reconocidos y aceptables para el lector, tanto a nivel narrativo como estructural — que usa
una férmula narrativa simplificada para facilitar la reformulacion de esta historia, en

términos de un pasado menos cuestionable, que el autor quiere comunicar a un lector

29 <g| espacio ocupado por las “literaturas centrales” sigue dictando el punto de partida de la perspectiva
(es decir, el didlogo con las “grandes figuras” sigue eliminando a las “pequefias figuras”), pues lo que cuenta
es el “eco” internacional de una obra’
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europeo. En cierto sentido, lo que Sousa Tavares ofrece es otro tipo de adulterio: un
adulterio social e historico que tiene consecuencias mas peligrosas que la infidelidad

femenina en la novela.
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