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RESUMO: Este artigo discute aspectos de Budapeste, de Chico
Buarque, publicado em 2003. No romance, uma contingéncia leva o
protagonista, um brasileiro, a Hungria. La, envolvido com uma cultura
distinta da sua, aventura-se em experiéncias com uma lingua estranha,
que “até o diabo respeita”, e com uma mulher instigante, que lhe ensina
essa lingua. Ambas convertem-se em espelhos que refratam e invertem
sua experiéncia subjetiva tdo babélica e incompreensivel quanto aquela
que Budapeste lhe impde. A partir da considerag@o da contingéncia como
categoria do Real (Lacan) e da tradu¢do como mecanismo de busca
da subjetividade e rasura da origem (Derrida) ao mesmo tempo que
transcriacdo (Haroldo de Campos), serao apontados alguns caminhos
para a leitura do romance.

PALAVRAS-CHAVE: Budapeste, subjetividade, traducao,
contingéncia, metalinguagem.

ABSTRACT: This paper discusses aspects of Budapest, by Chico
Buarque, published in 2003. In the novel, a contingency takes the
protagonist, a Brazilian, to Hungary. There, involved within a culture
quite distinct from his, he has experiences in a strange language, which
“even the devil respects”, and with an interesting woman, who teaches
him the language. Both, language and woman, turns into mirrors that
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refract and put his subjective experience, as babelic as the Hungarian,
up side down. Considering contingency as a category from the Real
(Lacan) and translation as mechanism of subjective search of a blot
origin (Derrida), at the same time transcreation (Haroldo de Campos),
we will pinpoint some ways to the novel reading.

KEYWORDS: Budapeste, subjective, translation, contingency,
metalinguistic.

Para Ligia Toneto,
que me inspirou a ouvir a algaravia de Budapeste.

1 Espelhos, nomes e duplos

O romance Budapeste, de Chico Buarque, publicado
em 2003, pela Companhia das Letras, parece, segundo alguns
criticos, situar-se na esteira dos dois anteriores, Estorvo (1991)
e Benjamin (1995), ao menos no que diz respeito ao jogo de
identidades e particdo da subjetividade. Subjetividade esta
corroida pela vida urbana que longe de ser amena, s6 acentua
o grau de descentramento dos protagonistas, que vagam pelas
ruas citadinas em busca de uma multiddo que lhes dé sentido,
ou melhor, no lugar de os protagonistas se configurarem como
homens da multiddo, que flanam pela cidade, sdo a multidao
em um sO sujeito que em meio a algaravia interna, buscam um
sentido mais apurado para a interioridade: os protagonistas desses
romances flanam dentro de si mesmos, em sua odisseia particular,
como o Ulisses da famosa tela de De Chiricco (1968).

O enredo de Budapeste apresenta ao leitor um escritor
fantasma, José¢ Costa, que vive sendo um outro do que é,
empenhando-se em desenvolver um estilo proprio (atentemos aqui
para a etimologia da palavra que remete a marca, trago, estilete
como aponta Campos (2005) que lhe dé uma posicao privilegiada
de “brilhante ghost writer”, o que faz com que a firma que abre
com o amigo Alvaro Cunha seja bastante procurada. Trata-se
da “Cunha e Costa”, localizada no Rio de Janeiro. José Costa
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¢ casado com a jornalista Vanda, mulher exuberante e intensa,
que esta sempre pronta a esquentar a sopa para o marido quando
este chega do trabalho, mas pouco disposta a esquentar o leito;
alimenta-o e cuida dele, mas nao se entrega a ele.

José Costa vai parar um dia acidentalmente em Budapeste,
e volta a essa cidade outras vezes. Nela, passa a construir um
processo de duplicacao de sua propria persona, que se desdobra
em Zsoz¢ Kosta (Tzoz¢ Kosta); de sua mulher, pois conhece
Kriska, que lhe ensinara a falar a lingua hungara; de seus filhos,
pois conhecera o filho de Kriska, Pisti, com quem, finalmente, se
portard como pai; duplicagdo das duas linguas, o portugués e o
hingaro; e duplicagdo autoral, pois no Rio ele ¢ um fantasma e, em
Budapeste, busca livrar-se de sua angustia apocrifa, aprendendo
a falar novamente (FARIAS, 2004). O curioso ¢ que o nome
hingaro que recebe de Kriska, por armadilha do destino, torna-
se famoso, pelo fato de um escritor fantasma escrever um livro
e assina-lo com o nome de Kosta. Costa, ao longo do romance,
passa de ghost writer, um escritor que escreve, mas nao pode
assinar, para um autor que nao escreve, mas que assina. Como
Edipo, o protagonista percebe que sua:

Catastrofe decorre de sua “consciéncia” de que sua propria
identidade possui dimensdes indecifraveis. [...] A tragédia de
Edipo nasce nio s6 do fato de ele ser outro do que pensava,
mas também de esse outro ser 0 que é: outro. E o exercicio
brilhante da razdo [da palavra, do discurso] que permite
entrever a dindmica inclassificavel do enigma (VIEIRA,
2009, p. 27)

Em Budapeste (2003), José Costa ¢ apresentado ao leitor de
modo caleidoscopico e fragmentado a cada sequéncia narrativa:
chamemos os capitulos assim j& que, como tomadas de um filme,
vao se sobrepondo uns aos outros, deixando rastros de um roteiro
que o leitor deve, aos poucos, mapear. Em jogo de vai e vem,
cenas sdo narradas, reordenadas pela leitura, os sentidos vao se
completando ou se abrindo em prismatica configuragdao. O jogo
de duplos instaura uma atmosfera estranha, no sentido mesmo
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dado por Freud ao Unheimlich?:

Freud se propde [...] a investigar as condi¢des que promovem
o aparecimento do estranho, considerando-as como fatores
basicos de retorno de um contetido reprimido, qualquer que
fosse seu afeto original. A estranheza se deveria ao retorno
em si, e a secreta familiaridade do fendmeno, indicando,
portanto, ndo ser este novo ou alheio a mente, mas que apenas
teria sido afastado pela repressdo. A combinagao de ambos —
o estranho como algo originalmente conhecido que deveria
ter permanecido oculto (reprimido), mas retornou — mostra-
se também em acordo com a ambiguidade etimologica das
palavras Unheimlich/Heimlich [...] (FERREIRA).

A fim de entendermos esse conceito, podemos rapidamente
retomar a esséncia das discussdes de Freud, segundo as quais o
Unheimlich estabeleceria um tipo de alteridade que mostraria ao
sujeito o absoluto outro, a extrema alteridade em relacao a si, ndo
como seu diferente, mas, sim, em vez “do homem outro/ o outro
do homem.” (VERNANT, 1991, p. 35), um duplo. Como aponta
Ferreira:

A criagdo do duplo se deve, num primeiro estdgio, a uma
fungdo de defesa narcisica contra a morte, nega-la para
se assegurar de que o ego ndo serd destruido, recebendo,
portanto uma conotacao até amistosa, ja que presumivelmente
protetor. Uma vez ultrapassado esse estagio mais primitivo
onde era sinal de imortalidade, sua fun¢@o torna-se oposta.
Passa a lembrar da presenca da morte, cuja nogdo inspirou
sua geragdo, e assim, como objeto de terror, “anunciador da
morte”, provoca o efeito do estranho.

No caso de José Costa, a criagdo do nome em hungaro &,
inicialmente, uma defesa narcisica, um jogo de espelhos que se

2 O termo pode ser traduzido diretamente como Estranho. Contudo, de uma
maneira mais ampla, pode ser explicado como uma inguiétante étrangeté
(Freud, 1969), uma inquietante estranheza, por meio da qual algo familiar, que
deveria ficar oculto e obscuro, é recalcado e retorna , tornando-se visivel aos
olhos da personagem.
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sustenta de um lado pelo anonimato do escritor fantasma José
Costa no Rio de Janeiro; e, de outro, pelo fato de Zsoze Kosta
ndo existir a ndo ser na Hungria. Depois, ao final do romance,
um deles deve “morrer” para garantir a economia psiquica do
outro. De um modo geral, podemos pensar na Hungria como
metafora do proprio mundo interior do protagonista e no hungaro
como a linguagem do seu inconsciente, a /alangue, dai o efeito
de familiaridade identificatoria (e obsessiva) que a Hungria
desperta no sujeito. Essa duplicidade do protagonista permite que
o coloquemos praticamente numa posicao do sujeito em analise,
que precisa, segundo a psicanalista Betty Fuks (2008), realizar
uma travessia, pois € um estrangeiro de si mesmo: para atravessar
seus fantasmas, deve operar um deslocamento da imagem — ou do
imagindrio — construido na relacdo com o outro e isso implica um
atravessamento do familiar e do estranho em si, por meio dessa
duplicidade.

Conforme o romance avanga, porém, a alegria narcisica da
existéncia dupla vai se tornando insustentavel, para o mundo que
circunda o personagem, e insuportavel para ele, pois o jogo de
espelhos e duplos deflagra uma necessaria nomeacao do mundo e
de si, o que ¢ muito dificil pela maneira mesmo como se relaciona
com o Simbdlico, pensando-o aqui em termos lacanianos como o
universo da linguagem. No Rio é um ghost writer anonimo, que
fala, mas ndo ¢ ouvido a ndo ser apocrifamente — ou seja — seu
discurso ndo tem autoria explicita, mas apenas uma que atua sub-
repticiamente. Em Budapeste, pela dificuldade com o idioma, as
palavras lhe faltam, falham e ndo sao capazes, a0 menos enquanto
ele ndo entende a lingua, de nomear o que ele deseja, ou ainda,
o seu desejo. No Rio, ele ¢ um sujeito a deriva (TFOUNI, 2008)
que assina, mas nao pode assumir a assinatura; em Budapeste, ¢
um sujeito que ndo assina, mas que tem uma assinatura concedida
pelo Outro, seu nome, Zsoz¢ Kosta. SO ao final do livro havera
ajuste entre as palavras e a realidade do protagonista; a deriva se
contém e a autoria, ainda que de modo irénico, pois ¢ dada por
outrem, se afirma.
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Ao longo do romance, porém, esse protagonista vé-se
preso em uma vertigem tradutéria que lhe impde, pelo cruzamento
dos dois idiomas, a travessia dos fantasmas, a necessaria morte
de um dos duplos. Para tal, serd necessario que ele empreenda
uma operacao tradutéria, ou, em termos de Haroldo de Campos
(1992), transcriativa, que des-babelize o hiingaro para que, por
meio desse movimento, ele se descubra outro e des-babelize
seu proprio inconsciente estruturado como uma linguagem.
Entendamos aqui a tradugao como uma operagao intervalar: nem
o original e nem o traduzido, mas, a caminho da identidade, a
traducdo/transcriacdo ¢ uma tentativa de assinatura (CAMPOS,
1992; LARANIJEIRA, 2003).

Ha, portanto, um eterno desconstruir na traducao, pois
as possibilidades de reproposicdo dos signos do original sao
multiplas, entendendo aqui essa operagdo tal como sugere
Campos, ou seja, “uma vivissec¢do implacével, que lhe revolve as
entranhas, para trazé-la [...] & luz num corpo linguistico distinto”
(CAMPOS, 1992, p. 43); ndo necessariamente outro Costa, mas
o mesmo tomado em outra perspectiva, que vem a luz em corpo
linguistico ad-verso, porque este lhe impde o enfrentamento da
ad-versidade, da alteridade, e porque sera nesse corpo linguistico
que ele fara versos, falard poeticamente, o que ndo era capaz de
fazer em portugués.

Derrida (2002 b) sublinha, em Torres de Babel, o carater
desconstrutor da traducdo e mais do que isso, destaca que a
tradu¢dao impde-se como esfor¢o para a apropriagao do nome, da
assinatura, revelando-se, por isso, como cena de genealogia ou
heranca; em consequéncia disso, o tradutor ¢ alguém que deve
saldar uma divida, sua tarefa ¢ devolver (DERRIDA, 2002). Essa
devolucao, entretanto, ndo ¢ complemento que visa a totalizagao
do original, mas suplemento de sua persona:

Se entdo a totalizacdo ndo tem mais sentido, ndo é porque
a infinidade de um campo ndo pode ser mais coberta por
um olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do
campo — a saber, a linguagem e uma linguagem finita exclui a
totalizac@o: este campo ¢, com efeito, o de um jogo, isto ¢, de
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substitui¢des infinitas no fechamento de um conjunto finito.
Este campo s6 permite estas substituigdes infinitas porque €
finito, isto ¢, porque em vez de ser demasiado grande, lhe falta
algo, a saber, um centro que detenha e fundamente o jogo das
substitui¢des [...] este movimento do jogo, permitido pela
falta, pela auséncia de centro ou de origem, ¢ o movimento da
suplementaridade. Nao se pode determinar o centro e esgotar
a totalizacdo porque o signo que substitui o centro, que o
supre, que ocupa o seu lugar na sua auséncia, esse signo
acrescenta-se, esse signo vem a mais, como suplemento.
(DERRIDA, 2002a, p. 244, 245; grifos do autor).

O que estd em jogo na traducdo, percebida, segundo
o pensamento derridiano, como metafora da desconstrugdo,
¢ a propria impossibilidade do sentido; uma operacdo dupla
entre textos (e aqui podemos pensar entre duplos), em que se
implicam, nesse caso, a leitura da subjetividade pelo sujeito e a
subjetividade em si, ou seja, ha, portanto, um duplo gesto, double
bind (SISCAR, 2003, p. 153).

No caso de José Costa, o gesto ¢, de um lado, a procura do
sentido de si mesmo; de outro, € a compreensao de que o sentido
estd na travessia, na busca. Imaginemos aqui José Costa como
a carta roubada do famoso conto de Edgar Allan Poe (1989) e,
portanto, como um significante que estd ao alcance das maos e
que ndo ¢ encontrado porque procurado (ou porque se procura)
onde ndo estd. Conforme aponta Lacan (1998), no semindrio sobre
A carta roubada, ndo se deve esquecer, ainda, que nesse conto
de Poe, como em outros, a questdo do duplo ¢ um dos pontos
centrais, ja que o embate entre localizar ou nao a carta da-se entre
o detetive Dupin e o ministro D — o outro dele mesmo, que ele
conhece ¢ de quem acompanha o raciocinio, prevé as jogadas.
Ao final, o ministro D ¢ derrotado e Dupin faz a travessia de seu
fantasma (POE, 1989; JORGE, 2010)

Costa ndo estd no Rio, pois 14 € patente a sensagao de ndo
pertencimento e, a nao ser ao final do romance, ndo se sabe em
Budapeste, embora 14 esteja a caminho do encontro consigo, pois
quando estd na Hungria e ¢ nomeado pela mulher amada com
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um nome que ¢ espelho de seu verdadeiro nome, o que ela lhe
da ¢ a possibilidade de se tornar significante de si mesmo, uma
metafora de si mesmo, possibilidade de olhar-se e dizer ‘este nao
¢ José Costa, mas um outro eu, Zsozé Kosta’. Sao os limites da
identidade e da representagdo que afloram no discurso e que se
dao a ver, mostrando, de um lado, o que o sujeito ¢€; e de outro,
o outro que ele é, em questionamento profundo, que a famosa
tela do surrealista Magritte, ‘Ceci n’est pas une pipe’, de 1926, ja
prenunciava.

Para entender melhor esse jogo de significantes,
nomeacdes e duplos em Budapeste, ¢ necessario olhar com um
pouco mais de cuidado para as circunstancias que levam Costa
a Hungria pela primeira vez e como e por que a ela ele retornara
para enfim afirmar sua identidade e sua assinatura. Alias, para
continuarmos com a carta roubada, Dupin vai uma primeira vez
a casa do ministro, nota a carta, mas ndo a pega; pelo contrario,
deixa a sua tabaqueira sobre a mesa para depois, sob o pretexto de
té-la esquecido, voltar e recuperar a missiva (POE, 1989). Costa,
em certa medida, vai a Hungria e deixa 14 algo que equivale a
tabaqueira; sob o pretexto de recupera-la, volta a Budapeste;
afinal, 14 est4 o significante que procura — ele mesmo, por isso...

2 Um lance de acaso jamais abolira a Hungria,
aquela que é interna, que esta dentro

Fui dar em Budapeste gracas a um pouso imprevisto, quando
voava de Istambul a Frankfurt, com conexdo para o Rio. A
companhia ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e s6 de
manha nos informariam que o problema técnico, responsavel
por aquela escala, fora na verdade uma dentincia andnima de
bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal
da meia-noite, eu j4 me intrigara ao reconhecer o avido da
companhia alema. Aumentei o volume, mas a locucdo era
em hungaro, Unica lingua do mundo que, segundo as mas
linguas, o diabo respeita [...] Era impossivel destacar uma
palavra da outra, seria como pretender cortar um rio com a
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faca [...] Aos meus ouvidos o hungaro poderia ser mesmo
uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas
que se desse a conhecer s6 por inteiro [...] Cortei o som, me
fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez
palavras hungaras, tive a impressdo de ver seus esqueletos
[...] (BUARQUE, 2003, p. 6-9).

No trecho destacado, hd vdarios pontos importantes
para observarmos. O primeiro é que uma contingéncia leva
o protagonista a Budapeste e tornando-se um acontecimento
incontornavel, conduz a um enfrentamento das possibilidades de
nomeacao, impostas por um pais distante, uma terra estrangeira
que para ser compreendida precisa ser nomeada, ou seja, para
escapar a contingéncia imposta pelo Real, que irrompe no
Simbolico, o sujeito deve agir, enfrentando uma lingua que “nem o
diabo aguenta”; superando, naturalmente, formagdes imaginarias
que o situariam como alguém que ndo seria capaz de aprender
hangaro®. O hungaro, para ele, atua como lalangue, que pode ser
compreendida, nesse caso, como um transbordamento da lingua, o
discurso do inconsciente, uma lingua enfatizada e tensionada pela
funcdo poética (CAMPOS, 2005, p. 12), desafiando o pensamento
e impondo, necessariamente, uma re-visdo de perspectivas da
realidade; por isso engendra metamorfoses em Costa, na sua
forma de se relacionar com o mundo, obrigando-o a reconsiderar
codigos, possibilidades linguisticas e verdades adquiridas, ainda
que, neste primeiro contato, essa situacdo nao seja para ele tao
clara. Em outras palavras, a contingéncia faz emergir o sintoma,
a crise da linguagem, a afasia linguistica; diante do idioma novo
e da emergéncia do sintoma e de seu enfrentamento, surgird, ao
final do romance, a verdade do sujeito (TFOUNI, 2008) e sua
assinatura.

Enquanto contingente, a chegada a Budapeste ¢ um
instante decisivo, ou seja, ela determinara, posteriormente, o

3 Pensamos aqui nos trés registros propostos por Lacan, real, simbolico e
imaginario, sendo o primeiro aquele da ordem do impossivel de dizer (LACAN,
1998).
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desejo de Costa de a ela retornar, de enfrenté-la. Por isso, o ‘lance
de acaso’ que o leva para a capital hingara, no lugar de abolir a
“Hungria” interior do sujeito, coloca-o em contato intimo com
o mais profundo de si, dando-lhe acesso a uma parte que antes
de Budapeste era-lhe impenetravel e inaudivel. Esse instante
decisivo desencadeia, subsequentemente, uma gama de duplos e
levara primeiro a um tipo de aniquilagdo da subjetividade, para
que depois, vitorioso, “Costa-Dupin” finalmente enfrente o duplo
de si como se encontrasse no mundo externo algo que ja lhe era
proprio. Vale aqui o que Cartier-Bresson (1952, p.XX-XX, grifos
meus) disse a propdsito do estatuto da fotografia:

[...] A fotografia implica o reconhecimento de um ritmo
no mundo das coisas reais. O que o olho faz é encontrar e
enfocar o assunto particular dentro da massa da realidade:
0 que a camara faz ¢ simplesmente registrar em filme as
decisdes tomadas pelo olho. [...] 4 composi¢do deve conter
a sua propria inevitabilidade. [...] Para mim, a fotografia
¢ o reconhecimento simultdneo, numa fragdo de segundo,
da significancia de um acontecimento, bem como de uma
organizagdo precisa de formas que ddo a esse acontecimento
sua expressdo adequada. Acredito que, no ato de viver, a
descoberta de nés mesmos se faz concomitantemente com
a descoberta do mundo que nos cerca; do mundo que pode
modelar-nos, mas também pode ser por nds afetado. Deve-se
estabelecer um equilibrio entre esses dois mundos — o que
esta dentro de nos, e o que estd fora. Em consequéncia de
um processo reciproco constante, esses dois mundos acabam
formando um unico [...].

Em termos do nosso escritor-fantasma, o instante decisivo
ndo surge pelo olhar, mas pela palavra ouvida, pela identificagao
do simbodlico como possibilidade de articulacdo da existéncia
esfacelada em algo potencialmente nomeédvel. A descoberta do
mundo, o hiingaro, vai coincidir, no romance, com a descoberta
que o protagonista faz de si, tirando-o de uma afasia fantasmatica
para coloca-lo no papel de autor de sua propria existéncia — esse
processo naturalmente ¢ doloroso, lento e complexo, espelhado
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na escrita por meio dos longos paragrafos, dos travelings e flashes
do discurso do narrador.

Consideremos, entdo, alguns aspectos desse jogo de
nomeacdes. Em primeiro lugar, o protagonista estava em Istambul
em um congresso de escritores fantasmas. Foi para Istambul para
tentar esquecer a crise em que entrou por causa de uma biografia
que escreveu para um alemao. Esse alemao, Kaspar Krabbe, paga
Costa para que escreva a sua biografia — o Ginodgrafo. O nome
da obra deve-se ao fato de que o alemao escrevia nos corpos das
mulheres com quem se envolvia. Ironicamente, krabbe significa
caranguejo, aquele que anda para tras, em retrocesso, ou em tempo
de memoria, isto é: metaforicamente, Krabbe ¢ o que colocara
Costa no caminho de repensar sua propria existéncia, repetindo-a
e reelaborando-a (FREUD, 1969).

Voltemos a Istambul, que a rigor ndo € um nome. A cidade
de Bizancio passou a ser chamada de Constantinopla no século
II1, em homenagem a seu imperador, Constantino, que comandava
o Império Romano do Oriente. Assim, 0 nome grego marcava a
existéncia de uma cidade de Constantino. A partir do século X,
registra-se que os turcos passam a chamar a cidade de Istambul,
uma variacdo do dialeto egeu grego e que significaria algo como
“vou a cidade”; “na cidade”; a cidade. Portanto, Istambul ndo
¢ um nome, ¢ uma referéncia a cidade; ¢ um significante que
encobre o nome verdadeiro, sob o qual ha um vazio de nomeagao
a ndo ser que se remeta ao nome que ¢ silenciado, que nesse
caso ¢ Constantinopla. Em 1453, com o Império Otomano, a
cidade passa a chamar-se, de fato, Istambul, mas o significado
do vocabulo torna-se outro sem deixar de permanecer 0 mesmo
(TFOUNI, 2005). E aqui, como ao longo de todo o romance, os
duplos se multiplicam.

Costa estava em uma cidade, cujo nome ¢ fantasmatico,
para um encontro de escritores fantasmas. Desce em Budapeste,
cidade que foi unificada, justamente, pelo mesmo Império
Otomano que alterou definitivamente o nome de Constantinopla.
Os otomanos unificaram as cidades de Obuda e Peste e a regido
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que ficava em uma colina chamada Buda. Assim, Budapeste era
uma fragmentaria cidade as margens do Danubio. O nome deu-
lhe uma unidade politica, mas, geograficamente, ela continua
sendo uma cidade dividida por um rio, dividida permanentemente
como o protagonista do romance que espera justamente nao uma
unidade interior, ndo ser o outro dele mesmo, porém ser algo que
um nome (como o nome da cidade) seja capaz de unir, atar.

De volta ao Brasil, Costa fica sabendo que um grande poeta
Hungaro fard uma apresentacdo no consulado. Absolutamente
intrigado e obcecado pelo idioma?, decide ir e leva a sua esposa,
Vanda, uma mulher bonita, intensa, jornalista. L4, encontram o
poeta Kocsis Ferenc e aqui mais uma vez € interessante pensar na
nomeacao. Ferenc em hingaro quer dizer carreteiro, ou seja, um
barco empregado na carga ou descarga de navios, que serve de
transito para carros; essa palavra também possui, em portugueés, a
acep¢ao de animal manso que tem o vicio de arrastar quem o leva
pelo cabresto. Em ambos os casos, Ferenc desempenha o papel de
quem leva Costa para a Hungria. Na primeira vez, logo depois do
evento no consulado, porque fascinado pelo idioma; na segunda
vez, porque ao ter um livro seu escrito pelo ghost writer Zsoze
Kosta, causa primeiro a sua expulsdo da Hungria, pela inveja de
outro ghost, e depois, ao final do romance, o seu retorno, ja que
este que foi a causa de sua expulsdo como vinganga escreve o
romance Budapeste e assina como Zsoz¢ Kosta.

Mas ¢ preciso tratar do que acontece entre a segunda e
a terceira vez que Costa vai a Hungria. Depois de ouvir Ferenc
no consulado, Costa compra duas passagens para Budapeste, mas
Vanda quer ir para Londres, assim ele vai sozinho. Na verdade,
ele ja sabia que ela ndo iria. Em Budapeste novamente, passa

4 E importante sublinhar aqui que estamos trabalhando com a hipétese de que
o hingaro atua, para Costa, como a linguagem do seu inconsciente, como
lalingua; dai a sua obsessdo em entender, compreender o idioma. No plano
primeiro de leitura do romance, o interesse deve-se, naturalmente, ao fato de
ser o protagonista um escritor, portanto, naturalmente inclinado ao estudo de
linguas.
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a dedicar-se ao aprendizado do idioma e o faz com a ajuda de
Kriska, que por uma contingéncia, conhece em uma livraria.
Kriska ¢ uma mulher bela, firme e exigente, mas ao mesmo tempo
delicada fisicamente. Seu nome ¢é de fato Fulemule Kristina e,
mais uma vez, Fulemule é uma palavra polissémica no texto,
pois significa, em hiingaro, rouxinol. E a partir da convivéncia
com Kriska que Costa ird receber o dom de um idioma, como
se estivesse ingressando no simbdlico, recebendo de uma mulher
que ¢ amante, mas que também faz um certo papel materno, a
nomeagao do mundo em outra lingua, uma lingua que ele desejara
que seja dele, que deixa de ser a lingua do inconsciente e passa
a ser aquela que lhe nomeia as faltas, os desejos, o canto poético
do rouxinol.

Tendo passado varios meses em Budapeste, Costa volta
ao Brasil e encontra tudo mudado. Vanda, sua mulher, ¢ a
apresentadora do telejornal e conheceu o alemao Krabbe. Aqui é
impossivel ndo notar que Vanda ¢ um nome de origem germanica,
e que esta associado a vandalo, mas também em forma de corte,
wand quer dizer parede, e isso reflete justamente a atitude de
Wanda com Costa, quando ele se aproxima, ela fecha os olhos
e diz que esta cansada, ¢ uma parede intransponivel, que aponta
para o interdito, para o siléncio. A grande ironia dessa vez ¢ que
no longo periodo em que Costa esta na Hungria, Vanda e Krabbe
tornam-se intimos e este lhe presenteia com um exemplar de O
Ginografo, escrito por Costa, mas assinado por ele. Mais uma
vez, a duplicagdo e o deslizamento do significante se manifestam;
dessa vez ¢ o alemao quem tomara o lugar de Costa ndo apenas
pela autoria do livro, mas pelo suposto envolvimento com sua
esposa.

Farto de uma realidade que foge ao seu alcance e sempre
com a sensacao de estar disjunto de seu proprio desejo, Costa
retorna para os bracos de Kriska e aprimora mais ainda o seu
aprendizado do hungaro. Passa a trabalhar como escriturario
no instituto de Belas Letras e volta a fazer o papel de escritor
fantasma, até que cria um poema, os “Tercetos Sonetos”, sob
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encomenda de Kocsis Ferenc, aquele poeta que ele havia visto
no Rio, no consulado. O livro ¢ aclamado e apenas Kriska nota
que ha um sentimento estrangeiro no texto, como se Kosta nao
escapasse do lastro com o portugués, com certa funcao social da
poesia que dita que o compromisso do poeta ¢ com sua lingua
materna (ELIOT, 1991), ainda que pesem as crises identitarias.
Pode-se ainda recordar aqui o célebre Instinto de Nacionalidade
machadiano, segundo o qual, ¢ um sentimento intimo que faz
de um escritor um homem de seu tempo e de seu pais e ndo a
mera exaltacdo das belezas naturais, no caso brasileiro (ASSIS,
1873 [1959]). Ou seja, o hiingaro ¢ um espelho a partir do qual
Costa passa a constituir-se, pautando-se nas diferencgas e imagens
invertidas.

Desentendimentos com Kriska levam Costa, por acaso, a
um hotel onde se passa mais uma vez o congresso de escritores
fantasmas. L4 ele desperta a inveja do Senhor S..., ex-marido de
Kriska, que o denuncia a policia por permanéncia ilegal no pais
e ele, entdo, deve voltar ao Brasil. Chega ao Brasil e percebe
o cotidiano esfacelado, ndo reconhece mais nada de afetivo na
lingua portuguesa, a nao ser pela voz de seu filho que, finalmente,
aprendeu a falar e que ndo mais o reconhece. O compromisso
com a lingua perdeu-se e o sentimento intimo transformou-se em
um dilema hamletiano, ser ou ndo ser. O Ginografo nao é mais
um best—seller; em seu lugar estd, especularmente, O Naufragio.
Nesse ponto, Costa da-se conta da dissolu¢do de sua vida no Rio
e na Hungria. Como Ulisses, quis ultrapassar o signo e agora esta
prestes a naufragar.

3 A morte do duplo e a sobrevivéncia

Quando tudo parece roto e enfraquecido, a contingéncia
muda novamente a sorte do protagonista e torna o enfrentamento
do sintoma da anglstia da autoria inadiavel; Kosta finalmente
cessara a sua busca. Para ajudar Kriska, que ficou gravida de
Kosta, S..., 0 ex-marido da moga, portanto, de certo modo, também
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um duplo, escreve Budapeste em seu nome. O livro transforma-se
em um best-seller e Kosta, integrado a realidade da Hungria, ou
de seu proprio mundo interior, € convidado a voltar oficialmente
para Budapeste e, consequentemente, para os bragos de Kriska. E
um autor, finalmente, do que ndo escreveu tanto quanto fora do
que escreveu.

Ao contrario do que ocorria com Vanda, a relacdo com
Kriska afirma-se. E dela que advém, ao final do romance, o leite
a ser sorvido pelo nosso dividido protagonista, numa brincadeira
poética com a famosa poesia popular alemd em que surge o
liebfraumilch, leite da mulher amada:

[...] Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti
noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei o que
ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeca fez
que sim [ao contrario de Vanda]. E a mulher amada, de quem
eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que havia
lavado a sua blusa (BUARQUE, 2003, p. 174).

Margel (2000), na esteira de Derrida, mostra que € possivel
entender a sobrevivéncia em estreita relagdo com o luto. Segundo
o autor, todo o principio de constitui¢do dos seres padece de uma
ameaca — a sua desconstituicdo — e essa desconstituicao, se for
efetiva, por conta da morte, torna imprescindivel um trabalho de
luto que assegure ao morto duragdo, sobrevivéncia; e, ao vivo,
a convivéncia com a heranca deixada, a administragao de uma
divida de gratiddo. Ora, tal duragdo parece possivel apenas se
o morto for transformado em espectro; ao fazermos dos mortos
fantasmas, nos, os vivos, garantiriamos a gestdo da ameaca de
nossa autodestruicao (MARGEL, 2000, p. 204) pela possibilidade
da sobrevivéncia espectral daqueles que ndo estdo mais entre nos.

De um lado, trata-se de sacralizar o morto, torna-lo indene;
de outro, de subverter sua imagem, ou lembranca, ou memoria, ou
a heranca deixada a tal ponto que sua indenidade torna-se tanto a
promessa de sua manutencao quanto a ameaca de sua destruigao.
Para manter vivo o que ¢ morto, assegurar-lhe a sobrevivéncia,
¢ preciso que este se torne um espectro €, a0 mesmo tempo, que
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traga em si, algo que engendre sua propria desconfiguragiao. O
espectro nao €; o espectro ¢ o que poderia ter sido em poténcia ou,
simplesmente, aquilo que a memoria pode conceder a ele. Kosta
transforma o Costa carioca em espectro, afirma-o como fantasma.
Ao cessar a crise em relagdo a essa fantasmagoria, pode viver
plenamente outra identidade, a de Zsozé. Evidentemente, que toda
a experiéncia vivida ndo o deixou incélume, ndo se atravessam os
fantasmas impunemente. Sob essa perspectiva, Costa/Kosta arca
com o preco de uma escrita que ¢ remédio e veneno — pharmakon
e que, em si, ¢ um trabalho de luto (DERRIDA, 1991, p. 121-
122).

Lembramos no inicio deste artigo de Ulisses; sem dtvida,

Kosta guarda um parentesco com ele, mas ndo exatamente com
o her6i homérico e sim com as leituras modernas do mito. José
Costa/ Zsoz¢ Kosta, entdo, existiu por nao ter existido: isso o
salvou de sua babel subjetiva, sendo sua mais completa tradugao.
Salvou-o como se salva o Ulisses de Fernando Pessoa:

Este que aqui aportou,

Foi por nao ser existindo.

Sem existir nos bastou.

Por nao ter vindo foi vindo

E nos criou

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.
(PESSOA, 1989, p. 13)

Kosta recusa-se a vida pela metade como Ulisses recusou
ftaca para vasculhar o mar até os limites do signo. Nomear-se
como o outro de si, em uma vida outra, deu a Kdsta o direito de
uma identidade autoral, de uma assinatura; deu-lhe um filho que o
podera continuar e, acima de tudo, deu-lhe o leite e a inspira¢do, a
palavra e a poesia da mulher amada: um novo canto de rouxinol.
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