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RESUMO: Este artigo discute aspectos de Budapeste, de Chico 
Buarque, publicado em 2003. No romance, uma contingência leva o 
protagonista, um brasileiro, à Hungria. Lá, envolvido com uma cultura 
distinta da sua, aventura-se em experiências com uma língua estranha, 
que “até o diabo respeita”, e com uma mulher instigante, que lhe ensina 
essa língua. Ambas convertem-se em espelhos que refratam e invertem 
sua experiência subjetiva tão babélica e incompreensível quanto aquela 
que Budapeste lhe impõe. A partir da consideração da contingência como 
categoria do Real (Lacan) e da tradução como mecanismo de busca 
da subjetividade e rasura da origem (Derrida) ao mesmo tempo que 
transcriação (Haroldo de Campos), serão apontados alguns caminhos 
para a leitura do romance.

PALAVRAS-CHAVE: Budapeste, subjetividade, tradução, 
contingência, metalinguagem.

ABSTRACT: This paper discusses aspects of Budapest, by Chico 
Buarque, published in 2003. In the novel, a contingency takes the 
protagonist, a Brazilian, to Hungary. There, involved within a culture 
quite distinct from his, he has experiences in a strange language, which 
“even the devil respects”, and with an interesting woman, who teaches 
him the language. Both, language and woman, turns into mirrors that 
1 Para citações bibliográficas da autora, por favor, consulte-se também: Diana 
Junkes Martha Toneto (TONETO, D.J.M.). Dados biográficos ao final do 
artigo. Contato: dijunkes@gmail.com
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refract and put his subjective experience, as babelic as the Hungarian, 
up side down. Considering contingency as a category from the Real 
(Lacan) and translation as mechanism of subjective search of a blot 
origin (Derrida), at the same time transcreation (Haroldo de Campos), 
we will pinpoint some ways to the novel reading.

KEYWORDS: Budapeste, subjective, translation, contingency, 
metalinguistic.

Para Lígia Toneto, 
que me inspirou a ouvir a algaravia de Budapeste.

1 Espelhos, nomes e duplos

O romance Budapeste, de Chico Buarque, publicado 
em 2003, pela Companhia das Letras, parece, segundo alguns 
críticos, situar-se na esteira dos dois anteriores, Estorvo (1991) 
e Benjamin (1995), ao menos no que diz respeito ao jogo de 
identidades e partição da subjetividade. Subjetividade esta 
corroída pela vida urbana que longe de ser amena, só acentua 
o grau de descentramento dos protagonistas, que vagam pelas 
ruas citadinas em busca de uma multidão que lhes dê sentido, 
ou melhor, no lugar de os protagonistas se configurarem como 
homens da multidão, que flanam pela cidade, são a multidão 
em um só sujeito que em meio à algaravia interna, buscam um 
sentido mais apurado para a interioridade: os protagonistas desses 
romances flanam dentro de si mesmos, em sua odisseia particular, 
como o Ulisses da famosa tela de De Chiricco (1968).

O enredo de Budapeste apresenta ao leitor um escritor 
fantasma, José Costa, que vive sendo um outro do que é, 
empenhando-se em desenvolver um estilo próprio (atentemos aqui 
para a etimologia da palavra que remete à marca, traço, estilete 
como aponta Campos (2005) que lhe dê uma posição privilegiada 
de “brilhante ghost writer”, o que faz com que a firma que abre 
com o amigo Álvaro Cunha seja bastante procurada. Trata-se 
da “Cunha e Costa”, localizada no Rio de Janeiro. José Costa 
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é casado com a jornalista Vanda, mulher exuberante e intensa, 
que está sempre pronta a esquentar a sopa para o marido quando 
este chega do trabalho, mas pouco disposta a esquentar o leito; 
alimenta-o e cuida dele, mas não se entrega a ele.

José Costa vai parar um dia acidentalmente em Budapeste, 
e volta a essa cidade outras vezes. Nela, passa a construir um 
processo de duplicação de sua própria persona, que se desdobra 
em Zsozé Kósta (Tzôzé Kósta); de sua mulher, pois conhece 
Kriska, que lhe ensinará a falar a língua húngara; de seus filhos, 
pois conhecerá o filho de Kriska, Pisti, com quem, finalmente, se 
portará como pai; duplicação das duas línguas, o português e o 
húngaro; e duplicação autoral, pois no Rio ele é um fantasma e, em 
Budapeste, busca livrar-se de sua angústia apócrifa, aprendendo 
a falar novamente (FARIAS, 2004). O curioso é que o nome 
húngaro que recebe de Kriska, por armadilha do destino, torna-
se famoso, pelo fato de um escritor fantasma escrever um livro 
e assiná-lo com o nome de Kósta. Costa, ao longo do romance, 
passa de ghost writer, um escritor que escreve, mas não pode 
assinar, para um autor que não escreve, mas que assina. Como 
Édipo, o protagonista percebe que sua:

Catástrofe decorre de sua “consciência” de que sua própria 
identidade possui dimensões indecifráveis. [...] A tragédia de 
Édipo nasce não só do fato de ele ser outro do que pensava, 
mas também de esse outro ser o que é: outro. É o exercício 
brilhante da razão [da palavra, do discurso] que permite 
entrever a dinâmica inclassificável do enigma (VIEIRA, 
2009, p. 27)

Em Budapeste (2003), José Costa é apresentado ao leitor de 
modo caleidoscópico e fragmentado a cada sequência narrativa: 
chamemos os capítulos assim já que, como tomadas de um filme, 
vão se sobrepondo uns aos outros, deixando rastros de um roteiro 
que o leitor deve, aos poucos, mapear. Em jogo de vai e vem, 
cenas são narradas, reordenadas pela leitura, os sentidos vão se 
completando ou se abrindo em prismática configuração. O jogo 
de duplos instaura uma atmosfera estranha, no sentido mesmo 
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dado por Freud ao Unheimlich2:
Freud se propõe [...] a investigar as condições que promovem 
o aparecimento do estranho, considerando-as como fatores 
básicos de retorno de um conteúdo reprimido, qualquer que 
fosse seu afeto original. A estranheza se deveria ao retorno 
em si, e à secreta familiaridade do fenômeno, indicando, 
portanto, não ser este novo ou alheio à mente, mas que apenas 
teria sido afastado pela repressão. A combinação de ambos – 
o estranho como algo originalmente conhecido que deveria 
ter permanecido oculto (reprimido), mas retornou – mostra-
se também em acordo com a ambiguidade etimológica das 
palavras Unheimlich/Heimlich [...] (FERREIRA ). 

A fim de entendermos esse conceito, podemos rapidamente 
retomar a essência das discussões de Freud, segundo as quais o 
Unheimlich estabeleceria um tipo de alteridade que mostraria ao 
sujeito o absoluto outro, a extrema alteridade em relação a si, não 
como seu diferente, mas, sim, em vez “do homem outro/ o outro 
do homem.” (VERNANT, 1991, p. 35), um duplo. Como aponta 
Ferreira:

A criação do duplo se deve, num primeiro estágio, a uma 
função de defesa narcísica contra a morte, negá-la para 
se assegurar de que o ego não será destruído, recebendo, 
portanto uma conotação até amistosa, já que presumivelmente 
protetor. Uma vez ultrapassado esse estágio mais primitivo 
onde era sinal de imortalidade, sua função torna-se oposta. 
Passa a lembrar da presença da morte, cuja noção inspirou 
sua geração, e assim, como objeto de terror, “anunciador da 
morte”, provoca o efeito do estranho.

No caso de José Costa, a criação do nome em húngaro é, 
inicialmente, uma defesa narcísica, um jogo de espelhos que se 

2 O termo pode ser traduzido diretamente como Estranho. Contudo, de uma 
maneira mais ampla, pode ser explicado como uma inquiétante étrangeté 
(Freud, 1969), uma inquietante estranheza, por meio da qual algo familiar, que 
deveria ficar oculto e obscuro, é recalcado e retorna , tornando-se visível aos 
olhos da personagem.
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sustenta de um lado pelo anonimato do escritor fantasma José 
Costa no Rio de Janeiro; e, de outro, pelo fato de Zsoze Kósta 
não existir a não ser na Hungria. Depois, ao final do romance, 
um deles deve “morrer” para garantir a economia psíquica do 
outro. De um modo geral, podemos pensar na Hungria como 
metáfora do próprio mundo interior do protagonista e no húngaro 
como a linguagem do seu inconsciente, a lalangue, daí o efeito 
de familiaridade identificatória (e obsessiva) que a Hungria 
desperta no sujeito. Essa duplicidade do protagonista permite que 
o coloquemos praticamente numa posição do sujeito em análise, 
que precisa, segundo a psicanalista Betty Fuks (2008), realizar 
uma travessia, pois é um estrangeiro de si mesmo: para atravessar 
seus fantasmas, deve operar um deslocamento da imagem – ou do 
imaginário – construído na relação com o outro e isso implica um 
atravessamento do familiar e do estranho em si, por meio dessa 
duplicidade.

Conforme o romance avança, porém, a alegria narcísica da 
existência dupla vai se tornando insustentável, para o mundo que 
circunda o personagem, e insuportável para ele, pois o jogo de 
espelhos e duplos deflagra uma necessária nomeação do mundo e 
de si, o que é muito difícil pela maneira mesmo como se relaciona 
com o Simbólico, pensando-o aqui em termos lacanianos como o 
universo da linguagem. No Rio é um ghost writer anônimo, que 
fala, mas não é ouvido a não ser apocrifamente – ou seja – seu 
discurso não tem autoria explícita, mas apenas uma que atua sub-
repticiamente. Em Budapeste, pela dificuldade com o idioma, as 
palavras lhe faltam, falham e não são capazes, ao menos enquanto 
ele não entende a língua, de nomear o que ele deseja, ou ainda, 
o seu desejo. No Rio, ele é um sujeito à deriva (TFOUNI, 2008) 
que assina, mas não pode assumir a assinatura; em Budapeste, é 
um sujeito que não assina, mas que tem uma assinatura concedida 
pelo Outro, seu nome, Zsozé Kósta. Só ao final do livro haverá 
ajuste entre as palavras e a realidade do protagonista; a deriva se 
contém e a autoria, ainda que de modo irônico, pois é dada por 
outrem, se afirma.
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Ao longo do romance, porém, esse protagonista vê-se 
preso em uma vertigem tradutória que lhe impõe, pelo cruzamento 
dos dois idiomas, a travessia dos fantasmas, a necessária morte 
de um dos duplos. Para tal, será necessário que ele empreenda 
uma operação tradutória, ou, em termos de Haroldo de Campos 
(1992), transcriativa, que des-babelize o húngaro para que, por 
meio desse movimento, ele se descubra outro e des-babelize 
seu próprio inconsciente estruturado como uma linguagem. 
Entendamos aqui a tradução como uma operação intervalar: nem 
o original e nem o traduzido, mas, a caminho da identidade, a 
tradução/transcriação é uma tentativa de assinatura (CAMPOS, 
1992; LARANJEIRA, 2003). 

Há, portanto, um eterno desconstruir na tradução, pois 
as possibilidades de reproposição dos signos do original são 
múltiplas, entendendo aqui essa operação tal como sugere 
Campos, ou seja, “uma vivissecção implacável, que lhe revolve as 
entranhas, para trazê-la [...] à luz num corpo linguístico distinto” 
(CAMPOS, 1992, p. 43); não necessariamente outro Costa, mas 
o mesmo tomado em outra perspectiva, que vem à luz em corpo 
linguístico ad-verso, porque este lhe impõe o enfrentamento da 
ad-versidade, da alteridade, e porque será nesse corpo linguístico 
que ele fará versos, falará poeticamente, o que não era capaz de 
fazer em português.

Derrida (2002 b) sublinha, em Torres de Babel, o caráter 
desconstrutor da tradução e mais do que isso, destaca que a 
tradução impõe-se como esforço para a apropriação do nome, da 
assinatura, revelando-se, por isso, como cena de genealogia ou 
herança; em consequência disso, o tradutor é alguém que deve 
saldar uma dívida, sua tarefa é devolver (DERRIDA, 2002). Essa 
devolução, entretanto, não é complemento que visa à totalização 
do original, mas suplemento de sua persona:

Se então a totalização não tem mais sentido, não é porque 
a infinidade de um campo não pode ser mais coberta por 
um olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do 
campo – a saber, a linguagem e uma linguagem finita exclui a 
totalização: este campo é, com efeito, o de um jogo, isto é, de 
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substituições infinitas no fechamento de um conjunto finito. 
Este campo só permite estas substituições infinitas porque é 
finito, isto é, porque em vez de ser demasiado grande, lhe falta 
algo, a saber, um centro que detenha e fundamente o jogo das 
substituições [...] este movimento do jogo, permitido pela 
falta, pela ausência de centro ou de origem, é o movimento da 
suplementaridade. Não se pode determinar o centro e esgotar 
a totalização porque o signo que substitui o centro, que o 
supre, que ocupa o seu lugar na sua ausência, esse signo 
acrescenta-se, esse signo vem a mais, como suplemento. 
(DERRIDA, 2002a, p. 244, 245; grifos do autor).

O que está em jogo na tradução, percebida, segundo 
o pensamento derridiano, como metáfora da desconstrução, 
é a própria impossibilidade do sentido; uma operação dupla 
entre textos (e aqui podemos pensar entre duplos), em que se 
implicam, nesse caso, a leitura da subjetividade pelo sujeito e a 
subjetividade em si, ou seja, há, portanto, um duplo gesto, double 
bind (SISCAR, 2003, p. 153).

No caso de José Costa, o gesto é, de um lado, a procura do 
sentido de si mesmo; de outro, é a compreensão de que o sentido 
está na travessia, na busca. Imaginemos aqui José Costa como 
a carta roubada do famoso conto de Edgar Allan Poe (1989) e, 
portanto, como um significante que está ao alcance das mãos e 
que não é encontrado porque procurado (ou porque se procura) 
onde não está. Conforme aponta Lacan (1998), no seminário sobre 
A carta roubada, não se deve esquecer, ainda, que nesse conto 
de Poe, como em outros, a questão do duplo é um dos pontos 
centrais, já que o embate entre localizar ou não a carta dá-se entre 
o detetive Dupin e o ministro D – o outro dele mesmo, que ele 
conhece e de quem acompanha o raciocínio, prevê as jogadas. 
Ao final, o ministro D é derrotado e Dupin faz a travessia de seu 
fantasma (POE, 1989; JORGE, 2010)

Costa não está no Rio, pois lá é patente a sensação de não 
pertencimento e, a não ser ao final do romance, não se sabe em 
Budapeste, embora lá esteja a caminho do encontro consigo, pois 
quando está na Hungria e é nomeado pela mulher amada com 
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um nome que é espelho de seu verdadeiro nome, o que ela lhe 
dá é a possibilidade de se tornar significante de si mesmo, uma 
metáfora de si mesmo, possibilidade de olhar-se e dizer ‘este não 
é José Costa, mas um outro eu, Zsozé Kósta’. São os limites da 
identidade e da representação que afloram no discurso e que se 
dão a ver, mostrando, de um lado, o que o sujeito é; e de outro, 
o outro que ele é, em questionamento profundo, que a famosa 
tela do surrealista Magritte, ‘Ceci n’est pas une pipe’, de 1926, já 
prenunciava.

Para entender melhor esse jogo de significantes, 
nomeações e duplos em Budapeste, é necessário olhar com um 
pouco mais de cuidado para as circunstâncias que levam Costa 
à Hungria pela primeira vez e como e por que a ela ele retornará 
para enfim afirmar sua identidade e sua assinatura. Aliás, para 
continuarmos com a carta roubada, Dupin vai uma primeira vez 
a casa do ministro, nota a carta, mas não a pega; pelo contrário, 
deixa a sua tabaqueira sobre a mesa para depois, sob o pretexto de 
tê-la esquecido, voltar e recuperar a missiva (POE, 1989). Costa, 
em certa medida, vai à Hungria e deixa lá algo que equivale à 
tabaqueira; sob o pretexto de recuperá-la, volta a Budapeste; 
afinal, lá está o significante que procura – ele mesmo, por isso...

2 Um lance de acaso jamais abolirá a Hungria, 
aquela que é interna, que está dentro

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando 
voava de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. A 
companhia ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e só de 
manhã nos informariam que o problema técnico, responsável 
por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de 
bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal 
da meia-noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da 
companhia alemã. Aumentei o volume, mas a locução era 
em húngaro, única língua do mundo que, segundo as más 
línguas, o diabo respeita [...] Era impossível destacar uma 
palavra da outra, seria como pretender cortar um rio com a 
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faca [...] Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo 
uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas 
que se desse a conhecer só por inteiro [...] Cortei o som, me 
fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez 
palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos 
[...] (BUARQUE, 2003, p. 6-9).

No trecho destacado, há vários pontos importantes 
para observarmos. O primeiro é que uma contingência leva 
o protagonista a Budapeste e tornando-se um acontecimento 
incontornável, conduz a um enfrentamento das possibilidades de 
nomeação, impostas por um país distante, uma terra estrangeira 
que para ser compreendida precisa ser nomeada, ou seja, para 
escapar à contingência imposta pelo Real, que irrompe no 
Simbólico, o sujeito deve agir, enfrentando uma língua que “nem o 
diabo aguenta”; superando, naturalmente, formações imaginárias 
que o situariam como alguém que não seria capaz de aprender 
húngaro3. O húngaro, para ele, atua como lalangue, que pode ser 
compreendida, nesse caso, como um transbordamento da língua, o 
discurso do inconsciente, uma língua enfatizada e tensionada pela 
função poética (CAMPOS, 2005, p. 12), desafiando o pensamento 
e impondo, necessariamente, uma re-visão de perspectivas da 
realidade; por isso engendra metamorfoses em Costa, na sua 
forma de se relacionar com o mundo, obrigando-o a reconsiderar 
códigos, possibilidades linguísticas e verdades adquiridas, ainda 
que, neste primeiro contato, essa situação não seja para ele tão 
clara. Em outras palavras, a contingência faz emergir o sintoma, 
a crise da linguagem, a afasia linguística; diante do idioma novo 
e da emergência do sintoma e de seu enfrentamento, surgirá, ao 
final do romance, a verdade do sujeito (TFOUNI, 2008) e sua 
assinatura.

Enquanto contingente, a chegada a Budapeste é um 
instante decisivo, ou seja, ela determinará, posteriormente, o 

3 Pensamos aqui nos três registros propostos por Lacan, real, simbólico e 
imaginário, sendo o primeiro aquele da ordem do impossível de dizer (LACAN, 
1998).
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desejo de Costa de a ela retornar, de enfrentá-la. Por isso, o ‘lance 
de acaso’ que o leva para a capital húngara, no lugar de abolir a 
“Hungria” interior do sujeito, coloca-o em contato íntimo com 
o mais profundo de si, dando-lhe acesso a uma parte que antes 
de Budapeste era-lhe impenetrável e inaudível. Esse instante 
decisivo desencadeia, subsequentemente, uma gama de duplos e 
levará primeiro a um tipo de aniquilação da subjetividade, para 
que depois, vitorioso, “Costa-Dupin” finalmente enfrente o duplo 
de si como se encontrasse no mundo externo algo que já lhe era 
próprio. Vale aqui o que Cartier-Bresson (1952, p.XX-XX, grifos 
meus) disse a propósito do estatuto da fotografia:

[...] A fotografia implica o reconhecimento de um ritmo 
no mundo das coisas reais. O que o olho faz é encontrar e 
enfocar o assunto particular dentro da massa da realidade: 
o que a câmara faz é simplesmente registrar em filme as 
decisões tomadas pelo olho. [...] A composição deve conter 
a sua própria inevitabilidade. [...] Para mim, a fotografia 
é o reconhecimento simultâneo, numa fração de segundo, 
da significância de um acontecimento, bem como de uma 
organização precisa de formas que dão a esse acontecimento 
sua expressão adequada. Acredito que, no ato de viver, a 
descoberta de nós mesmos se faz concomitantemente com 
a descoberta do mundo que nos cerca; do mundo que pode 
modelar-nos, mas também pode ser por nós afetado. Deve-se 
estabelecer um equilíbrio entre esses dois mundos – o que 
está dentro de nós, e o que está fora. Em consequência de 
um processo recíproco constante, esses dois mundos acabam 
formando um único [...].

Em termos do nosso escritor-fantasma, o instante decisivo 
não surge pelo olhar, mas pela palavra ouvida, pela identificação 
do simbólico como possibilidade de articulação da existência 
esfacelada em algo potencialmente nomeável. A descoberta do 
mundo, o húngaro, vai coincidir, no romance, com a descoberta 
que o protagonista faz de si, tirando-o de uma afasia fantasmática 
para colocá-lo no papel de autor de sua própria existência – esse 
processo naturalmente é doloroso, lento e complexo, espelhado 
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na escrita por meio dos longos parágrafos, dos travelings e flashes 
do discurso do narrador.

Consideremos, então, alguns aspectos desse jogo de 
nomeações. Em primeiro lugar, o protagonista estava em Istambul 
em um congresso de escritores fantasmas. Foi para Istambul para 
tentar esquecer a crise em que entrou por causa de uma biografia 
que escreveu para um alemão. Esse alemão, Kaspar Krabbe, paga 
Costa para que escreva a sua biografia – o Ginógrafo. O nome 
da obra deve-se ao fato de que o alemão escrevia nos corpos das 
mulheres com quem se envolvia. Ironicamente, krabbe significa 
caranguejo, aquele que anda para trás, em retrocesso, ou em tempo 
de memória, isto é: metaforicamente, Krabbe é o que colocará 
Costa no caminho de repensar sua própria existência, repetindo-a 
e reelaborando-a (FREUD, 1969).

Voltemos a Istambul, que a rigor não é um nome. A cidade 
de Bizâncio passou a ser chamada de Constantinopla no século 
III, em homenagem a seu imperador, Constantino, que comandava 
o Império Romano do Oriente. Assim, o nome grego marcava a 
existência de uma cidade de Constantino. A partir do século X, 
registra-se que os turcos passam a chamar a cidade de Istambul, 
uma variação do dialeto egeu grego e que significaria algo como 
“vou à cidade”; “na cidade”; a cidade. Portanto, Istambul não 
é um nome, é uma referência à cidade; é um significante que 
encobre o nome verdadeiro, sob o qual há um vazio de nomeação 
a não ser que se remeta ao nome que é silenciado, que nesse 
caso é Constantinopla. Em 1453, com o Império Otomano, a 
cidade passa a chamar-se, de fato, Istambul, mas o significado 
do vocábulo torna-se outro sem deixar de permanecer o mesmo 
(TFOUNI, 2005). E aqui, como ao longo de todo o romance, os 
duplos se multiplicam.

Costa estava em uma cidade, cujo nome é fantasmático, 
para um encontro de escritores fantasmas. Desce em Budapeste, 
cidade que foi unificada, justamente, pelo mesmo Império 
Otomano que alterou definitivamente o nome de Constantinopla. 
Os otomanos unificaram as cidades de Ôbuda e Peste e a região 



Diana Junkes Bueno MARTHA

Revista MOARA, n.39, p.69-87, jan./jun. 2013, Estudos Literários80

que ficava em uma colina chamada Buda. Assim, Budapeste era 
uma fragmentária cidade às margens do Danúbio. O nome deu-
lhe uma unidade política, mas, geograficamente, ela continua 
sendo uma cidade dividida por um rio, dividida permanentemente 
como o protagonista do romance que espera justamente não uma 
unidade interior, não ser o outro dele mesmo, porém ser algo que 
um nome (como o nome da cidade) seja capaz de unir, atar. 

De volta ao Brasil, Costa fica sabendo que um grande poeta 
Húngaro fará uma apresentação no consulado. Absolutamente 
intrigado e obcecado pelo idioma4, decide ir e leva a sua esposa, 
Vanda, uma mulher bonita, intensa, jornalista. Lá, encontram o 
poeta Kocsis Ferenc e aqui mais uma vez é interessante pensar na 
nomeação. Ferenc em húngaro quer dizer carreteiro, ou seja, um 
barco empregado na carga ou descarga de navios, que serve de 
trânsito para carros; essa palavra também possui, em português, a 
acepção de animal manso que tem o vício de arrastar quem o leva 
pelo cabresto. Em ambos os casos, Ferenc desempenha o papel de 
quem leva Costa para a Hungria. Na primeira vez, logo depois do 
evento no consulado, porque fascinado pelo idioma; na segunda 
vez, porque ao ter um livro seu escrito pelo ghost writer Zsoze 
Kósta, causa primeiro a sua expulsão da Hungria, pela inveja de 
outro ghost, e depois, ao final do romance, o seu retorno, já que 
este que foi a causa de sua expulsão como vingança escreve o 
romance Budapeste e assina como Zsozé Kósta.

Mas é preciso tratar do que acontece entre a segunda e 
a terceira vez que Costa vai à Hungria. Depois de ouvir Ferenc 
no consulado, Costa compra duas passagens para Budapeste, mas 
Vanda quer ir para Londres, assim ele vai sozinho. Na verdade, 
ele já sabia que ela não iria. Em Budapeste novamente, passa 

4 É importante sublinhar aqui que estamos trabalhando com a hipótese de que 
o húngaro atua, para Costa, como a linguagem do seu inconsciente, como 
lalíngua; daí a sua obsessão em entender, compreender o idioma. No plano 
primeiro de leitura do romance, o interesse deve-se, naturalmente, ao fato de 
ser o protagonista um escritor, portanto, naturalmente inclinado ao estudo de 
línguas.
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a dedicar-se ao aprendizado do idioma e o faz com a ajuda de 
Kriska, que por uma contingência, conhece em uma livraria. 
Kriska é uma mulher bela, firme e exigente, mas ao mesmo tempo 
delicada fisicamente. Seu nome é de fato Fulemule Kristina e, 
mais uma vez, Fulemule é uma palavra polissêmica no texto, 
pois significa, em húngaro, rouxinol. É a partir da convivência 
com Kriska que Costa irá receber o dom de um idioma, como 
se estivesse ingressando no simbólico, recebendo de uma mulher 
que é amante, mas que também faz um certo papel materno, a 
nomeação do mundo em outra língua, uma língua que ele desejará 
que seja dele, que deixa de ser a língua do inconsciente e passa 
a ser aquela que lhe nomeia as faltas, os desejos, o canto poético 
do rouxinol.

Tendo passado vários meses em Budapeste, Costa volta 
ao Brasil e encontra tudo mudado. Vanda, sua mulher, é a 
apresentadora do telejornal e conheceu o alemão Krabbe. Aqui é 
impossível não notar que Vanda é um nome de origem germânica, 
e que está associado a vândalo, mas também em forma de corte, 
wand quer dizer parede, e isso reflete justamente a atitude de 
Wanda com Costa, quando ele se aproxima, ela fecha os olhos 
e diz que está cansada, é uma parede intransponível, que aponta 
para o interdito, para o silêncio. A grande ironia dessa vez é que 
no longo período em que Costa está na Hungria, Vanda e Krabbe 
tornam-se íntimos e este lhe presenteia com um exemplar de O 
Ginógrafo, escrito por Costa, mas assinado por ele. Mais uma 
vez, a duplicação e o deslizamento do significante se manifestam; 
dessa vez é o alemão quem tomará o lugar de Costa não apenas 
pela autoria do livro, mas pelo suposto envolvimento com sua 
esposa. 

Farto de uma realidade que foge ao seu alcance e sempre 
com a sensação de estar disjunto de seu próprio desejo, Costa 
retorna para os braços de Kriska e aprimora mais ainda o seu 
aprendizado do húngaro. Passa a trabalhar como escriturário 
no instituto de Belas Letras e volta a fazer o papel de escritor 
fantasma, até que cria um poema, os “Tercetos Sonetos”, sob 
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encomenda de Kocsis Ferenc, aquele poeta que ele havia visto 
no Rio, no consulado. O livro é aclamado e apenas Kriska nota 
que há um sentimento estrangeiro no texto, como se Kósta não 
escapasse do lastro com o português, com certa função social da 
poesia que dita que o compromisso do poeta é com sua língua 
materna (ELIOT, 1991), ainda que pesem as crises identitárias. 
Pode-se ainda recordar aqui o célebre Instinto de Nacionalidade 
machadiano, segundo o qual, é um sentimento íntimo que faz 
de um escritor um homem de seu tempo e de seu país e não a 
mera exaltação das belezas naturais, no caso brasileiro (ASSIS, 
1873 [1959]). Ou seja, o húngaro é um espelho a partir do qual 
Costa passa a constituir-se, pautando-se nas diferenças e imagens 
invertidas. 

Desentendimentos com Kriska levam Costa, por acaso, a 
um hotel onde se passa mais uma vez o congresso de escritores 
fantasmas. Lá ele desperta a inveja do Senhor S..., ex-marido de 
Kriska, que o denuncia à polícia por permanência ilegal no país 
e ele, então, deve voltar ao Brasil. Chega ao Brasil e percebe 
o cotidiano esfacelado, não reconhece mais nada de afetivo na 
língua portuguesa, a não ser pela voz de seu filho que, finalmente, 
aprendeu a falar e que não mais o reconhece. O compromisso 
com a língua perdeu-se e o sentimento íntimo transformou-se em 
um dilema hamletiano, ser ou não ser. O Ginógrafo não é mais 
um best–seller; em seu lugar está, especularmente, O Naufrágio. 
Nesse ponto, Costa dá-se conta da dissolução de sua vida no Rio 
e na Hungria. Como Ulisses, quis ultrapassar o signo e agora está 
prestes a naufragar.

3 A morte do duplo e a sobrevivência

Quando tudo parece roto e enfraquecido, a contingência 
muda novamente a sorte do protagonista e torna o enfrentamento 
do sintoma da angústia da autoria inadiável; Kósta finalmente 
cessará a sua busca. Para ajudar Kriska, que ficou grávida de 
Kósta, S..., o ex-marido da moça, portanto, de certo modo, também 
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um duplo, escreve Budapeste em seu nome. O livro transforma-se 
em um best-seller e Kósta, integrado à realidade da Hungria, ou 
de seu próprio mundo interior, é convidado a voltar oficialmente 
para Budapeste e, consequentemente, para os braços de Kriska. É 
um autor, finalmente, do que não escreveu tanto quanto fora do 
que escreveu.

Ao contrário do que ocorria com Vanda, a relação com 
Kriska afirma-se. É dela que advém, ao final do romance, o leite 
a ser sorvido pelo nosso dividido protagonista, numa brincadeira 
poética com a famosa poesia popular alemã em que surge o 
liebfraumilch, leite da mulher amada:

[...] Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti 
noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Não sei o que 
ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeça fez 
que sim [ao contrário de Vanda]. E a mulher amada, de quem 
eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia 
lavado a sua blusa (BUARQUE, 2003, p. 174).

Margel (2000), na esteira de Derrida, mostra que é possível 
entender a sobrevivência em estreita relação com o luto. Segundo 
o autor, todo o princípio de constituição dos seres padece de uma 
ameaça – a sua desconstituição – e essa desconstituição, se for 
efetiva, por conta da morte, torna imprescindível um trabalho de 
luto que assegure ao morto duração, sobrevivência; e, ao vivo, 
a convivência com a herança deixada, a administração de uma 
dívida de gratidão. Ora, tal duração parece possível apenas se 
o morto for transformado em espectro; ao fazermos dos mortos 
fantasmas, nós, os vivos, garantiríamos a gestão da ameaça de 
nossa autodestruição (MARGEL, 2000, p. 204) pela possibilidade 
da sobrevivência espectral daqueles que não estão mais entre nós. 

De um lado, trata-se de sacralizar o morto, torná-lo indene; 
de outro, de subverter sua imagem, ou lembrança, ou memória, ou 
a herança deixada a tal ponto que sua indenidade torna-se tanto a 
promessa de sua manutenção quanto a ameaça de sua destruição. 
Para manter vivo o que é morto, assegurar-lhe a sobrevivência, 
é preciso que este se torne um espectro e, ao mesmo tempo, que 
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traga em si, algo que engendre sua própria desconfiguração. O 
espectro não é; o espectro é o que poderia ter sido em potência ou, 
simplesmente, aquilo que a memória pode conceder a ele. Kósta 
transforma o Costa carioca em espectro, afirma-o como fantasma. 
Ao cessar a crise em relação a essa fantasmagoria, pode viver 
plenamente outra identidade, a de Zsozé. Evidentemente, que toda 
a experiência vivida não o deixou incólume, não se atravessam os 
fantasmas impunemente. Sob essa perspectiva, Costa/Kósta arca 
com o preço de uma escrita que é remédio e veneno – pharmakón 
e que, em si, é um trabalho de luto (DERRIDA, 1991, p. 121-
122).

Lembramos no início deste artigo de Ulisses; sem dúvida, 
Kósta guarda um parentesco com ele, mas não exatamente com 
o herói homérico e sim com as leituras modernas do mito. José 
Costa/ Zsozé Kósta, então, existiu por não ter existido: isso o 
salvou de sua babel subjetiva, sendo sua mais completa tradução. 
Salvou-o como se salva o Ulisses de Fernando Pessoa:

Este que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.
(PESSOA, 1989, p. 13)

Kósta recusa-se à vida pela metade como Ulisses recusou 
Ítaca para vasculhar o mar até os limites do signo. Nomear-se 
como o outro de si, em uma vida outra, deu a Kósta o direito de 
uma identidade autoral, de uma assinatura; deu-lhe um filho que o 
poderá continuar e, acima de tudo, deu-lhe o leite e a inspiração, a 
palavra e a poesia da mulher amada: um novo canto de rouxinol.
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