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1 O apelo tardio do poeta

Diferentemente do que poderiamos a principio supor, as
representacdes da velhice na poesia de Carlos Drummond de
Andrade ndo oferecem um momento de inauguracdo capaz de
sinalizar uma guinada simbdlica que marque a transi¢ao do sujeito
drummondiano para o outono da existéncia ou mesmo para o
que poderiamos grosso modo definir como uma consciéncia da
maturidade?. Em outros termos, se parece valido para a reflexdao
aqui proposta eleger um poema da acidez um tanto quanto
rabugenta (ainda que ironica) de “Apelo aos meus dessemelhantes
em favor da paz” como manifesto da velhice — clamor altissonante
do recatado idoso entediado com as exigéncias publicas de sua
condicdo intelectual — 0 mesmo ndo parece ser tdo confortavel
ao tentar definir um poema ou livro que marque a entrada de
Drummond na madureza, pensada nao apenas em termos de
plena consciéncia criativa, mas como etapa natural da vida, com
as implicagdes sociais que lhe sdo historicamente associadas.

A rigor, o temperamento meio ranzinza e melancolico
que marca as representacdoes da velhice nos ultimos escritos
do autor mineiro ja estd esbog¢ado desde a primeira pagina de
seu primeiro livro, na imagem predestinada do gauche. As
interpretagdes que a critica tem elaborado para o gauche passam
necessariamente pela nocdo de recolhimento, pela introspecgao,
pelo carater casmurro e ensimesmado profeticamente anunciado

2 No decorrer desta explanagio cuidarei para ndo fazer o uso indiscriminado
entre “velhice” e “maturidade”, palavras de sentidos intercambiaveis mas que
ndo chegam a constituir sinonimia. Assim sendo, entenderei a velhice como
o estagio mais adiantado da vida, sem a preocupagdo de definir uma idade
precisa (em favor da andlise de seu impacto na subjetividade do poeta e nas
imagens simbolicas que ele utiliza para demarca-la: cabelo branco, calvicie...);
j& quando me referir a maturidade, terei em mente um estagio de consolidagao
e potencializacdo da experiéncia individual, inclusive criativo, mas ndo
somente. Resgatando a desgastada metafora na base do seu significado,
pensarei a maturidade, como no caso das frutas, em sua dimensdo dialética:
como momento de maximo esplendor e, a0 mesmo tempo, inicio da putrefagio.

128 Revista MOARA, n.39, p.127-149, jan./jun. 2013, Estudos Literarios



A rude ternura do ancido...

por um “anjo torto”. Por conta desta voca¢do ao encerramento
em si e ao aspecto taciturno do eu drummondiano, nao espanta
encontrarmos um verso como o presente em “Verso a boca da
noite”: “Hé& muito tempo suspeitei o velho em mim”, marcante
para pensarmos numa “velhice precoce”, que se mostraria tanto
na personalidade fundante do gauche como em certa abstinéncia
diante das atividades proprias da infincia. Ora, se adentrarmos
no poema “Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”
que, num primeiro momento, lerei como emblema da velhice
em Drummond, veremos como o apelo tardio do “ancido que
mais fala quando cala” funciona como um desdobramento mais
ou menos radical do sujeito drummondiano, sempre fechado —
mesmo quando deseja abertamente a comunicagdo solidaria —e, a
certa altura, com orgulho de seu individualismo:

Sou o Velho Cansado

que adora o seu cansago € ndo o quer

submisso ao vao comércio da palavra.

Nao leio mais, ndo posso, que este tempo

a mim distribuido

cai do ramo e azuleja o chdo varrido,

chdo tao limpo de ambicdo

que minha s6 leitura € ler o chdo.
(ANDRADE, 1996, p. 368)

O tom agressivo do poema ¢ intimamente proximo a
forma altissonante dos manifestos. Nele sao revelados em clamor
raivoso as preocupagdes que marcavam os ultimos anos do poeta
de Itabira. Incio propositalmente por este poema porque nele
a velhice do sujeito lirico — que no caso ¢ moldado de forma a
coincidir com o proprio poeta — ocupa uma posi¢do evidente,
declarada e estruturalizante. Uma identidade muito clara ¢
assumida através dos epitetos com os quais a voz lirica se define
jocosamente: “Velho Cansado”, “macrdébio”, “ancido”. Sua
viruléncia se desdobra nas imagens de apelo, no animo amargo,
nas suplicas por tranquilidade e pela presenca latente da morte,
indicada na afirmac¢do de que ndo chegard a ver as “belezas do
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ano 20007, ou ainda na imagem do tempo escasso que vai caindo
do ramo, contida na estrofe ja citada. E com esta representagio
em mente que proponho, mais adiante, um retorno estratégico aos
livros centrais de Drummond, seguindo o caminho inverso ao da
cronologia da obra, com o intuito de explorar as primeiras imagens
de uma velhice precoce e suas implicagdes nos procedimentos
estéticos elaborados nas mais importantes realizagdes do autor.

Como muitos devem saber, os ultimos anos de
Drummond foram marcados pelo recolhimento, pela quase
total inacessibilidade diante da imprensa e por um almejado
distanciamento da vida publica. “Apelo aos meus dessemelhantes
[...]” ¢ a defesa veemente, exaltada e agressiva desta fuga das
polémicas mundanas. Dentre elas o poema destaca o desdém as
benesses académicas e pedagdgicas comumente e cinicamente
oferecidas a um laureado “poeta oficial”. Outro ponto abordado
pelo poema ¢ o das pressdes para que o autor proclamasse uma
posicaomais clara, mais ativista, emrelagdo a conturbadarealidade
politica nacional. Se obviamente ninguém em sd consciéncia
acreditasse que Drummond pudesse retomar o papel combativo
que exerceu durante a Segunda Guerra Mundial e no Estado Novo
varguista, a0 menos desejava-se que com seu prestigio intelectual
ele atuasse no projeto de redemocratizagao do pais, que comegava
a delinear seu futuro apds um longo periodo de terror militar.

O poeta, entretanto, fatigado e com certas debilidades
em sua saude, clama o direito de sair de cena, ressaltando sua
consciente e merecida imersao na seguranga do ambito privado.
No poema em questdo ele renuncia a imagem publica que
supostamente teria de zelar com simpatia (ainda que dissimulada)
e voluntarismo (ainda que magante), ndo apenas na condicdo de
uma lenda viva da nossa literatura (“tragam-no vivo para uma
conferéncia’) mas, como dizia em outros tempos, por ser dentre

293

0S N0ssos poetas “o mais exposto a galhofa™.
O poema consegue se manter divertido e 4spero a0 mesmo

* Verso do poema “Canto ao homem do povo Charles Chaplin” (ANDRADE,
1987a, p. 222)
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tempo; ¢ repleto de sacadas auto-irdnicas potencializadas pelo
distanciamento dramdtico — estratégia recorrente na obra de
Drummond — que o poeta utiliza nos longos trechos em que o
sujeito fala de si mesmo na terceiro pessoa:

Vocés, garotos de colégio, ndo perguntem ao poeta
quando nasceu.

Ele ndo nasceu.

Nao vai nascer mais.

Desistiu de nascer quando viu que o esperavam garotos de
colégio

E eloquente, sobretudo, no que tange ao desconforto
diante dos compromissos oficiais, carregados por uma pomposa
artificialidade ndo mais aceita pelo poeta-ancido cansado, irritado
pelo tratamento de celebridade com que era convocado para as
mais burocraticas atividades culturais (“Tragam-no vivo para
fazer uma conferéncia”, “Cacem o urso polar!”); desgostoso diante
da aproximagdo oportunista de eventuais bajuladores (“Nao me
tragam originais para ler”, “Nao exijam prefacios e posfacios™)
e mesmo diante da sua relevancia como expoente literario, da
cordialidade algo mesquinha que exigiam da sua posi¢do como
“poeta maior”, algo que ele nunca levou 14 muito a sério:

Tudo esqueceu: responder

cartas; sorrir

cumplicemente; agradecer
dedicatorias; retribuir

boas-festas, ir ao coquetel e a noite
de autografos-com-pastorinhas.

Para concluir, exibe, ndo sem boa dose de ironia, essa
condicdo de indisposi¢do social e de absoluta repulsa ao mundo
frio das letras com uma inusitada comparagdo que, embora se diga
resultante do recrudescimento tipico da senilidade, tem muito a ver
com a tado comentada dificuldade de dialogo e participacao que,
como aponta Antonio Candido (2004) em célebre ensaio, formam
— em constante tensdo com o desejo de abertura € comunicagdo —
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um dos campos de forca primordiais da poética drummondiana:
“Ficou assim: o cacto de Manuel/ ¢ uma suavidade perto dele”.
Cacto este que, como bem sabemos, primava pelos trés atributos
retomados na analogia estabelecida pelo intertexto: “belo, aspero,
intratavel”. Ao se dizer, hiperbolicamente, mais “intratavel” do
que o cacto de Bandeira, o sujeito se refere a velhice como causa
direta das transformagdes que geraram o cansago € a consequente
necessidade de reclusdo social, o que ¢ dado pelas construgdes
verbais no passado, “esqueceu”, “ficou assim”, dentre outras que
assinalam uma mudang¢a mais ou menos recente do animo, isto ¢,
“ficou assim” pois antes era de outro jeito. Mesmo assim, insisto
na ideia de que mais do que uma mudanga repentina causada
pelo avango da idade, tais representacdes sdo, acima de tudo,
afirmacao de um temperamento recatado, presente no melhor da
poesia de Drummond, que apenas vém encontrar seu coroamento
nas imagens da velhice, do tédio diante do outono da vida, da
decadéncia senil esbogada nos ultimos anos do poeta.

Sem querer alongar-me muito em informagdes biograficas,
vale a pena mencionar a correlacdo dos motivos presente em
“Apelo aos meus dessemelhantes...” com os temas das tltimas
entrevistas do poeta e varias de suas cronicas desse periodo*. As
preocupacgdes denunciadas por Drummond nestes depoimentos
estdo muito proximas do drama contido no poema examinado
até aqui. Na entrevista concedida a sua filha ou em outra, a
Zuenir Ventura, por exemplo, o poeta repete sistematicamente
o desgosto em receber homenagens, em se exibir como mito
literario ou atender os varios pedidos que lhe chegavam, desde a
escrever prefacios até responder perguntas dbvias de estudantes.
Nas cronicas estes temas vao se multiplicando, sempre com bom
humor e ironia agugada. Uma delas (“Poeta novo na praga”) narra
a histéria de um poeta que faz lastimaveis poemas com palavras
retiradas de bula de remédio e insiste para que o “mestre” lhe
faca um prefacio. Em outra (“O escritor responde, coitado”)
enumera as respostas “corretas” para se dar as perguntas feitas

* Parte delas reunidas no livro Moga deitada na grama (1987).
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por colegiais; j4 em “Encontro na cal¢ada” ¢ uma admiradora
alucinada que agarra o pobre poeta na saida dos Correios e lhe
enche de homenagens indiscretas.

Em outro de seus contos temos outra vez o didlogo entre
o velho escritor € um jovem colegial que lhe enche de perguntas
filosoficas, as quais o entrevistado logo trata de desconstruir,
salientando tanto a condi¢ao equivoca do poeta como a limitagao
do saber dele exigido frente as “grandes questoes”. Tal esforco visa,
evidentemente, desmanchar a imagem alimentada pela tradigao —
ja abalada nas grandes sociedades industriais mas ainda presente
em nosso imagindrio — do idoso (e no caso de Drummond com o
“agravante” de ser poeta) como sintese da experiéncia coletiva,
capaz de organizar o conhecimento empirico acumulado durante
a vida e exp0-lo, sabiamente, para os mais jovens.

Alids, a problematizacdo desta “esséncia sabia” do poeta-
idoso aparece de maneira muito interessante em “A Luis Mauricio,
infante”, poema que da fecho ao Fazendeiro do Ar (1954). Nele
o poeta se dirige ao neto recém-nascido para, nas palavras do
poema, “te mostrar o mundo”. No entanto, as boas-vindas do avd
para o neto vao aos poucos se convertendo num mondlogo que
expde tortuosos dilemas filosoficos, que apresenta o encanto da
vida e a beleza da linguagem, renegando o didatismo ciceronico
em prol do compartilhamento de impressdes e de ternura para,
enfim, transmitir o valor da diivida como seu maior legado. O
neto recém-nascido vai sendo desenhado como um interlocutor
silencioso, mas a situacdo discursiva apresenta um inusitado
equilibrio entre as duas partes: o neto ¢ tratado como igual pelo
avo e emancipado pela seriedade meditativa que a repeticdo
constante e solene do seu nome, Luis Mauricio, gera no ritmo do
poema.

No caso de Drummond, encontraremos sempre uma dupla
revolta contra a exigéncia de um saber plasmado, pois o sujeito se
rebela ndo somente contra a maturidade — que nao traz as respostas
semeadas ao longo existéncia — como pela posi¢ao social do poeta
em nossa cultura, visto normalmente como portador de verdades
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e de quem se espera sempre palavras inteligentes, ensinamentos,
ligdes espirituosas € uma comiseragao serena com a vida e a
morte.

Entretanto ndo podemos esquecer que esse rude canto de
revolta contra as convengdes € 0s compromissos entediantes nao
foi o unico expediente adotado pelo poeta para dar vazdo aos
impasses de seus ultimos anos. Em Farewell (1996) e no esfor¢o
memorialista de Boitempo (1984) livros que configuram o nucleo
das obras poéticas escritas na velhice de Drummond, as distintas
estratégias adotadas acabam reafirmando, em maior ou menor
grau, a condi¢do de balanco da existéncia e a reflexdo sobre a
idade, refundando a memoria ou desafiando as convengdes
sociais construidas em torno da velhice, como ocorre também no
erotismo de Amor Natural (1992). Tanto na aproximagao mais,
digamos, serena da infancia (sobretudo se contrastarmos com a
forma tensa que Drummond retrata a familia nos poemas mais
conhecidos) de Boitempo, como no esfor¢o de criar uma poesia
fora dos padrdes mais celebrados de sua obra (Amor Natural),
encontramos o poeta assumindo uma posicdo e expondo o0s
dramas que embalam sua velhice.

2 Na curva perigosa dos cinquenta

Como vimos até aqui, nos ultimos anos de Drummond a
velhice se apresenta como matéria constante de suas publicagdes,
seja de maneira direta, como nos poemas que analisamos, seja
como motivagdo implicita em seus Ultimos livros. Dando, porém,
um passo para tras no tempo, podemos observar que no chamado
nucleo classicizante de sua obra, que abrange Claro Enigma
(1951), Fazendeiro do Ar (1954) e A Vida Passada a Limpo
(1959) — prenunciada com a pequena série Novos Poemas (1948)
— a tematizacdo da maturidade continua ocupando um papel
importante na organizagdo emotiva da poética drummondiana.

Nao temos nesse periodo o sujeito autoproclamando-
se “ancido”, “senil” ou suas variantes. O poeta, nessa fase, se
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mantém ainda a certa distancia da debilidade fisica que afetaria
drasticamente o seu animo nas décadas seguintes. Nao ha ainda
o cansaco fisico e mental atribuidos a senilidade, mas temos o
anuncio, o pressentimento da vivéncia outonal e da certeza de
incompletude que acompanha as representacdes da velhice em
Drummond. Em estudo detido de Claro Enigma, Vagner Camilo
chega a citar no seu Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas (2001)
a etapa da maturidade — aqui vista como a porta de entrada para
a velhice — como um dos condicionantes para o pessimismo
dominante na obra de 51. No entanto, sua argumentac¢ao prioriza
a decepcao de Drummond com o proselitismo ¢ o fanatismo
partidario, interpretados no seu estudo como motivacdo
para a guinada classicizante e para o desencanto frente ao
discurso politicamente comprometido, deixando a questao do
envelhecimento num segundo plano, como “justificativa natural
para as motivacdes historicas da melancolia dominante no livro”
(CAMILO, 2001, p. 175).

Sem o intuito de diminuir a importancia da frustragao
politica do poeta mineiro diante do dogmatismo do PCB,
podemos argumentar que a iminéncia da velhice, isto ¢é, o
suposto fim da vitalidade questionadora prépria dos jovens e a
ameagadora chegada da “idade crepuscular” — que pode ser lida
em conexdo com as abundantes imagens da noite presentes no
livro — constituem um papel destacado na reflexdo amarga e
cética que da o tom de Claro Enigma e dos livros que o sucedem.
Advogar uma presenga mais contundente do “manto da velhice”
no pessimismo de Drummond ¢, além de tudo, preencher uma
lacuna necessaria inclusive para a melhor compreensdo dos
ultimos livros do autor, escritos ja “para l4 dos setenta anos” —
para lembrarmos a fantasmagodrica presenca do pai morto em
“Viagem na Familia” — sendo a maturidade estética e expressiva
de Claro Enigma o periodo de reflexdo, de balanco da trajetoria
do poeta e do homem.

Em outras palavras, seria el mezzo del camino, momento

29 ¢

em que com as “maos pensas”, “entre lobo e cd0”, o poeta “avalia
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o que perdera”, sendo o livro a encenacao dessa passagem de uma
empolgacdo, tdo convicta quanto problemadtica (sobretudo no que
tange ao entusiasmo politico), para a reticente velhice outonal.
Sem o intuito de me aprofundar em tdo complexo poema, cito
“A maquina do mundo” como dramatiza¢do de um sujeito que se
insere numa trajetoria de vida na qual o espectro da maturidade
fica latente a todo instante.

Ja distante da euforia da mocidade e, por isso mesmo,
cansado de percorrer, “vagamente”, a simbolica “estrada de minas
pedregosa”, o poeta encontra a maquina do mundo em um fatidico
momento de decadéncia e desgaste, ligados a peculiaridade de um
momento da vida, que influenciardo a famosa rentincia — “para
quem de a romper ja se esquivava” ou “a quem de os ter usado
os ja perdera”. Dessa maneira, uma das causas para a recusa,
como j& apontaram varios de seus intérpretes, surge devido a sua
anunciagdo num momento em que a minima esperanca ja estava
ausente; porque a maquina ¢ oferecida ndo ao jovem, avido por
sentidos, que tanto a buscara, mas sim a “um novo ser, ndo mais
aquele/ habitante de mim hé tantos anos”, este ser ja distante da
euforia da descoberta, da empolgacao frente a novidade, ou seja,
ja desconfiado da demora das promessas da mocidade, a tal ponto
de abrir mao da dadiva que lhe foi, gratuitamente, exposta fora do
tempo em que poderia ser colhida.

Ha nos livros classicizantes de Drummond um recorrente
movimento de “avaliacdo” do passado, que interpreto aqui,
apoiado na leitura do ja mencionado livro de Vagner Camilo,
como um acerto de contas com as convicgdes anteriores.
Somente com o devido julgamento da entrega solidaria buscada
sobretudo em 4 Rosa do Povo (1945), é que o sujeito poderia
entrar no estagio de plena maturidade. Enquadro nessa categoria
poemas de teor avaliativo que se expressam, por exemplo,
através de analises do poeta sobre suas obras anteriores, como em
“Legado” e “No exemplar de um livro velho”, que hipotetizam
possibilidades, juizos, julgamentos simbolicos do eu diante de
sua “vida passada a limpo”, bem como suas conquistas, remorsos,
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quimeras e hipotéticas omissdes, como por exemplo em “Ser”
(“O filho que ndo fiz/ hoje seria homem™), “A ingaia ciéncia”, e,
de uma maneira mais problematica, na tematizagdo da memoria
nos poemas familiares — penso especialmente no sentimento de
culpa presente em “A mesa”, com o sujeito justificando para o
pai os caminhos que escolheu: poesia, ida para cidade grande,
tomada de consciéncia — que o separaram do legado patriarcal da
familia mineira.

Nao por acaso, as motivagdes historicas e o estagio de
vivéncia do poeta convergem para a mesma imagem crepuscular
no capitulo que abre o livro (“Entre lobo e c@0”), do qual o
primeiro poema ¢ “Dissolu¢ao”:

Escurece e ndo me seduz
tatear sequer uma lampada.
Pois que aprouve ao dia findar

aceito a noite.
(ANDRADE, 1987a, p. 245)

As imbricagdes entre maturidade e decepgdo politica
parecem de tal maneira unidas que torna-se dificil pensar o
entusiasmo da militancia poética — vivenciado ndo sem a devida
precaucao pelo poeta — com a luz perdida na passagem para a
maturidade. Preambulo da velhice, a maturidade surge como
descoberta de uma realidade mais problematica do que o desejo
de abertura poderia superar. Ciente de ndo haver outras opgdes, o
sujeito aceita a noite com um misto de tragédia e conformismo:
“Pois que aprouve ao dia findar/ aceito a noite”. Dai a entrada na
noite corresponder, simultaneamente, a entrada num momento de
descrenga politica e na propria madureza, que como dissemos “¢
a justificativa natural para o desengano — valendo lembrar que,
para a antiga teoria dos humores, essa seria a fase da vida que
melhor corresponde ao temperamento melancdlico” (CAMILO,
2001, p. 175).

No poema “Legado” o que mais nos interessa ¢ a retomada
critica do emblematico verso modernista “No meio do caminho
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tinha uma pedra” (ANDRADE, 1930) como chave de ouro em
um soneto rigidamente elaborado, com precisdo e regularidade
milimétrica. Nao nos importa tanto se a construgdo, de aspecto
(neo)parnasiano, ¢ ironica, como defende Achcar, ou se atende
ao “tédio alienante” da arte pela arte, como acusa Haroldo
de Campos. O que vale destacar ¢ a sua estrutura reflexiva: o
poema apresenta duas camadas temporais, uma delas imediata,
a da maturidade, visivel nas consideracdes que o sujeito tece
sobre a ilusoria perenidade da sua poesia, e outra implicita, que
se refere ao poeta em seu primeiro livro, ainda jovem e exposto
a estrondosa polémica do verso em questdo. A readequacdo do
debochado verso modernista a poética castica do soneto aponta
para uma vitoria dessa maturidade vivida em Claro Enigma sobre
a inconsequéncia do livro de 30 — independente dessa vitoria ser
irdnica ou ndo.

E diferente, portanto, da estrutura de “No exemplar de
um livro velho” (poema d’O Fazendeiro do Ar), onde apesar de
termos uma situagao semelhante — o poeta ponderando sobre uma
de suas obras anteriores — a ironia certamente se d4 de maneira
inversa. Nele devemos atentar para a aparente nostalgia que o
poema deixa transparecer na ultima estrofe:

e um grave sentimento
que hoje, vardo maduro,
ndo punge, € me atormento.
(ANDRADE, 1987, p. 305)

A nogao de que a maturidade acarreta a perda de um
sentimento audacioso e espontaneo, tipicamente juvenil — “desejo
obscuro de modelar o vento”, “susto secreto” — é contrastada
pela forma escolhida pelo poeta para dar vida a esta matéria.
A ordenagdo sobria da forma poética, os tercetos uniformes,
rimados e de uma quietude justa e precisa, a0 mesmo tempo
negam e endossam a sensacao de perda presente nos seus versos
finais. O complexo drama encenado no poema ¢ o de que ha uma
compensagio, provavelmente nio equilibrada, entre o que a idade
madura perde de audécia e espontaneidade e a conquista de um
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dominio maior sobre a linguagem poética, vista na estruturagdo
amena e ordenada do poema que homenageia Brejo das Almas
(1934).

Outro soneto de Claro Enigma a tratar da maturidade ¢
“A Ingaia Ciéncia”. Nele a madureza surge como uma “terrivel
prenda”, expondo a fugacidade do tempo e a marcha da idade:

A madureza, esta terrivel prenda,
que alguém nos da, raptando-nos, com ela,
todo sabor gratuito da oferenda
sob a glacialidade de uma estela.
(ANDRADE, 1987a, p. 246)

Além da no¢ao de decadéncia, o poema exibe uma amarga
descrenca nos beneficios eventuais deste amadurecimento, visto
que as possiveis experiéncias que ela traz ou sdo despreziveis ou
nao resolvem os problemas proprios do envelhecer:

A madureza sabe o preco exato
dos amores, dos 6cios, dos quebrantos,
e nada pode contra sua ciéncia
e nem contra si mesma [...]
(ANDRADE, 1987a, p. 246)

Desta maneira, vale salientar no poema como ‘“nao
ha compensacdo alguma [...], os ganhos alcancados com a
maturidade ndo servem absolutamente de reparo ao que se perdeu
com ela.” (CAMILO, 2001, p. 179). A visdo da velhice surge com
uma negatividade capaz de esvaziar qualquer possibilidade de
conquista, cabendo apenas a conformagao — nao pacifica e muito
menos ingénua —, como vimos na aceitacdo do crepusculo em
“Dissolucao”.

Outra importante manifestacdo da velhice na etapa
classicizante, ou filosofica, como prefere Carpeaux, da poesia
de Drummond ¢ a tematica do “amor crepuscular”; o amor nos
tempos de madureza, que surge num momento de decadéncia,
“quando os frutos ou nao sao colhidos ou sabem a verme”. Os
poemas emblematicos para a questdo sdo “Campo de flores” e
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“O quarto em desordem”, ambos destacando logo nos primeiros
versos a condi¢do madura do sujeito amante.

No caso do soneto “O quarto em desordem”, de Fazendeiro
do Ar, a primeira estrofe é quase proverbial:

Na curva perigosa dos cinquenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensivel e secreta me atormenta
e me provoca a sintese da flor.
(ANDRADE, 1987a, p. 307)

A imagem dos dois primeiros versos explora a idade
fatidica dos cinquenta anos como uma curva na estrada do
envelhecimento, na qual a vivéncia do amor sé poderia ser uma
“derrapagem”. Trata-se, portanto, de um amor que tem o poder
de desviar o eu-lirico (condensado na metafora de um automoével
ou de algo em movimento) da rota inevitdvel da velhice. No
entanto, por surgir na “idade madura” a paixdo ¢ ambigua (mais
a frente essa ambiguidade ¢ exposta no proprio poema pelo verso
“a nuvem que de ambigua se dilui”’); conforme sugere a imagem
da estrada, o brusco desvio causado por um amor no momento
em que ele ndo soa mais como natural, a0 mesmo tempo que
retira o sujeito da melancolia e da decrepitude, presenteando-o
com uma espécie de juventude tardia, também parece lhe desviar
de um trajeto do corpo (mas ndo somente dele) que ¢ natural,
espontaneo, inevitavel. A consumagdo amorosa na velhice ressoa
a sua incompletude inerente — vide a “desordem” do quarto,
contida no titulo, resultante da liberacdo do desejo e indice da
propria condicdo na qual o amor se emancipa. O mesmo vale
para o apelo a “sede tdo varia” e na insisténcia com que o poema
alude ao corpo, como também parece mostrar a metonimia da
pétala que, “sensivel e secreta”, substitui a propria flor, e toda a
dimensdo erotica que ela carrega.

Assim, o desejo saciado encontra sua complementagao
na surpresa de um amor deslocado, pejorativamente fora de
época, que surge em uma ‘“curva perigosa” e sobre o qual o
poeta “derrapa”, como num deslize, um lapso, sem as devidas
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precaucdes; € nessa contradicdo entre desejo e madureza que o
poema vai tecendo seus sentidos.

A partir disso, passo a examinar com mais proveito o
erotismo latente dos versos finais:

verdade tdo final, sede tdo varia,
e esse cavalo solto pela cama
a passear o peito de quem ama.

Neste ultimo terceto a énfase recai sobre a virilidade,
materializadas na “sede tdo varia” e na metafora do cavalo
passeando pelo peito amante. E como se o pudor do amor maduro
fosse estilhagado pelo prazer da consumacgdo sexual, restando,
apds o gozo, a imagem de desconforto e liberdade do quarto
em desordem. A fungdo que o erotismo cumpre neste poema ¢
o gancho para interpretarmos as profundas relagdes que a lirica
amorosa de Drummond estabelece, a partir de Claro Enigma,
com a velhice.

No livro de 1951, sobretudo em “Campo de Flores”, e nos
livros que o sucedem, como vimos em “O quarto em desordem”,
Drummond tende a tematizar a paixao correspondida e quase
sempre consumada. E na madureza que o desespero resultante da
ilusdo do amor frustrado perde espaco em sua poesia, assim como
o tom ir6nico em que o poeta talhava a aventura da paixdo nos
primeiros livros, como podemos ver nos desencontros sucessivos
de “Quadrilha” (Alguma poesia) ou a representagao sarcastica
de um romantismo suicida e estéril, como em “Nao se mate”
ou “Necrolégios dos desiludidos do amor”, ambos de Brejo das
Almas (1934).

E sabido que Brejo das Almas é o livro em que a poesia
amorosa ¢ mais abundante na trajetoria de Drummond, fato
interessante por se tratar, nas palavras de John Gledson (1981),
de uma obra que se mostra “produto de uma crise”, “retrato de
um mundo irreparavelmente falso”. No caso do livro de 1934,
a paixdo febril e a preocupagdo melodramatica com o suicidio
convergem para um estado de espirito inquieto, cético, sendo
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o amor mais um ideal platonico, esvaziado e patético, do que a
consumacao erotica do sentimento amoroso.

No longo caminho que separa Brejo das Almas de Claro
Enigma apaixao febril dajuventude vai cedendo lugar a sobriedade
da paixdo madura, ou paixdo crepuscular, para utilizarmos o
termo presente em “Campo de Flores”. Certamente a insisténcia
no erotismo que observamos a partir de Claro Enigma — e que vai
atingir seu apice em Amor Natural, livro péstumo, escrito ja na
casa dos 80 anos — possui uma critica bastante sutil e contundente.
Em Amor Natural, como explica Vivaldo Andrade dos Santos
(2002), no livro Trem do Corpo, o poeta hesitava em publicar
a obra, na qual “o erdtico ¢ levado a maxima potencialidade”,
como liberagdo do autor a esterilidade senil, mas a tal ponto
que ele teme uma recepgao equivocada dos poemas como obras
pornograficas, vulgares. Desse modo, na medida em que o sujeito
amante assume a condi¢ao de maturidade e, mais tarde, de idoso, a
poesia de Drummond questiona sutilmente uma convengao social
ainda difundida em nossa cultura: a da castidade na velhice.

E a chegada de um amor que surge quando nada mais
se espera da vida, e quando o préprio amor ja parece nao ser
possivel, talvez até patético; isto €, mostra-se imoral conforme o
avango da idade. Esse ¢ o pano de fundo da tensdo que expressa as
duvidas do sujeito diante da paixdo — enfim correspondida — mas
aparentemente anacronica, que chega tarde, tal como a revelagao
que sugeri na breve interpretacdo de “A maquina do mundo”.
E este o dilema vivenciado na primeira estrofe de “Campo de
flores™:

Deus me deu um amor de madureza,

quando os frutos ou nao sao colhidos ou sabem a verme.

Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,

e aum e outro agradecgo, pois que tenho um amor.
(ANDRADE, 1987a, p. 267)

Trata-se de um amor que oscila entre a predestinagao
— “Deus me deu” — e a duvida quanto a sua validade devido a
condicdo de madureza, repetida duas vezes sO nesta primeira
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estrofe, que em principio assume uma carga negativa gragas a
imagem de putrefacdo contida no segundo verso. H4 um embate
constante entre a aceitacdo deste amor como dadiva tardia e o
mal-estar gerado pela propria condi¢ao de maturidade, a ponto
de gerar um relacionamento amoroso que nao seria propriamente
sagrado, pois pode ser inclusive um presente demoniaco. O
amor ¢ mais adiante chamado de “crepuscular” e exige cuidados
diferentes, “uma grave paciéncia”, sendo uma recompensa
tardia as cicatrizes de amores anteriores. Ainda que sem o apelo
erotico evidente em “O quarto em desordem”, “Campo de flores”
¢ o primeiro dos poemas de Drummond a apresentar o convite
amoroso numa idade hostil, “onde os frutos ndo sdo colhidos”.

Nao por acaso, o poema em questdo, ¢ mais adiante
b b
todo o Amor Natural, foram recebidos com pudor por parte do
publico, como se tratasse de uma perversao senil de Drummond,
ja que problematizam uma longa tradi¢ao que torna tabu o sexo a
partir de determinada idade. Desta tradi¢do, cujas manifestagdes
fundamentais foram o carpe diem horaciano e o amor romantico
P )
ambos estabelecendo uma conexao estrita entre amor e juventude,
Drummond ecoa a duvida diante de um sentimento que se revela
fora do tempo demarcado para a experiéncia carnal, e, a partir das
duvidas, engendra a superacao de tais padrdes através da imagem
que fecha “Campo de flores”, quando a presenca do amor arrasta
o sujeito para fora do tempo crepuscular: “e estou vivo na luz que
baixa e me confunde”.

3 O pressentimento a boca da noite

Nao ha davidas de que na cultura ocidental pensar a velhice
leva quase automaticamente a consciéncia da finitude humana,
aos refluxos da memoria e a fugacidade da existéncia. H4 uma
conexao tdo intima entre tais questdes que privilegiar o tema
da velhice requer um exercicio muitas vezes questiondvel, mas
certamente necessario, de filtragem destes outros motivos que
lhe acompanham. E o caso exemplar dos poemas familiares de

Revista MOARA, n.39, p.127-149, jan./jun. 2013, Estudos Literarios 143



Marcelo Ferraz de PAULA

Drummond, especialmente os que encenam um didlogo do sujeito
com o pai morto. Neles a velhice aparece em camadas secundarias,
refletidas na imagem do pai, através de simbolos ternamente
escolhidos: as rugas (“Nao mais te peco a mao enrugada”, em
“Como um presente”), ou mais claramente na contagem dos anos
do pai ap6s a sua morte, como em “Viagem na Familia” (“Seu
rosto longe/ para 14 de setenta anos™) ou “Ai, velho, ouvirias
coisas/ de arrepiar os teus noventa” — “A mesa”). Pela propria
natureza deste trabalho, deixarei de considerar as manifestagdes
da velhice na lirica familiar de Drummond, evitando o risco de
considerar sem o devido cuidado as relagdes que, nestes casos
principalmente, a velhice (do pai e dos parentes) estabelecem com
a morte, o patriarcado e com os lagos familiares. Sem desprezar o
interesse de tal ponderacao para um trabalho de maior folego, me
concentrarei aqui somente nos poemas em que o sujeito encara o
seu proprio envelhecimento.

Tendo isso em mente, conduzo nossa reflexdo para
passagens da dita poesia social de Drummond. Em A4 Rosa do
Povo, livro simbolo desta postura de comprometimento do poeta
com os problemas de seu tempo, encontramos o que poderia ser
nomeado como um ensaio da consciéncia de maturidade que iria
marcar os livros seguintes. Se em Claro Enigma o sujeito se vé
imerso na “terrivel prenda” da maturidade que, como defende
Vagner Camilo, surge como justificativa natural para a imersao
do poeta na noite, no livro de 45 a madureza ¢ ainda (ou j4)
vista como ameaga proxima, iminéncia, pressentimento, como
podemos comprovar nos versos de “América’:

Passo a mao na cabega que vai embranquecer.

O rosto denuncia certa experiéncia.

A mado escreveu tanto, € ndo sabe contar!
(ANDRADE, 1987a, p. 195)

Os versos anunciam a entrada do sujeito pelas veredas
da velhice. O recurso utilizado para simbolizar a passagem do

3 Setenta anos ¢ a idade precisa em que o pai do poeta veio a falecer.
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tempo ¢ o mesmo daquele adotado nos didlogos com o pai: o
embranquecimento da cabe¢a adotado como indice visivel dos
impactos do tempo. Também fica patente certa desconfianca
diante dos resultados trazidos pela maturidade: a experiéncia
acumulada e o muito que se escreveu nao sao suficientes para
garantir a comunicagcdo com 0s outros, ou mesmo para expor,
através da linguagem, a totalidade da realidade apreendida.
Alcides Villaga (2006) ¢ um dos estudiosos que destacam essa
constante inquietude, que, segundo ele, deixa escapar, mesmo
nos poemas de maxima elaboracao, um sutil desconforto diante
da expressao. Trata-se do mesmo desgosto presente nos famosos
versos de “A flor e a nausea” — “Quarenta anos ¢ nenhum
problema/ resolvido, sequer colocado” — no qual a experiéncia
acumulada nao parece capaz de se converter em conhecimento
para a agdo/expressao, tornando a vida alienada a partir de um
envelhecer que se consuma sem enfrentamento ativo dos dilemas
individuais e coletivos.

Tanto em “América” como em “A flor e a nausea” ja
aparece esbocada a negacdo veemente que Drummond faria,
anos mais tarde, da imagem do poeta senil como portador de
uma sabedoria elevada. A diferenca entre a rispidez agressiva que
apontamos nos ultimos anos de vida do autor — seja em “Apelo
aos meus dessemelhantes|...]” ou nas cronicas mencionadas — ¢ as
tematizagoes da maturidade dispersas em 4 Rosa do Povo se limita
ao compromisso social firmado em cadauma delas: em “América”,
por exemplo, a comunicagao ¢ conturbada, talvez até¢ impossivel,
mas sem duvidas desejada pela relagdo solidaria que o sujeito
almeja estabelecer com o0 meio e as pessoas, representados no
poema pela abstragdo humanizadora do continente americano; ao
passo que em “Apelo aos meus dessemelhantes...” a comunicacao
permanece impossivel, mas ndo ¢ mais desejada, pelo contrario,
ha uma repulsa veemente a vida social, uma obsessao do sujeito
pelo reduto privado.

O pressentimento da velhice, simbolizado no verso “Passo
a mao na cabeca que vai embranquecer”’, reaparece em outros
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poemas do livro de 1945. Em “Versos a boca da noite” ela ¢ dada
através de expediente semelhante ao utilizado em “América”, com
a descrigao de elementos do corpo que comecam a se transformar,
ou melhor, comecam a ser transformados pelo tempo:

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada. Rugas, dentes, calvas...
Uma aceitacdo maior de tudo,
e o medo de novas descobertas.
(ANDRADE, 1987a, p. 192-193)

Os efeitos da velhice sdo dados a partir de dois planos,
um deles fisico (“rugas, dentes, calvas™) e outro psicoldgico,
“uma aceitagdo maior de tudo”, que resulta numa hesitagado maior
diante das mudancas que ganha forma na segunda estrofe:

Escreverei sonetos de madureza?
Darei aos outros a ilusdo de calma?

Drummond chega a antecipar as mudangas de sua
poesia, sendo os “sonetos de madureza” assumidos — ndo sem
as problematizagdes que o teor provocador da pergunta ja torna
inevitaveis — na lirica classicizante de Claro Enigma. E na estrofe
seguinte relaciona a velhice ndo apenas a um estagio da vida, mas
a um estado de espirito — entre o rabugento e o gauche, como
vimos — que define sua condigdo:

Ha muito tempo suspeitei o velho em mim.
Ainda crianga ja me atormentava.

Hoje estou s6. Nenhum menino salta

de minha vida para restaura-la.

O velho acompanhava, desde cedo, a formacdao emotiva
do sujeito, mas agora, as vésperas da madureza, a crianga ja ndo
existe, “nenhum menino salta de minha vida para restaura-la”; o
que mostra, na trajetoria deste sujeito outonal, uma predominancia
dos atributos proprios da velhice em oposicao a jovialidade, a
espontaneidade alegre tipica da infancia, buscada apenas na
memoria, entre o remorso e as sabidas distor¢des da lembranca.
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Importante frisar como o poema se constrdi ndo como fruto dessa
maturidade evocada nos versos, mas sim como iminéncia. A
comegar pelo titulo, “Versos a boca da noite”, capaz de se mostrar
proximo, a beira da velhice, sem no entanto julgar-se dentro dela.
Vale também destacar a metafora que representa a velhice com a
fatidica imagem da noite, antecipando de certa forma os versos
de “Dissolucao”.

Por fim, temos em “Idade madura”, poema que antecede
“Versos a boca da noite” na coletanea de 1945, mais uma vez a
consciéncia da maturidade como marca que diferencia 4 Rosa do
Povo dos livros que o antecedem. Diferentemente dos poemas
que acabamos de analisar, “Idade Madura” ndo enfatiza a chegada
da maturidade como decorréncia latente, mas surge com um
carater positivo (com todas as imbricacdes e questionamentos que
iluminam os momentos de abertura do sujeito drummondiano) no
qual a madureza adquire um raro poder de contentamento:

As ligdes da infancia

desaprendidas na idade madura.

Ja ndo quero palavras

nem delas careco.[...]

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e ¢ quase sempre melancolico.
(ANDRADE, 1987, 190)

Nos dois primeiros versos a sintaxe incompleta, beirando o
anacoluto, converge para a anulacao das ditas “licdes da infancia”
como base para a liberdade do poeta maduro, como fica claro
mais adiante: “Estou solto no largo mundo”; “J4 ndo dirdo que
estou resignado/ e perdi os melhores dias”. Apesar desse forte
movimento de abertura, a idade ainda ndo se constitui como
resolucao pacifica das contradi¢cdes do sujeito — o que de fato
seria uma contradi¢do com 0s outros poemas que acompanhamos
até aqui:

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos nao via.
Eles dizem o caminho,
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embora também se acovardem
em face a tanta claridade roubada ao tempo.
(ANDRADE, 1987a p. 191)

Consideracoes finais

A partir da analise dos poemas de Drummond que
mencionam a chegada da velhice ou a nogao de maturidade, de
A Rosa do Povo, momento em que ela aparece deliberadamente
pela primeira vez, até seus ultimos trabalhos, ja proximos da
morte do poeta, em 1987, temos uma linha geral das preocupagdes
existenciais que atuam decisivamente nas escolhas poéticas do
autor e na constituicao de seus livros.

Na medida em que o poeta assume para si uma posicao
discursiva de maturidade (concretizada no poema por palavras
deste campo lexical, como ancido, avd, velhice...), intensifica-
se o tratamento de temas que lhes sdo complementares, como
a presenca da morte, a passagem ininterrupta do tempo e os
resquicios da memoria. Assim, as primeiras imagens da velhice
se anunciam vagamente nos cabelos que embranquecem, nas
primeiras rugas, que problematizam a chegada do amor maduro
e culminam numa vigorosa necessidade de reclusdo e descanso,
ainda assim capaz de deliciosa ironia.

Em termos gerais, Drummond deixa transparecer em seus
poemas a recusa a dois padrdes de velhice: o da inutilidade senil
(inclusive sexual), resultante do pathos pelo novo (ARENDT,
2007) e o da desbotada, mas ainda existente, imagem da tradi¢do
que celebra os mais vividos como porta-vozes da experiéncia
coletiva e sabios detentores do conhecimento. Com os impasses
que marcam a produc¢do do poeta mineiro, temos uma dupla recusa
capaz de romper clichés e dramatizar o conturbado transito para o
outono da vida, sem a aceitagcdo que, na sua logica, consistiria na
omissdo da pesquisa do viver, mas também sem a revolta estéril
diante do inevitdvel. Numa posi¢do critica, entre o sentimento
de decadéncia e a celebracao da dignidade humana, em qualquer
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idade, Drummond envelhece, deixando em seus poemas um
importante legado para que nds, leitores, conquistemos, sem
medo — e sobretudo sem vergonha de ter medo — a maturidade e
suas prendas irrevogaveis.
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