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RESUMO: O presente trabalho desenvolve uma análise das imagens 
da velhice na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Para isso, 
resgata alguns dos poemas e crônicas reveladores do temperamento 
característico dos últimos anos de vida do poeta, para, em seguida, fazer 
um retorno estratégico e ler em sua obra as primeiras manifestações de 
uma “velhice precoce”, revelando sua relação com o “mundo caduco” 
e com o sujeito gauche.
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ABSTRACT: The present paper develops an analysis of images of old 
age in the Carlos Drummond de Andrade’s poetry. For this, it list some 
of the poems and chronicles that reveal  a temperament characteristic 
of his last years. Then it make a strategic return and reads the firts 
manifestatations of an “premature old age”, revealing their relationships 
with the “lapsad world” and the gauche. 
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“Pouco importa venha a velhice; que é a velhice?” 
Carlos Drummond de Andrade
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1 O apelo tardio do poeta

Diferentemente do que poderíamos a princípio supor, as 
representações da velhice na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade não oferecem um momento de inauguração capaz de 
sinalizar uma guinada simbólica que marque a transição do sujeito 
drummondiano para o outono da existência ou mesmo para o 
que poderíamos grosso modo definir como uma consciência da 
maturidade2. Em outros termos, se parece válido para a reflexão 
aqui proposta eleger um poema da acidez um tanto quanto 
rabugenta (ainda que irônica) de “Apelo aos meus dessemelhantes 
em favor da paz” como manifesto da velhice – clamor altissonante 
do recatado idoso entediado com as exigências públicas de sua 
condição intelectual – o mesmo não parece ser tão confortável 
ao tentar definir um poema ou livro que marque a entrada de 
Drummond na madureza, pensada não apenas em termos de 
plena consciência criativa, mas como etapa natural da vida, com 
as implicações sociais que lhe são historicamente associadas.

A rigor, o temperamento meio ranzinza e melancólico 
que marca as representações da velhice nos últimos escritos 
do autor mineiro já está esboçado desde a primeira página de 
seu primeiro livro, na imagem predestinada do gauche. As 
interpretações que a crítica tem elaborado para o gauche passam 
necessariamente pela noção de recolhimento, pela introspecção, 
pelo caráter casmurro e ensimesmado profeticamente anunciado 

2 No decorrer desta explanação cuidarei para não fazer o uso indiscriminado 
entre “velhice” e “maturidade”, palavras de sentidos intercambiáveis mas que 
não chegam a constituir sinonímia. Assim sendo, entenderei a velhice como 
o estágio mais adiantado da vida, sem a preocupação de definir uma idade 
precisa (em favor da análise de seu impacto na subjetividade do poeta e nas 
imagens simbólicas que ele utiliza para demarcá-la: cabelo branco, calvície...); 
já quando me referir à maturidade, terei em mente um estágio de consolidação 
e potencialização da experiência individual, inclusive criativo, mas não 
somente. Resgatando a desgastada metáfora na base do seu significado, 
pensarei a maturidade, como no caso das frutas, em sua dimensão dialética: 
como momento de máximo esplendor e, ao mesmo tempo, início da putrefação.
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por um “anjo torto”. Por conta desta vocação ao encerramento 
em si e ao aspecto taciturno do eu drummondiano, não espanta 
encontrarmos um verso como o presente em “Verso à boca da 
noite”: “Há muito tempo suspeitei o velho em mim”, marcante 
para pensarmos numa “velhice precoce”, que se mostraria tanto 
na personalidade fundante do gauche como em certa abstinência 
diante das atividades próprias da infância. Ora, se adentrarmos 
no poema “Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz” 
que, num primeiro momento, lerei como emblema da velhice 
em Drummond, veremos como o apelo tardio do “ancião que 
mais fala quando cala” funciona como um desdobramento mais 
ou menos radical do sujeito drummondiano, sempre fechado – 
mesmo quando deseja abertamente a comunicação solidária – e, a 
certa altura, com orgulho de seu individualismo:

Sou o Velho Cansado 
que adora o seu cansaço e não o quer 
submisso ao vão comércio da palavra. 
Não leio mais, não posso, que este tempo 
a mim distribuído 
cai do ramo e azuleja o chão varrido, 
chão tão limpo de ambição 
que minha só leitura é ler o chão. 
                    (ANDRADE, 1996, p. 368) 

O tom agressivo do poema é intimamente próximo à 
forma altissonante dos manifestos. Nele são revelados em clamor 
raivoso as preocupações que marcavam os últimos anos do poeta 
de Itabira. Incio propositalmente por este poema porque nele 
a velhice do sujeito lírico – que no caso é moldado de forma a 
coincidir com o próprio poeta – ocupa uma posição evidente, 
declarada e estruturalizante. Uma identidade muito clara é 
assumida através dos epítetos com os quais a voz lírica se define 
jocosamente: “Velho Cansado”, “macróbio”, “ancião”. Sua 
virulência se desdobra nas imagens de apelo, no ânimo amargo, 
nas súplicas por tranquilidade e pela presença latente da morte, 
indicada na afirmação de que não chegará a ver as “belezas do 
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ano 2000”, ou ainda na imagem do tempo escasso que vai caindo 
do ramo, contida na estrofe já citada. É com esta representação 
em mente que proponho, mais adiante, um retorno estratégico aos 
livros centrais de Drummond, seguindo o caminho inverso ao da 
cronologia da obra, com o intuito de explorar as primeiras imagens 
de uma velhice precoce e suas implicações nos procedimentos 
estéticos elaborados nas mais importantes realizações do autor.

Como muitos devem saber, os últimos anos de 
Drummond foram marcados pelo recolhimento, pela quase 
total inacessibilidade diante da imprensa e por um almejado 
distanciamento da vida pública. “Apelo aos meus dessemelhantes 
[...]” é a defesa veemente, exaltada e agressiva desta fuga das 
polêmicas mundanas. Dentre elas o poema destaca o desdém às 
benesses acadêmicas e pedagógicas comumente e cinicamente 
oferecidas a um laureado “poeta oficial”. Outro ponto abordado 
pelo poema é o das pressões para que o autor proclamasse uma 
posição mais clara, mais ativista, em relação à conturbada realidade 
política nacional. Se obviamente ninguém em sã consciência 
acreditasse que Drummond pudesse retomar o papel combativo 
que exerceu durante a Segunda Guerra Mundial e no Estado Novo 
varguista, ao menos desejava-se que com seu prestígio intelectual 
ele atuasse no projeto de redemocratização do país, que começava 
a delinear seu futuro após um longo período de terror militar.

O poeta, entretanto, fatigado e com certas debilidades 
em sua saúde, clama o direito de sair de cena, ressaltando sua 
consciente e merecida imersão na segurança do âmbito privado. 
No poema em questão ele renuncia à imagem pública que 
supostamente teria de zelar com simpatia (ainda que dissimulada) 
e voluntarismo (ainda que maçante), não apenas na condição de 
uma lenda viva da nossa literatura (“tragam-no vivo para uma 
conferência”) mas, como dizia em outros tempos, por ser dentre 
os nossos poetas “o mais exposto à galhofa”3. 

O poema consegue se manter divertido e áspero ao mesmo 

3 Verso do poema “Canto ao homem do povo Charles Chaplin” (ANDRADE, 
1987a, p. 222) 
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tempo; é repleto de sacadas auto-irônicas potencializadas pelo 
distanciamento dramático – estratégia recorrente na obra de 
Drummond – que o poeta utiliza nos longos trechos em que o 
sujeito fala de si mesmo na terceiro pessoa:

Vocês, garotos de colégio, não perguntem ao poeta 
quando nasceu. 
Ele não nasceu. 
Não vai nascer mais. 
Desistiu de nascer quando viu que o esperavam garotos de 
colégio

É eloquente, sobretudo, no que tange ao desconforto 
diante dos compromissos oficiais, carregados por uma pomposa 
artificialidade não mais aceita pelo poeta-ancião cansado, irritado 
pelo tratamento de celebridade com que era convocado para as 
mais burocráticas atividades culturais (“Tragam-no vivo para 
fazer uma conferência”, “Cacem o urso polar!”); desgostoso diante 
da aproximação oportunista de eventuais bajuladores (“Não me 
tragam originais para ler”, “Não exijam prefácios e posfácios”) 
e mesmo diante da sua relevância como expoente literário, da 
cordialidade algo mesquinha que exigiam da sua posição como 
“poeta maior”, algo que ele nunca levou lá muito a sério:

Tudo esqueceu: responder 
cartas; sorrir 
cumplicemente; agradecer 
dedicatórias; retribuir  
boas-festas, ir ao coquetel e à noite 
de autógrafos-com-pastorinhas.

Para concluir, exibe, não sem boa dose de ironia, essa 
condição de indisposição social e de absoluta repulsa ao mundo 
frio das letras com uma inusitada comparação que, embora se diga 
resultante do recrudescimento típico da senilidade, tem muito a ver 
com a tão comentada dificuldade de diálogo e participação que, 
como aponta Antonio Candido (2004) em célebre ensaio, formam 
– em constante tensão com o desejo de abertura e comunicação – 
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um dos campos de força primordiais da poética drummondiana: 
“Ficou assim: o cacto de Manuel/ é uma suavidade perto dele”. 
Cacto este que, como bem sabemos, primava pelos três atributos 
retomados na analogia estabelecida pelo intertexto: “belo, áspero, 
intratável”. Ao se dizer, hiperbolicamente, mais “intratável” do 
que o cacto de Bandeira, o sujeito se refere à velhice como causa 
direta das transformações que geraram o cansaço e a consequente 
necessidade de reclusão social, o que é dado pelas construções 
verbais no passado, “esqueceu”, “ficou assim”, dentre outras que 
assinalam uma mudança mais ou menos recente do ânimo, isto é, 
“ficou assim” pois antes era de outro jeito. Mesmo assim, insisto 
na ideia de que mais do que uma mudança repentina causada 
pelo avanço da idade, tais representações são, acima de tudo, 
afirmação de um temperamento recatado, presente no melhor da 
poesia de Drummond, que apenas vêm encontrar seu coroamento 
nas imagens da velhice, do tédio diante do outono da vida, da 
decadência senil esboçada nos últimos anos do poeta. 

Sem querer alongar-me muito em informações biográficas, 
vale a pena mencionar a correlação dos motivos presente em 
“Apelo aos meus dessemelhantes...” com os temas das últimas 
entrevistas do poeta e várias de suas crônicas desse período4. As 
preocupações denunciadas por Drummond nestes depoimentos 
estão muito próximas do drama contido no poema examinado 
até aqui. Na entrevista concedida à sua filha ou em outra, a 
Zuenir Ventura, por exemplo, o poeta repete sistematicamente 
o desgosto em receber homenagens, em se exibir como mito 
literário ou atender os vários pedidos que lhe chegavam, desde a 
escrever prefácios até responder perguntas óbvias de estudantes. 
Nas crônicas estes temas vão se multiplicando, sempre com bom 
humor e ironia aguçada. Uma delas (“Poeta novo na praça”) narra 
a história de um poeta que faz lastimáveis poemas com palavras 
retiradas de bula de remédio e insiste para que o “mestre” lhe 
faça um prefácio. Em outra (“O escritor responde, coitado”) 
enumera as respostas “corretas” para se dar às perguntas feitas 

4 Parte delas reunidas no livro Moça deitada na grama (1987).
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por colegiais; já em “Encontro na calçada” é uma admiradora 
alucinada que agarra o pobre poeta na saída dos Correios e lhe 
enche de homenagens indiscretas.

Em outro de seus contos temos outra vez o diálogo entre 
o velho escritor e um jovem colegial que lhe enche de perguntas 
filosóficas, as quais o entrevistado logo trata de desconstruir, 
salientando tanto a condição equívoca do poeta como a limitação 
do saber dele exigido frente às “grandes questões”. Tal esforço visa, 
evidentemente, desmanchar a imagem alimentada pela tradição – 
já abalada nas grandes sociedades industriais mas ainda presente 
em nosso imaginário – do idoso (e no caso de Drummond com o 
“agravante” de ser poeta) como síntese da experiência coletiva, 
capaz de organizar o conhecimento empírico acumulado durante 
a vida e expô-lo, sabiamente, para os mais jovens.

Aliás, a problematização desta “essência sábia” do poeta-
idoso aparece de maneira muito interessante em “A Luis Maurício, 
infante”, poema que dá fecho ao Fazendeiro do Ar (1954). Nele 
o poeta se dirige ao neto recém-nascido para, nas palavras do 
poema, “te mostrar o mundo”. No entanto, as boas-vindas do avô 
para o neto vão aos poucos se convertendo num monólogo que 
expõe tortuosos dilemas filosóficos, que apresenta o encanto da 
vida e a beleza da linguagem, renegando o didatismo cicerônico 
em prol do compartilhamento de impressões e de ternura para, 
enfim, transmitir o valor da dúvida como seu maior legado. O 
neto recém-nascido vai sendo desenhado como um interlocutor 
silencioso, mas a situação discursiva apresenta um inusitado 
equilíbrio entre as duas partes: o neto é tratado como igual pelo 
avô e emancipado pela seriedade meditativa que a repetição 
constante e solene do seu nome, Luis Maurício, gera no ritmo do 
poema. 

No caso de Drummond, encontraremos sempre uma dupla 
revolta contra a exigência de um saber plasmado, pois o sujeito se 
rebela não somente contra a maturidade – que não traz as respostas 
semeadas ao longo existência – como pela posição social do poeta 
em nossa cultura, visto normalmente como portador de verdades 
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e de quem se espera sempre palavras inteligentes, ensinamentos, 
lições espirituosas e uma comiseração serena com a vida e a 
morte.

Entretanto não podemos esquecer que esse rude canto de 
revolta contra as convenções e os compromissos entediantes não 
foi o único expediente adotado pelo poeta para dar vazão aos 
impasses de seus últimos anos. Em Farewell (1996) e no esforço 
memorialista de Boitempo (1984) livros que configuram o núcleo 
das obras poéticas escritas na velhice de Drummond, as distintas 
estratégias adotadas acabam reafirmando, em maior ou menor 
grau, a condição de balanço da existência e a reflexão sobre a 
idade, refundando a memória ou desafiando as convenções 
sociais construídas em torno da velhice, como ocorre também no 
erotismo de Amor Natural (1992). Tanto na aproximação mais, 
digamos, serena da infância (sobretudo se contrastarmos com a 
forma tensa que Drummond retrata a família nos poemas mais 
conhecidos) de Boitempo, como no esforço de criar uma poesia 
fora dos padrões mais celebrados de sua obra (Amor Natural), 
encontramos o poeta assumindo uma posição e expondo os 
dramas que embalam sua velhice.

2 Na curva perigosa dos cinquenta

Como vimos até aqui, nos últimos anos de Drummond a 
velhice se apresenta como matéria constante de suas publicações, 
seja de maneira direta, como nos poemas que analisamos, seja 
como motivação implícita em seus últimos livros. Dando, porém, 
um passo para trás no tempo, podemos observar que no chamado 
núcleo classicizante de sua obra, que abrange Claro Enigma 
(1951), Fazendeiro do Ar (1954) e A Vida Passada a Limpo 
(1959) – prenunciada com a pequena série Novos Poemas (1948) 
– a tematização da maturidade continua ocupando um papel 
importante na organização emotiva da poética drummondiana.

Não temos nesse período o sujeito autoproclamando-
se “ancião”, “senil” ou suas variantes. O poeta, nessa fase, se 



A rude ternura do ancião...

Revista MOARA, n.39, p.127-149, jan./jun. 2013, Estudos Literários 135

mantém ainda a certa distância da debilidade física que afetaria 
drasticamente o seu ânimo nas décadas seguintes. Não há ainda 
o cansaço físico e mental atribuídos à senilidade, mas temos o 
anúncio, o pressentimento da vivência outonal e da certeza de 
incompletude que acompanha as representações da velhice em 
Drummond. Em estudo detido de Claro Enigma, Vagner Camilo 
chega a citar no seu Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas (2001) 
a etapa da maturidade – aqui vista como a porta de entrada para 
a velhice – como um dos condicionantes para o pessimismo 
dominante na obra de 51. No entanto, sua argumentação prioriza 
a decepção de Drummond com o proselitismo e o fanatismo 
partidário, interpretados no seu estudo como motivação 
para a guinada classicizante e para o desencanto frente ao 
discurso politicamente comprometido, deixando a questão do 
envelhecimento num segundo plano, como “justificativa natural 
para as motivações históricas da melancolia dominante no livro” 
(CAMILO, 2001, p. 175).

Sem o intuito de diminuir a importância da frustração 
política do poeta mineiro diante do dogmatismo do PCB, 
podemos argumentar que a iminência da velhice, isto é, o 
suposto fim da vitalidade questionadora própria dos jovens e a 
ameaçadora chegada da “idade crepuscular” – que pode ser lida 
em conexão com as abundantes imagens da noite presentes no 
livro – constituem um papel destacado na reflexão amarga e 
cética que dá o tom de Claro Enigma e dos livros que o sucedem. 
Advogar uma presença mais contundente do “manto da velhice” 
no pessimismo de Drummond é, além de tudo, preencher uma 
lacuna necessária inclusive para a melhor compreensão dos 
últimos livros do autor, escritos já “para lá dos setenta anos” – 
para lembrarmos a fantasmagórica presença do pai morto em 
“Viagem na Família” – sendo a maturidade estética e expressiva 
de Claro Enigma o período de reflexão, de balanço da trajetória 
do poeta e do homem. 

Em outras palavras, seria el mezzo del camino, momento 
em que com as “mãos pensas”, “entre lobo e cão”, o poeta “avalia 
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o que perdera”, sendo o livro a encenação dessa passagem de uma 
empolgação, tão convicta quanto problemática (sobretudo no que 
tange ao entusiasmo político), para a reticente velhice outonal. 
Sem o intuito de me aprofundar em tão complexo poema, cito 
“A máquina do mundo” como dramatização de um sujeito que se 
insere numa trajetória de vida na qual o espectro da maturidade 
fica latente a todo instante. 

Já distante da euforia da mocidade e, por isso mesmo, 
cansado de percorrer, “vagamente”, a simbólica “estrada de minas 
pedregosa”, o poeta encontra a máquina do mundo em um fatídico 
momento de decadência e desgaste, ligados à peculiaridade de um 
momento da vida, que influenciarão a famosa renúncia – “para 
quem de a romper já se esquivava” ou “a quem de os ter usado 
os já perdera”. Dessa maneira, uma das causas para a recusa, 
como já apontaram vários de seus intérpretes, surge devido a sua 
anunciação num momento em que a mínima esperança já estava 
ausente; porque a máquina é oferecida não ao jovem, ávido por 
sentidos, que tanto a buscara, mas sim a “um novo ser, não mais 
aquele/ habitante de mim há tantos anos”, este ser já distante da 
euforia da descoberta, da empolgação frente à novidade, ou seja, 
já desconfiado da demora das promessas da mocidade, a tal ponto 
de abrir mão da dádiva que lhe foi, gratuitamente, exposta fora do 
tempo em que poderia ser colhida.

Há nos livros classicizantes de Drummond um recorrente 
movimento de “avaliação” do passado, que interpreto aqui, 
apoiado na leitura do já mencionado livro de Vagner Camilo, 
como um acerto de contas com as convicções anteriores. 
Somente com o devido julgamento da entrega solidária buscada 
sobretudo em A Rosa do Povo (1945), é que o sujeito poderia 
entrar no estágio de plena maturidade. Enquadro nessa categoria 
poemas de teor avaliativo que se expressam, por exemplo, 
através de análises do poeta sobre suas obras anteriores, como em 
“Legado” e “No exemplar de um livro velho”, que hipotetizam 
possibilidades, juízos, julgamentos simbólicos do eu diante de 
sua “vida passada a limpo”, bem como suas conquistas, remorsos, 
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quimeras e hipotéticas omissões, como por exemplo em “Ser” 
(“O filho que não fiz/ hoje seria homem”),  “A ingaia ciência”, e, 
de uma maneira mais problemática, na tematização da memória 
nos poemas familiares – penso especialmente no sentimento de 
culpa presente em “A mesa”, com o sujeito justificando para o 
pai os caminhos que escolheu: poesia, ida para cidade grande, 
tomada de consciência – que o separaram do legado patriarcal da 
família mineira.

Não por acaso, as motivações históricas e o estágio de 
vivência do poeta convergem para a mesma imagem crepuscular 
no capítulo que abre o livro (“Entre lobo e cão”), do qual o 
primeiro poema é “Dissolução”:

Escurece e não me seduz 
tatear sequer uma lâmpada. 
Pois que aprouve ao dia findar 
aceito a noite. 
                          (ANDRADE, 1987a, p. 245)

As imbricações entre maturidade e decepção política 
parecem de tal maneira unidas que torna-se difícil pensar o 
entusiasmo da militância poética – vivenciado não sem a devida 
precaução pelo poeta – com a luz perdida na passagem para a 
maturidade. Preâmbulo da velhice, a maturidade surge como 
descoberta de uma realidade mais problemática do que o desejo 
de abertura poderia superar. Ciente de não haver outras opções, o 
sujeito aceita a noite com um misto de tragédia e conformismo: 
“Pois que aprouve ao dia findar/ aceito a noite”. Daí a entrada na 
noite corresponder, simultaneamente, à entrada num momento de 
descrença política e na própria madureza, que como dissemos “é 
a justificativa natural para o desengano – valendo lembrar que, 
para a antiga teoria dos humores, essa seria a fase da vida que 
melhor corresponde ao temperamento melancólico” (CAMILO, 
2001, p. 175).

No poema “Legado” o que mais nos interessa é a retomada 
crítica do emblemático verso modernista “No meio do caminho 
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tinha uma pedra”  (ANDRADE, 1930) como chave de ouro em 
um soneto rigidamente elaborado, com precisão e regularidade 
milimétrica. Não nos importa tanto se a construção, de aspecto 
(neo)parnasiano, é irônica, como defende Achcar, ou se atende 
ao “tédio alienante” da arte pela arte, como acusa Haroldo 
de Campos. O que vale destacar é a sua estrutura reflexiva: o 
poema apresenta duas camadas temporais, uma delas imediata, 
a da maturidade, visível nas considerações que o sujeito tece 
sobre a ilusória perenidade da sua poesia, e outra implícita, que 
se refere ao poeta em seu primeiro livro, ainda jovem e exposto 
à estrondosa polêmica do verso em questão. A readequação do 
debochado verso modernista à poética castiça do soneto aponta 
para uma vitória dessa maturidade vivida em Claro Enigma sobre 
a inconsequência do livro de 30 – independente dessa vitória ser 
irônica ou não. 

É diferente, portanto, da estrutura de “No exemplar de 
um livro velho” (poema d’O Fazendeiro do Ar), onde apesar de 
termos uma situação semelhante – o poeta ponderando sobre uma 
de suas obras anteriores – a ironia certamente se dá de maneira 
inversa. Nele devemos atentar para a aparente nostalgia que o 
poema deixa transparecer na última estrofe:

e um grave sentimento 
que hoje, varão maduro, 
não punge, e me atormento. 
                         (ANDRADE, 1987, p. 305)

A noção de que a maturidade acarreta a perda de um 
sentimento audacioso e espontâneo, tipicamente juvenil – “desejo 
obscuro de modelar o vento”, “susto secreto” – é contrastada 
pela forma escolhida pelo poeta para dar vida a esta matéria. 
A ordenação sóbria da forma poética, os tercetos uniformes, 
rimados e de uma quietude justa e precisa, ao mesmo tempo 
negam e endossam a sensação de perda presente nos seus versos 
finais. O complexo drama encenado no poema é o de que há uma 
compensação, provavelmente não equilibrada, entre o que a idade 
madura perde de audácia e espontaneidade e a conquista de um 
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domínio maior sobre a linguagem poética, vista na estruturação 
amena e ordenada do poema que homenageia Brejo das Almas 
(1934).

Outro soneto de Claro Enigma a tratar da maturidade é 
“A Ingaia Ciência”. Nele a madureza surge como uma “terrível 
prenda”, expondo a fugacidade do tempo e a marcha da idade:

A madureza, esta terrível prenda, 
que alguém nos dá, raptando-nos, com ela, 
todo sabor gratuito da oferenda 
sob a glacialidade de uma estela. 
                                  (ANDRADE, 1987a, p. 246)

Além da noção de decadência, o poema exibe uma amarga 
descrença nos benefícios eventuais deste amadurecimento, visto 
que as possíveis experiências que ela traz ou são desprezíveis ou 
não resolvem os problemas próprios do envelhecer:

A madureza sabe o preço exato 
dos amores, dos ócios, dos quebrantos, 
e nada pode contra sua ciência 
e nem contra si mesma [...] 
                                 (ANDRADE, 1987a, p. 246)

Desta maneira, vale salientar no poema como “não 
há compensação alguma [...], os ganhos alcançados com a 
maturidade não servem absolutamente de reparo ao que se perdeu 
com ela.” (CAMILO, 2001, p. 179). A visão da velhice surge com 
uma negatividade capaz de esvaziar qualquer possibilidade de 
conquista, cabendo apenas a conformação – não pacífica e muito 
menos ingênua –, como vimos na aceitação do crepúsculo em 
“Dissolução”.

Outra importante manifestação da velhice na etapa 
classicizante, ou filosófica, como prefere Carpeaux, da poesia 
de Drummond é a temática do “amor crepuscular”; o amor nos 
tempos de madureza, que surge num momento de decadência, 
“quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme”. Os 
poemas emblemáticos para a questão são “Campo de flores” e 
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“O quarto em desordem”, ambos destacando logo nos primeiros 
versos a condição madura do sujeito amante. 

No caso do soneto “O quarto em desordem”, de Fazendeiro 
do Ar, a primeira estrofe é quase proverbial:

Na curva perigosa dos cinquenta 
derrapei neste amor. Que dor! que pétala 
sensível e secreta me atormenta 
e me provoca a síntese da flor. 
                                (ANDRADE, 1987a, p. 307)

A imagem dos dois primeiros versos explora a idade 
fatídica dos cinquenta anos como uma curva na estrada do 
envelhecimento, na qual a vivência do amor só poderia ser uma 
“derrapagem”. Trata-se, portanto, de um amor que tem o poder 
de desviar o eu-lírico (condensado na metáfora de um automóvel 
ou de algo em movimento) da rota inevitável da velhice. No 
entanto, por surgir na “idade madura” a paixão é ambígua (mais 
à frente essa ambiguidade é exposta no próprio poema pelo verso 
“a nuvem que de ambígua se dilui”); conforme sugere a imagem 
da estrada, o brusco desvio causado por um amor no momento 
em que ele não soa mais como natural, ao mesmo tempo que 
retira o sujeito da melancolia e da decrepitude, presenteando-o 
com uma espécie de juventude tardia, também parece lhe desviar 
de um trajeto do corpo (mas não somente dele) que é natural, 
espontâneo, inevitável. A consumação amorosa na velhice ressoa 
a sua incompletude inerente – vide a “desordem” do quarto, 
contida no título, resultante da liberação do desejo e índice da 
própria condição na qual o amor se emancipa. O mesmo vale 
para o apelo à “sede tão vária” e na insistência com que o poema 
alude ao corpo, como também parece mostrar a metonímia da 
pétala que, “sensível e secreta”, substitui a própria flor, e toda a 
dimensão erótica que ela carrega.

Assim, o desejo saciado encontra sua complementação 
na surpresa de um amor deslocado, pejorativamente fora de 
época, que surge em uma “curva perigosa” e sobre o qual o 
poeta “derrapa”, como num deslize, um lapso, sem as devidas 
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precauções; é nessa contradição entre desejo e madureza que o 
poema vai tecendo seus sentidos.

A partir disso, passo a examinar com mais proveito o 
erotismo latente dos versos finais:

verdade tão final, sede tão vária, 
e esse cavalo solto pela cama 
a passear o peito de quem ama.

Neste último terceto a ênfase recai sobre a virilidade, 
materializadas na “sede tão vária” e na metáfora do cavalo 
passeando pelo peito amante. É como se o pudor do amor maduro 
fosse estilhaçado pelo prazer da consumação sexual, restando, 
após o gozo, a imagem de desconforto e liberdade do quarto 
em desordem. A função que o erotismo cumpre neste poema é 
o gancho para interpretarmos as profundas relações que a lírica 
amorosa de Drummond estabelece, a partir de Claro Enigma, 
com a velhice.

No livro de 1951, sobretudo em “Campo de Flores”, e nos 
livros que o sucedem, como vimos em “O quarto em desordem”, 
Drummond tende a tematizar a paixão correspondida e quase 
sempre consumada. É na madureza que o desespero resultante da 
ilusão do amor frustrado perde espaço em sua poesia, assim como 
o tom irônico em que o poeta talhava a aventura da paixão nos 
primeiros livros, como podemos ver nos desencontros sucessivos 
de “Quadrilha” (Alguma poesia) ou a representação sarcástica 
de um romantismo suicida e estéril, como em “Não se mate” 
ou “Necrológios dos desiludidos do amor”, ambos de Brejo das 
Almas (1934). 

É sabido que Brejo das Almas é o livro em que a poesia 
amorosa é mais abundante na trajetória de Drummond, fato 
interessante por se tratar, nas palavras de John Gledson (1981), 
de uma obra que se mostra “produto de uma crise”, “retrato de 
um mundo irreparavelmente falso”. No caso do livro de 1934, 
a paixão febril e a preocupação melodramática com o suicídio 
convergem para um estado de espírito inquieto, cético, sendo 
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o amor mais um ideal platônico, esvaziado e patético, do que a 
consumação erótica do sentimento amoroso.

No longo caminho que separa Brejo das Almas de Claro 
Enigma a paixão febril da juventude vai cedendo lugar à sobriedade 
da paixão madura, ou paixão crepuscular, para utilizarmos o 
termo presente em “Campo de Flores”. Certamente a insistência 
no erotismo que observamos a partir de Claro Enigma – e que vai 
atingir seu ápice em Amor Natural, livro póstumo, escrito já na 
casa dos 80 anos – possui uma crítica bastante sutil e contundente. 
Em Amor Natural, como explica Vivaldo Andrade dos Santos 
(2002), no livro Trem do Corpo, o poeta hesitava em publicar 
a obra, na qual “o erótico é levado à máxima potencialidade”, 
como liberação do autor à esterilidade senil, mas a tal ponto 
que ele teme uma recepção equivocada dos poemas como obras 
pornográficas, vulgares. Desse modo, na medida em que o sujeito 
amante assume a condição de maturidade e, mais tarde, de idoso, a 
poesia de Drummond questiona sutilmente uma convenção social 
ainda difundida em nossa cultura: a da castidade na velhice. 

É a chegada de um amor que surge quando nada mais 
se espera da vida, e quando o próprio amor já parece não ser 
possível, talvez até patético; isto é, mostra-se imoral conforme o 
avanço da idade. Esse é o pano de fundo da tensão que expressa as 
dúvidas do sujeito diante da paixão – enfim correspondida – mas 
aparentemente anacrônica, que chega tarde, tal como a revelação 
que sugeri na breve interpretação de “A máquina do mundo”. 
É este o dilema vivenciado na primeira estrofe de “Campo de 
flores”:

Deus me deu um amor de madureza, 
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme. 
Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro, 
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor. 
                                             (ANDRADE, 1987a, p. 267)

Trata-se de um amor que oscila entre a predestinação 
– “Deus me deu” – e a dúvida quanto a sua validade devido à 
condição de madureza, repetida duas vezes só nesta primeira 
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estrofe, que em princípio assume uma carga negativa graças à 
imagem de putrefação contida no segundo verso. Há um embate 
constante entre a aceitação deste amor como dádiva tardia e o 
mal-estar gerado pela própria condição de maturidade, a ponto 
de gerar um relacionamento amoroso que não seria propriamente 
sagrado, pois pode ser inclusive um presente demoníaco. O 
amor é mais adiante chamado de “crepuscular” e exige cuidados 
diferentes, “uma grave paciência”, sendo uma recompensa 
tardia às cicatrizes de amores anteriores. Ainda que sem o apelo 
erótico evidente em “O quarto em desordem”, “Campo de flores” 
é o primeiro dos poemas de Drummond a apresentar o convite 
amoroso numa idade hostil, “onde os frutos não são colhidos”. 

Não por acaso, o poema em questão, e mais adiante 
todo o Amor Natural, foram recebidos com pudor por parte do 
público, como se tratasse de uma perversão senil de Drummond, 
já que problematizam uma longa tradição que torna tabu o sexo a 
partir de determinada idade. Desta tradição, cujas manifestações 
fundamentais foram o carpe diem horaciano e o amor romântico, 
ambos estabelecendo uma conexão estrita entre amor e juventude, 
Drummond ecoa a dúvida diante de um sentimento que se revela 
fora do tempo demarcado para a experiência carnal, e, a partir das 
dúvidas, engendra a superação de tais padrões através da imagem 
que fecha “Campo de flores”, quando a presença do amor arrasta 
o sujeito para fora do tempo crepuscular: “e estou vivo na luz que 
baixa e me confunde”.

3 O pressentimento à boca da noite

Não há dúvidas de que na cultura ocidental pensar a velhice 
leva quase automaticamente à consciência da finitude humana, 
aos refluxos da memória e à fugacidade da existência. Há uma 
conexão tão íntima entre tais questões que privilegiar o tema 
da velhice requer um exercício muitas vezes questionável, mas 
certamente necessário, de filtragem destes outros motivos que 
lhe acompanham. É o caso exemplar dos poemas familiares de 
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Drummond, especialmente os que encenam um diálogo do sujeito 
com o pai morto. Neles a velhice aparece em camadas secundárias, 
refletidas na imagem do pai, através de símbolos ternamente 
escolhidos: as rugas (“Não mais te peço a mão enrugada”, em 
“Como um presente”), ou mais claramente na contagem dos anos 
do pai após a sua morte, como em “Viagem na Família” (“Seu 
rosto longe/ para lá de setenta anos”5) ou “Ai, velho, ouvirias 
coisas/ de arrepiar os teus noventa” – “A mesa”). Pela própria 
natureza deste trabalho, deixarei de considerar as manifestações 
da velhice na lírica familiar de Drummond, evitando o risco de 
considerar sem o devido cuidado as relações que, nestes casos 
principalmente, a velhice (do pai e dos parentes) estabelecem com 
a morte, o patriarcado e com os laços familiares. Sem desprezar o 
interesse de tal ponderação para um trabalho de maior fôlego, me 
concentrarei aqui somente nos poemas em que o sujeito encara o 
seu próprio envelhecimento.

Tendo isso em mente, conduzo nossa reflexão para 
passagens da dita poesia social de Drummond. Em A Rosa do 
Povo, livro símbolo desta postura de comprometimento do poeta 
com os problemas de seu tempo, encontramos o que poderia ser 
nomeado como um ensaio da consciência de maturidade que iria 
marcar os livros seguintes. Se em Claro Enigma o sujeito se vê 
imerso na “terrível prenda” da maturidade que, como defende 
Vagner Camilo, surge como justificativa natural para a imersão 
do poeta na noite, no livro de 45 a madureza é ainda (ou já) 
vista como ameaça próxima, iminência, pressentimento, como 
podemos comprovar nos versos de “América”:

Passo a mão na cabeça que vai embranquecer. 
O rosto denuncia certa experiência. 
A mão escreveu tanto, e não sabe contar! 
                                 (ANDRADE, 1987a, p. 195)

Os versos anunciam a entrada do sujeito pelas veredas 
da velhice. O recurso utilizado para simbolizar a passagem do 

5 Setenta anos é a idade precisa em que o pai do poeta veio a falecer.
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tempo é o mesmo daquele adotado nos diálogos com o pai: o 
embranquecimento da cabeça adotado como índice visível dos 
impactos do tempo. Também fica patente certa desconfiança 
diante dos resultados trazidos pela maturidade: a experiência 
acumulada e o muito que se escreveu não são suficientes para 
garantir a comunicação com os outros, ou mesmo para expor, 
através da linguagem, a totalidade da realidade apreendida. 
Alcides Villaça (2006) é um dos estudiosos que destacam essa 
constante inquietude, que, segundo ele, deixa escapar, mesmo 
nos poemas de máxima elaboração, um sutil desconforto diante 
da expressão. Trata-se do mesmo desgosto presente nos famosos 
versos de “A flor e a náusea” – “Quarenta anos e nenhum 
problema/ resolvido, sequer colocado” – no qual a experiência 
acumulada não parece capaz de se converter em conhecimento 
para a ação/expressão, tornando a vida alienada a partir de um 
envelhecer que se consuma sem enfrentamento ativo dos dilemas 
individuais e coletivos.

Tanto em “América” como em “A flor e a náusea” já 
aparece esboçada a negação veemente que Drummond faria, 
anos mais tarde, da imagem do poeta senil como portador de 
uma sabedoria elevada. A diferença entre a rispidez agressiva que 
apontamos nos últimos anos de vida do autor – seja em “Apelo 
aos meus dessemelhantes[...]” ou nas crônicas mencionadas – e as 
tematizações da maturidade dispersas em A Rosa do Povo se limita 
ao compromisso social firmado em cada uma delas: em “América”, 
por exemplo, a comunicação é conturbada, talvez até impossível, 
mas sem dúvidas desejada pela relação solidária que o sujeito 
almeja estabelecer com o meio e as pessoas, representados no 
poema pela abstração humanizadora do continente americano; ao 
passo que em “Apelo aos meus dessemelhantes...” a comunicação 
permanece impossível, mas não é mais desejada, pelo contrário, 
há uma repulsa veemente à vida social, uma obsessão do sujeito 
pelo reduto privado.

O pressentimento da velhice, simbolizado no verso “Passo 
a mão na cabeça que vai embranquecer”, reaparece em outros 
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poemas do livro de 1945. Em “Versos à boca da noite” ela é dada 
através de expediente semelhante ao utilizado em “América”, com 
a descrição de elementos do corpo que começam a se transformar, 
ou melhor, começam a ser transformados pelo tempo:

Sinto que o tempo sobre mim abate 
sua mão pesada. Rugas, dentes, calvas... 
Uma aceitação maior de tudo, 
e o medo de novas descobertas. 
                           (ANDRADE, 1987a, p. 192-193)

Os efeitos da velhice são dados a partir de dois planos, 
um deles físico (“rugas, dentes, calvas”) e outro psicológico, 
“uma aceitação maior de tudo”, que resulta numa hesitação maior 
diante das mudanças que ganha forma na segunda estrofe:

Escreverei sonetos de madureza? 
Darei aos outros a ilusão de calma?

Drummond chega a antecipar as mudanças de sua 
poesia, sendo os “sonetos de madureza” assumidos – não sem 
as problematizações que o teor provocador da pergunta já torna 
inevitáveis – na lírica classicizante de Claro Enigma. E na estrofe 
seguinte relaciona a velhice não apenas a um estágio da vida, mas 
a um estado de espírito – entre o rabugento e o gauche, como 
vimos – que define sua condição:

Há muito tempo suspeitei o velho em mim. 
Ainda criança já me atormentava. 
Hoje estou só. Nenhum menino salta 
de minha vida para restaurá-la.

O velho acompanhava, desde cedo, a formação emotiva 
do sujeito, mas agora, às vésperas da madureza, a criança já não 
existe, “nenhum menino salta de minha vida para restaurá-la”; o 
que mostra, na trajetória deste sujeito outonal, uma predominância 
dos atributos próprios da velhice em oposição à jovialidade, à 
espontaneidade alegre típica da infância, buscada apenas na 
memória, entre o remorso e as sabidas distorções da lembrança. 
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Importante frisar como o poema se constrói não como fruto dessa 
maturidade evocada nos versos, mas sim como iminência. A 
começar pelo título, “Versos à boca da noite”, capaz de se mostrar 
próximo, à beira da velhice, sem no entanto julgar-se dentro dela. 
Vale também destacar a metáfora que representa a velhice com a 
fatídica imagem da noite, antecipando de certa forma os versos 
de “Dissolução”. 

Por fim, temos em “Idade madura”, poema que antecede 
“Versos à boca da noite” na coletânea de 1945, mais uma vez a 
consciência da maturidade como marca que diferencia A Rosa do 
Povo dos livros que o antecedem. Diferentemente dos poemas 
que acabamos de analisar, “Idade Madura” não enfatiza a chegada 
da maturidade como decorrência latente, mas surge com um 
caráter positivo (com todas as imbricações e questionamentos que 
iluminam os momentos de abertura do sujeito drummondiano) no 
qual a madureza adquire um raro poder de contentamento:

As lições da infância 
desaprendidas na idade madura. 
Já não quero palavras 
nem delas careço.[...] 
Nem mesmo sinto falta 
do que me completa e é quase sempre melancólico. 
                                   (ANDRADE, 1987, 190)

Nos dois primeiros versos a sintaxe incompleta, beirando o 
anacoluto, converge para a anulação das ditas “lições da infância” 
como base para a liberdade do poeta maduro, como fica claro 
mais adiante: “Estou solto no largo mundo”; “Já não dirão que 
estou resignado/ e perdi os melhores dias”. Apesar desse forte 
movimento de abertura, a idade ainda não se constitui como 
resolução pacífica das contradições do sujeito – o que de fato 
seria uma contradição com os outros poemas que acompanhamos 
até aqui:

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. 
Eles dizem o caminho,
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embora também se acovardem 
em face a tanta claridade roubada ao tempo. 
                                         (ANDRADE, 1987a p. 191)

Considerações finais

A partir da análise dos poemas de Drummond que 
mencionam a chegada da velhice ou a noção de maturidade, de 
A Rosa do Povo, momento em que ela aparece deliberadamente 
pela primeira vez, até seus últimos trabalhos, já próximos da 
morte do poeta, em 1987, temos uma linha geral das preocupações 
existenciais que atuam decisivamente nas escolhas poéticas do 
autor e na constituição de seus livros.

Na medida em que o poeta assume para si uma posição 
discursiva de maturidade (concretizada no poema por palavras 
deste campo lexical, como ancião, avô, velhice...), intensifica-
se o tratamento de temas que lhes são complementares, como 
a presença da morte, a passagem ininterrupta do tempo e os 
resquícios da memória. Assim, as primeiras imagens da velhice 
se anunciam vagamente nos cabelos que embranquecem, nas 
primeiras rugas, que problematizam a chegada do amor maduro 
e culminam numa vigorosa necessidade de reclusão e descanso, 
ainda assim capaz de deliciosa ironia.

Em termos gerais, Drummond deixa transparecer em seus 
poemas a recusa a dois padrões de velhice: o da inutilidade senil 
(inclusive sexual), resultante do pathos pelo novo (ARENDT, 
2007) e o da desbotada, mas ainda existente, imagem da tradição, 
que celebra os mais vividos como porta-vozes da experiência 
coletiva e sábios detentores do conhecimento. Com os impasses 
que marcam a produção do poeta mineiro, temos uma dupla recusa 
capaz de romper clichês e dramatizar o conturbado trânsito para o 
outono da vida, sem a aceitação que, na sua lógica, consistiria na 
omissão da pesquisa do viver, mas também sem a revolta estéril 
diante do inevitável. Numa posição crítica, entre o sentimento 
de decadência e a celebração da dignidade humana, em qualquer 
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idade, Drummond envelhece, deixando em seus poemas um 
importante legado para que nós, leitores, conquistemos, sem 
medo – e sobretudo sem vergonha de ter medo – a maturidade e 
suas prendas irrevogáveis.
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