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RESUMO: No prefácio do livro Entre o passado e o futuro, Hannah Arendt se vale da noção de 

“paisagem-pensamento” na intenção de investigar a relação entre as forças que coagem os 

protagonistas da prosa de Kafka, bem como de sondar os desvios que eles experimentam 

frequentemente de seus objetivos principais. A hipótese é a de que tais desvios não resultam da 

ação de meros obstáculos, mas fazem parte de uma dinâmica de forças entre as quais concorre o 

conceito girardiano de desejo metafísico, propulsor da busca por uma meta inatingível. Por meio 

da análise da narrativa “Diante da lei”, destaca-se o papel crucial do desejo metafísico no processo 

de desvirtuamento dos objetivos dos personagens kafkianos. Para tanto, serão mobilizados, além 

do conceito-chave de desejo metafísico, proveniente da Teoria Mimética de René Girard, diálogos 

com argumentos de críticos da literatura kafkiana, tais como Jacques Derrida, Modesto Carone e 

Vilém Flusser.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Desejo metafísico (René Girard). Paisagem-pensamento (Hannah 
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ABSTRACT: Starting from the concept of “landscape-thinking” employed by Hannah Arendt in 

her analysis of a Kafkaesque narrative in the preface to her book Between Past and Future, this 

paper investigates the relationship between the forces that constrain Kafka’s protagonists and the 

deviations they often experience from their main objectives. The hypothesis is that these 

deviations do not result from the action of mere obstacles, but rather form part of a dynamic of 

forces in which the Girardian concept of metaphysical desire plays a role, driving the pursuit of 

an unattainable goal. Through the analysis of the narrative “Vor dem Gesetz”, the crucial role of 
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metaphysical desire in the process of distorting the characters' objectives is highlighted. To this 

end, in addition to the key concept of metaphysical desire, derived from René Girard’s Mimetic 

Theory, dialogues will be drawn with the arguments of renowned critics of Kafka’s literature, 

such as Derrida, Modesto Carone and Vilém Flusser. 

 

KEYWORDS: Metaphysical desire (René Girard). Landscape-thinking (Hannah Arendt). Vor 

dem Gesetz (Franz Kafka). 

 

 

Das impressões causadas, ao leitor, pelos protagonistas kafkianos, uma talvez 

esteja entre as mais desconcertantes: a facilidade com que esses personagens se deixam 

desviar de seus objetivos centrais. Em geral, tais desvios estão associados a situações 

claramente mais secundárias, mas que enredam os personagens a ponto de fazer com que 

seus propósitos, notoriamente mais importantes, sejam perdidos de vista. A nosso ver, a 

pergunta sobre as razões que levam a essas digressões deve passar, necessariamente, pela 

elucidação acerca de como desejam e o que efetivamente interdita ou constrange esses 

protagonistas das narrativas de Kafka. 

Perguntar-se sobre como (e não o quê) esses personagens desejam, significa 

conferir maior atenção aos processos ou mecanismos pelos quais são ensejadas suas 

vontades e qual o real valor exercido pelas interdições. Tal conferição poderia lançar 

alguma luz sobre a razão pela qual coisas de aparentemente menor importância atuam 

como obstáculos para a consecução dos seus objetivos. Optamos, neste artigo, por tratar 

desses processos a partir de duas narrativas breves, em vez de nos ocuparmos com as 

obras mais extensas, dado o volume e o emaranhado de circunstâncias que apresentam. 

A primeira delas, uma “parábola” comentada por Hannah Arendt, e a segunda, uma 

narrativa conhecida como “Diante da lei”. Iniciaremos nossas considerações com a 

referida parábola que consta na introdução do livro Entre o passado e o futuro, de Hannah 

Arendt. Eis o texto1: 

 
Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da origem. O segundo 

bloqueia-lhe o caminho à frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro 

o ajuda na luta contra o segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo 

 
1 Essa breve narrativa encontra-se anotada no diário de Kafka, em entrada referente ao dia 14 de janeiro de 

1920. Na edição brasileira do referido do diário (2021, p.500), a anotação encerra-se em “e quem é que 

sabe de fato quais suas intenções?”.  
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modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro, uma vez que o empurra 

para trás. Mas isso é assim apenas teoricamente. Pois não há ali apenas os dois 

adversários, mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas 

intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento imprevisto 

—  e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite —

, saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua experiência de 

luta, à posição de juiz sobre os adversários que lutam entre si2 (Kafka apud 

Arendt, 2016, p. 33). 

 

Quis Hannah Arendt, na introdução ao referido livro, que essa “parábola” kafkiana 

fosse lida sob a perspectiva da relação do homem com o tempo, sendo as duas linhas de 

força mencionadas nessa breve história representações do passado e do futuro das quais 

o personagem almeja escapar, no salto para fora do ponto de colisão entre elas, alçando-

se à condição de juiz desses vetores oponentes. 

Convém observar, no entanto, que, em nenhum momento da narrativa, as tais duas 

forças opositoras são identificadas ou mesmo associadas aos vetores temporais de passado 

e de futuro. O narrador atém-se a dizer, da primeira, que ela “acossa” (bedrängen) o “ele” 

por trás, ao passo que a segunda lhe “bloqueia” (verwehren) o caminho para frente e, 

nisso, contribui com a força de sentido contrário. Não é nosso propósito retomarmos, 

aqui, a interpretação arendtiana do texto em questão. Interessa-nos, contudo, considerar 

o pressuposto de que a pensadora judia se valeu dela para propor, a partir da brevíssima 

narrativa de Kafka, toda uma reflexão acerca da crise moderna da tradição, ainda que, em 

seu nível literal, o texto não contenha elementos que autorizem a chave temporal por meio 

da qual Arendt empreendeu sua reflexão. 

Estamos considerando como pressuposto interpretativo da autora aquilo que ela 

chamou de “paisagem-pensamento” em Kafka. Tratar-se-ia, conforme explica, de uma 

 
2 Er hat zwei Gegner: Der erste bedraengt ihn von hinten, von Ursprung her. Der zweite verwehrt ihm den 

Weg nach vorn. Er kaempft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn 

er will ihn nach vorn draengen und ebenso unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem Ersten; denn er 

treibt ihn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern 

auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein Traum, dass er einmal 

in einem unbewachten Augenblick – dazu gehoert allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war – 

aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter über seine miteinander 

kaempfenden Gegner erhoben wird. O texto, no original, consta na nota n. 3, p. 33, da edição de Entre o 

passado e o futuro de que nos valemos. Ele segue, aqui reproduzido, para fins de cotejo e, sobretudo, 

verificação de uma importante ambiguidade que será abordada mais adiante. Para as demais passagens da 

obra de Kafka, não nos valemos do original, mas das consagradas traduções brasileiras de Modesto Carone. 
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“espantosa inversão da relação estabelecida entre experiência e pensamento” segundo a 

qual “a partir de um mínimo de experiência despojado e ‘abstrato’, [representa-se] uma 

espécie de paisagem-pensamento que, sem perda de precisão, abriga todas as riquezas, 

variedades e elementos dramáticos característicos da vida ‘real’”. Tudo indica que tal 

atributo da ficção kafkiana estaria no cerne das “parábolas” de Kafka (de cujo gênero a 

narrativa em questão seria um espécime) que a filósofa, parágrafos anteriores, explicou 

como sendo “autênticas parabolaí, lançadas ao lado e em torno do incidente como raios 

luminosos, que não iluminam, porém, sua aparência externa, mas possuem o poder 

radiográfico de desvelar sua estrutura íntima, que, em nosso caso, consiste nos processos 

recônditos da mente” (Arendt, 2016, pp. 32-33). 

É, portanto, do “poder radiográfico” dessa parábola que nos serviremos, 

inicialmente, para propor uma discussão acerca da relação entre desejo e interdição na 

ficção kafkiana. A nosso ver, essa narrativa breve contém, com o máximo de economia e 

condensação, o esquema “abstrato” que subjaz, ainda que com eventuais variações, a toda 

obra do escritor tcheco. 

Principiemos por um aspecto que, salvo engano, não mereceu, por parte de 

Hannah Arendt, uma atenção especial. Trata-se do trecho em que o narrador da parábola, 

após referir-se às duas forças opositoras no meio das quais o ‘ele’ se imprensa, explica 

que tal configuração “é assim apenas teoricamente”, uma vez que “não há ali apenas os 

dois adversários, mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas intenções?”. 

Como se vê, a narrativa não nos deixa saber em que medida esse “ele mesmo” (er selbst) 

atua favorável ou contrariamente às duas forças adversárias, afinal nada sabemos das suas 

intenções (Absichten).  

O primeiro fator que convém assinalar da “paisagem-pensamento” em questão é, 

portanto, a indeterminação: de que ordem ou natureza são essas duas energias que atuam 

sobre o Ele, uma desde a origem e a outra à sua frente? Em alguma medida esse é um 

tema que todo leitor de Kafka reconhecerá como familiar: o não-saber a respeito daquilo 

que confrange ou incita os protagonistas kafkianos. Some-se a essa indeterminação das 

forças opositoras o agravante contido no caráter insondável das intenções do Ele e 

teremos, então, a ambiguidade fundamental do texto: afinal, esse Ele atua “com” ou 
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“contra” tais forças? No texto de Kafka encontramos as seguintes formulações: “Er 

kämpft mit beiden” e “im Kampf mit dem Zweiten”. Nos dois casos, nota-se a presença da 

mesma preposição mit que significa “com” em português. Na versão de que nos valemos, 

o tradutor optou, na primeira ocorrência, por “Ele luta com ambos” e, na segunda, “na 

luta contra o segundo”. Tanto o mit no alemão quanto o “com” no português guardam 

certa ambiguidade quando seu emprego está associado ao verbo lutar. Afinal, na frase 

“Fulano luta com Cicrano” o que está em jogo? Que ambos lutam, do mesmo lado, contra 

um inimigo comum, ou que ambos lutam entre si? Decerto que, no contexto da narrativa 

kafkiana, a própria designação das duas energias como Gegner seria, por si só, a chave 

necessária para dirimir a ambiguidade, não fosse, como já assinalamos, o fato de o 

narrador se referir a esse desenho de forças como nur theoretisch.  

Se todo esse primeiro segmento da narrativa, objeto de nossa apreciação até o 

momento, relativiza-se com a intromissão da adversativa “mas” (aber) e pelo “apenas” 

(nur) que antecede o “teoricamente” e, sobretudo, considerando que tal dúvida lançada 

sobre esse modelo abstrato de confluência de forças está diretamente relacionada ao fator 

insondável das “intenções” do personagem, parece-nos possível supor que até mesmo o 

caráter opositor dessas duas forças poderia ser questionado. O próprio texto sugere essa 

possibilidade ao informar que cada um dos adversários (o que acossa por trás e o que 

bloqueia pela frente) pode ajudar o personagem na luta contra (com?) o rival oponente.  

Isso posto, presume-se que determinado adversário pode, em dada situação efetiva 

(leia-se: não teoricamente), assumir valor de uma força que apoia (unterstützen) o 

personagem na luta contra um segundo adversário, e assim reciprocamente. Isso significa 

que determinada coisa não se impõe como obstáculo por razões, digamos, substanciais, 

mas sim contingenciais. Para tal, as intenções do sujeito possuem valor, se não 

determinante, pelo menos considerável. Esse breve modelo de relações, entre o eu e as 

forças que o cercam, nos endereça de volta ao tema com o qual principiamos estas 

considerações, a saber: a facilidade com que os sujeitos kafkianos se desviam de seus 

propósitos, atraídos que são por incidentes, personagens ou situações irrisórias diante do 

que verdadeiramente importaria. Umas das mais emblemáticas narrativas (e, talvez, a 

mais célebre nesse aspecto) que ilustram esse tema é a parábola “Diante da lei” em que 
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um camponês, absorvido pela figura da sentinela postada na porta que lhe daria acesso à 

lei, definha aguardando por uma palavra que lhe desse permissão para entrar. Voltaremos 

a essa narrativa adiante. 

Por ora, resta ainda tratarmos do restante da parábola: 

seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento imprevisto – e isso 

exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite – , saltar fora 

da linha de combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta, à posição 

de juiz sobre os adversários que lutam entre si (Kafka apud Arendt, 2016, p. 

33). 

 

Convém reparar que a insciência narrativa observada a respeito das intenções do 

personagem não se estende a esse outro aspecto que se afigura maior que qualquer 

objetivo deliberado (intencional, portanto): seu sonho (Traum). A exigência ou 

necessidade, para a realização desse sonho, de uma noite escura como jamais houve, 

revela o seu caráter transcendente. Afinal de contas, pairar diante das forças oponentes, à 

maneira de um juiz, implicaria ocupar a posição de um deus julgador.  

O sonho do personagem da narrativa equivaleria, mutatis mutandis, ao desiderato 

humano por excelência, aquela “paixão inútil” que Sartre formulou nos termos da 

ambição do Para-Si em tornar-se um Em-Si-Para-Si ou que René Girard chamou de 

“desejo metafísico” como, adiante, explicaremos. Em ambos os casos, um mesmo 

propósito irrealizável: fundir-se a uma essência que confira completude ao sujeito, mas 

sem reificá-lo. Em outro quadrante temporal e outra seara, o poeta místico quinhentista 

João da Cruz formulou a agonia de uma ascese espiritual justamente nos termos de uma 

“noite escura” (expressão que se consagrou como título do seu poema) cujo ápice seria a 

união mística com Deus, celebrada nos versos: ¡Oh Noche, que guiaste! / ¡Oh Noche 

amable más que la alborada! /¡Oh Noche que juntaste / amado con amada, / amada en 

el amado transformada! (João da Cruz, 2023, p. 18) 

Esse tema não passou ao largo da crítica kafkiana, como mostra a seguinte 

passagem de Vilém Flusser: 

A mensagem de Kafka transporta o nosso pensamento para aquela camada 

rarefeita que é chamada pelos místicos de unio mystica. É a camada dentro da 

qual, de acordo com o testemunho dos místicos, pensamento e pensado, "alma" 

e "Deus" se fundem. 
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Kafka, pelo contrário, testemunha a inautenticidade e absurdidade desse 

fundir-se. A vivência kafkiana concorda com os místicos quanto ao sentido da 

vida: é a procura de Deus. Diverge, entretanto, quanto à situação final dessa 

procura: Deus, quando encontrado, revela-se como sendo nada. [...] (Flusser, 

2020, p. 80). 

 

Isso posto, passemos às considerações acerca do conceito girardiano de desejo 

metafísico. Embora o sentido atribuído ao termo “metafísico”, em René Girard, não esteja 

associado ao sentido empregado pela tradição filosófica, para fins desta análise faz-se 

necessária uma breve digressão de modo a tratarmos deste conceito. Costuma-se chamar 

de metafísico tudo aquilo que é relativo à metafísica. Etimologicamente falando, a palavra 

metafísica vem da expressão grega ‘ta (bibla) meta ta (bibla) physika’, utilizada por 

Andrônico de Rodes para nomear um conjunto de textos de Aristóteles, desaparecidos 

logo após a sua morte e postumamente encontrados. Ela pode ser traduzida como “os 

(livros) após os (livros) da física” (Almeida, 2024). Ao longo da história do pensamento, 

a metafísica foi apreendida de diversas formas, inclusive como sendo uma teoria que se 

interessa por aquilo que ultrapassa, transcende e está além do nível material das coisas 

físicas.  

Tendo isso em vista, ao aplicarmos à noção de desejo metafísico girardiano o 

sentido de “metafísico” enquanto transcendência, podemos compreendê-lo como sendo 

aquele que não se satisfaz somente com o plano material das coisas. O termo metafísico, 

neste sentido, designa a natureza mesma do desejo e lhe confere o caráter de busca pela 

transcendência. Isto implica reconhecer que tal desejo não é de ordem aquisitiva (do ter, 

possuir, adquirir), mas sim ontológica (do ser). O objeto desejado, portanto, não possui 

valor em si mesmo. Sua relevância é mediada por um Outro, que aponta para sua 

existência. Consequentemente, adquirir o objeto não é o bastante, almeja-se o ser do 

Outro a quem esse objeto pertence ou parece pertencer. Por esse motivo, o desejo 

metafísico é mimético, uma vez que é imitativo. 

Dizer que o desejo é imitativo implica afirmar, por sua vez, que o fenômeno 

girardiano da rivalidade mimética se inicia pelo objeto cujo acesso é proibido por aquele 

que o designa. A interdição instaura no sujeito desejante o sentimento de uma carência 
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que se define pela suposição de que o modelo — a figura que interdita — detém aquilo 

que lhe é negado. Girard explica este processo da seguinte maneira:   

O modelo parece possuir uma autossuficiência e uma onisciência das quais o 

sujeito deseja se apoderar. O objeto é mais desejado do que nunca. Como seu 

acesso é obstinadamente barrado pelo modelo, é a posse desse objeto que deve 

fazer a diferença entre a plenitude do Outro e seu próprio vazio, entre a 

insuficiência e a autossuficiência (Girard, 2009, p. 346).  

 

O que denota no sujeito desejante o sentimento de que ele se encontra desprovido 

de algo que o outro dispõe é a aparente autossuficiência do modelo. Na intenção de se 

apropriar desta mesma autossuficiência, o objeto cujo acesso é obstruído pelo mediador 

cativa ainda mais interesse. Seu valor, neste sentido, é determinado de acordo com a 

dificuldade do seu acesso, e isto faz com que o sujeito desejante crie a ilusão de que a sua 

posse o permitirá preencher o vazio que o mediador o fez perceber em seu ser. Sua 

apropriação é, desse modo, sinônimo de completude. Acreditando que o outro possui o 

objeto que lhe falta, o sujeito desejante entra num mecanismo de repetição mimética, 

definido como um processo no qual:   

O sujeito que não pode decidir-se por si mesmo sobre o objeto que deve 

desejar, apoia-se no desejo do outro [...] Por não compreender o caráter 

automático da rivalidade, o imitador logo transforma o ato mesmo de ser 

contrariado, repelido ou rejeitado, no excitante maior do seu desejo (Girard, 

2009, p. 466).  

 

A “mentira romântica” da liberdade e espontaneidade do homem é um tanto 

quanto sintomática se levarmos em consideração que o mundo moderno tenta agarrar-se 

desesperadamente às promessas antropocêntricas voltadas para o sujeito. A adulação da 

ilusão de autonomia dissimula uma tentativa (estéril) de resgatar a mesma centralidade 

que o homem um dia acreditou possuir. É a negação de um fato há muito notado, mas 

aparentemente não superado, de que o declinar de Deus, a constatação de sua morte, “não 

pode dar lugar a nenhuma “reapropriação” pelo homem de uma essência alienada no 

fetiche do divino” (Vattimo, 1996, p. 17).  

A suposta autodeterminação do desejo configura-se, nesse contexto, como a ilusão 

de que o homem ainda seria capaz de reivindicar para si o lugar outrora ocupado por 
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Deus. Na ambição de querer ser como o criador, o sujeito desejante mal se dá conta de 

que fora escravizado pelo desejo ensejado pelas abstrações racionalistas, românticas e 

existencialistas. “Teorias que não fazem mais do que refletir o desejo; elas o dissimulam 

na parte recôndita desse reflexo” (Girard, 2009, p. 299). 

A escravidão, consequentemente, disfarça-se de liberdade quando o desejo 

metafísico é encoberto pela espontaneidade. Se tomarmos, como nota Girard, o herói 

dostoievskiano como sendo a representação da autonomia, da liberdade e da 

espontaneidade, perdemos de vista a ironia de Dostoiévski. Deixamos de, como nas 

palavras de Girard (2009, p. 289), descobrir nesta obra a “revelação do desejo metafísico 

em sua fase suprema”. É necessário, portanto, evitar a ilusão de autonomia inerente a este 

desejo. O sujeito insuflado do desejo metafísico ilusoriamente acredita não desejar, pensa 

que sua vontade é independente: “os outros que desejam intensamente; é o herói, isto é, 

o eu, que deseja mais fracamente ou até nem deseja mais” (Girard, 2009, p. 290).  

Desfrutando de uma ilusória autonomia que lhe parece divina, o homem mal se 

percebe enquanto vítima do desejo metafísico, tampouco se nota atraído pelo obstáculo e 

seu consequente encaminhamento ao fracasso. Assim se encontram os personagens 

kafkianos: movidos até a exaustão em direção à existência do obstáculo. Suas narrativas 

apresentam-nos com certa frequência personagens inclinados a se deixarem desviar da 

resolução de seus conflitos centrais. Em A metamorfose, pouco interessa, para Gregor 

Samsa, as causas de sua aterradora transformação; em O castelo, K., o agrimensor, deixa-

se levar por situações completamente secundárias que o afastam do seu objetivo central 

de chegar ao castelo. No romance O processo, o protagonista Josef K., que acorda detido 

em seu próprio quarto, se envolve em uma série de episódios que, em vez de ajudá-lo, 

dificultam ainda mais o seu acesso a informações sobre os motivos de sua detenção.  

A esta altura de nossas considerações, parece que já dispomos dos elementos 

necessários para a formulação de uma hipótese sobre a questão do desejo e da interdição 

na ficção kafkiana, o que poderá nos servir para as considerações que faremos, a seguir, 

sobre a parábola “Diante da lei”. Em suma, entendemos que a “paisagem-pensamento” 

oferecida por Kafka na narrativa em discussão sugere o caráter contingencial das forças, 

por assim dizer, “mundanas”, e o aspecto irremediavelmente não atingível do profundo 
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anseio humano por alcançar um estatuto de divindade. De um lado as Absichten e, do 

outro, o Traum. O primeiro habita o terreno da ação, do plano das agenciáveis relações 

interpessoais. Nesse plano, os valores são cambiáveis: o que agora afigura-se diante de 

mim como força opositora poderá ser revertido a meu favor e vice-versa. O segundo caso, 

muito mais “subterrâneo”, reporta-nos ao imperativo do “desejo metafísico” responsável 

por nos impelir a desejarmos não determinados objetos, mas o ser daquele que os possui. 

Tentemos lançar um pouco de luz sobre essas noções a partir de um veio interpretativo 

aberto por Modesto Carone sobre a parábola “Diante da lei”. Devido ao fato de essa 

narrativa ser bastante conhecida (faz parte do romance O processo e foi publicada, 

também separadamente, em outras edições da obra de Kafka), não faremos nem a 

transcrição nem o resumo desse texto e iremos diretamente às reflexões de Carone que 

constam no capítulo intitulado “A parábola Diante da lei” do seu livro Lição de Kafka.  

No último tópico de suas considerações, que Carone intitulou “O porquê das 

coisas”, o tradutor e crítico brasileiro propõe, “seguindo alguns especialistas”, que a 

resposta à pergunta sobre por que o camponês morreu diante da porta sem adentrá-la 

deveria ser encontrada em sua postura resignada diante da sentinela. Afinal de contas, em 

que pese o fato de ter tentado o acesso à lei (via perguntas e tentativa de suborno), o que 

acabou por se afirmar teria sido a sua postura de “resignação” e “passividade” (2009, p. 

91): 

[...] De fato, o modo de agir do homem do campo testemunha não só o caráter 

incontornável da lei e o esforço humano para chegar até ela, mas também o 

condicionamento desse esforço, que em Kafka sempre falha em atingir o alvo, 

através da escolha dos meios. Um indício disso é que, no decorrer do tempo, o 

raio de visão do homem do campo se estreita cada vez mais, de tal maneira 

que ele corre o risco de – com o pensamento inteiramente voltado para o 

obstáculo – perder de vista aquilo que busca [...] 

Em outras palavras, cada vez mais distanciado do alvo elevado (a lei), o 

homem do campo se aproxima cada vez mais do empecilho banal (o porteiro). 

O agravamento dessa perda de perspectiva é representado pelo apelo 

tragicômico que o personagem faz às pulgas da gola do casaco do porteiro para 

que o ajudem [...] (Carone, 2009, p. 87-88: itálicos do autor). 

 

 Os personagens kafkianos, portanto, se deixam obnubilar não por uma suposta luz 

irradiada por seus objetivos mais elevados, mas pelas mediações em que se enredam, a 

“escolha dos meios” a que se refere Carone. Nesse sentido, os dois planos aos quais 
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aludíamos há pouco encontram-se aqui representados e confundidos entre si. Vejamos: a 

Lei poderia ser compreendida como o lugar inalcançável da divindade, equivalente à 

posição do juiz (não por acaso, um termo do mesmo campo semântico de lei) almejada 

em sonho na narrativa discutida por Arendt. Desse modo, diz respeito ao desiderato 

metafísico por excelência, o sonho de alçar-se à condição do pai, do juiz, da lei, ou seja, 

de ocupar um lugar de divindade. Por outro lado, a sentinela corresponderia a uma força 

de interdição contingencial, equivalente àqueles vetores responsáveis por acossar e 

bloquear o narrador na primeira parábola. Tal como naquela narrativa, sua função 

aparente (“teoricamente”) é estancar o personagem. Esse ponto merece atenção, pois é 

nele que se encontra a incógnita da questão kafkiana descrita por Carone no trecho citado: 

o estreitamento da visão do superior para o ínfimo, da Lei para a pulga, a falha em atingir 

o alvo pela errada escolha dos meios. Atenhamo-nos um pouco mais a esse ponto. 

No capítulo em que a parábola “Diante da lei” está inserida, mais precisamente no 

diálogo que a antecede, o capelão do presídio já havia advertido Josef K. sobre sua 

facilidade em se desviar do que é mais importante: “Deixe de lado o que for secundário” 

(Kafka, 2005, p. 211), diz o clérigo, interrompendo Joseph K.; e, adiante: “Você procura 

demais a ajuda de estranhos – disse o sacerdote, em tom de desaprovação. – 

Principalmente entre as mulheres. Não percebe que não é essa a ajuda verdadeira?” 

(Kafka, 2005, p. 212). A propósito, essa não é a primeira vez em que Kafka insere, na 

fala de personagens secundários, a tomada de consciência desse tipo desvirtuamento. Em 

comentário a O castelo, Erich Heller assinala o diálogo de K. com Pepi (que o crítico 

considera, certeiramente, a nosso ver, sua “personificação caricatural”) como um 

momento de “notável conhecimento de seu próprio mal”. Citemos um momento desse 

diálogo na tradução de Modesto Carone: 

Não sei se é assim, minha culpa também não me é muito clara; só quando me 

comparo com você é que emerge algo dessa natureza; como se nós dois 

tivéssemos nos empenhado muito, com bastante ruído, infantilmente demais, 

inexperientes demais, para alcançar algo que, por exemplo, com tranquilidade, 

a objetividade de Frieda, tivesse sido fácil de ganhar, fácil e 

imperceptivelmente; como se esperássemos obtê-lo através do choro, 

arranhando, puxando, à maneira de uma criança que puxa a toalha da mesa mas 

não consegue nada, apenas põe abaixo todo o esplendor exposto e o torna 
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inacessível para sempre – não sei se é assim, mas é antes assim do que como 

você conta, disso eu tenho certeza (Kafka, 2000, pp. 454-455). 

   

Do ponto de vista da “paisagem-pensamento” que informa e estrutura esse tipo de 

situação tipicamente kafkiana, entendemos que tal desnorteamento teria algo a ver com a 

questão do que anteriormente designamos por “insciência narrativa”, ou seja, o fato de 

que, em geral, os protagonistas kafkianos desconhecem o que se passa consigo mesmos e 

tal desconhecimento, partilhado pelo narrador, estende-se para o leitor da narrativa. 

“Quem sabe realmente de suas intenções?” seria uma pergunta possivelmente aplicável a 

todo personagem kafkiano. Entretanto, se nos ativermos não ao que não é possível saber 

pelo que diz o texto, tampouco ao que se afirma “apenas teoricamente”, mas sim ao que 

o narrador dá como certo, a saber, o sonho de alçar-se ao lugar do juiz, talvez consigamos 

iluminar um tanto melhor o problema. Senão vejamos. 

O que deseja o camponês? “[...] um homem do campo dirige-se a este porteiro e 

pede para entrar na lei”, é o que diz o narrador. Mas o que seria isto: “entrar” na lei? Para 

além do fato de indicar que se está fora dela, o que efetivamente corresponderia a uma 

“entrada” na lei?  Afinal, quem estaria dentro dela? Eis o aspecto que merece uma atenção 

mais cerrada e que contém relações diretas com a hipótese que expusemos anteriormente 

sobre o significado dessa “entrada na lei” como aquilo que, na teoria de René Girard, 

aparece sob a designação de desejo metafísico. Fosse essa lei algo que se pudesse 

alcançar, não nos daria a narrativa a imagem de um conjunto de portas, uma após a outra, 

cada qual com a sua própria sentinela, mas nada sobre um local final ao qual se adentra 

ou, tampouco, alguém que estaria colocado dentro da lei. A julgar, portanto, que a 

sentinela não está dentro da lei (a rigor, nenhuma delas estaria), mas também fora dela, 

ela funciona, na verdade, como um sujeito mediador desse ideal do desejo. Trata-se, 

portanto, não de um obstáculo em si mesmo, mas de uma interdição que o camponês 

assume para si, seduzido pela aura de quase divindade de que ela está investida, pelo lugar 

que ocupa. 

Em sua conferência intitulada “Prejulgados. ‘Diante da lei’”, Jacques Derrida se 

ocupa pontualmente dessa questão acerca do lugar da lei (ou da lei enquanto um lugar) 

na narrativa kafkiana. Num primeiro momento, indaga e comenta que “O homem do 
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campo queria entrar nela ou apenas no lugar onde ela está sendo guardada? Não está claro, 

a alternativa talvez seja falsa, visto que a lei é em si um tipo de lugar, um topos e um ter-

lugar” (Derrida, 2024, p. 423). Conforme sugere nessa primeira formulação, seria 

possível se falar de uma tópica da lei, pois ela seria “em si um tipo de lugar”. À medida 

que irá desenvolvendo sua leitura, encaminhar-se-á à verificação do seu caráter atópico, 

no sentido de que a percebe como um contínuo movimento da différance:  

[...] isso que não se deve e não se pode aproximar, apresentar, representar e 

principalmente penetrar. Eis a lei da lei, o processo de uma lei a respeito da 

qual nunca se pode dizer ‘ei-la’, aqui ou ali. [...] Nunca se chega a ela e, no 

fundo de seu ter-lugar original e próprio, ela nunca chega (Derrida, 2024, p. 

430). 

 

A leitura que Derrida irá propor das disposições dos dois personagens e seus 

respectivos lugares ocupados na narrativa é, também, algo que merece ser considerado, 

na medida em que se trata de uma topologia algo semelhante à paisagem-pensamento da 

parábola analisada por Hannah Arendt. Vejamos: 

Os dois personagens da narrativa, o porteiro e o homem do campo, estão de 

fato diante da lei, mas como estão de frente um para o outro para conversar, 

sua posição "diante da lei" é uma oposição. Um dos dois, o porteiro, dá as 

costas para a lei diante da qual, no entanto, ele se encontra. O homem do 

campo, em contrapartida, também está diante da lei, mas em uma oposição 

oposta, pois podemos supor que, pronto para entrar, ele está de frente para ela. 

Os dois protagonistas estão igualmente posicionados diante da lei, mas se 

opõem um ao outro de ambos os lados de uma linha de inversão, cuja marca 

no texto é justamente a separação entre o título e o corpo narrativo. A dupla 

inscrição de “Vor dem Gesetz” em torno de uma linha invisível que divide, 

separa e, por si só, torna divisível uma única expressão. Ela duplica a linha 

(Derrida, 2024, p. 424). 

 

A diferença fundamental entre esse mapeamento topológico e o esquema da 

narrativa anteriormente comentado diz respeito ao fato de que, no desenho proposto por 

Derrida, encontramos o camponês (o sujeito desejante) posicionado diante de um 

obstáculo contingencial (a sentinela), ao passo que o alvo de sua aspiração (o equivalente 

ao lugar do juiz, o sonho – Traum – da primeira narrativa) encontrar-se-ia posicionado 

em algum ponto do mesmo eixo horizontal no qual se situa e não em um lugar acima. 

Além disso, em princípio, diferentemente das duas forças que imprensam o personagem 

da primeira parábola, agora teríamos apenas uma que se coloca à sua frente, à maneira de 
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um obstáculo. Tais diferenças, entretanto, acabam por se desfazer se considerarmos a 

inacessibilidade da lei como um fator de tal modo transcendente que sua indefinida 

localização, supostamente situada atrás de incontáveis sentinelas cada vez mais fortes 

uma após outra, porta após porta, só reforça o caráter “metafísico”, no sentido girardiano 

da palavra, dessa lei.  

A relação simétrica entre as posições do camponês e da sentinela cumpre um papel 

fundamental para a interpretação aqui proposta. Observemos que a principal marca da 

figura de interdição, segundo a teoria girardiana, é sua aparente autossuficiência. De 

modo análogo, o porteiro em “Diante da lei” também é apresentado como uma figura 

dotada de uma aparente autossuficiência e onipotência. Tal onipotência é, contudo, de 

caráter duvidoso, pois o próprio guarda se encarrega de advertir sobre sua posição 

subalterna diante de outros ainda mais poderosos: “ – Se o atrai tanto, tente entrar apesar 

da minha proibição. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. 

De sala para sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem 

mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro” (Kafka, 1999, p. 27). 

Flusser classifica essa aparente autossuficiência como “pedantismo das forças 

superiores”. No universo kafkiano, tais forças seriam pedantes justamente por insinuarem 

deter algum tipo de conhecimento ou uma posição de vantagem que, na prática, lhes é 

inacessível. Em O processo, por exemplo, o advogado dá a entender que possui alguma 

exclusividade quanto ao acesso às informações sobre o julgamento de K.: “[...] recebo a 

visita de bons amigos do tribunal e fico sabendo de uma ou outra coisa. Talvez mais do 

que alguns que passam o dia inteiro no tribunal, em pleno gozo de saúde” (Kafka, 1997, 

p. 130). Adiante, ele próprio admite, no entanto, que os documentos do tribunal –

sobretudo o auto de acusação – eram inacessíveis tanto para ele, a defesa, quanto para o 

acusado. 

Resta considerarmos outro aspecto da discussão que, de alguma maneira, abre 

uma zona de intersecção entre as ideias dos dois pensadores franceses. Referimo-nos, 

aqui, à passagem de “Diante da lei” que Derrida considera o “momento mais religioso do 

texto”, a saber, o trecho em que o camponês, já no final de sua vida 

vê que a luz que seus olhos percebem é mais fraca e não consegue distinguir 

se realmente se fez noite ao redor dele ou se simplesmente são os olhos que o 
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enganam. Mas agora, em meio às trevas, percebe um raio de luz inextinguível 

através da porta. Resta-lhe pouca vida (Kafka, 2005, p. 215).  

 

O comentário de Derrida ao trecho em questão se estabelece a partir de uma 

citação de uma passagem de Hegel, a qual reproduziremos a seguir, para fins de melhor 

compreensão dos termos que orientam a abordagem derridiana: 

Analogia com a lei judaica: Hegel conta e interpreta à sua maneira a experiência 

de Pompeu. Curioso sobre o que havia atrás das portas do Tabernáculo que 

abrigava o Santo dos Santos, o cônsul se aproxima do lugar mais interno do 

Templo, no centro de adoração. Ele procurava, diz Hegel, "um ser, uma essência 

oferecida à sua meditação, algo que fosse cheio de significado para ser oferecido 

a seu respeito; e, quando acreditou entrar nesse segredo, diante do espetáculo 

final, ele se sentiu mistificado, desapontado, trapaceado. Ele encontrou o que 

procurava em um espaço vazio, e concluiu que o próprio segredo era 

completamente estranho, completamente alheio a eles, os judeus, alheio à visão 

e alheio à sensação. “A transcendência está vazia”, diz Lyotard (Derrida, 2024, 

p. 434-435). 

  

Principiemos, portanto, pelo arremate das considerações do excerto transcrito. A 

frase de Lyotard citada por Derrida toca em um importante argumento da teoria mimética, 

já proposto por René Girard em seu primeiro livro, o Mentira romântica e verdade 

romanesca, a saber, o de que a “negação de Deus não elimina a transcendência mas faz 

com que esta se desvie do além para o aquém” (Girard, 2009, p. 84). Na passagem 

hegeliana de que Derrida se serve, Pompeu segue no encalço de um “ser”, de uma 

“essência”, mas sua procura resulta no vazio. Estendendo um pouco mais a analogia, 

encontramos na teoria mimética uma ilustração que poderia muito bem corresponder a 

uma continuação dessa narrativa apresentada por Hegel. No caso em questão, a busca 

redunda em um sentimento de frustação pois, como é dito, Pompeu se sente “mistificado, 

desapontado [e] trapaceado”. Suponhamos, agora, que ele não desistisse desse seu desejo 

pela essência mas, ao contrário, entendesse que seu fracasso tivesse decorrido do fato 

mesmo de sua busca ter sido demasiado simples e sem grandes dificuldades e que, por 

essa razão, o sucesso de sua procura exigisse desafios muito mais arrojados e difíceis. Eis 

aqui, salvas as diferenças de situações narrativas, uma possível continuação para essa 

história: 
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Um homem parte à procura de um tesouro que acredita escondido sob uma 

pedra. Ele ergue um número de pedras, uma após a outra, mas não encontra 

nada. Cansa-se dessa vã operação mas não quer renunciar a ela, pois o tesouro 

é por demais valioso. O homem vai então se pôr em busca de uma pedra pesada 

demais para ser levantada; é nessa pedra que vai investir toda a sua esperança, 

é junto dela que vai desperdiçar as forças que lhe restam (Girard, 2009, p. 205; 

destaque do autor). 

  

Manifestada está a similaridade entre o breve relato exposto por Girard e as 

travessias percorridas pelo herói kafkiano. Lançando-se na busca por um tesouro 

desconhecido (por uma Lei sobre a qual nada é dito), levanta pedra por pedra, sem 

nenhum êxito, até encontrar uma demasiado pesada (uma sentinela que interdita a entrada 

na porta da Lei), à qual se apega, em vez de prosseguir sua jornada. Pensada em termos 

girardianos, a consequência da “transcendência vazia” é, como vimos, seu desvio em 

direção à horizontalidade das relações humanas. Ligado a isso está o fato, também já 

assinalado, da fixação do camponês da narrativa de Kafka na figura do porteiro: “[...] mas 

agora que examina com maior atenção o guarda, envolto em seu abrigo de peles, que tem 

grande nariz pontiagudo e barba longa, delgada e negra à moda dos tártaros, decide que é 

melhor esperar até que lhe deem permissão para entrar.” (Kafka, 2005, p. 214).  

De certo modo, Heller também discute a questão da horizontalidade na ficção 

kafkiana ao comparar seus personagens com o prisioneiro da alegoria da caverna de 

Platão. Ambos encontram-se acorrentados de frente para o fundo de uma caverna, 

enquanto o mundo lhes é apresentado a partir de um jogo de sombras projetadas.  Há, 

contudo, um específico embaraço em Kafka que separa seus heróis do personagem da 

alegoria. Acontece que o homem kafkiano tem consciência tanto do próprio 

encarceramento quanto da própria ignorância e se distingue, ainda, por ser obcecado por 

um “desejo maníaco de saber” (Heller, 1976, p. 96).  

Heller procura nos explicar esta errância tanto física quanto intelectual da seguinte 

maneira:  

Para satisfazer a sua paixão pelo conhecimento, eles cobriram de espelhos as 

paredes da cela, espelhos que, devido à superfície curva da caverna, distorcem 

o que refletem. [...] Numa fúria de rigorismo sem paralelo, observa a curva de 

cada linha, a fisionomia de cada figura em contínua mutação, imaginando a 

partir de cada uma das possíveis aberrações da realidade que o espelho pode 

causar, fazendo ora de um, ora de outro ângulo de visão, a base de seus 
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intermináveis cálculos, que deseja apaixonadamente descubram para ele a 

geometria da verdade [...] (Heller, 1976, pp. 96-97).  

 

Em vez de tomar uma medida ascensional, isto é, de subir para o lado de fora da 

caverna – ou, como no caso do camponês, adentrar a porta da lei –, adota o meio atípico 

de cobrir a prisão com espelhos que, dada a estrutura côncava da caverna, projetam o 

mundo de forma distorcida. Os espelhos na caverna correspondem, afinal, a todos os 

métodos não muito práticos com os quais o prisioneiro kafkiano se ocupa para acessar 

aquilo que almeja. Métodos que não somente o desviam do seu objetivo central como o 

distanciam dele e apresentam-no uma realidade recomposta segundo padrões pouco 

habituais. 

Aqui já poderíamos propor uma leitura dessa atenção que “desce” do mais 

transcendente (a Lei) e se encaminha rumo ao mais aquém (o casaco, o nariz, a barba do 

porteiro), até chegar no mais ínfimo (as pulgas do casaco) como uma ilustração da 

horizontalização da transcendência. Não é difícil perceber, na literatura de Kafka, a 

constância desse tipo de situação: o protagonista orbitando tontamente em torno de 

personagens ou situações absolutamente secundárias ou pouco relevantes para o que 

verdadeiramente precisa ser resolvido. Isso que, na narrativa “Diante da lei”, aparece 

figurado em termos de adiamento e de “decisão” pela espera, em outras obras do autor 

tcheco assume a forma de verdadeiros “tropeços” desses protagonistas em personagens 

que atuam como obstáculos, a exemplo de K., o agrimensor de O castelo, e sua 

complicada triangulação, tendo Frieda como um dos lados, ambos sob o vértice 

magnético de Klamm. Ou ainda, as situações embaraçosas de Josef K. com os agentes da 

burocracia jurídica. Nos três casos, tanto o do camponês quanto os de K. e de Josef K., a 

mesma obstinação: seja a de esperar longamente (a vida inteira) pela autorização para a 

entrada no portão, seja a de lançar-se incansavelmente em busca de alguma coisa: o 

distante castelo no alto da montanha ou o sentido da inexplicável condenação. A esse 

respeito, há algo de sugestivo na fala do porteiro, ao referir-se ao camponês como um 

homem insaciável: “‘O que é que você ainda quer saber?’, pergunta o porteiro. ‘Você é 

insaciável.” (Kafka, 2005, p. 215).  
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As considerações até aqui desenvolvidas já se mostram suficientes para arrematar 

nosso propósito de caracterizar a dinâmica do desejo na ficção kafkiana a partir de 

pressupostos da teoria mimética. A noção de “paisagem-pensamento”, empregada por 

Hannah Arendt, mostrou-se, nesse sentido, bastante produtiva. Na pequena parábola por 

ela analisada, os elementos que a constituem, todos eles abstratos e/ou indeterminados 

(um personagem anônimo, duas forças não designadas, um sonho pouco definido) dão a 

ver, com economia e esquematismo, um mecanismo que, em “Diante da lei”, agora com 

situação narrativa melhor definida, encontra-se confirmado. 

Esse mecanismo possui como elemento catalisador, conforme vimos, o desejo 

metafísico, cuja característica principal consiste neste voltar-se do desejo a algo da ordem 

do impossível e que, justamente por conta dessa impossibilidade constitutiva, assume 

estratégias vicárias, fenômeno que René Girard explica como sendo resultante da já 

explicada “transcendência desviada”. Isso caracteriza, segundo a teoria mimética, a 

natureza mesma do desejo metafísico que não é, digamos, aquisitiva (desejo de ter), mas 

sim ontológica (desejo de ser). O corolário desse mecanismo consiste, portanto, na 

tendência em o sujeito desejante identificar no outro a substância de que se acha 

desprovido ou, nas palavras de Girard, “ele quer tornar-se Outro sem deixar de ser ele 

próprio” (2009, p. 79). 

Por fim, a leitura da obra de Kafka pela chave da teoria mimética não se esgotaria, 

porém, na perspectiva que aqui propomos, a saber, uma interpretação para o reiterado 

fenômeno do desvirtuamento dos protagonistas kafkianos. A nosso ver, outros conceitos 

da teoria de René Girard poderiam ser produtivos se empregados na leitura de diferentes 

narrativas do escritor tcheco, a exemplo da A metamorfose que, segundo pensamos, 

permite-se abordar pela via da noção girardiana de “bode expiatório” com a qual se 

ocupou o pensador francês ao longo de toda sua produção intelectual.  
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