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RESUMO: Este ensaio2 propõe uma reflexão sobre poesia e direitos humanos, na seara do que 

nos ensina Antonio Candido em seu famoso texto “O direito à literatura”, de 1984, a partir de 

uma leitura dos “Poemas para os homens de nosso tempo” de Hilda Hilst, publicados em 1974, 

em expressiva crítica ao regime militar e, sobretudo, à cassação da liberdade, que conforme os 

poemas, deve ser defendida sem concessões, seja ela ameaçada por ditaduras de direita ou de 

esquerda. Além disso, pretende-se explorar alguns caminhos para o diálogo interartes entre os 

poemas e obras de artistas plásticas latino-americanas do mesmo período.  Busca, ainda, ressaltar 

o papel das mulheres intelectuais, alvos de censura, por serem atuantes na luta contra o estado de 

exceção. 
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ABSTRACT: This essay proposes a reflection on poetry and human rights, in the context of 

what Antonio Candido teaches us in his famous text “The Right to Literature” from 1984, based 

on a reading of “Poems for the Men of Our Time” by Hilda Hilst, published in 1974, in expressive 

criticism of the military regime and, above all, of the revocation of freedom, which, according to 

the poems, must be defended without concessions, whether threatened by right-wing or left-wing 

dictatorships. In addition, the aim is to explore some paths for interarts dialogue between the 

poems and works of Latin American visual artists from the same period. It also seeks to highlight 

the role of intellectual women, targets of censorship, for being active in the fight against the state 

of exception. 

 

KEYWORDS: Human rights. Poetry. Military dictatorship. Hilda Hilst. Latin American female 

artists. 

 

1 Poesia, direito humano: “entanto lutamos, mal rompe a manhã”3. 

Pontos de partida para a reflexão 

 

     Hablad por mis palabras y mi sangre 

Pablo Neruda, Canto General  

 

Ponho-me a escrever este ensaio depois de enfrentar uma grande resistência 

interna. Não porque não o quisesse escrever, ao contrário, tenho pensado sobre a temática 

já há algum tempo; trata-se de uma questão que mobiliza em mim o mais íntimo 

sentimento de que é imprescindível a poesia como forma de vida num mundo adoecido, 

agudamente adoecido. É daí que, justamente, vem a resistência como se a mesma força 

que impulsiona a reflexão é, em sentido oposto, a que a arrefece com igual intensidade. 

Penso em Drummond de “A flor e a náusea”, “devo seguir até o enjoo/posso sem 

armas revoltar-me?/Não, o tempo não chegou de completa justiça/ o tempo é ainda de 

fezes, maus poemas, alucinações e espera” (Andrade, 2012, p. 310). Em “A morte do 

leiteiro”, outro poema do mesmo livro, A rosa do povo, o jovem leiteiro é assassinado 

enquanto fazia entregas, porque o dono da casa tomou-o por ladrão: “Os tiros da 

madrugada/liquidaram meu leiteiro/Se era noivo, se era virgem/se era alegre/se era 

bom/não sei/é tarde para saber” [...]Da garrafa estilhaçada/no ladrilho já sereno/escorre 

uma coisa espessa/que é leite, sangue...não sei”. (Andrade, 2022, p. 30) 

 
3 Verso de “O lutador” de Carlos Drummond de Andrade (2012, p.174) 
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Faz 80 anos da publicação de A rosa do povo, livro de 1945 em que os horrores 

da guerra e a denúncia de um mundo à beira do abismo são expostos. O leiteiro, assim 

como inúmeros homens negros e jovens neste país, refugiados ao redor do mundo, têm 

sua sentença de morte assinada implacavelmente por uma sociedade racista e calcada na 

eugenia. Entretanto, a despeito da robustez dos versos drummondianos, sua diversidade, 

beleza, lirismo, singeleza ou impacto de soco no estômago, eles não bastam como reação 

efetiva à prática da violência mise en abyme, seja em relação a ditaduras e estados de 

exceção, não bastam como reação, por exemplo, ao extermínio imposto pela necropolítica 

(Mbembe, 2015;2016).  

 Como escrever sobre poesia e direitos humanos quando a própria poesia luta para 

sobreviver mergulhada no genocídio (Agamben, 2024); (Mbembe, 2016), opondo-se, por 

sua temporalidade, à lógica do cansaço (Byung-Chul, 2022), à opressora lógica 

dromocrática (Virilio, 1996)? A experiência literária, a fruição artística, exigem tempo, 

um tempo largo, não cronológico, um tempo da experiência, do vivido. Portanto, a falta 

de tempo contemporânea interfere fortemente no potencial transformador e humanizador 

da vivência estética. 

 Em Velocidade e Política, publicado pela primeira vez em 1977, Virilio (1996) 

mostra que a ascensão da dromocracia está fortemente relacionada à lógica da dominação 

e da guerra4. Os avanços tecnológicos, a velocidade e a precisão atendem a ocupações, 

bombardeios, ainda que tais avanços se expandam para outras esferas da vida (foi assim 

com o avião, com a energia atômica). Dessa forma, a relação velocidade/violência é 

intrínseca. E se somos submetidos à necessidade de demonstração constante do nosso 

potencial, para “sobreviver”, sempre superando-nos a nós mesmos, rifando o tempo livre 

em prol do tempo cronológico de execução de tarefas, como demonstra Byng-Chul Han 

(2022), é porque assumimos um modo maquínico de viver, e mais que isso, máquinas de 

ataque, tendo em vista que quanto mais competimos, menos humanizados nos tornamos, 

mais beligerantes ficamos, menos tempo para sermos humanos nos sobra, extingue-se aos 

poucos o sentimento de alteridade. 

O filósofo congolês Bunseki Fu-Kiau (1994) contribui para este debate a partir de 

 
4 É nesse sentido que a caminhada de civis em direção à Gaza, partindo do Egito, torna-se um gesto poético. 

Enquanto armas e radares, drones e a mais alta tecnologia continuam o genocídio, pessoas a pé, sem armas 

tecnológicas, clamando palavras de ordem, marcham, humanitariamente, agindo com suas mãos e seus 

sentimentos de mundo.  
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reflexões sobre o tempo na cultura bantu. O conceito Kongo do tempo está intimamente 

ligado à cosmologia e à visão de mundo dessa cultura: “É através do tempo que, tanto a 

natureza quanto o homem, tornam-se compreensíveis para nós. O tempo valida e provê 

verdades para nossa existência (Fu-Kiau, 1994, [s.p.])”5. 

Assim, a compreensão do tempo e sua relação com o espaço a partir de outro ponto 

de vista abre caminhos para uma percepção de si e do contexto que nos circunda. É desse 

tempo que a literatura precisa para atuar em sua plenitude, para que possa “agir” em 

defesa dos direitos humanos, o tempo que provê verdades para a nossa existência. Como 

ensina Antonio Candido (a citação é longa, mas seria uma perda não reproduzir o belo 

texto de Candido, tomo a liberdade de fazê-lo): 

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal 

de todos os homens em todos os tempos. Não há homem que possa viver sem 

ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de 

fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de 

passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao 

universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença indispensável 

deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a vigília, a 

criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis 

e modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito, como 

anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, canção popular, 

moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio 

amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão 

ou na leitura seguida de um romance. Ora, se ninguém pode passar vinte e 

quatro horas sem mergulhar no universo da ficção e da poesia, a literatura 

concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma 

necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um 

direito. [...] Portanto, assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem 

o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a Literatura. 

Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, 

confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte 

no subconsciente e no inconsciente (Candido, 1984, pp. 174-175, grifos meus). 

 

Colocada dessa forma, como direito, a literatura e extensivamente a poesia, 

amalgamam-se aos demais direitos humanos universais, sendo imperativo que nada 

arrefeça, em nós, a necessidade de lutar por sua preservação, pela garantia de amplo 

acesso ao que, essencialmente, nos humaniza, pois institui o mais belo e essencialmente 

humano em nós, contradições, temores; a candura, a compaixão, sentimentos que de certo 

 
5 Cito a partir da tradução de Mo Maiê para o português brasileiro. Referência do original FU-KIAU, B. K. 

K. Ntangu-Tandu-Kolo: The Bantu-Kongo Concept of Time. In: ADJAYE, J. K. (Org.). Time in the Black 

experience: Contributions in Afro-American and African studies. London, 1994. Disponível em: 

https://pt.scribd.com/document/463948330/FU-KIAU-Ntangu-Tandu-Kolo-conceito-bantu-Tempo-docx 

Acesso em: 18 de maio de 2025.  

 

https://pt.scribd.com/document/463948330/FU-KIAU-Ntangu-Tandu-Kolo-conceito-bantu-Tempo-docx
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modo sobrevivem em alguma ilha dentro do mais recôndito do nosso ser, protegendo-se 

da velocidade, do desempenho, das fake news. 

Avançando no sentido de compreender os modos do estado de exceção, podemos 

pensar que ao privar a sociedade da literatura, como direito que é, e sendo a literatura a 

arte da linguagem, da palavra, torna-se necessário que outra linguagem tome seu lugar, 

mostrando-se, falsamente, como eficaz, uma linguagem que desumanize, para garantir ao 

estado de exceção sua perpetuação. Ou seja, uma linguagem que no lugar de fortalecer a 

comunicação, confirmando a humanização, por meio de dispositivos estéticos, cause 

guerras, disputas e incompreensão. Ainda mais, é necessário, atualmente, que essa 

linguagem perversa seja ágil e se transmita com eficácia veloz.  

Tomando de empréstimo as reflexões de Jacques Derrida em Torres de Babel 

(2007), poderíamos talvez propor que um estado de exceção, punitivo e opressor, instaura 

a incomunicabilidade entre os indivíduos, pelo uso da força e da violência, parte dela 

imposta pela velocidade, confiscando-lhes a palavra livre, as subjetividades, os grupos, 

as etnias, pois pune a tentativa de uma comunidade, a qual, investindo-se do desejo de 

superar o totalitarismo, constrói uma forma de tomar o poder, de coletivamente chegar ao 

poder. Lembremos que a Torre de Babel foi construída por um conjunto de pessoas.  

Por meio dessa livre apropriação, com todas as ressalvas que precisam ser feitas, 

pode-se pensar que interessa ao estado de exceção a babelização (atualmente conhecidas 

como fake news) que fundará diferenças acentuadas, o ódio e a impossibilidade do diálogo 

entre pessoas que são de um mesmo povo. O “castigo de Babel” assegura ao estado o 

poder absoluto sobre as vidas e seus destinos, uma vez que serão acentuadas as disputas, 

os estigmas, o desentendimento e a desinformação6.  

Ao contrário de ser um estado tradutor que nos gestos de partida e chegada põe 

diferentes e diferenças em íntimo contato, viabilizando formas de vida comum – com 

temporalidades que recusam a cronologia, funda-se na ameaça, na violência, no 

extermínio dos corpos considerados matáveis, na perseguição às ideias, aos artistas, aos 

poetas. Quando Giorgio Agamben reflete sobre o estado de exceção como paradigma de 

 
6 A esse respeito e seus impactos para a propagação da violência e conflitos bélicos trazem contribuições 

interessantes Santos, Milton. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. 6ª 

Ed. Rio de janeiro: Editora Record, 2001; Rocha, João Cezar de Castro. Guerra Cultural e Retórica do Ódio: 

Crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: Caminhos, 2021; Rancière, Jacques. O desentendimento: 

política e filosofia. Tradução: Angela Leite Lopes, 2018.  
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governo mostra que, no contexto moderno, o totalitarismo elege não só a eliminação física 

dos adversários políticos, mas de categorias inteiras de cidadãos que, por diferentes razões 

fundadas no preconceito e extremismo, pareçam “não integráveis” ao sistema político 

(Agamben, 2004, p. 13). Ou seja, na Babel que prevalece, alguns terão privilégios e 

estarão mais próximos do poder soberano7, enquanto outros serão eliminados. É uma 

forma brutal de “reduzir” os ruídos do desentendimento, e de deixar viver o que não 

desafia, em sua existência, o poder. 

Que lugar ocuparia, então, a poesia, como direito humano, ou seja, por que ela 

poderia garantir a vida, considerando as ideias apresentadas por Candido? Diz o crítico: 

“Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, 

pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a 

miséria, a ser vidão, a mutilação espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito 

a ver com a luta pelos direitos humanos” (Candido, 2004, p. 188) 

 Ora, se é assim, ou seja, se a poesia, como a literatura, acessa a luta pelos direitos 

humanos desses dois modos, sendo, em si mesma, um direito, é como se o poema, este 

corpo insurgente em versos, estrofes, rimas e expedientes desafiadores da ordem e 

amantes dos deslimites das palavras, fosse, ao mesmo tempo, insurgência e esperança 

diante do horror. É, pois, importante que a pensemos, justamente, como uma espécie de 

travessia rumo ao sentido, como um acesso ao sentido, nos termos apresentados por Jean-

Luc Nancy em Resistência da Poesia (2008).  

Nesses termos, a poesia como direito, permite o acesso à nossa própria 

humanidade, ou melhor, a poesia é um direito ao acesso à nossa humanidade. Indo além, 

dessa perspectiva, a poesia torna-se um lugar de passagem, um limiar, um entrelugar, nem 

dentro, nem fora, mas contrariando a lógica binária do pensamento ocidental, um tempo 

e um espaço indefinidos (Gagnebin, 2014, p. 37).  

 

2 Poemas para os homens do nosso tempo 

 
7 Mbembe (2016) questiona o conceito de soberania e aponta as implicações que tal conceito, do modo 

como o tomamos na política traz implicações para os direitos humanos. Essa discussão é interessante, mas 

extrapola os limites deste ensaio. Todavia, vale a pena notar que, do ponto de vista da literatura, se 

tomarmos o “cânone” como soberania, temos algumas pistas para pensar que sua ampliação, revisão e até 

desconstrução são benéficas para potencializar o caráter humanizador da literatura.  
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2.1 As tarefas dos intelectuais a partir de Walter Benjamin e a preservação do Direito à 

Literatura 

 

Em uma conferência proferida em 1934, “O autor como produtor”, Walter 

Benjamin afirma que uma obra literária só é correta do ponto de vista político quando é 

correta do ponto de vista literário, o que significa que o compromisso com a construção 

do acesso poético, ou seja, a sua função estética, para seguir com a reflexão da seção 

anterior, é tão importante quanto suas motivações éticas, neste caso, com a luta por 

direitos, a batalha política, justamente, em virtude do caráter de desmascaramento 

assinalado por Antonio Candido (2004). Prossegue Benjamin no mesmo texto dizendo 

que o escritor precisa de um lado libertar-se da classe dominante e ao mesmo tempo, 

defender a pauta proletária sem aderir a ela cegamente, de tal forma que mantenha seu 

compromisso ético vinculado ao seu compromisso estético. 

 A leitura de “Poemas para os homens do nosso tempo” indica como Hilst mantém-

se livre o bastante para defender a liberdade, colocando-a como valor maior, ao lado do 

direito à vida, à voz. É contra todo e qualquer autoritarismo que os poemas se erguem e 

pela palavra e pela poesia que se insurgem, também pela defesa dessa palavra, de suas 

asas. Dizer torna-se central, como diz o mesmo Benjamin: “Quem não é capaz de tomar 

partido tem de calar-se” (Benjamin, 1996, p. 32). Ou seja, tomar partido é fundamental e 

Hilda Hilst não teme o partidarismo, ao mesmo tempo, não é refém de partidos, 

colocando-se numa visada que permite a criticidade para defender a liberdade. Ainda 

sobre este ponto, é sempre importante ressaltar, em termos de Direitos Humanos, que o 

silêncio dos bons custa vidas, e muitas. Não dizer e não se posicionar seriam assim 

atitudes incompatíveis com poetas marcados pelo compromisso ético com a vida, com a 

liberdade, com a humanidade, como foi Hilda Hilst.  

 

2.2 Hilda Hilst e o manifesto da fraternidade 

 

Mãe, tu dizias que irmão 

é o próximo e o distante 

dizias que a tirania 

enche o povo de agonia 

falavas em libertação 

(Maria Celeste Vidal, Carta do Araguaia) 
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“Poemas aos homens do nosso tempo” são um conjunto de 17 poemas, publicados 

em Júbilo, memória, noviciado da paixão, em 1974, dez anos depois da instauração do 

Golpe Militar de 31 de março de 1964 e dez anos antes das manifestações das Diretas Já! 

A fortuna crítica da autora, que foi censurada durante o regime, debruçou-se também 

sobre esta obra, o primeiro conjunto de poemas depois do período dedicado ao drama, 

como indica Alcir Pécora (2003). Dentre os estudos feitos, as leituras de Coelho (1980) e 

Leitão (2018), entre outros, trazem à luz o aspecto político da obra, seu engajamento. 

Distanciando-me, porém, do que coloca Coelho (1980), vejo, sim, um posicionamento 

ideológico marcadamente de esquerda no conjunto, na medida em que o que se defende 

ao longo dos versos são pautas de esquerda, a igualdade, os direitos universais 

desprendidos de condições de classe, o acesso, e a arte no lugar de superestrutura, numa 

perspectiva marxista.  

A beleza do conjunto dos poemas reside em ancorar na linguagem poética, na arte, 

por extensão, o acesso a esse estado de coisas, a esse modo de vida. Valendo-me do que 

destaquei acerca de Jean-Luc Nancy (2008) acima, a humanização mais profunda, que 

pode, portanto, destituir o mundo das tiranias, da opressão, da fome, da miséria; e que 

pode garantir a existência em sua essência maior, é dada pela assunção da poesia como 

travessia, caminho, jornada em direção a esta elevação de estados de alma, situando o 

poeta como o guia desta caminhada e o poema como limiar (Gagnebin, 2014). A poesia 

desbabeliza a existência, porque torna próximo o distante, porque funda uma língua 

comum, em que o humano se reconhece humano, venha de onde vier8, funda fratrias, e é, 

nesse sentido, e retomando a discussão sobre Torres de Babel (Derrida, 2007) da primeira 

seção, subversiva, contrária ao estado que funda incomunicabilidade para garantir a 

opressão.  

Por isso, os poemas são um chamamento, gesto caro à poética hilstiana, um 

chamamento aos homens do nosso tempo, uma espécie de convocação enquanto a própria 

linguagem, na corporalidade da escrita é evocada. São versos extremamente líricos e 

pungentes, um convite não apenas ao universo poético de Hilst, mas também a um 

repensar do mundo em tempos de exceção. Marcados também pela solidão da persona 

poética, pela dor de um mundo adoecido e pelo posicionamento político, que ao engajar-

 
8 Em outra oportunidade discuti a função política da tradução, como gesto que desbabeliza e aproxima 

diferenças (Junkes, Diana. Poesia política e a política da poesia: a correspondência entre Haroldo de 

Campos e escritores latino-americanos. Conferência. UNB, março, 2025. 
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se, antes de qualquer outra instância, compromete-se com a linguagem, alcançando 

potência máxima com a metalinguagem, dá acesso à reproposição do mundo, de um 

estado de coisas outro. É através da reflexão metalinguística e do papel do poeta no 

mundo, diante do mundo e da palavra que o ponto de encontro entre a política da poesia, 

comprometida com o dizer estético, e a poesia política, marcada pela responsabilidade 

ética, se instaura plenamente.  

A seguir destaco um fragmento do primeiro poema que, a meu ver, abarca a 

totalidade da tópica a ser desenvolvida/explorada nos demais. Este poema é dedicado a 

Alexander Solzhenitsyn, dramaturgo russo, preso político durante o stalinismo e que 

denunciou de modo contundente os gulags, campos de concentração de trabalhos 

forçados na antiga União Soviética.  

 
I 

[...] 

Cantando amor, os poetas na noite 

Repensam a tarefa de pensar o mundo. 

E podeis crer que há muito mais vigor 

No lirismo aparente 

No amante Fazedor da palavra 

 

Do que na mão que esmaga 

 

A IDEIA é ambiciosa e santa. 

E o amor dos poetas pelos homens  

É mais vasto 

Do que a voracidade que vos move. 

E mais forte há de ser 

Quanto mais parco 

 

Aos vossos olhos possa parecer. (Hilst, 2017, p. 26) 

 

Neste fragmento, o valor da poesia e, em especial, o papel do poeta, inabalável em 

sua luta, são exaltados: “E o amor dos poetas pelos homens/ É mais vasto. Nessa mesma 

estrofe, esse aspecto torna-se ainda mais potente pela rima entre vasto e parco, 

reafirmando que a violência não é capaz de ver, portanto, de reconhecer, uma espécie de 

ameaça à tirania que a poesia traz. E tal ameaça não vem pelas armas, mas pela beleza e 

pelo amor: “Cantando o amor, os poetas na noite/Repensam a tarefa de pensar o mundo”, 

força muito mais vigorosa do que aquela oriunda da tortura (mão que esmaga).O lirismo 

dos versos e sua delicadeza podem, numa primeira leitura, obliterar a dura crítica à 

opressão, mas os versos “do que a mão que esmaga” e “do que a voracidade que vos 

move” atestam que tal lirismo delicado não se perde em um idealismo frouxo, mas, ao 



10 
 

contrário, reforçando a poesia em seu valor redentor, para usarmos um termo 

benjaminiano, enfrentará o chumbo, a morte, a dor.  

A crítica de Hilda Hilst a modos de opressão a artistas na União Soviética, leva-

nos a pensar no caso de Cuba. A despeito dessa imensa conquista em termos de justiça 

social e direitos humanos, o próprio regime mitigou parte das possibilidades de liberdade, 

pois se ela aconteceu do ponto de vista econômico, não aconteceu do ponto de vista 

político em estrito senso e a segurança foi substituída pelo medo, em alguns casos mais 

críticos ao governo de Fidel Castro e dos interditos impostos. A seguir outro gesto 

artístico que denuncia a violência de governos totalitários de esquerda. Interessante notar 

como, nesse caso, talvez seja mais difícil discernirmos entre o abuso da força das razões 

do mesmo abuso, afinal as pautas progressistas avançam, os ganhos reais para a população 

são significativos9.  

1. Antonia Eiriz, Testigos [Testemunhos], 1967.10 

   

A obra foi exposta na Pinacoteca do Estado de São Paulo, na Mostra “Mulheres 

Radicais: Arte Latino Americana 1960-1985”, na seção “Resistência e medo”. Conforme 

 
9 “o que significa quando escutam pela primeira vez sua condição sendo discutida abertamente e 

se veem convidadas a participar nessa discussão; e do que significa quando são levadas à sua 

capital, que elas nunca tinham visto antes e lhes dizem: essas ruas, esses prédios e essas praças 

tudo isso é seu [...]” (Arendt, 2018, p.20) 
10 Ver no catálogo da exposição Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985 (2018, p. 97), 

curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta.  
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o catálogo, “De maneira explicitamente não apologética, as artistas desta seção 

(Resistência e medo) abordam, em seus trabalhos, a extrema violência praticada pelos 

regimes políticos opressivos [...] essas obras se opõem aos métodos de sanção oficial que 

instilavam o medo e registram eventos traumáticos deixaram de documentar” (Fajardo-

Hill; Giunta, 2018, p. 49). Antonia Eiriz, uma das vozes mais fortes ao longo dos anos 

1960, foi considerada dissidente no final da década em virtude de algumas das suas obras 

posicionarem-se de modo crítico e em defesa da democracia. A partir daí parou de pintar, 

e passou anos dedicando-se ao artesanato, até conseguir autorização para migrar para os 

EUA em virtude da saúde muito debilitada11.  

Retomando a leitura dos poemas de Hilst, destaco, nessa mesma chave, o poema 

IV, dedicado a Lorca, este poema é importante porque em torno dele o argumento do 

conjunto se fortalece: a liberdade, o direito à vida. Além disso, outra questão se impõe 

para consideração. Na primeira parte do texto, a partir de Agamben (2014; 2010) e 

Mbembe (2016), abordei brevemente os corpos matáveis, aqueles cuja morte é justificada 

pelo estado de exceção, aqueles que significam extrema ameaça. Nos contextos 

ditatoriais, artistas, poetas, intelectuais tornam-se ameaças também. Desse modo, o 

totalitarismo ataca de uma vez só duas frentes: destrói os corpos que “merecem morrer” 

e ao fazer isso, considerando a literatura e, em sentido geral a arte, como um direito 

humano, aniquila ainda mais as possibilidades de existência daqueles que, sob o regime, 

estão vivos. 

O tom dos versos é muito triste, dir-se-ia, de inconformismo; e é importante 

destacar que Lorca aqui representa todos e todas as poetas, artistas censurados, torturados 

e mortos por regimes ditatoriais e, no caso de “Poemas para os homens do nosso tempo” 

mais especificamente, brasileiros e brasileiras. 

IV 

[...] 

Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo. 

Que dor te saber tão morto. Alguns dirão: 

Mas está vivo, não vês? Está vivo! Se todos o celebram 

Se tu cantas! ESTÁS MORTO.  Sabes por quê? 

El pasado se pone 

 
11 onde há medo e censura, com perseguição, não há liberdade “[..] onde o desejo por libertação, de ser 

livre da opressão, termina, começa o desejo por liberdade, por viver uma vida política [...]. Apenas aqueles 

que conhecem a liberdade em relação à necessidade podem apreciar por completo o significado da liberdade 

em relação ao medo, e só aqueles que estão livres de ambos – necessidade e medo – têm condições de 

conceber uma paixão por liberdade pública”. (Arendt, 2018, 25[sp].  

 

O vão no centro 

do poema 

figurativiza a 

morte, o túmulo, o 

vazio e é um grito 

silencioso. 
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su coraza de hierro 

y tapa sus oídos 

con algodón del viento. 

Nunca podrá arrancársele 

un secreto.  

E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos 

Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas! 

Morte aqueles de lúcidas artérias, tatuados 

De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmão.  

Companheiro. Que dor te saber tão morto. (Hilst, 2017, p. 289) 

 

 O primeiro verso do excerto destacado inicia-se com a imagem do silêncio que 

vem através da palavra deglutida (“Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais 

fundo”). O segundo verso, “que dor te saber tão morto” eclode o grito em caixa alta dois 

versos abaixo: “ESTÁS MORTO”. Na sequência, a poeta retoma um dos mais bonitos 

poemas de Lorca, “El Presentimiento” do Libro de Poemas de 1921 (Lorca, 1990, p. 66) 

e que remete a uma cena de tortura, na qual o torturado não denuncia os seus 

companheiros.  

O deslocamento dos versos de Lorca para a direita, tanto assinala o destaque, como 

se a voz do poeta ingressasse no poema de Hilst, como também pelo recorte retangular 

que desenha uma lacuna, remete ao túmulo do poeta, ao vazio. Este é um bom momento 

para retomar Benjamin (1996) citado anteriormente, enfatizando a necessidade de que o 

escritor não pode renunciar ao compromisso estético, porque a forma literária, poética é 

um corpo que diz, e não há como dizer sem o corpo. Não se trata apenas do que o poema 

diz, mas de como faz para dizer o que diz. Ao final do poema IV, destacando o modo de 

ser dos poetas, não mais com a delicadeza do primeiro poema, mas com força pungente: 

“Morte aqueles de lúcidas artérias, tatuados/De infância, o plexo aberto, exposto aos 

lobos. Irmão”, o poema estabelece a cisão entre o partidarismo cego e a indignação da 

vida sequestrada. Se no primeiro poema o torturado homenageado era percebido com 

certa distância, Lorca, por ser poeta, pelo modo como morre, arrebenta as fronteiras do 

suportável: “Irmão/ Companheiro. Que dor te saber tão morto”. 

Diane Scot (2019) discute a ruína como objeto estético, o modo pelo qual ao 

agenciar as ruínas para denunciá-las, o artista converte-as em objeto estético cujo alcance 

extrapola a ruína e as magnifica de modo a se tornarem um alerta, ao mesmo tempo, 

conforme Gagnebin (2014. p. 17), a partir dos conceitos benjaminianos, o poema é um 

túmulo feito de palavras, ele é um memorial e através dele a voz do poeta ressoará para 

sempre, não permitindo que o tempo passado seja apagado, mas reelaborado, como 
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relampeja, pervivendo na memória (Sarlo, 2012). As artistas plásticas Ana Vitoria Mussi 

(Brasil), Lygia Clark (Brasil) e Diana Dowek (Argentina) expressam essa dor em suas 

obras dos anos 1970, que dialogam com o poema de Hilst: 

2. À esquerda, Lygia Clark, o eu e o tu: roupa-corpo-roupa, 1967. À direita, Ana Vitoria Mussi. 

Anúncios. Série Jornal, 1970. Brasil (ambas) (Fajardo-Hill; Giunta, 2018, p. 85, p. 157) 

 

                

Em Lygia Clark, a presença do corpo, em performance, traz vários aspectos da 

arte contemporânea e de seu posicionamento diante do papel do artista. A obra é de 1967, 

ano em que o endurecimento do Regime Militar foi crescente até que fosse decretado o 

AI-5. A invocação de uma cena enunciativa “eu e tu” em “roupa-corpo-roupa” poderia 

levar a lugares de encontro e lirismo, descobertas, como, de fato, a crítica aponta, 

entretanto, diante do contexto, o uso de capuzes, máscaras, vestimentas azuis, típicas do 

sistema prisional, bem como a mangueira dobrável que une os corpos remete também ao 

fato de que esta descoberta intergênero12 é também uma descoberta do corpo do outro, 

suas dores, anseios e identidades, seus direitos, aspectos que são aniquilados em um 

ambiente de exceção. Desse modo, não vincular, de algum modo, a obra ao contexto 

pareceria empobrecedor.  

 
12 “O eu e o tu: série roupa-corpo-roupa,1967 Proposta pensada para um casal, na qual o homem e a mulher 

estão vestidos com um macacão de plástico. Os macacões têm um forro interior confeccionado com 

materiais diversos (saco plástico cheio de água, espuma vegetal, borracha, etc.), que proporciona ao homem 

uma sensação feminina e à mulher uma sensação masculina. Um capuz, feito do mesmo material plástico 

recoberto de tecido, tapa os olhos dos participantes, e um tubo de borracha, como um cordão umbilical, une 

os dois macacões. Tocando-se, os participantes descobrem pequenas aberturas nos macacões (6 fechos 

eclair) que dão acesso ao forro interior, traduzindo as sensações experimentadas pelo outro. Deste modo, o 

homem se encontra na mulher e ela se descobre no corpo do homem”. Disponível em: 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/222/o-eu-e-o-tu. Acesso em: 15 de maio de 2025.  

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/222/o-eu-e-o-tu
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Na imagem da direita, A ironia do título “Anúncios” agudiza o quadro dramático 

que a imagem traz, afinal não são anúncios, mas obituários. Nele, vê-se destacado no 

nome de Nilkon Vianna, engenheiro morto em acidente na construção da Ponte Rio-

Niterói, em 24 de março de 197013. A militarização das obras, e parcerias com empresas 

tornou irrelevante a preocupação com as condições de trabalho, foram inúmeras as mortes 

de trabalhadores durante as obras, todas ficaram impunes por décadas.  

Na obra acima, vermelho borrado e o cinza remetem ao sangue, ao túmulo, ao 

período sombrio vivido. Em 1970 estávamos em plena vigência do AI-5. Assim, ainda 

que o engenheiro não fosse um revolucionário, sua morte, a morte de um inocente, nos 

remete aos versos do poema I, pois é resultado da “voracidade que vos move”. A artista 

aprofunda a crítica ao colocar também o nome de José Ignacio Caldeira Versiani, 

governador do DF, condecorado em 1966 por Castelo Branco. Foge ao escopo deste texto 

detalhar o histórico dos nomes, mas é importante notar que ao juntá-los no obituário do 

jornal, anunciando suas mortes, a ironia que tal aparente naturalização traz, agudiza a dor.  

As obras a seguir, da artista argentina Diana Dowek, podem ser colocadas em 

diálogo com o poema hisltiano:  

3. Diana Dowek. Procedimiento, Argentina. 1974. 

       

 4. Paisaje con retrovisor II, Argentina, 1975 14 

              

 

 
13 Disponível no Relatório da Comissão Nacional da Verdade: https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-

br/assuntos/comissoes-da-verdade/estaduais/CEVRioRelatorioFinal.pdf. Data de acesso: 15 de maio de 

2025.  
14 Ver no catálogo da exposição Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985 (2018, p. 94-95), 

curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta. 

https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/estaduais/CEVRioRelatorioFinal.pdf
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/estaduais/CEVRioRelatorioFinal.pdf
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Na imagem à esquerda, o fundo azul e o piso escuro destacam ainda mais o volume 

branco no centro do quadro, um corpo embrulhado em um lençol. Na parede, as marcas 

de tiro que sugerem fuzilamento. A pungência do quadro se acentua pelo azul 

melancólico, pela solidão do corpo no centro: “Companheiro. Que dor te saber tão 

morto”, ecoa o poema de Hilda Hilst. A obra refere-se ao período ditatorial argentino que 

se estendeu de 1966-1973, tendo um breve interregno entre 1974-1976, quando os 

militares depuseram Evita Perón que assumira a presidência após o falecimento de Perón, 

eleito em 1974.  

Na imagem à direita, a artista traz também outra dimensão da morte na obra 

“Paisaje con retrovisor II”, igualmente impactante. Outra vez há mobilização das cores 

para enfatizar a dor e a crítica. A sobreposição dos planos do espelho refletindo o corpo 

morto no matagal e o matagal acentuam a intensidade da cena. Na perspectiva adotada, o 

corpo morto torna-se diminuto, perdido em meio à folhagem. A imagem de um corpo 

encontrado no matagal não é apenas a imagem deste corpo, mas a convicção de que até 

ser jogado, um angustiante e desumano trajeto de práticas de tortura o levou até ali.  

A tortura e a ânsia de dizer, a vertigem necessária da palavra-asa impõe-se quase 

como prece nos poemas de Hilda Hilst. De um lado a dor profunda pelo amigo, pelo poeta 

irmão, pelo ser humano torturado, mutilado, assassinado; de outro, a fé absoluta na 

palavra. Para além da relação visceral e do amálgama entre poeta e a necessidade de 

escrever e dizer, nos contextos em que a vida, como direito humano impõe que a literatura 

e a arte, em geral, como direitos humanos também atuem enquanto forma de garantir 

minimamente a possibilidade do sonho e da esperança, dizer é questão de vida, pois a 

morte está à espreita.  É o caso dos excertos a seguir:  

XII 

Vou indo, caudalosa 

Recortando de mim 

Inúmeras palavras 

Vou indo, recortando 

Onde a faca finíssima 

Sublinhava 

As legendas políticas  

E um punhal incisivo 

Apunhalava  

Um corpo amolecido 

O olho aberto, uma bota 

Pontiaguda 

Entrando no teu peito. 

Os meus olhos te olhavam 

Como decerto o Cristo 

Te olhou, piedade 
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[...] 

Deram-te sim 

Ferocidade grito 

E sobre o corpo 

Chagas 

E mãos enormes, garras 

Te levantando o rosto 

[...]  

E te guardo no peito 

Intenso, aberto 

Colado a mim 

Homem-Amor 

Inteiro despedaçado 

Do poeta (Hilst, 2017, p. 294)

 

Nesse poema, a eu-lírica segue caudalosa, inundada pela dor de “assistir” a morte 

do poeta: “E te guardo no peito/Intenso, aberto/Colado a mim/Homem-Amor/Inteiro 

despedaçado/Do poeta”. Ao longo dos versos um percurso vai sendo apresentado, 

densamente, por meio das imagens. Os versos curtos (diferentemente daqueles do poema 

dedicado à Lorca) não apenas sugerem a dificuldade do momento, como se, efetivamente, 

cada verso fosse um passo: “vou indo, caudalosa [...] /vou indo, recortando”, mas também 

o próprio corpo torturado tombando, aos poucos. É um poema bastante longo, aqui 

reproduzo os momentos em que a cena da tortura mais se explicita para que seja possível 

olhar com acuidade e humanidade para a dor: “E um punhal incisivo/Apunhalava/ Um 

corpo amolecido/O olho aberto, uma boca/Pontiaguda/Entrando no teu peito” (Hilst, 

2017, p. 197) 

Nota-se a permutabilidade dos termos, como se o corpo desfigurado estivesse 

debruçado sobre as estrofes do poema, ou sobre a faca finíssima, alguns versos acima, 

assim como outras inversões e trocas de sentido, que de um lado obliteram a significação 

e de outro encenam, apresentam a tortura: “Deram-te sim/Ferocidade grito”, além de 

chagas, mãos enormes. Assim, o poema expõe com crueza o quanto uma pessoa pode ser 

expulsa da jurisdição humana, na medida em que sua vida não merece ser vivida, portanto 

exposta à violência soberana15, colocada acima de qualquer outra instância com que será 

tratado.  

 
15 A reflexão sobre violência soberana nos contextos de exceção, seja sob a tortura das ditaduras, seja nas 

comunidades de hoje, é longa e escapa aos limites deste texto, mas é importante não perder de vista que no 

caso brasileiro, a atual e não sancionada letalidade policial dá continuidade e aprofunda o processo de 

extermínio iniciado pelos militares.  
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Conforme Agamben (2010), “esta violência – a morte insancionável que qualquer 

um pode cometer em relação a ele – não é classificável nem como sacrifício, nem como 

homicídio, nem como execução de uma condenação (a não ser a injustificada condenação 

de “subversão”), nem como sacrilégio”, ou seja, é uma morte que não interfere na ordem 

humana e tampouco na divina. Um corpo matável: “Os meus olhos te olhavam/Como 

decerto o Cristo/Te olhou, piedade” (Hilst, 2017, p. 197). Um corpo que sucumbe à 

tortura, como no pungente poema “Aquarela” de Cacaso, publicado em Grupo Escolar, 

1974, mesmo ano do livro de Hilst, aqui objeto de análise “[...]um pássaro 

agoniza/exausto do próprio grito/as vísceras vasculhadas/principiam a contagem 

regressiva/no assoalho o sangue se decompõe em matizes” (Cacaso, 2020, p. 112). Sentindo 

medo, como descrito no poema “Celas 6”, de Lara de Lemos, que foi presa na ditadura: 

“descer às cegas pelas escadas/apalpando as paredes/adivinhando as fissuras/pisando 

superfícies/escorregadias/de sangue/urina” (Lemos, 2021, p. 24). Ou como faz também a 

artista plástica colombiana Sandra Gutierrez: 

5. Sandra Gutierrez, Continuaremos diciendo pátria (Imagem 1) Y con uns locos me izaram 

(Imagem 2) Colômbia, 1972 

 

 

Hélio Pellegrino na crônica “A tortura política” descreve a cisão entre corpo e 

mente sob tortura:  

Para tanto, a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, 

introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente. E mais do que 

isso [...] a guerra entre o corpo e a mente. Através da tortura o corpo se torna 

nosso inimigo e nos persegue [...] Sem um mínimo de solidariedade do corpo 

próprio para conosco, ficamos não apenas desabrigados, [...] entregues às 

ansiedades inconscientes mais primitivas. [...] A tortura destrói a totalidade 

constituída por corpo e mente, ao mesmo tempo que joga o corpo contra nós, 
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sob a forma de um adversário do qual não podemos fugir, a não ser pela morte. 

[...] O corpo, na tortura, nos acua para que nos neguemos enquanto sujeitos 

humanos (Pellegrino, 1988, p. 20) 

 

Talvez em leitura precipitada possa se avaliar que a discussão do necrobiopoder 

aqui se afasta do poema hisltiano, entretanto, a elucidação deste poder que gangrena 

justifica-se porque é continuidade da ditadura, dá seguimento a um projeto que, findo o 

regime, só se fortaleceu ao longo das últimas décadas no país. Parece-me interessante 

renovar a leitura dos “Poemas para os homens do nosso tempo”, assinalando sua 

atualidade para que pensemos também a situação atual.  

Esta é para mim uma das maiores contribuições do conjunto de poemas de Hilda 

Hilst, que não se circunscrevem ao contexto de sua produção, mas respondem, denunciam 

e combatem qualquer contexto de exceção, reafirmando o porquê de a literatura, como 

reiterado aqui insistentemente, é um direito humano. Se não é possível sentir a dor do 

outro, como torná-lo irmão? Sim, porque é preciso que nos irmanemos em mais profundo 

acordo para existirmos como seres humanos; acordo, esta palavra que vem de cordis, 

coração.  

Será mesmo acertado, em termos de respeito e defesa incondicional de direitos 

humanos, dizermos que estamos distantes da realidade da dor do outro, que humanidade 

é esta que cava, então, um abismo entre mim e o outro, porque não vivo suas dores? Não 

as vivo, é certo, mas isso me põe distante dele? O que me poria distante dele seria a 

indiferença, a dromocracia, a desumanização. Mas se rejeito essa distância, estou perto 

dele, ainda que não dentro dele16, estou com ele, por ele, embora não esteja nele.  

É preciso ir além dos pactos sociais, que a qualquer momento podem se romper, 

é preciso acordar e permitir o amor, em amplo sentido (Hooks, 2021) para que a 

esperança possa vingar e florescer, vingar-se e aniquilar o que nos mata, o que entre nós 

é vil, desumano e nos afasta, planta ódio, medo, aprisiona e oprime. E, para além de 

esforços em todos os campos da vida, talvez apenas a poesia, como um caminho, como 

 
16 Há um trecho de Don´t let me be lonely da poeta jamaicana Claudia Rankine que denuncia esta distância 

de modo quase coloquial e por isso mesmo gritante: “I am walking behind two big guys. One says to the 

other, “I don’t regret any part of my life. It’s been a good life. Were anything to happen I could live with 

that”. I think he means he could live with his own death. I want to tell hum he won’t have to” (RANKINE, 

2002, p. 84) e ainda Warsan Shire, poeta somali-britânica, nascida em Nairobi, no livro Bless the daughter 

raised by a voice in her hear, entre outros nos seguintes versos, “My brother/with eyes like gashes bleeding 

in the dark, whose prison letters I memorized like surah, like song” (2022, p. 63). 
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um acesso ao sentido, acesso que se faz no difícil, é que seremos capazes de atingir um 

nível de fé e respeito pelo irmão, que nos torne à altura do que é humanidade.  

É imenso o potencial que as palavras de um poema têm para irmanar seres 

humanos com trajetórias tão distintas, permitindo que olhares que o colonialismo 

condenou ao desencontro, que a luta de classes destinou ao ódio, se reencontrem no 

espelho do poema. Por isso Hilda escreve para todos os homens do nosso tempo, 

entendendo aqui homens usado num sentido universal17 só as palavras no corpo do poema 

concedem redenção às almas, às lágrimas, às diferenças e podem enlaçar cada um e cada 

uma em seu destino, este, sim, inescapável: o de sua humanidade.  

Os belos versos de Canto General18 podem dar a dimensão da fraternidade de um 

poema, não como o fim a ser buscado, mas como o caminho a ser caminhado: “contadme 

todo, cadena a cadena, /eslabón a eslabón, y paso a paso, /[…]/y dejadme llorar, horas, 

días, años,/ edades ciegas, siglos estelares. /Dadme el silencio, el agua, la 

esperanza./Dadme la lucha, el hierro, los volcanes./[…]/Hablad por mis palabras y mi 

sangre” (Neruda, 1955, p. 38). 

O tom de pedido e de evocação é bastante evidente, e não é casual. Face a dor do 

mundo, o poeta não fica incólume, é preciso que se irmane ao outro para que alcance sua 

dor, não para senti-la, mas para acolhê-la na poesia, no poema, na vida que para além da 

palavra, e tendo-a como acesso, travessia, torna possível a humanidade. Dessa forma, sem 

a palavra, não há existência para os poetas, a palavra é a força e a ternura, o ninho e a asa, 

como tão belamente também em sentido evocatório nos apresenta Hilst:  

 
X 

Amada vida: 

Que essa garra de ferro 

Imensa 

Que apunhala a palavra 

Se afaste 

Da boca dos poetas. 

PÁSSARO-PALAVRA 

LIVRE 

VOLÚPIA DE SER ASA 

NA MINHA BOCA.  

[...] 

 
17 A discussão sobre a generalização de ser humano com o uso da palavra homem como algo que reitera o 

patriarcado ainda não se colocava em 1974, quando o conjunto dos poemas de Hilda Hilst foram escritos, 

por isso mantive aqui o termo.  
18 Canto General, Machu Pichu (II, XII, versos 406-423). Disponível em Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra/canto-general--0/. Acesso : 12 de abril de 2025, a 

partir da Edição de 1955 da Editora Losada, Buenos Aires.  

https://www.cervantesvirtual.com/obra/canto-general--0/
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Que essa garra de ferro 

Calcinada 

Se desfaça 

Diante da luz 

Intensa da palavra (Hilst, 2017, p. 254) 

 

Nessa oração à vida (“Amada vida”), a poeta roga para que sua palavra, a palavra 

poética, seja protegida contra a crueldade do estado de exceção, aqui metaforizado pela 

garra imensa, ou ainda, suas presas, a censura, a violência, a tortura. Mais uma vez o 

ferimento aparece por meio da faca, neste caso, do verbo apunhalar. Não se pode deixar 

de considerar aqui essa arma como objeto típico de imolação, de modo que do ponto de 

vista necropolítico, em que:  

[Há] formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela 

autonomia, mas “a instrumentalização generalizada da existência 

humana e a destruição material de corpos humanos e populações”. Tais 

formas da soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade 

prodigiosa ou uma expressão de alguma ruptura entre os impulsos e 

interesses do corpo e da mente. De fato, tais como os campos da   morte,  

são  elas  que  constituem  o  nomos  do  espaço  político  em  que  ainda  

vivemos. (Mbembe, 2016, p.125, grifos meus) 

 

 Desse modo, para compreender a dimensão do mal em que se calcam esses 

projetos, é preciso pensar não mais e [m] termos de razão e desrazão, mas de vida e morte, 

em outros termos, não em poder, mas na consolidação do que o Mbembe chama de 

biopoder. Estuda-se muito a ditadura militar no Brasil a propósito das mortes políticas, 

mas bem pouco ainda do ponto de vista de uma política de morte (negros, indígenas, 

nordestinos). A atuação da polícia militar em São Paulo e no Rio, bem como poemas de 

homens e mulheres negros escritos durante a ditadura indicam fortemente tal prática de 

eugenia.  

Tomando, a partir do poema X, a palavra como fonte de vida, o desejo enunciado 

é de que tal palavra, leve e voluptuosa, possa ser pássaro, e voar, livremente, portanto, o 

poema acentua o projeto revelado ao longo de todos os versos de “Poemas para os homens 

do nosso tempo”, qual seja, a luta contra a violência, o repúdio e o asco em relação ao 

totalitarismo, à opressão, e, por fim, a defesa incondicional da liberdade.  O uso de letras 

em caixa alta sugere o engrandecimento da própria palavra, seu voo, suas asas e sua 

intensa luz. Apresentada dessa forma, a poesia alcança um lugar de elevação, não no 

sentido divino, mas no sentido de uma intensa possibilidade de ser o acesso, o voo, as 

asas.  



21 
 

 

3 Brevíssimas considerações finais – Enquanto vive um poeta, o homem 

está vivo  

En ce temps-là 

le mot ondée 

et le mot sol meuble 

le mot aube 

et le mot copeaux 

conspirèrent pour la première fois19 

Aimé Cesàire, An Neuf  

  

Vencida a resistência para concluir este texto, pelas razões apresentadas 

inicialmente concluo que não há possibilidade de nos aquietarmos enquanto a própria 

literatura estiver sob ameaça como temos assistido em relação a alterações de currículo, 

minimização da importância da leitura e tecnificação da vida.  Na primeira parte do texto 

convoquei alguns pontos de vista teóricos que acompanharam o texto, ainda que não 

mencionados explicitamente, sem dúvida são contribuições que serão mais bem 

exploradas em ensaio futuro. De outro lado vejo que a literatura já traz, em seu modo de 

existir – e Antonio Candido nos ajuda a perceber isso – o combate à dromocracia e à 

opressão, à exclusão, tanto quanto impõe uma outra relação com o tempo e com a 

temporalidade. No fundo, talvez a questão central para que possamos compreender o 

mundo e a desumanidade crescente seja a alteração de nossa relação com o tempo, posto 

que a velocidade está a serviço da guerra e da mitigação de nossa humanidade.  

Em outras palavras, o produtivismo, o consumo, o desmatamento fazem-nos mais 

e mais egoístas e egoístas não se dispõem a olhar o outro. Sendo esta a porta de entrada 

por excelência para a literatura, para a poesia, para as artes em geral, o egoísta a recusa 

naturalmente e naturalmente se deixa preencher aos poucos do medo, do fascismo que lhe 

promete segurança, do fundamentalismo religioso que lhe promete salvação. Não há 

salvação, estou certa, fora da palavra poética, e não penso aqui que todos devam ler 

poesia, apenas que como a vacina, quanto mais poesia for lida, maior a imunidade contra 

 
19 Naquele tempo/a palavra chuvarada/e a palavra chão móvel/a palavra alvorecer/e a palavra limalhas/ 

conspiraram pela primeira vez. Fragmento do poema An Neuf (Ano Novo). Tradução de André Caramuru 

Aubert, para o Jornal Rascunho. Disponível em: https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-aime-

cesaire/ Acesso em: 20 de maio de 2025. 

https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-aime-cesaire/
https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-aime-cesaire/
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a maldade. A poesia está, como disse, na marcha em Gaza, está na flor que fura o asfalto, 

desbabelizando o mundo. E é por isso que Drummond insiste: “amanhã recomeço”20. 

Para estabelecer outra relação com o tempo e repensar modelos de pensamento 

que até hoje mostram que nos conduzem exatamente para onde pretendem nos conduzir, 

ou seja, para a revisão da ideia de soberania, para o afastamento da ideia de liberdade 

associada ao liberalismo e ao livre mercado, precisamos de outras matrizes (de mãe) de 

pensamento. Isso não significa banir uma história de pensamento, mas significa não tornar 

essa história dogma. O tempo, como ensina Fu-Kiau, não se apressa e não se atrasa, 

porque a vida é que o preenche, também é assim com o poema. A poesia não se apressa, 

ainda que seja engajada e urgente. Pode parecer paradoxal, mas não é. Porque o poema 

persiste mesmo depois de escrito, mesmo que um ou outro o apague, rasgue ou queime, 

em algum lugar o verso resta e rastreado será.  

Assim como em “Poemas para os homens do nosso tempo” as artistas cujas obras 

abordo brevemente neste ensaio não separavam o seu projeto ideológico de seu projeto 

estético, rigorosamente experimentais, forçando o deslocamento dos limites e dos 

paradigmas das linguagens com as quais trabalharam e criaram, verbal, plástica, entre 

outras, desprendidas o bastante da adesão incondicional a um partido que, ao fim e ao 

cabo, poderia impedi-las do distanciamento crítico necessário para a defesa dos direitos 

humanos, ou, para usar um termo de Angela Davis (2019) “a liberdade é uma luta 

constante”. Como limiar e direito, o poema atravessa a experiência e é por ela atravessado, 

a partir daí a realização humana tem outras dimensões. 

Certamente, é bastante triste pensarmos que ainda há tanta atualidade no conjunto 

de poemas hilstiano, por outro lado, voltar a eles, nesses dias de assombro, lembra-me de 

que se a literatura é um direito humano, tenho, como crítica literária um compromisso 

ético com o exercício da minha profissão, com a formação de críticos literários que 

também possam ampliar as possibilidades de leitura e recepção dos textos, tornando 

palpável a humanização a que os poemas dão acesso. Enlaçada também pela minha 

própria experiência como poeta, reverencio esse conjunto de versos, a resistência da 

poesia.  

Concluo com o poema VI, nada poderia encerrar melhor essa tentativa de 

compreensão da vida a partir da poesia que humaniza. Que assim seja. Sobreviveremos. 

 
20 Verso do poema “O elefante” (Andrade, 2012, p. 402 ) 
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VI 

Tudo vive em mim. Tudo se entranha 

Na minha tumultuada vida. E por isso 

Não te enganas, homem, meu irmão, 

Quando dizes na noite que só a mim me vejo. 

Vendo-me a mim, a ti.  E a esses que passam 

Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza, 

O olhar aguado, todos eles em mim, 

Porque o poeta é o irmão escondido das gentes 

Descobre além da aparência, é antes de tudo 

Livre, por isso conhece. Quando o poeta fala 

Fala do seu quarto, não fala do palanque, 

Não está no comício, não deseja riqueza 

Não barganha, sabe que o ouro é sangue 

Tem os olhos no espírito do homem 

No possível infinito. Sabe de cada um 

A própria fome. E porque é assim, eu te peço: 

Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta 

O homem está vivo. (Hilst, 2018, p. 291). 
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