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ABSTRACT: This essay proposes a reflection on poetry and human rights, in the context of
what Antonio Candido teaches us in his famous text “The Right to Literature” from 1984, based
on a reading of “Poems for the Men of Our Time” by Hilda Hilst, published in 1974, in expressive
criticism of the military regime and, above all, of the revocation of freedom, which, according to
the poems, must be defended without concessions, whether threatened by right-wing or left-wing
dictatorships. In addition, the aim is to explore some paths for interarts dialogue between the
poems and works of Latin American visual artists from the same period. It also seeks to highlight
the role of intellectual women, targets of censorship, for being active in the fight against the state
of exception.
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1 Poesia, direito humano: “entanto lutamos, mal rompe a manha”>,

Pontos de partida para a reflexao

Hablad por mis palabras y mi sangre
Pablo Neruda, Canto General
Ponho-me a escrever este ensaio depois de enfrentar uma grande resisténcia
interna. N&o porque ndo o quisesse escrever, ao contrario, tenho pensado sobre a temética
ja ha algum tempo; trata-se de uma questdo que mobiliza em mim o mais intimo
sentimento de que é imprescindivel a poesia como forma de vida num mundo adoecido,
agudamente adoecido. E dai que, justamente, vem a resisténcia como se a mesma forca
que impulsiona a reflexdo €, em sentido oposto, a que a arrefece com igual intensidade.
Penso em Drummond de “A flor e a nausea ”, “devo seguir até o enjoo/posso sem
armas revoltar-me?/Néo, o tempo ndo chegou de completa justica/ o tempo € ainda de
fezes, maus poemas, alucinagdes e espera” (Andrade, 2012, p. 310). Em “A morte do
leiteiro”, outro poema do mesmo livro, A rosa do povo, o jovem leiteiro é assassinado
enquanto fazia entregas, porque o dono da casa tomou-o por ladrdo: “Os tiros da
madrugada/liquidaram meu leiteiro/Se era noivo, se era virgem/se era alegre/se era
bom/ndo sei/é tarde para saber” [...]Da garrafa estilhagada/no ladrilho ja sereno/escorre

uma coisa espessa/que ¢ leite, sangue...ndo sei”. (Andrade, 2022, p. 30)

3 Verso de “O lutador” de Carlos Drummond de Andrade (2012, p.174)



Faz 80 anos da publicacdo de A rosa do povo, livro de 1945 em que os horrores
da guerra e a dentncia de um mundo a beira do abismo sdo expostos. O leiteiro, assim
como inimeros homens negros e jovens neste pais, refugiados ao redor do mundo, tém
sua sentenca de morte assinada implacavelmente por uma sociedade racista e calcada na
eugenia. Entretanto, a despeito da robustez dos versos drummondianos, sua diversidade,
beleza, lirismo, singeleza ou impacto de soco no estdmago, eles ndo bastam como reagéo
efetiva a préatica da violéncia mise en abyme, seja em relacdo a ditaduras e estados de
excecao, ndo bastam como reacéo, por exemplo, ao exterminio imposto pela necropolitica
(Mbembe, 2015;2016).

Como escrever sobre poesia e direitos humanos quando a prdpria poesia luta para
sobreviver mergulhada no genocidio (Agamben, 2024); (Mbembe, 2016), opondo-se, por
sua temporalidade, a logica do cansaco (Byung-Chul, 2022), a opressora logica
dromocrética (Virilio, 1996)? A experiéncia literaria, a fruicdo artistica, exigem tempo,
um tempo largo, ndo cronoldgico, um tempo da experiéncia, do vivido. Portanto, a falta
de tempo contemporanea interfere fortemente no potencial transformador e humanizador
da vivéncia estetica.

Em Velocidade e Politica, publicado pela primeira vez em 1977, Virilio (1996)
mostra que a ascensao da dromocracia esta fortemente relacionada a l6gica da dominacgéo
e da guerra®. Os avangos tecnoldgicos, a velocidade e a precisdo atendem a ocupagdes,
bombardeios, ainda que tais avan¢os se expandam para outras esferas da vida (foi assim
com o avido, com a energia atbmica). Dessa forma, a relacdo velocidade/violéncia é
intrinseca. E se somos submetidos a necessidade de demonstracdo constante do nosso
potencial, para “sobreviver”, sempre superando-nos a nGs mesmos, rifando o tempo livre
em prol do tempo cronolégico de execucao de tarefas, como demonstra Byng-Chul Han
(2022), é porque assumimos um modo maquinico de viver, e mais que isso, maquinas de
ataque, tendo em vista que quanto mais competimos, menos humanizados nos tornamos,
mais beligerantes ficamos, menos tempo para sermos humanos nos sobra, extingue-se aos
poucos o sentimento de alteridade.

O filésofo congolés Bunseki Fu-Kiau (1994) contribui para este debate a partir de

4 E nesse sentido que a caminhada de civis em direcdo a Gaza, partindo do Egito, torna-se um gesto poético.
Enquanto armas e radares, drones e a mais alta tecnologia continuam o genocidio, pessoas a pé, sem armas
tecnoldgicas, clamando palavras de ordem, marcham, humanitariamente, agindo com suas maos e seus
sentimentos de mundo.



reflexdes sobre o tempo na cultura bantu. O conceito Kongo do tempo esté intimamente
ligado a cosmologia e a visio de mundo dessa cultura: “E através do tempo que, tanto a
natureza quanto o homem, tornam-se compreensiveis para nés. O tempo valida e prové
verdades para nossa existéncia (Fu-Kiau, 1994, [s.p.])”°.

Assim, acompreenséo do tempo e sua relagdo com o espaco a partir de outro ponto
de vista abre caminhos para uma percepgao de si e do contexto que nos circunda. E desse
tempo que a literatura precisa para atuar em sua plenitude, para que possa “agir” em
defesa dos direitos humanos, o tempo que prové verdades para a nossa existéncia. Como
ensina Antonio Candido (a citacdo é longa, mas seria uma perda ndo reproduzir o belo
texto de Candido, tomo a liberdade de fazé-lo):

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestagdo universal
de todos os homens em todos os tempos. Nao ha homem que possa viver sem
ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de
fabulagdo. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de
passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao
universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presenca indispensavel
deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a vigilia, a
criacdo ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus niveis
e modalidades, esta presente em cada um de nés, analfabeto ou erudito, como
anedota, causo, histéria em quadrinhos, noticiario policial, can¢do popular,
moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio
amoroso ou econdmico no énibus até a atencédo fixada na novela de televisdo
ou na leitura seguida de um romance. Ora, se ninguém pode passar vinte e
quatro horas sem mergulhar no universo da ficcdo e da poesia, a literatura
concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma
necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfacdo constitui um
direito. [...] Portanto, assim como néo é possivel haver equilibrio psiquico sem
o0 sonho durante o sono, talvez ndo haja equilibrio social sem a Literatura.
Deste modo, ela é fator indispensavel de humanizacéo e, sendo assim,
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte
no subconsciente e no inconsciente (Candido, 1984, pp. 174-175, grifos meus).

Colocada dessa forma, como direito, a literatura e extensivamente a poesia,
amalgamam-se aos demais direitos humanos universais, sendo imperativo que nada
arrefeca, em ndés, a necessidade de lutar por sua preservacao, pela garantia de amplo

acesso ao que, essencialmente, nos humaniza, pois institui o0 mais belo e essencialmente

humano em nos, contradi¢des, temores; a candura, a compaix&o, sentimentos que de certo

> Cito a partir da traducdo de Mo Maié para o portugués brasileiro. Referéncia do original FU-KIAU, B. K.
K. Ntangu-Tandu-Kolo: The Bantu-Kongo Concept of Time. In: ADJAYE, J. K. (Org.). Time in the Black
experience: Contributions in Afro-American and African studies. London, 1994. Disponivel em:
https://pt.scribd.com/document/463948330/FU-KIAU-Ntangu-Tandu-Kolo-conceito-bantu-Tempo-docx
Acesso em: 18 de maio de 2025.
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modo sobrevivem em alguma ilha dentro do mais recondito do nosso ser, protegendo-se
da velocidade, do desempenho, das fake news.

Avancando no sentido de compreender os modos do estado de exce¢do, podemos
pensar que ao privar a sociedade da literatura, como direito que €, e sendo a literatura a
arte da linguagem, da palavra, torna-se necessario que outra linguagem tome seu lugar,
mostrando-se, falsamente, como eficaz, uma linguagem que desumanize, para garantir ao
estado de excecdo sua perpetuacdo. Ou seja, uma linguagem que no lugar de fortalecer a
comunicacgdo, confirmando a humanizacdo, por meio de dispositivos estéticos, cause
guerras, disputas e incompreensdo. Ainda mais, é necessario, atualmente, que essa
linguagem perversa seja agil e se transmita com eficacia veloz.

Tomando de empréstimo as reflexdes de Jacques Derrida em Torres de Babel
(2007), poderiamos talvez propor que um estado de exce¢do, punitivo e opressor, instaura
a incomunicabilidade entre os individuos, pelo uso da forca e da violéncia, parte dela
imposta pela velocidade, confiscando-lhes a palavra livre, as subjetividades, 0s grupos,
as etnias, pois pune a tentativa de uma comunidade, a qual, investindo-se do desejo de
superar o totalitarismo, constréi uma forma de tomar o poder, de coletivamente chegar ao
poder. Lembremos que a Torre de Babel foi construida por um conjunto de pessoas.

Por meio dessa livre apropriagdo, com todas as ressalvas que precisam ser feitas,
pode-se pensar que interessa ao estado de excecdo a babelizagdo (atualmente conhecidas
como fake news) que fundara diferencas acentuadas, o 6dio e a impossibilidade do dialogo
entre pessoas que sao de um mesmo povo. O “castigo de Babel” assegura ao estado o
poder absoluto sobre as vidas e seus destinos, uma vez que serdo acentuadas as disputas,
os estigmas, o desentendimento e a desinformagao®.

Ao contrario de ser um estado tradutor que nos gestos de partida e chegada poe
diferentes e diferencas em intimo contato, viabilizando formas de vida comum — com
temporalidades que recusam a cronologia, funda-se na ameacga, na violéncia, no
exterminio dos corpos considerados mataveis, na perseguicao as ideias, aos artistas, aos

poetas. Quando Giorgio Agamben reflete sobre o estado de excecdo como paradigma de

& A esse respeito e seus impactos para a propagacao da violéncia e conflitos bélicos trazem contribuicGes
interessantes Santos, Milton. Por uma outra globalizacdo: do pensamento Unico a consciéncia universal. 62
Ed. Rio de janeiro: Editora Record, 2001; Rocha, Jo&o Cezar de Castro. Guerra Cultural e Retérica do Odio:
Cronicas de um Brasil pds-politico. Goiania: Caminhos, 2021; Ranciére, Jacques. O desentendimento:
politica e filosofia. Traducdo: Angela Leite Lopes, 2018.



governo mostra que, no contexto moderno, o totalitarismo elege ndo s6 a eliminag&o fisica
dos adversarios politicos, mas de categorias inteiras de cidaddos que, por diferentes razdes
fundadas no preconceito ¢ extremismo, pare¢am “ndo integraveis” ao sistema politico
(Agamben, 2004, p. 13). Ou seja, na Babel que prevalece, alguns terdo privilégios e
estardo mais proximos do poder soberano’, enquanto outros serdo eliminados. E uma
forma brutal de “reduzir” os ruidos do desentendimento, e de deixar viver o que ndo
desafia, em sua existéncia, o poder.

Que lugar ocuparia, entdo, a poesia, como direito humano, ou seja, por que ela

poderia garantir a vida, considerando as ideias apresentadas por Candido? Diz o critico:
“Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento,

pelo fato de focalizar as situagdes de restricdo dos direitos, ou de negacéo deles, como a

miseéria, a ser viddo, a mutilagdo espiritual. Tanto num nivel quanto no outro ela tem muito

a ver com a luta pelos direitos humanos” (Candido, 2004, p. 188)

Ora, se é assim, ou seja, se a poesia, como a literatura, acessa a luta pelos direitos
humanos desses dois modos, sendo, em si mesma, um direito, € como se 0 poema, este
corpo insurgente em versos, estrofes, rimas e expedientes desafiadores da ordem e
amantes dos deslimites das palavras, fosse, a0 mesmo tempo, insurgéncia e esperanca
diante do horror. E, pois, importante que a pensemos, justamente, como uma espécie de
travessia rumo ao sentido, como um acesso ao sentido, nos termos apresentados por Jean-
Luc Nancy em Resisténcia da Poesia (2008).

Nesses termos, a poesia como direito, permite 0 acesso a nossa propria
humanidade, ou melhor, a poesia é um direito ao acesso a nossa humanidade. Indo além,
dessa perspectiva, a poesia torna-se um lugar de passagem, um limiar, um entrelugar, nem
dentro, nem fora, mas contrariando a ldgica binaria do pensamento ocidental, um tempo

e um espaco indefinidos (Gagnebin, 2014, p. 37).

2 Poemas para 0s homens do nosso tempo

7 Mbembe (2016) questiona o conceito de soberania e aponta as implicac6es que tal conceito, do modo
como o tomamos na politica traz implicacBes para os direitos humanos. Essa discussdo é interessante, mas
extrapola os limites deste ensaio. Todavia, vale a pena notar que, do ponto de vista da literatura, se
tomarmos o “cénone” como soberania, temos algumas pistas para pensar que sua ampliagdo, revisdo e até
desconstrucdo sdo benéficas para potencializar o carater humanizador da literatura.



2.1 As tarefas dos intelectuais a partir de Walter Benjamin e a preservacao do Direito a

Literatura

Em uma conferéncia proferida em 1934, “O autor como produtor”, Walter
Benjamin afirma que uma obra literaria so € correta do ponto de vista politico quando é
correta do ponto de vista literario, o que significa que o0 compromisso com a construgdo
do acesso poético, ou seja, a sua funcéo estética, para seguir com a reflexdo da secao
anterior, é tdo importante quanto suas motivagdes éticas, neste caso, com a luta por
direitos, a batalha politica, justamente, em virtude do carater de desmascaramento
assinalado por Antonio Candido (2004). Prossegue Benjamin no mesmo texto dizendo
que o escritor precisa de um lado libertar-se da classe dominante e a0 mesmo tempo,
defender a pauta proletaria sem aderir a ela cegamente, de tal forma que mantenha seu
compromisso ético vinculado ao seu compromisso estético.

A leitura de “Poemas para os homens do nosso tempo” indica como Hilst mantém-
se livre o bastante para defender a liberdade, colocando-a como valor maior, ao lado do
direito & vida, & voz. E contra todo e qualquer autoritarismo que 0s poemas se erguem e
pela palavra e pela poesia que se insurgem, tambem pela defesa dessa palavra, de suas
asas. Dizer torna-se central, como diz 0 mesmo Benjamin: “Quem ndo € capaz de tomar
partido tem de calar-se” (Benjamin, 1996, p. 32). Ou seja, tomar partido € fundamental e
Hilda Hilst ndo teme o partidarismo, ao mesmo tempo, ndo é refém de partidos,
colocando-se numa visada que permite a criticidade para defender a liberdade. Ainda
sobre este ponto, € sempre importante ressaltar, em termos de Direitos Humanos, que o
siléncio dos bons custa vidas, e muitas. N&o dizer e ndo se posicionar seriam assim
atitudes incompativeis com poetas marcados pelo compromisso ético com a vida, com a

liberdade, com a humanidade, como foi Hilda Hilst.

2.2 Hilda Hilst e o manifesto da fraternidade

Mae, tu dizias que irmao

€ 0 proximo e o distante

dizias que a tirania

enche o povo de agonia

falavas em libertacéo

(Maria Celeste Vidal, Carta do Araguaia)



“Poemas aos homens do nosso tempo’ sdo um conjunto de 17 poemas, publicados
em Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, em 1974, dez anos depois da instauracdo do
Golpe Militar de 31 de marco de 1964 e dez anos antes das manifestacfes das Diretas Ja!
A fortuna critica da autora, que foi censurada durante o regime, debrucou-se também
sobre esta obra, o primeiro conjunto de poemas depois do periodo dedicado ao drama,
como indica Alcir Pécora (2003). Dentre os estudos feitos, as leituras de Coelho (1980) e
Leitdo (2018), entre outros, trazem a luz o aspecto politico da obra, seu engajamento.
Distanciando-me, porém, do que coloca Coelho (1980), vejo, sim, um posicionamento
ideoldgico marcadamente de esquerda no conjunto, na medida em que o que se defende
ao longo dos versos sdo pautas de esquerda, a igualdade, os direitos universais
desprendidos de condicdes de classe, 0 acesso, e a arte no lugar de superestrutura, numa
perspectiva marxista.

A beleza do conjunto dos poemas reside em ancorar na linguagem poética, na arte,
por extensdo, 0 acesso a esse estado de coisas, a esse modo de vida. Valendo-me do que
destaquei acerca de Jean-Luc Nancy (2008) acima, a humanizacdo mais profunda, que
pode, portanto, destituir o mundo das tiranias, da opressdo, da fome, da miséria; e que
pode garantir a existéncia em sua esséncia maior, é dada pela assungdo da poesia como
travessia, caminho, jornada em direcdo a esta elevacdo de estados de alma, situando o
poeta como o guia desta caminhada e o poema como limiar (Gagnebin, 2014). A poesia
desbabeliza a existéncia, porque torna proximo o distante, porque funda uma lingua
comum, em que 0 humano se reconhece humano, venha de onde vier®, funda fratrias, e €,
nesse sentido, e retomando a discussao sobre Torres de Babel (Derrida, 2007) da primeira
secdo, subversiva, contraria ao estado que funda incomunicabilidade para garantir a
opressao.

Por isso, 0s poemas sdo um chamamento, gesto caro a poética hilstiana, um
chamamento aos homens do nosso tempo, uma espécie de convocacgao enquanto a propria
linguagem, na corporalidade da escrita é evocada. S&0 versos extremamente liricos e
pungentes, um convite ndo apenas ao universo poético de Hilst, mas também a um
repensar do mundo em tempos de exce¢do. Marcados também pela soliddo da persona

poética, pela dor de um mundo adoecido e pelo posicionamento politico, que ao engajar-

8 Em outra oportunidade discuti a funcgdo politica da tradugdo, como gesto que desbabeliza e aproxima
diferencas (Junkes, Diana. Poesia politica e a politica da poesia: a correspondéncia entre Haroldo de
Campos e escritores latino-americanos. Conferéncia. UNB, margo, 2025.



se, antes de qualquer outra instancia, compromete-se com a linguagem, alcancando
poténcia méaxima com a metalinguagem, da acesso a reproposi¢cdo do mundo, de um
estado de coisas outro. E através da reflexdo metalinguistica e do papel do poeta no
mundo, diante do mundo e da palavra que o ponto de encontro entre a politica da poesia,
comprometida com o dizer estético, e a poesia politica, marcada pela responsabilidade
ética, se instaura plenamente.

A seguir destaco um fragmento do primeiro poema que, a meu Vver, abarca a
totalidade da topica a ser desenvolvida/explorada nos demais. Este poema é dedicado a
Alexander Solzhenitsyn, dramaturgo russo, preso politico durante o stalinismo e que
denunciou de modo contundente os gulags, campos de concentracdo de trabalhos

forcados na antiga Unido Soviética.

I
[-]

Cantando amor, 0s poetas na noite
Repensam a tarefa de pensar o mundo.
E podeis crer que ha muito mais vigor
No lirismo aparente

No amante Fazedor da palavra

Do que na méo que esmaga

A IDEIA é ambiciosa e santa.

E o0 amor dos poetas pelos homens
E mais vasto

Do que a voracidade que vos move.
E mais forte ha de ser

Quanto mais parco

Aos vossos olhos possa parecer. (Hilst, 2017, p. 26)

Neste fragmento, o valor da poesia e, em especial, 0 papel do poeta, inabalavel em
sua luta, sdo exaltados: “E o amor dos poetas pelos homens/ E mais vasto. Nessa mesma
estrofe, esse aspecto torna-se ainda mais potente pela rima entre vasto e parco,
reafirmando que a violéncia néo é capaz de ver, portanto, de reconhecer, uma espécie de
ameaca a tirania que a poesia traz. E tal ameaca ndo vem pelas armas, mas pela beleza e
pelo amor: “Cantando o amor, os poetas na noite/Repensam a tarefa de pensar o mundo”,
forca muito mais vigorosa do que aquela oriunda da tortura (mé@o que esmaga).O lirismo
dos versos e sua delicadeza podem, numa primeira leitura, obliterar a dura critica a
opressdo, mas os versos “do que a mao que esmaga” e “do que a voracidade que vos

move” atestam que tal lirismo delicado ndo se perde em um idealismo frouxo, mas, ao



contrério, reforcando a poesia em seu valor redentor, para usarmos um termo
benjaminiano, enfrentard o chumbo, a morte, a dor.

A critica de Hilda Hilst a modos de opressao a artistas na Unido Soviética, leva-
nos a pensar no caso de Cuba. A despeito dessa imensa conquista em termos de justica
social e direitos humanos, o préprio regime mitigou parte das possibilidades de liberdade,
pois se ela aconteceu do ponto de vista econdmico, ndo aconteceu do ponto de vista
politico em estrito senso e a seguranca foi substituida pelo medo, em alguns casos mais
criticos ao governo de Fidel Castro e dos interditos impostos. A seguir outro gesto
artistico que denuncia a violéncia de governos totalitarios de esquerda. Interessante notar
como, nesse caso, talvez seja mais dificil discernirmos entre o abuso da forca das razdes
do mesmo abuso, afinal as pautas progressistas avan¢am, 0s ganhos reais para a populacéo
sdo significativos®.

1. Antonia Eiriz, Testigos [Testemunhos], 1967.1°

A obra foi exposta na Pinacoteca do Estado de Séo Paulo, na Mostra “Mulheres

Radicais: Arte Latino Americana 1960-1985”, na se¢do “Resisténcia e medo”. Conforme

% “o que significa quando escutam pela primeira vez sua condicdo sendo discutida abertamente e
se veem convidadas a participar nessa discussdo; e do que significa quando sdo levadas a sua
capital, que elas nunca tinham visto antes e lhes dizem: essas ruas, esses prédios e essas pracas
tudo isso € seu [...]” (Arendt, 2018, p.20)

10 Ver no catalogo da exposicdo Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985 (2018, p. 97),
curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta.
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o catidlogo, “De maneira explicitamente nao apologética, as artistas desta secdo
(Resisténcia e medo) abordam, em seus trabalhos, a extrema violéncia praticada pelos
regimes politicos opressivos [...] essas obras se opdem aos métodos de sancéo oficial que
instilavam o medo e registram eventos traumaticos deixaram de documentar” (Fajardo-
Hill; Giunta, 2018, p. 49). Antonia Eiriz, uma das vozes mais fortes ao longo dos anos
1960, foi considerada dissidente no final da década em virtude de algumas das suas obras
posicionarem-se de modo critico e em defesa da democracia. A partir dai parou de pintar,
e passou anos dedicando-se ao artesanato, até conseguir autorizacdo para migrar para 0s
EUA em virtude da satide muito debilitada*.

Retomando a leitura dos poemas de Hilst, destaco, nessa mesma chave, o poema
IV, dedicado a Lorca, este poema é importante porque em torno dele o argumento do
conjunto se fortalece: a liberdade, o direito a vida. Além disso, outra questdo se impde
para consideracdo. Na primeira parte do texto, a partir de Agamben (2014; 2010) e
Mbembe (2016), abordei brevemente os corpos mataveis, aqueles cuja morte é justificada
pelo estado de excecdo, aqueles que significam extrema ameaca. Nos contextos
ditatoriais, artistas, poetas, intelectuais tornam-se ameacas também. Desse modo, o
totalitarismo ataca de uma vez s6 duas frentes: destroi os corpos que “merecem morrer”
e ao fazer isso, considerando a literatura e, em sentido geral a arte, como um direito
humano, aniquila ainda mais as possibilidades de existéncia daqueles que, sob o regime,
estdo vivos.

O tom dos versos ¢ muito triste, dir-se-ia, de inconformismo; e é importante
destacar que Lorca aqui representa todos e todas as poetas, artistas censurados, torturados
e mortos por regimes ditatoriais e, no caso de “Poemas para os homens do nosso tempo”

mais especificamente, brasileiros e brasileiras.

v

[...]

Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo.
Que dor te saber tdo morto. Alguns dirdo:

Mas esta vivo, ndo vés? Esta vivo! Se todos o celebram

Se tu cantas! ESTAS MORTO. Sabes por qué?

O véao no centro
do poema
figurativiza a
morte, o timulo, o
vazio e é um grito
silencioso.

El pasado se pone

e censura, com perseguicdo, ndo ha liberdade “[..] onde o desejo por libertagdo, de ser
, termina, comeca o desejo por liberdade, por viver uma vida politica [...]. Apenas aqueles
liberdade em relacdo a necessidade podem apreciar por completo o significado da liberdade
nedo, e s6 aqueles que estdo livres de ambos — necessidade e medo — tém condigdes de

correeoerurmrapaiXxa0 por liberdade publica”. (Arendt, 2018, 25[sp].
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su coraza de hierro

y tapa sus oidos
con algodon del viento.
Nunca podra arrancarsele

un secreto.
E o futuro é de sangue, de ago, de vaidade. E vermelhos
Azuis, brancos e amarelos héo de gritar: morte aos poetas!
Morte aqueles de ldcidas artérias, tatuados
De infancia, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmao.
Companheiro. Que dor te saber tdo morto. (Hilst, 2017, p. 289)

O primeiro verso do excerto destacado inicia-se com a imagem do siléncio que
vem através da palavra deglutida (“Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais
fundo”). O segundo verso, “que dor te saber tdo morto” eclode o grito em caixa alta dois
versos abaixo: “ESTAS MORTO”. Na sequéncia, a poeta retoma um dos mais bonitos
poemas de Lorca, “El Presentimiento” do Libro de Poemas de 1921 (Lorca, 1990, p. 66)
e que remete a uma cena de tortura, na qual o torturado ndo denuncia 0s seus
companheiros.

O deslocamento dos versos de Lorca para a direita, tanto assinala o destaque, como
se a voz do poeta ingressasse no poema de Hilst, como também pelo recorte retangular
que desenha uma lacuna, remete ao timulo do poeta, ao vazio. Este € um bom momento
para retomar Benjamin (1996) citado anteriormente, enfatizando a necessidade de que o
escritor ndo pode renunciar ao compromisso estético, porque a forma literaria, poética é
um corpo que diz, e ndo ha como dizer sem o corpo. Nao se trata apenas do que o poema
diz, mas de como faz para dizer o que diz. Ao final do poema IV, destacando o modo de
ser dos poetas, ndo mais com a delicadeza do primeiro poema, mas com forca pungente:
“Morte aqueles de lucidas artérias, tatuados/De infancia, o plexo aberto, exposto aos
lobos. Irmado”, o poema estabelece a cisdo entre o partidarismo cego e a indignacao da
vida sequestrada. Se no primeiro poema o torturado homenageado era percebido com
certa distancia, Lorca, por ser poeta, pelo modo como morre, arrebenta as fronteiras do
suportavel: “Irmao/ Companheiro. Que dor te saber tdo morto™.

Diane Scot (2019) discute a ruina como objeto estético, 0 modo pelo qual ao
agenciar as ruinas para denuncia-las, o artista converte-as em objeto estético cujo alcance
extrapola a ruina e as magnifica de modo a se tornarem um alerta, a0 mesmo tempo,
conforme Gagnebin (2014. p. 17), a partir dos conceitos benjaminianos, 0 poema é um
tumulo feito de palavras, ele € um memorial e através dele a voz do poeta ressoara para

sempre, ndo permitindo que o tempo passado seja apagado, mas reelaborado, como
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relampeja, pervivendo na memaria (Sarlo, 2012). As artistas plasticas Ana Vitoria Mussi
(Brasil), Lygia Clark (Brasil) e Diana Dowek (Argentina) expressam essa dor em suas

obras dos anos 1970, que dialogam com o poema de Hilst:

2. A esquerda, Lygia Clark, o eu e o tu: roupa-corpo-roupa, 1967. A direita, Ana Vitoria Mussi.
Anuncios. Série Jornal, 1970. Brasil (ambas) (Fajardo-Hill; Giunta, 2018, p. 85, p. 157)

Em Lygia Clark, a presenca do corpo, em performance, traz varios aspectos da

arte contemporanea e de seu posicionamento diante do papel do artista. A obra é de 1967,
ano em que o endurecimento do Regime Militar foi crescente até que fosse decretado o
Al-5. A invocagao de uma cena enunciativa “eu e tu” em “roupa-Corpo-roupa” poderia
levar a lugares de encontro e lirismo, descobertas, como, de fato, a critica aponta,
entretanto, diante do contexto, o uso de capuzes, mascaras, vestimentas azuis, tipicas do
sistema prisional, bem como a mangueira dobréavel que une os corpos remete também ao
fato de que esta descoberta intergénero!? é também uma descoberta do corpo do outro,
suas dores, anseios e identidades, seus direitos, aspectos que sdo aniquilados em um
ambiente de excecdo. Desse modo, ndo vincular, de algum modo, a obra ao contexto

pareceria empobrecedor.

120 eu e o tu: série roupa-corpo-roupa,1967 Proposta pensada para um casal, na qual o homem e a mulher
estdo vestidos com um macacdo de plastico. Os macacdes tém um forro interior confeccionado com
materiais diversos (saco plastico cheio de 4gua, espuma vegetal, borracha, etc.), que proporciona ao homem
uma sensacgdo feminina e a mulher uma sensa¢do masculina. Um capuz, feito do mesmo material plastico
recoberto de tecido, tapa os olhos dos participantes, e um tubo de borracha, como um corddo umbilical, une
os dois macacfes. Tocando-se, 0s participantes descobrem pequenas aberturas nos macacfes (6 fechos
eclair) que d&o acesso ao forro interior, traduzindo as sensa¢des experimentadas pelo outro. Deste modo, o
homem se encontra na mulher e ela se descobre no corpo do homem”. Disponivel em:
https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/222/0-eu-e-o-tu. Acesso em: 15 de maio de 2025.
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Na imagem da direita, A ironia do titulo “Anutncios” agudiza o quadro dramatico
que a imagem traz, afinal ndo sdo anuncios, mas obituérios. Nele, vé-se destacado no
nome de Nilkon Vianna, engenheiro morto em acidente na constru¢do da Ponte Rio-
Niteroi, em 24 de marco de 19703, A militarizagdo das obras, e parcerias com empresas
tornou irrelevante a preocupagdo com as condicdes de trabalho, foram inimeras as mortes
de trabalhadores durante as obras, todas ficaram impunes por décadas.

Na obra acima, vermelho borrado e o cinza remetem ao sangue, ao timulo, ao
periodo sombrio vivido. Em 1970 estdvamos em plena vigéncia do Al-5. Assim, ainda
que o engenheiro ndo fosse um revolucionario, sua morte, a morte de um inocente, nos
remete aos versos do poema I, pois € resultado da “voracidade que vos move”. A artista
aprofunda a critica ao colocar também o nome de José Ignacio Caldeira Versiani,
governador do DF, condecorado em 1966 por Castelo Branco. Foge ao escopo deste texto
detalhar o histérico dos nomes, mas € importante notar que ao junta-los no obituério do
jornal, anunciando suas mortes, a ironia que tal aparente naturalizacéo traz, agudiza a dor.

As obras a seguir, da artista argentina Diana Dowek, podem ser colocadas em

dialogo com o poema hisltiano:

3. Diana Dowek. Procedimiento, Argentina. 1974.

4. Paisaje con retrovisor 11, Argentina, 1975 4

13 Disponivel no Relatério da Comissdo Nacional da Verdade: https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-
br/assuntos/comissoes-da-verdade/estaduais/CEVRioRelatorioFinal.pdf. Data de acesso: 15 de maio de
2025.

14 Ver no catalogo da exposicdo Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985 (2018, p. 94-95),
curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta.
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Na imagem a esquerda, o fundo azul e o piso escuro destacam ainda mais o volume
branco no centro do quadro, um corpo embrulhado em um lencgol. Na parede, as marcas
de tiro que sugerem fuzilamento. A pungéncia do quadro se acentua pelo azul
melancolico, pela soliddo do corpo no centro: “Companheiro. Que dor te saber tdo
morto”, ecoa o poema de Hilda Hilst. A obra refere-se ao periodo ditatorial argentino que
se estendeu de 1966-1973, tendo um breve interregno entre 1974-1976, quando 0s
militares depuseram Evita Perdn que assumira a presidéncia apés o falecimento de Perén,
eleito em 1974,

Na imagem a direita, a artista traz também outra dimensdo da morte na obra
“Paisaje con retrovisor II”, igualmente impactante. Outra vez ha mobilizacdo das cores
para enfatizar a dor e a critica. A sobreposicdo dos planos do espelho refletindo o corpo
morto no matagal e o matagal acentuam a intensidade da cena. Na perspectiva adotada, o
corpo morto torna-se diminuto, perdido em meio a folhagem. A imagem de um corpo
encontrado no matagal ndo é apenas a imagem deste corpo, mas a convicgdo de que até
ser jogado, um angustiante e desumano trajeto de praticas de tortura o levou até ali.

A tortura e a ansia de dizer, a vertigem necessaria da palavra-asa impde-se quase
como prece nos poemas de Hilda Hilst. De um lado a dor profunda pelo amigo, pelo poeta
irmdo, pelo ser humano torturado, mutilado, assassinado; de outro, a fé absoluta na
palavra. Para além da relacdo visceral e do amalgama entre poeta e a necessidade de
escrever e dizer, nos contextos em que a vida, como direito humano imp6e que a literatura
e a arte, em geral, como direitos humanos também atuem enquanto forma de garantir
minimamente a possibilidade do sonho e da esperanca, dizer é questdo de vida, pois a

morte esta a espreita. E o caso dos excertos a seguir:

XIl

Vou indo, caudalosa
Recortando de mim
InGmeras palavras

Vou indo, recortando
Onde a faca finissima
Sublinhava

As legendas politicas

E um punhal incisivo
Apunhalava

Um corpo amolecido

O olho aberto, uma bota
Pontiaguda

Entrando no teu peito.
Os meus olhos te olhavam
Como decerto o Cristo
Te olhou, piedade
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[]

Deram-te sim
Ferocidade grito

E sobre o corpo

Chagas

E maos enormes, garras
Te levantando o rosto

[]

E te guardo no peito

Intenso, aberto

Colado a mim

Homem-Amor

Inteiro despedacgado

Do poeta (Hilst, 2017, p. 294)

Nesse poema, a eu-lirica segue caudalosa, inundada pela dor de “assistir” a morte
do poeta: “E te guardo no peito/Intenso, aberto/Colado a mim/Homem-Amor/Inteiro
despedacado/Do poeta”. Ao longo dos versos um percurso vai sendo apresentado,
densamente, por meio das imagens. Os versos curtos (diferentemente daqueles do poema
dedicado a Lorca) ndo apenas sugerem a dificuldade do momento, como se, efetivamente,
cada verso fosse um passo: “vou indo, caudalosa [...] /vou indo, recortando”, mas também
0 proprio corpo torturado tombando, aos poucos. E um poema bastante longo, aqui
reproduzo 0os momentos em que a cena da tortura mais se explicita para que seja possivel
olhar com acuidade e humanidade para a dor: “E um punhal incisivo/Apunhalava/ Um
corpo amolecido/O olho aberto, uma boca/Pontiaguda/Entrando no teu peito” (Hilst,
2017, p. 197)

Nota-se a permutabilidade dos termos, como se o corpo desfigurado estivesse
debrugado sobre as estrofes do poema, ou sobre a faca finissima, alguns versos acima,
assim como outras inversoes e trocas de sentido, que de um lado obliteram a significagdo
e de outro encenam, apresentam a tortura: “Deram-te sim/Ferocidade grito”, além de
chagas, maos enormes. Assim, 0 poema expde com crueza 0 quanto uma pessoa pode ser
expulsa da jurisdicdo humana, na medida em que sua vida ndo merece ser vivida, portanto
exposta a violéncia soberana?®, colocada acima de qualquer outra instancia com que seré

tratado.

15 A reflexdo sobre violéncia soberana nos contextos de excecéo, seja sob a tortura das ditaduras, seja nas
comunidades de hoje, é longa e escapa aos limites deste texto, mas é importante ndo perder de vista que no
caso brasileiro, a atual e ndo sancionada letalidade policial d& continuidade e aprofunda o processo de
exterminio iniciado pelos militares.
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Conforme Agamben (2010), “esta violéncia —a morte insanciondvel que qualquer
um pode cometer em relacdo a ele — ndo é classificavel nem como sacrificio, nem como
homicidio, nem como execucdo de uma condenacdo (a ndo ser a injustificada condenacao
de “subversdo’), nem como sacrilégio”, ou seja, ¢ uma morte que ndo interfere na ordem
humana e tampouco na divina. Um corpo matavel: “Os meus olhos te olhavam/Como
decerto o Cristo/Te olhou, piedade” (Hilst, 2017, p. 197). Um corpo que sucumbe &
tortura, como no pungente poema “Aquarela” de Cacaso, publicado em Grupo Escolar,
1974, mesmo ano do livro de Hilst, aqui objeto de andlise “[...Jum passaro
agoniza/exausto do proprio grito/as visceras vasculhadas/principiam a contagem
regressiva/no assoalho o sangue se decompde em matizes” (Cacaso, 2020, p. 112). Sentindo
medo, como descrito no poema “Celas 6, de Lara de Lemos, que foi presa na ditadura:
“descer as cegas pelas escadas/apalpando as paredes/adivinhando as fissuras/pisando
superficies/escorregadias/de sangue/urina” (Lemos, 2021, p. 24). Ou como faz também a

artista plastica colombiana Sandra Gutierrez:

5. Sandra Gutierrez, Continuaremos diciendo patria (Imagem 1) Y con uns locos me izaram
(Imagem 2) Colémbia, 1972

Hélio Pellegrino na cronica “A tortura politica” descreve a cisdo entre corpo e
mente sob tortura:

Para tanto, a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel,
introduzir uma cunha que leve a ciséo entre o corpo e a mente. E mais do que
isso [...] a guerra entre o corpo e a mente. Através da tortura o corpo se torna
nosso inimigo e nos persegue [...] Sem um minimo de solidariedade do corpo
préprio para conosco, ficamos ndo apenas desabrigados, [...] entregues as
ansiedades inconscientes mais primitivas. [...] A tortura destrdi a totalidade
constituida por corpo e mente, a0 mesmo tempo que joga 0 corpo contra nas,
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sob a forma de um adversario do qual ndo podemos fugir, a ndo ser pela morte.
[...] O corpo, na tortura, nos acua para que nos neguemos enquanto sujeitos
humanos (Pellegrino, 1988, p. 20)

Talvez em leitura precipitada possa se avaliar que a discussao do necrobiopoder
aqui se afasta do poema hisltiano, entretanto, a elucidacdo deste poder que gangrena
justifica-se porque é continuidade da ditadura, d& seguimento a um projeto que, findo o
regime, sé se fortaleceu ao longo das ultimas décadas no pais. Parece-me interessante
renovar a leitura dos “Poemas para os homens do nosso tempo”, assinalando sua
atualidade para que pensemos também a situacao atual.

Esta é para mim uma das maiores contribui¢es do conjunto de poemas de Hilda
Hilst, que ndo se circunscrevem ao contexto de sua producédo, mas respondem, denunciam
e combatem qualquer contexto de excecéo, reafirmando o porqué de a literatura, como
reiterado aqui insistentemente, é um direito humano. Se ndo é possivel sentir a dor do
outro, como torna-lo irmao? Sim, porque é preciso que nos irmanemos em mais profundo
acordo para existirmos como seres humanos; acordo, esta palavra que vem de cordis,
coracao.

Serd mesmo acertado, em termos de respeito e defesa incondicional de direitos
humanos, dizermos que estamos distantes da realidade da dor do outro, que humanidade
é esta que cava, entdo, um abismo entre mim e o outro, porque nao vivo suas dores? N&o
as vivo, é certo, mas isso me pde distante dele? O que me poria distante dele seria a
indiferenca, a dromocracia, a desumanizacgdo. Mas se rejeito essa distancia, estou perto
dele, ainda que n&o dentro dele!®, estou com ele, por ele, embora no esteja nele.

E preciso ir além dos pactos sociais, que a qualquer momento podem se romper,
é preciso acordar e permitir o amor, em amplo sentido (Hooks, 2021) para que a
esperanca possa vingar e florescer, vingar-se e aniquilar o que nos mata, o que entre nos
é vil, desumano e nos afasta, planta 6dio, medo, aprisiona e oprime. E, para além de

esforcos em todos os campos da vida, talvez apenas a poesia, como um caminho, como

16 H4 um trecho de Don’t let me be lonely da poeta jamaicana Claudia Rankine que denuncia esta distancia
de modo quase coloquial e por isso mesmo gritante: “I am walking behind two big guys. One says to the
other, “I don’t regret any part of my life. It’s been a good life. Were anything to happen I could live with
that”. I think he means he could live with his own death. I want to tell hum he won’t have to” (RANKINE,
2002, p. 84) e ainda Warsan Shire, poeta somali-britanica, nascida em Nairobi, no livro Bless the daughter
raised by a voice in her hear, entre outros nos seguintes versos, “My brother/with eyes like gashes bleeding
in the dark, whose prison letters I memorized like surah, like song” (2022, p. 63).
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um acesso ao sentido, acesso que se faz no dificil, é que seremos capazes de atingir um
nivel de fé e respeito pelo irm&o, que nos torne a altura do que é humanidade.

E imenso o potencial que as palavras de um poema tém para irmanar seres
humanos com trajetorias tdo distintas, permitindo que olhares que o colonialismo
condenou ao desencontro, que a luta de classes destinou ao ddio, se reencontrem no
espelho do poema. Por isso Hilda escreve para todos os homens do nosso tempo,
entendendo aqui homens usado num sentido universal'’ so as palavras no corpo do poema
concedem redencdo as almas, as lagrimas, as diferencas e podem enlacar cada um e cada
uma em seu destino, este, sim, inescapavel: o de sua humanidade.

Os belos versos de Canto General'® podem dar a dimensio da fraternidade de um
poema, ndo como o fim a ser buscado, mas como o caminho a ser caminhado: “contadme
todo, cadena a cadena, /eslabon a eslabon, y paso a paso, /[...]/y dejadme llorar, horas,
dias, afios,/ edades ciegas, siglos estelares. /Dadme el silencio, el agua, la
esperanza./Dadme la lucha, el hierro, los volcanes./[...]/Hablad por mis palabras y mi
sangre” (Neruda, 1955, p. 38).

O tom de pedido e de evocacao é bastante evidente, e ndo ¢ casual. Face a dor do
mundo, o poeta ndo fica incolume, é preciso que se irmane ao outro para que alcance sua
dor, ndo para senti-la, mas para acolhé-la na poesia, no poema, na vida que para além da
palavra, e tendo-a como acesso, travessia, torna possivel a humanidade. Dessa forma, sem
a palavra, ndo ha existéncia para os poetas, a palavra é a forca e a ternura, o ninho e a asa,

como tdo belamente também em sentido evocatorio nos apresenta Hilst:

X

Amada vida:

Que essa garra de ferro
Imensa

Que apunhala a palavra
Se afaste

Da boca dos poetas.
PASSARO-PALAVRA
LIVRE

VOLUPIA DE SER ASA
NA MINHA BOCA.

L]

17 A discussdo sobre a generalizacdo de ser humano com o uso da palavra homem como algo que reitera o
patriarcado ainda ndo se colocava em 1974, quando o conjunto dos poemas de Hilda Hilst foram escritos,
por isso mantive aqui o termo.

18 Canto General, Machu Pichu (11, XII, versos 406-423). Disponivel em Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra/canto-general--0/. Acesso : 12 de abril de 2025, a
partir da Edicdo de 1955 da Editora Losada, Buenos Aires.
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Que essa garra de ferro

Calcinada

Se desfaca

Diante da luz

Intensa da palavra (Hilst, 2017, p. 254)

Nessa oracdo a vida (“Amada vida™), a poeta roga para que sua palavra, a palavra
poética, seja protegida contra a crueldade do estado de excecdo, aqui metaforizado pela
garra imensa, ou ainda, suas presas, a censura, a violéncia, a tortura. Mais uma vez o
ferimento aparece por meio da faca, neste caso, do verbo apunhalar. Nao se pode deixar
de considerar aqui essa arma como objeto tipico de imolacdo, de modo que do ponto de

vista necropolitico, em que:

[Ha] formas de soberania cujo projeto central ndo é a luta pela
autonomia, mas “a instrumentalizagdo generalizada da existéncia
humana e a destrui¢do material de corpos humanos e populagdes”. Tais
formas da soberania estdo longe de ser um pedago de insanidade
prodigiosa ou uma expressao de alguma ruptura entre 0s impulsos e
interesses do corpo e da mente. De fato, tais como 0s campos da morte,
sdo elas que constituem 0 nomos do espaco politico em que ainda
vivemos. (Mbembe, 2016, p.125, grifos meus)

Desse modo, para compreender a dimensdo do mal em que se calcam esses
projetos, € preciso pensar ndo mais e [m] termos de razao e desrazdo, mas de vida e morte,
em outros termos, ndo em poder, mas na consolidacdo do que o Mbembe chama de
biopoder. Estuda-se muito a ditadura militar no Brasil a propésito das mortes politicas,
mas bem pouco ainda do ponto de vista de uma politica de morte (negros, indigenas,
nordestinos). A atuacdo da policia militar em Séo Paulo e no Rio, bem como poemas de
homens e mulheres negros escritos durante a ditadura indicam fortemente tal pratica de
eugenia.

Tomando, a partir do poema X, a palavra como fonte de vida, o desejo enunciado
é de que tal palavra, leve e voluptuosa, possa ser passaro, e voar, livremente, portanto, o
poema acentua o projeto revelado ao longo de todos os versos de “Poemas para os homens
do nosso tempo”, qual seja, a luta contra a violéncia, o repudio e o asco em relagcdo ao
totalitarismo, a opresséo, e, por fim, a defesa incondicional da liberdade. O uso de letras
em caixa alta sugere o engrandecimento da prépria palavra, seu voo, suas asas e sua
intensa luz. Apresentada dessa forma, a poesia alcanga um lugar de elevacdo, ndo no
sentido divino, mas no sentido de uma intensa possibilidade de ser o acesso, 0 Voo, as

asas.
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3 Brevissimas considerac6es finais — Enquanto vive um poeta, 0 homem

esta vivo

En ce temps-la

le mot ondée

et le mot sol meuble

le mot aube

et le mot copeaux

conspirérent pour la premiére fois™
Aimé Cesaire, An Neuf

Vencida a resisténcia para concluir este texto, pelas razGes apresentadas
inicialmente concluo que ndo ha possibilidade de nos aquietarmos enquanto a prépria
literatura estiver sob ameaca como temos assistido em relacdo a alteragdes de curriculo,
minimizacdo da importancia da leitura e tecnificagdo da vida. Na primeira parte do texto
convoquei alguns pontos de vista tedricos que acompanharam o texto, ainda que nédo
mencionados explicitamente, sem davida sdo contribuicdes que serdo mais bem
exploradas em ensaio futuro. De outro lado vejo que a literatura ja traz, em seu modo de
existir — e Antonio Candido nos ajuda a perceber isso — 0 combate a dromocracia e a
opressdo, a exclusdo, tanto quanto impde uma outra relacdo com o tempo e com a
temporalidade. No fundo, talvez a questdo central para que possamos compreender o
mundo e a desumanidade crescente seja a alteracdo de nossa relagdo com o tempo, posto
que a velocidade esté a servigo da guerra e da mitigacdo de nossa humanidade.

Em outras palavras, o produtivismo, o consumo, o desmatamento fazem-nos mais
e mais egoistas e egoistas ndo se dispdem a olhar o outro. Sendo esta a porta de entrada
por exceléncia para a literatura, para a poesia, para as artes em geral, 0 egoista a recusa
naturalmente e naturalmente se deixa preencher aos poucos do medo, do fascismo que lhe
promete seguranca, do fundamentalismo religioso que lhe promete salvacdo. Nao ha
salvacdo, estou certa, fora da palavra poética, e ndo penso aqui que todos devam ler

poesia, apenas que como a vacina, quanto mais poesia for lida, maior a imunidade contra

19 Naquele tempo/a palavra chuvarada/e a palavra chdo maével/a palavra alvorecer/e a palavra limalhas/
conspiraram pela primeira vez. Fragmento do poema An Neuf (Ano Novo). Tradugdo de André Caramuru
Aubert, para o Jornal Rascunho. Disponivel em: https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-aime-
cesaire/ Acesso em: 20 de maio de 2025.
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a maldade. A poesia esta, como disse, na marcha em Gaza, esté na flor que fura o asfalto,
desbabelizando o mundo. E é por isso que Drummond insiste: “amanha recomeco”%.

Para estabelecer outra relacdo com o tempo e repensar modelos de pensamento
que até hoje mostram que nos conduzem exatamente para onde pretendem nos conduzir,
ou seja, para a revisdo da ideia de soberania, para o afastamento da ideia de liberdade
associada ao liberalismo e ao livre mercado, precisamos de outras matrizes (de mae) de
pensamento. 1sso ndo significa banir uma histéria de pensamento, mas significa nao tornar
essa historia dogma. O tempo, como ensina Fu-Kiau, ndo se apressa e nao se atrasa,
porque a vida é que o preenche, também é assim com o0 poema. A poesia ndo se apressa,
ainda que seja engajada e urgente. Pode parecer paradoxal, mas ndo é. Porque o poema
persiste mesmo depois de escrito, mesmo que um ou outro 0 apague, rasgue ou queime,
em algum lugar o verso resta e rastreado sera.

Assim como em “Poemas para os homens do nosso tempo” as artistas cujas obras
abordo brevemente neste ensaio ndo separavam o seu projeto ideoldgico de seu projeto
estético, rigorosamente experimentais, forcando o deslocamento dos limites e dos
paradigmas das linguagens com as quais trabalharam e criaram, verbal, plastica, entre
outras, desprendidas o bastante da ades&o incondicional a um partido que, ao fim e ao
cabo, poderia impedi-las do distanciamento critico necessario para a defesa dos direitos
humanos, ou, para usar um termo de Angela Davis (2019) “a liberdade ¢ uma luta
constante”. Como limiar e direito, o poema atravessa a experiéncia e € por ela atravessado,
a partir dai a realizacdo humana tem outras dimensdes.

Certamente, é bastante triste pensarmos que ainda ha tanta atualidade no conjunto
de poemas hilstiano, por outro lado, voltar a eles, nesses dias de assombro, lembra-me de
que se a literatura é um direito humano, tenho, como critica literaria um compromisso
ético com o exercicio da minha profissdo, com a formacdo de criticos literarios que
também possam ampliar as possibilidades de leitura e recep¢do dos textos, tornando
palpavel a humanizagdo a que os poemas dao acesso. Enlacada também pela minha
prépria experiéncia como poeta, reverencio esse conjunto de versos, a resisténcia da
poesia.

Concluo com o poema VI, nada poderia encerrar melhor essa tentativa de

compreensdo da vida a partir da poesia que humaniza. Que assim seja. Sobreviveremos.

2 Verso do poema “O elefante” (Andrade, 2012, p. 402)
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VI

Tudo vive em mim. Tudo se entranha

Na minha tumultuada vida. E por isso

Néo te enganas, homem, meu irmdo,

Quando dizes na noite que sé a mim me vejo.
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam
Nas manhads, carregados de medo, de pobreza,
O olhar aguado, todos eles em mim,

Porgue o poeta é o irméo escondido das gentes
Descobre além da aparéncia, é antes de tudo
Livre, por isso conhece. Quando o poeta fala
Fala do seu quarto, ndo fala do palanque,

N&o esta no comicio, ndo deseja riqueza

Néo barganha, sabe que o ouro é sangue

Tem o0s olhos no espirito do homem

No possivel infinito. Sabe de cada um

A propria fome. E porque é assim, eu te pego:
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta
O homem esta vivo. (Hilst, 2018, p. 291).
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