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RESUMO: Tragamos um panorama das relagdes entre literatura, autoritarismo e direitos
humanos, abordando os problemas inerentes ao esforco de esvaziamento politico da literatura e
ao Vviés universalista que a concebe como instrumento de humanizacéo nos contextos autoritarios
do Brasil (Candido, 1967; 1972). Discutimos, assim, o papel da literatura ora reforcando
representacBes hegemonicas e formas de violéncia simbolica (Dalcastagne, 2005; Ginzburg,
2010b), ora provendo terreno para a encenagao da experiéncia traumatica individual e coletiva
(Figueiredo, 2017). A fim de enfatizar sua dimensdo ética, diante da violéncia de Estado,
elucidamos pontos de contato entre E isto um homem?, de Primo Levi (1992), e o romance K.
— Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2016), partindo das implicacGes da escrita do
trauma. Resguardadas as diferencas, esses textos evidenciam o silenciamento institucional e a
falta de reconhecimento dos crimes como agravantes da violéncia e, a0 mesmo tempo, mola
propulsora para narrar a dor.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e autoritarismo; Escritas do trauma; Direitos humanos.

ABSTRACT: We present an overview of the intersections between literature, authoritarianism,
and human rights, addressing the risks of depoliticizing literature and the universalist notion that
frames it as a tool for humanization in authoritarian contexts in Brazil (Candido, 1967, 1972).
Literature is discussed both as a vehicle for reinforcing hegemonic narratives and symbolic
violence (Dalcastagné, 2005; Ginzburg, 2010b), and as a space for articulating individual and
collective trauma (Figueiredo, 2017). Aiming to emphasize the ethical dimension of literature in
the face of State violence, we highlight points of convergence between If This Is a Man, by Primo
Levi (1992), and the novel K, by Bernardo Kucinski (2016), drawing on the implications of
trauma writing. Despite their differences, these texts reveal how institutional silencing and the
lack of recognition of State crimes deepen violence and, at the same time, become a driving force
for narrating pain.
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Introducao

A relagdo entre literatura e direitos humanos configura-se como um dos campos
mais fecundos e mais tensionados dos estudos literarios. Longe de constituir uma esfera
autbnoma ou neutra, a literatura participa de disputas simbdlicas que envolvem a
producéo de valores, a legitimacdo de narrativas e a delimitacdo de quem pode falar e ser
ouvido no espago publico. Pensé-la nesse horizonte implica compreendé-la ndo apenas
como forma estética, mas como préatica social historicamente situada, atravessada por
regimes de poder e conflitos politicos. Ao articular contribui¢fes que vao das reflexdes
sobre o papel institucional da critica literaria aos debates contemporaneos acerca de
representacdo e trauma, este trabalho examina o modo como o campo literario se
configura como arena de tensdo entre cumplicidade e denuncia, entre apagamento e
testemunho. Propomos, assim, um percurso pela teoria e pela critica literaria brasileira a
fim de reafirmar a literatura como terreno de disputa simbdlica, continuamente moldado
por instituicdes orientadas politica e ideologicamente — contexto no qual a prdpria teoria
literaria também se inscreve. Como sustenta Terry Eagleton (1996), falar de literatura é
igualmente falar do mundo e da posic¢éo ocupada por quem enuncia esse discurso.

Como marco na teoria literaria brasileira, abordamos a reflexdo de Antonio
Candido (1967) sobre a relacdo entre literatura e sociedade — e, por conseguinte, sua
articulagdo com os direitos humanos — formulada no contexto de consolidagao do regime
autoritario instaurado apds o golpe militar de 1964. A essa perspectiva articulamos a
critica de Marcos Piason Natali (2006), que problematiza os limites da 6tica humanista
que sustenta a defesa da literatura como “bem universal”, ainda vinculada a posi¢do
discursiva de uma elite letrada responsavel por normatizar um modelo pedagégico de
cultura literaria. Em seguida, discutimos as tensdes entre discurso literario e violéncia na
historia politica e social brasileira, cujos efeitos traumaticos reverberam nas formas
narrativas, conforme analisado por Jaime Ginzburg (2010). A partir de suas contribuicdes,
propomos refletir sobre a forma literaria como instancia de elaboragéo da dor, concebendo
a critica ndo apenas como exercicio interpretativo, mas como tomada de posicdo ética

diante da realidade historica.
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Por fim, analisamos dois textos embleméticos do potencial ético da literatura
como espago de acolhimento e denuncia da violéncia de Estado: Se questo & un uomo, de
Primo Levi (1992), testemunho inaugural do horror nazifascista, e K. — Relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski (2016), que dramatiza a experiéncia traumatica —
individual e coletiva— do desaparecimento forgado durante a ditadura militar brasileira.
Sustentamos que, em contextos marcados pelo autoritarismo e pelo silenciamento
sistematico das vitimas, a literatura pode desempenhar funcéo ética decisiva ao inscrever
0 trauma e reinscrever memorias soterradas pela negacao institucional da violéncia. Esses
relatos testemunhais integram, assim, um movimento contra-hegemonico que insiste em
restaurar a memoria das vitimas da violéncia de Estado, operando como convocagao ética

a lembranca e ao reconhecimento do trauma silenciado.

1 Literatura, direito e representatividade

Em 1983, sob o governo de reestruturacdo neoliberal de Margaret Thatcher,
marcado pelo desmonte de politicas publicas, repressdo a sindicatos e cortes nos
financiamentos a cultura e a educacdo, Terry Eagleton publicou Literary Theory: An
Introduction (1996). No livro, a posicao tedrica de Eagleton se configura como resisténcia
ao esvaziamento politico do saber ao empreender uma critica sistematica as concepgdes
essencialistas de literatura e desafiar a ideia de que ela possa ser definida por qualidades
intrinsecas ao texto literario, pois entende que o valor literario a ele atribuido é construido
social e historicamente. Com esta base conceitual, Eagleton (1996) denuncia o carater
ideoldgico das praticas criticas que naturalizam a literatura como objeto neutro,
despolitizado, argumentando que cada corrente tedrica, no campo dos estudos literarios,
reflete formas especificas de organizacdo do saber e do poder. A literatura, nessa chave,
ndo € uma entidade autbnoma, mas um campo de disputa simbdlica, moldado por
instituigdes, politicas educacionais, aparatos editoriais e contextos socioculturais nos
quais também se imbrica a teoria literaria: discurso sobre a literatura & sempre também
um discurso sobre 0 mundo e a posi¢éo que o emissario nele ocupa. Ao discutir o papel
institucional do critico literario como alguém que participa da reproducdo ideoldgica da

cultura dominante — especialmente nas universidades —, o tedrico associa ao critico a
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funcdo de guardido ideoldgico dos valores burgueses, dentro de uma estrutura
educacional e cultural que privilegia o ponto de vista das classes dominantes.

Ainda nos anos 1950, no Brasil, as relacGes entre literatura e sociedade foram
priorizadas por Antonio Candido, que se manteve atento a ambiguidade dos intelectuais
em relacdo a estrutura social injusta e violenta do pais. Embora essa discussdo perpasse
toda a obra do teorico brasileiro, retomamos aqui trés momentos em que esta relacéo é
mais explicitamente abordada. O primeiro se da em 1965, um ano ap6s o golpe militar no
Brasil, quando Candido participou da Resenha do Cinema Latino-Americano, realizada
na Italia, pelo Columbianum, érgdo cultural progressista do Vaticano. Sua fala, intitulada
“Nature, éléments et trajectoire de la culture brésilienne” e publicada nos anais do
evento, em 1967, ndo se destaca apenas por sua abordagem critica, mas também por sua
condicdo de enunciacgdo: se trata de um pronunciamento internacional, realizado em meio
ao inicio da repressdo que cancelaria os direitos civis da populacdo brasileira. Consciente
da estrutura autoritaria do pais, Candido (1967) identifica o que chama de tendéncia
genealdgica de nossas elites intelectuais, empenhadas em selecionar, no passado,
elementos que sirvam a construcao de um mito de identidade nacional. Segundo ele, essa
selecdo exclui vozes ndo desejadas na formacgéo dessa identidade, como a do negro, e
idealiza figuras, como a do indigena, convertendo-o em her6i fundacional: sua existéncia
é possivel apenas como lembranca, uma vez que pressupde a sua extingdo pela
colonizacdo portuguesa. Candido desmentia, internacionalmente, a imagem harmoniosa
e pacifica do pais, elaborada em torno da ideia de “homem cordial”: o principio da
cordialidade que parecia reger as relacbes dos homens das letras e do direito brasileiros
eram, na realidade, uma forma de mascarar a violéncia intrinseca de nossas institui¢@es,
e a literatura podia contribuir para o seu desmascaramento, ou para manter a mascara no
lugar (Siega, 2017).

O segundo momento tomado em exame ¢ a palestra “A literatura e a formacao do
homem”, publicada como artigo por Antonio Candido na revista Ciéncia e Cultura, em
1972. Nela, o critico e historiador literario se coloca em oposi¢cdo as tendéncias
estruturalistas de apagamento historico do texto, reforcando a ideia de que a literatura
possui vinculos solidos com a sociedade, uma vez que os problemas individuais e sociais
“dao lastro as obras e as amarram ao mundo onde vivemos” (Candido, 1972, p. 82).

Contrariando abertamente tais tendéncias, bem-vindas naquele momento nacional de
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deriva autoritéria, Candido planteia a necessidade de desvelar as relagdes entre texto e
contexto, afirmando que a critica ndo é atuavel sem a consideracéo de trés fungdes sociais
da literatura: 1) a funcéo psicoldgica, que seria uma resposta a necessidade universal de
ficcdo e fantasia inerentes ao sujeito humano; 2) a funcdo formativa, que seria
humanizadora na sua contribuicdo a formacdo da sensibilidade humana; 3) a funcéo
cognitiva, que seria uma forma de conhecimento do mundo (Candido, 1972). Apés o Al-
5 e sob o governo de exterminio de Médici, a defesa da literatura como instancia de
humanizacao constitui, novamente, um gesto de resisténcia simbdlica! , ja que propde um
modelo formativo que articula sensibilidade estética e consciéncia critica, recusando tanto
a instrumentalizacdo ideoldgica quanto o formalismo despolitizado.

Por fim, em 1988, a célebre palestra “O direito a literatura”, proferida para o curso
de direito na Universidade Mackenzie, em Sdo Paulo, em torno da tematica especifica
“Direitos Humanos e Literatura” (Candido, 2023, p. 190). Na transicdo democrética que
culminaria com a Constitui¢do ainda vigente, o tedrico argumenta que o acesso aos bens
culturais, a arte e a literatura é parte indissociavel da dignidade humana. Negar o acesso
a literatura seria, assim, negar a possibilidade de plena humanizacdo, em uma concep¢éo
de cidadania plena que inclui o direito a linguagem e a ficcdo. Os Direitos Humanos séo
entendidos por Candido (2023) como direitos inerentes & humanidade e necessariamente
reciprocos: os direitos que se querem para si devem ser estendidos a todos, sem excec¢des.
Enquanto “direito inaliendvel” do ser humano, a literatura ¢ delineada como “fator
indispensavel de humanizacdo” ao confirmar “o homem em sua humanidade” (Candido,

2023, pp. 216-217). O direito a literatura seria, nesta 6tica, o direito inalienavel a fruicéo

L A nocéo de resisténcia simbdlica que aqui pensamos inevitavelmente remete-nos ao conceito de sistema
simbolico proposto por Pierre Bourdieu (1989) e entendido como conjunto de instrumentos estruturados e
estruturantes de conhecimento e comunicacdo por meio dos quais se produzem visdes de mundo que
legitimam relacbes de dominacdo sob a forma de violéncia simbdlica. Em contextos autoritarios, tais
sistemas — como a historiografia, a literatura (sobretudo a partir de uma tradicdo formalista despolitizada)
e a educagcdo — tendem a homogeneizar o passado e naturalizar a ordem vigente, apagando dissensos e
crimes de Estado. Fazem parte dessa I6gica de homogeneizagdo e apagamento as interdi¢des autoritarias a
linguagem, sobre a qual discutimos adiante a partir da reflexdo de Ginzburg (2010c). Como tentamos
demonstrar, tais interdigBes estorvam a circulacdo de um vocabulério de dendncia e resisténcia. Nesse
cenario de repressao, os testemunhos que emergem no campo literario configuram praticas de resisténcia
simbélica ao confrontarem narrativas oficiais e reinscreverem a memoria das vitimas no espaco publico.
Como observa Beatriz Sarlo (2007), a reconstrucdo do passado é sempre um terreno de disputa entre
memoria e historia, e, nas sociedades pds-ditatoriais latino-americanas, o testemunho tornou-se instrumento
central de reordenamento ideolégico e de afirmacao dos direitos a verdade, a justica e a subjetividade,
operando como gesto reparador de “identidades em perigo” (Sarlo, 2007, p. 51) diante da dominagéo
simbolica.
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(consumo) de bens culturais de qualidade (eruditos), ou seja, capazes de produzir
conhecimento sobre o mundo, revelando suas contradicbes de modo formalmente
apurado.

Décadas mais tarde, no artigo “Além da literatura” (2006), Marcos Piason Natali
proporia uma leitura critica da proposta humanista de Candido. Embora reconhega a
importancia histdrica e ética de “O direito a literatura”, especialmente no contexto de
redemocratizacdo do pais, Natali interroga os limites da concepc¢édo de literatura como
direito humano fundamental, tal como formulada pelo critico. O estudioso
contemporaneo indaga a premissa humanista pela qual a literatura € um bem
indispensavel, principio que sustentaria a ideia de que acesso a literatura deve ser
concebido como um direito fundamental para a formac&o plena do sujeito. E precisamente
esse ponto que Natali toma como objeto de problematizacdo: a proposta de Candido,
embora generosa e politicamente articulada, pode se tornar indcua se ndo levar em conta
as condicOes concretas de sua realizagdo, pois ha no texto um modelo pedagdgico de
cultura, em que a literatura é interpretada como possibilidade de aprendizado cultural,
desde que assentada em bases qualitativas elevadas (Natali, 2006).

Tal modelo seria o resultado de uma concep¢do de mundo moderna, ou Seja,
desencantada: para a modernidade, as praticas encantadas do mundo antigo — identificada
com a tradicdo oral — seriam assimilaveis a ficcdo. Humanizacdo significaria, entdo,
modernizacdo, traduzida como acolhimento do direito liberal burgués (liberdade,
igualdade, fraternidade) como modelo universal e transcendente de cultura. Nesse
sentido, o autor pontua que, nas defesas do direito a literatura, definida como experiéncia
que ocorre “dentro dos limites da racionalidade instrumental” (Natali, 2006, p. 38),
podemos ler “o adjetivo ‘universal’ como um eufemismo para ‘moderno’, e a defesa da
‘humanizagdo’ como convoca¢do a modernizagdo” (Natali, 2006, p. 38). O risco do
apagamento da diversidade decorre, justamente, da ocultacdo da dimensdo ideoldgica no

discurso moderno, cujo poder

vem do fato de ele se apresentar ndo como uma nova cultura, mas justamente
como a auséncia de uma cultura especifica e de interesses particulares [...]. A
prova maior de sua forca é precisamente sua invisibilidade, ou seja, 0 momento
da confirmacgdo de sua hegemonia é 0 momento em que ja ndo reconhecemos
seus limites, o que torna possivel esse deslizamento quase imperceptivel da
modernidade e sua especificidade histérica e conceitual para a humanidade
universal (Natali, 2006, p. 38).
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De fato, o impeto & modernizacdo que perpassa as defesas da literatura como bem
universal fazia pleno sentido no século XX, em que muitos intelectuais se preocuparam
em denunciar as condi¢des de atraso da nagéo, propondo modelos para a sua superagdo —
a propria ditadura foi um esforco autoritario nesse sentido. No século XXI, todavia,
operou-se uma transformacao na percepc¢do social acerca do direito a cultura: ndo se trata
somente da democratizagdo do acesso das classes populares a uma cultura de “qualidade”
— formalmente em linha com o gosto das elites —, mas de produzi-la a imagem e
semelhanca dessas classes, imbuindo-a de representatividade: assim, se permanece a ideia
liberal da universalidade dos direitos humanos, cai por terra a ideia da universalidade de
determinados bens culturais (Natali, 2006).

Cabe salientar que, embora Antonio Candido parta de um humanismo
universalista de base liberal, seu pensamento ndo se limita a uma afirmacdo abstrata da
dignidade humana nem a uma concepg¢éao vaga de civilizacdo. A ideia de humanizagéo
que sustenta sua reflexdo esta vinculada a capacidade de reconhecer a barbaridade social
que caracteriza a histéria brasileira, desvendando a tensdo inerente da sua formacéo
violenta com a tomada de posicao discursiva operada pela elite letrada. Quando cumplice,
ela encobre as violagbes de direito, justificando-as com mitos fundacionais que
chancelam as ideias de harmonia e cordialidade como inerentes & identidade nacional;
quando opositiva, ela desvela os abusos sistematicos dos direitos humanos, seja com a
producdo literaria, seja com a critica que dela se ocupa. A barbérie, nesse sentido, é
compreendida como a negacdo sistematica da humanidade, seja por meio da opressdo
concreta, seja por discursos que a legitimam ou naturalizam essa opressdo que coisifica o
outro: a literatura pode ser, assim, um fator de civilizacdo, ou seja, de educacdo a
emancipacao pelo respeito aos direitos fundamentais da humanidade.

Sem negar a importancia da formulacdo de Candido, Natali (2006) chama a
atencdo para os riscos de se atribuir a literatura uma fungdo automaticamente
emancipadora. O valor politico da literatura, portanto, ndo seria intrinseco, mas
dependente das préaticas concretas que a tornam inteligivel e significativa em contextos
especificos. Seu gesto critico consiste em situar a literatura dentro de uma rede de
mediagOes historicas e institucionais, sem conferir-lhe uma esséncia redentora. Enquanto
Candido escreve no contexto da transicdo democratica ao fim dos anos 1980, buscando

afirmar o valor da literatura como resisténcia simbdlica, Natali, na primeira década do
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século XXI, enfatiza os limites dessa Otica humanista fundada nos ideais liberais
burgueses e atreladas & ideia de universalizagdo de um bem simbdlico. O estudioso sugere
que a visdo social da literatura atuada por Candido concebe a sociedade em termos de
uma humanidade atingida na medida em que chega a plenitude de sua modernizacéo, ou
seja, a superacao de atrasos histéricos no desenvolvimento do pais. Assim, indica que a
concepcdo do objeto literario como um bem universal possui limites: ao entender a
literatura como direito humano e inaliendvel, Candido acabaria por diluir diferencas
culturais em um viés de classe que valoriza produtos que carregam as marcas identitarias
de quem pronuncia o juizo de valor. Em ultima instancia, Natali (2006) evidencia que a
expansdo das fronteiras do literario — o além da literatura — é um processo conflituoso, no
qual se equilibram a legitima aspiracao igualitaria de acesso cultural e os riscos de sua
compreensdo a partir de parametros proprios de uma cultura burguesa, com suas marcas
de raca, classe, género e sexualidade.

Um exemplo dessa virada de percepcdo foi o estudo conduzido por Regina
Dalcastagneé na Universidade de Brasilia, cujos resultados foram publicados no artigo
intitulado “A personagem do romance brasileiro contemporaneo” (2005), na Revista
Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea. No trabalho, a estudiosa divulgou as
conclusBes a que chegou apds pesquisar, com sua equipe de estudantes, mais de 250
romances publicados entre os anos 1990 e 2004, pelas maiores casas editoras do pais. Seu
estudo revelava que um numero superior a 70% dos autores eram homens e que essa falta
de representatividade social era ainda mais gritante no quesito étnico: mais de 90% das
autoras e autores eram brancos. Essa composicdo exclusivista da sociedade brasileira
deixava suas marcas também no texto literario, e os personagens tinham a mesma cara de
seus autores: 80% dos personagens eram brancos e pertencentes as classes médias e altas,
gue olhavam de dentro o que ocorria para fora das margens sociais. Do que resultava um
dado revelador do viés que conduzia as préaticas de representacdo, producdo e recep¢do
da industria editorial: ndo havia, no campo literario brasileiro, uma diversidade de
perspectivas sociais e o perfil dominante, naquele espaco, continuava sendo ocupado pelo
homem branco, de meia idade, de formagéo superior e habitante dos grandes centros
(Dalcastagne, 2005).

Outro estudioso a se deter sobre a relagdo entre literatura e direitos humanos,

entendendo-a como campo de debates, é Ginzburg (2010b), que investiga as tensdes entre
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o discurso literéario e as formas de violéncia que marcam a historia politica e social do
Brasil, atentando, como Natali (2006) e Dalcastagné (2005), para questBes relativas
também a representatividade social. Pelo impacto de seu discurso nas pesquisas
académicas, nos deteremos um pouco mais sobre o0 seu pensamento, que defende que os
estudos sobre os direitos humanos sejam uma prioridade no presente, sendo a ficcéo
brasileira contemporanea um campo produtivo para eles. Ginzburg (2010a), parte da
hipdtese de que a violéncia tem um impacto traumatico sobre a sociedade e que seus
efeitos podem ser sentidos também nas obras literarias. Em tempos sombrios, nos diz o
estudioso, pensar em direitos humanos é atentar para as relagfes estruturais da sociedade
brasileira com a violéncia. Portanto, os abusos exercidos contra mulheres, negros,
criancas, indigenas, dissidentes politicos, pobres, LGBTQIA+, entre outras categorias
sociais, dizem respeito aos estudos literarios e ao discurso da critica em relacdo a obras
que toquem nestas questdes. Sua proposta ndo é a de celebrar a literatura como instancia
naturalmente associada a liberdade, mas problematizar seus efeitos e seus limites diante
de cenarios de censura, repressdo, trauma e genocidio. A centralidade da linguagem nesse
debate conduz o autor a refletir sobre o papel da forma literaria como espaco de
elaboracdo da dor, resgatando a critica como explicitacdo de uma posicao ética diante da
realidade.

No capitulo de sua tese de livre docéncia, intitulado “Literatura e direitos
humanos: notas sobre um campo de debates”, Ginzburg (2010c) se detém, como Candido
o fizera em 1965, sobre a condi¢do de ambiguidade habitada pelo homem das letras no
Brasil. Uma das conclusdes mais importantes do texto € a concepc¢do da linguagem como
instancia de demanda por direitos humanos, a partir da necessidade de enunciacdo da
dendncia, do testemunho, da dor. As interdi¢bes linguisticas, como censuras e
silenciamentos, seriam justamente as tentativas de impedir a demanda por estes direitos,
e o direito a literatura, aqui, se transforma em luta pelo direito & participacdo no mundo
letrado (que inclui o mundo das leis), para atuar em defesa de si.

Os exemplos emblemaéticos que o autor seleciona para pensar a interdicdo autoritaria a
linguagem (mundo letrado) sdo os personagens Fabiano, de Vidas secas (1938), romance
de Graciliano Ramos e Macabea, de A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector.
Ambos 0s personagens sdo provenientes do Nordeste, sdo pobres e tém dificuldade de

expressao associada a sua ignorancia do mundo letrado, enquanto ambos 0s narradores
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sdo homens letrados, com dominio e fluéncia na linguagem culta. Ginzburg (2010c)
demarca que o narrador de Vidas secas é empaético a Fabiano e o que o intelectual, como
mediador da narracdo, opera no romance é uma forma de voz solidaria ao sofrimento do
outro. Ja o narrador de A hora da estrela é sarcastico em relacdo a Macabéa, o que denota
a sua posicdo de gozo em relacdo ao sofrimento de quem é objeto da violéncia.
Para Ginzburg (2010c), além de expressarem a distancia entre o0 mundo letrado e
a exclusdo dos miseraveis, 0s romances expressam uma relagdo complexa entre a
experiéncia da dor e sua expressdo escrita. Como pontua, a dor esta aléem da possibilidade
de um entendimento comum construido na linguagem, pois algo resiste insondavel no
corpo ferido:
[...] por mais que digamos a palavra dor, ela nunca coincidira com exatidao
com o que o outro interpreta sobre ela, exceto se no corpo do outro for infligida

dor idéntica, de igual intensidade. Enquanto a dor € do outro, € ndo minha, ou

vice-versa, dispor das palavras ndo basta para haver partilha da experiéncia
(Ginzburg, 2010c, p. 108).

Nesse sentido, a interdicdo autoritaria se faz também tolhendo da vitima as suas
possibilidades de expressdo: trata-se de impedir a producdo e circulacdo de um
vocabulario de denuncia e resisténcia que traduza o ponto de vista de quem sofre a
violéncia e a exclusdo. O critico indaga, entdo, pelo papel ético dos intelectuais da
academia: estdo eles comprometidos com a garantia destes direitos por parte de quem €
excluido do letramento? De que lado escolhem ficar, na luta por direitos? Aqui, retoma
o principio da reciprocidade, ao qual Candido j& havia acenado: os direitos que quero para
mim ndo posso negar ao outro, mas, no século XXI, como visto, o intelectual ndo pode
mais recorrer ao ideario modernizante e universalista como possibilidade redentora dos
conflitos do presente. Detecta, entdo, a necessidade de representatividade da literatura
para além das classes privilegiadas, perguntando: “como seriam os livros, narrados por
seus protagonistas? Se simulassemos a mudanca de foco narrativo, 0 que aconteceria?”
(Ginzburg, 2010c, p. 111). Em outras palavras, o que diriam Macabéa e Fabiano se

escrevessem por si mesmos?

2 Mundo letrado, entre cumplicidade e denuincia
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Ao dar continuidade ao questionamento sobre a tomada de posicéo do intelectual
frente as violagdes dos direitos humanos, Jaime Ginzburg (2010c) retoma a obra de Sergio
Sant’Anna — morto de Covid em 2020, em outro periodo de violacdo sistematica aos
direitos humanos empreendidos pelo governo Bolsonaro. O conto “O monstro” € o objeto
escolhido para representar a falsidade da identificacdo entre cultura (instrucéo) e ética.
No texto, um professor de filosofia narra a um entrevistador o seu prazer no estupro e
assassinato de uma jovem cega. Enquanto o algoz detém a palavra e se justifica com
requintes de linguagem, da vitima ndo sabemos nada que ndo seja dado pelo ponto de
vista sadico do assassino. Conclui-se, entdo, que os letrados podem agir de forma barbara
e cruel, da mesma forma que as instituicbes em que atuam podem ser agentes de
violéncias sociais, como a exclusao. Nos modos do “homem cordial” (culto, letrado, bem-
educado) se escondem, na maioria das vezes, indiferenca e cumplicidade para com a
barbarie, como j& pontuara Antonio Candido.

Todavia, a literatura é espaco de enunciagdo que pode abrir-se aos pontos de vista
da vitima ou, pelo menos, a ela solidarios. Investigar a literatura do ponto de vista dos
direitos humanos e sua violacdo se articula organicamente a categoria do trauma, e
Ginzburg (2010b), retomando Janine Ribeiro, entende que producéo literaria brasileira
contemporanea pode ser investigada sob o prisma dos traumas coletivos que marcam a
historia do Brasil, iniciada com a violéncia do processo colonial e continuada com a
escraviddo. As escritas do trauma podem ser consideradas como arquivos de memodria,
como observa Euridice Figueiredo (2017) em relacdo as narrativas que tematizam a
ditadura civil-militar implantada em 1964. Permanece no discurso a ideia de uma
funcionalidade social da literatura, tal como aparecera em Candido no texto de 1972, mas
considerada, desta vez, a partir de sua relacdo especifica com o evento traumatico
rememorado pela vitima. As literaturas do trauma, nos diz Figueiredo (2017), podem
cumprir, pelo menos, duas funcdes: a funcdo terapéutica individual, porque permite a
elaboracdo do luto e do trauma por parte de quem escreve; a fungéo social de dendncia,
porque convocam o leitor a memoria da barbarie, como dever de ndo esquecer.

No que concerne & sua fungdo terapéutica individual, o trauma é compreendido
como uma experiéncia de excesso que ndo pode ser antecipada nem simbolicamente
integrada no momento em que ocorre (Caruth, 1996). O acontecimento traumatico impde-

se como choque, rompendo a capacidade de elaboragdo psiquica que possibilitaria sua
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inscricdo na ordem da linguagem e, consequentemente, a abertura de um trabalho de luto
orientado a compreensdo do passado. Como observa Freud (2019), no ensaio que escreve
apos a Primeira Guerra, intitulado Além do principio de prazer, longe de conduzir ao
esquecimento, porém, essa falha na simbolizacdo faz com que o trauma retorne sob a
forma de repeticdo compulsiva: “a vida onirica da neurose traumatica apresenta a
caracteristica de reconduzir o paciente repetidamente a situacao de seu acidente, da qual
acorda com o susto renovado” (Freud, 2019, p. 53). Ao evocar o episddio de Jerusalém
libertada, em que o her6i Tancredo revive, ao golpear com sua espada uma arvore, 0
trauma da morte de Clorinda, Freud ilustra a fixagdo psiquica ao acontecimento que nao
pode ser simbolizado. Partindo dessa formulacdo, Caruth (1996) enfatiza que o trauma se
estrutura segundo uma ldgica de laténcia e atraso: o choque perturba o acesso imediato a
significa¢do, mas insiste em retornar como uma “ferida que clama” (Caruth,1996, p. 4),
exigindo narracdo. A essa necessidade terapéutica de verbalizagdo do trauma, articula-se
0 imperativo ético de memoria, fazendo da rememoragdo um gesto que ultrapassa o
sujeito e se projeta como responsabilidade coletiva diante da barbaérie.

Esta convocacdo a memoria € um dos fatores de motivacao da obra considerada
inaugural da “literatura de testemunho”, Se questo € un uomo (Se isso é um homem), de
Primo Levi (1992), publicada em 1947 com financiamento do prdprio autor. No livro
estdo reunidas, em forma de capitulos, que emulam a descida ao inferno de Dante, as
memorias da prisdo de Levi em Auschwitz. O judeu partigiano, que tinha sido capturado
como preso politico, escreve no seu prefacio que contar o que viveu aos demais € uma
necessidade elementar e uma tentativa de superacdo daquela vivéncia catastréfica. O
projeto do livro, afirma Levi, nascera ainda no campo de concentragdo, como fruto do
impulso de revelar aos demais o que acontecia, compartilhado também por outros
prisioneiros e que tinha como objetivo a libertacdo interior. Neste sentido, é revelador a
descricdo de um sonho que se transforma em pesadelo, que ele descobrira ser recorrente
entre os encarcerados de Auschwitz: no sonho, Levi se via de volta a casa da familia,
rodeado de amigos, e comecgava a narrar a eles os horrores do campo de concentracdo. O
ato de contar € descrito como um prazer fisico que, porém, se transforma em sofrimento
atroz: ninguém presta atencdo ao que ele diz, e o narrador constata a sua invisibilidade.
A auséncia de escuta para 0 sujeito que enuncia a violéncia de que é vitima é descrita

como sofrimento primordial, como dor em estado puro. Na escrita testemunhal de Levi,
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narrar € acionar a memoria ndao so de quem conta, mas de quem escuta, de quem |&, de
guem ndo viveu a catastrofe: a convocacao a recordar € um imperativo para prevenir que
0 horror se repita (Siega, 2013).

Talvez por isso a anistia que marcou os estertores do regime militar seja carregada
de um sentimento de falha em relacéo as vitimas dos militares e de seus camplices, de
sufocamento de uma memadria que, sem ser escutada, permite que o passado se apresente
constantemente como ameaca de interrupcdo do presente. Euridice Figueiredo (2017)
recapitula o que foi a lei da anistia, em 1979, chamando a atencdo para analogia, tecida
por Ricoeur, entre anistia e amnésia. De fato, a lei que permitiu a volta dos exilados a
custo de que se calassem os crimes cometidos pelo Estado foi uma barganha em que se
negociou o direito ao retorno ao proprio pais pelos cidadaos brasileiros pelo esquecimento
das atrocidades perpetradas pelos militares (Figueiredo, 2017). Tratou-se de mais uma
violacdo do estado de direito, pois os crimes foram colocados embaixo do tapete da
historia, e os culpados ndo foram processados. Figueiredo (2017) sublinha que, no caso
da anistia, ndo se pode falar nem em perdao, porque para que ele ocorra é necessario que
haja a assunc¢do de culpa por parte do criminoso, e sua responsabilizacdo pela sociedade.
A ldgica é perversamente cristalina e eficaz: se ndo ha culpados, ndo ha crime; se crimes
ndo houve, também ndo ha o reconhecimento da ofensa recebida pela vitima, e anistiar
significa, entdo, privar novamente o cidaddo de um direito: o reconhecimento de que foi
objeto de abuso autoritario.

Seguindo o impulso tdo bem descrito por Levi, a demanda por reconhecimento
pode ser lida como um dos movimentos principais do romance testemunhal de Bernardo
Kucinski, K. Relato de uma busca, langado em 2011. A narrativa elabora a trajetéria em
busca de uma memoria negada, de um luto negado, aos familiares de Ana Rosa Kucinski
Silva, irmd do escritor que foi desaparecida pelo regime militar. Remetendo ao
personagem K., de O processo, 0 romance encena a busca labirintica do pai de Kucinski
por sua filha, Ana Rosa, eliminada juntamente com o marido (Figueiredo, 2017). O
romance refaz o percurso erratico de um pai a quem o regime tenta enganar e cuja barbarie
é marcada duplamente: pelo crime cometido, de um lado, e pela negacéo da existéncia do
crime, do outro. O tom evocativo remete também a Shoa e aos crimes nazistas. Todavia,
como anota o0 narrador, mesmo 0 nazismo, na sua obsessé@o pelos relatérios e nimeros,

fornecia o paradeiro de suas vitimas: as contas macabras do terceiro Reich permitiram,
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para quem sobreviveu, conhecer o destino final dos que foram subtraidos. Na ditadura
brasileira, porém, o sadismo covarde é potencializado pela rede de mentiras e
despistagens em que o Estado enleia as familias dos desaparecidos, profanando a meméria
das vitimas e impedindo os sobreviventes de terem acesso a verdade sobre a morte de
seus caros e, com ela, de elaborarem o préprio luto. O romance é extremamente eficaz
em representar o cinismo do regime autoritario brasileiro: sumir com o corpo € uma
afronta a vitima e seus familiares, € o tripadio do poder sobre a dor. A tortura assim, ndo
¢ atuada somente no preso politico no tempo e no espaco de sua detencéo, mas se estende
a familia e toma todos os espacos, porque nega o direito a uma sepultura, um lugar para
a homenagem e a memaria do morto. O martirio se estende também pelo infinito, porque
ndo da a possibilidade de uma conclusdo, de um termo representado pela certeza da morte.

Uma passagem exemplar, neste sentido, € a reencenacdo do momento em que K.
aguarda a revelacdo dos paradeiros dos desaparecidos a ser difundida por radio e tv na
voz do ministro da Justica de Geisel. O instante da suspensao do real, interrompido por
uma espera extraordinariamente grande, € representado por metaforas e analogias: “Nesse
dia, a Terra parou”; “é como se¢ o sol subitamente parasse no ar, o ar ficou parado no ar;
0 mundo parece ter parado” (Kucinski, 2016, p. 58). A revelacdo anunciada, porém, ndo
vem. Trata-se de mais uma mentira difundida na rede de telecomunicacédo criada pelo
regime e cedida a Rede Globo e a Radio Nacional, fiéis propagandistas da ditadura. Os
nomes nao sdo pronunciados. A interdicdo se repete na falacia. As vitimas ndo estdo
desaparecidas. O que a transmissdo ratifica € a sua condicdo de foragidos, de presos, de
cidaddos ja libertados depois do cumprimento da pena... entre os desaparecidos, um nome
vem a tona: é o de um professor perseguido politicamente e cujo paradeiro é conhecido
por todos. N&o é s6 um engano: ¢ um “escarnio”: “em vez de vinte e duas explicagdes,
vinte e sete mentiras” (Kucinski, 2016, p. 59). Ana Rosa ndo esta desaparecida, pois nao
ha registros de seu paradeiro junto as instituices governamentais. A esperanca segue-se
o instante do desencanto: depois da falsidade, o mundo volta ao seu movimento,
prosseguindo na sua falta de justica, na s&dica tortura psicolégica dos sobreviventes,
corriqueira e inexoravel: “Passam-se alguns segundos, o sol retoma a sua orbita; tudo
volta a se mexer; o movimento volta as pessoas” (Kucinski, 2016, p. 59). Ao pai, porém,
ainterdicdo a verdade é representada pela sua estaticidade: “K. ndo se move”. A descrigdo

é plena de significados: ndo ha mobilidade pois sua condig¢do ndo se modifica, sua espera
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continua, intoleravel. Ao mesmo tempo, esta imobilidade é também uma forma de
resisténcia: a personagem nao pode compartilhar do movimento natural das coisas, da
ordem de um mundo acionado por uma forca esmagadora, produtora de rigidez
cadavérica.

A narrativa de Kucinski permite, também, pensar o regime civil-militar do ponto
de vista proposto por Ricouer (2007) a respeito da memoria manipulada, que consiste em
seus usos e abusos por parte dos detentores do poder: trata-se de uma producéo
pedagdgica para o adestramento da coletividade através de um excesso de memdaria, ao
qual corresponde um excesso de esquecimento. Lembrando que néo existe sociedade que
ndo tenha a violéncia como ato fundador, o tedrico observa que 0s mesmos eventos
“podem significar a gloria para uns e a humilhag&o para outros. A celebragdo, de um lado,
corresponde a execragdo, do outro” (Ricoeur, 2007, p. 95). Pensando na ditadura
brasileira, a pedagogia autoritaria do regime se traduz em seus mecanismos de
propaganda e celebragdo, numa memorizagdo forgada de nomes e eventos que ainda
persiste. A esta pedagogia corresponde outra, que busca trazer a lembranca as vitimas do
abuso do poder, como a convocacdo a memodria feita pelas obras testemunhais.
Concorrentes, as duas pedagogias apresentam uma disparidade de forcas representada no
romance de Kucinski, de forma particularmente efetiva, no capitulo “As ruas e os nomes”.

K. percorre um loteamento na periferia do Rio de Janeiro, a “Vila Redentora” em
que cada rua recebe 0 nome de um desaparecido politico. Tratou-se de um projeto de lei
de um vereador de esquerda, que fincara ele mesmo as estacas de madeira onde pregara
as tabuletas azuis com os nomes. K. apreciou o gesto, que “tinha a funcao pedagogica de
lembrar as futuras geragdes a importancia da democracia e dos direitos humanos”
(Kucinski, 2016, pp. 141-142). Teve dificuldades de encontrar as placas com 0s nomes
de Ana Rosa e do genro, desaparecido com ela, mas achou-as: a homenagem, ainda que
tardia, era bem-vinda. No retorno, porém, observou com maior atencdo 0s nomes das
principais ruas da metropole: “Rua Ferndo Dias, diz uma placa. Onde mora, em S&o
Paulo, também ha uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cacgador de
indios e escravos fugidos” (Kucinski, 2016, p. 143). Depara-se, entdo, com um nome que
Ihe causa espanto: Avenida General Milton Tavares de Souza. Era o criador do DOI-
CODI. Passa a perscrutar o escandalo daquelas placas, indignado: a ponte Rio-Niteroi

15
Revista Moara, n. 70, 2025, e70119, 2025 ISSN: 0104-0944
Enviado em 31/05/2025, avaliado em 19/12/2025



homenageia o General Costa e Silva. Ao se aproximar de S&o Paulo, sob um viaduto, o
General Milton Tavares é trazido novamente a lembranca de K:

De novo esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem
prestar atencdo ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias,
jovens, criangas, e leem esse nome na placa, e podem pensar que é um heréi.
Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos
desaparecidos foram postas num fim de mundo. (Kucinski, 2016, pp. 144-145).

Mesmo em momentos que parecem redentores, 0 poder autoritario persegue suas
vitimas, lembrando-as constantemente da ameaca que paira sobre elas. Trata-se, como em
O processo, de uma batalha perdida ja de cara para um estado totalitario, que conta com
cumplicidade de seus “homens cordiais”, sentados em seus gabinetes e calados sobre uma
verdade que ninguém consegue ignorar. Simbolica desta omissao e conivéncia, na sua
terrivel realidade, é a referéncia a ata da plenaria em que o departamento de quimica da
USP, do qual Ana Rosa era professora, chancela a sua demisséo por abandono de funcéo.
Com trechos reproduzidos pelo romance, o documento burocratico € a comprovacao,
novamente, de que instrucao ndo € igual a ética, e que as instituicdes podem exercitar, na
frieza “da lei”, a mais abjeta covardia.

O sofrimento deste pai em busca da verdade sobre o desaparecimento de sua filha
provoca identificacdo e empatia, por parte do leitor, em dois planos coordenados: na
tragédia privada, familiar, se Ié a histéria do pais, marcada pela mentira e pela opressédo
violenta. Ao mesmo tempo, a identidade étnico-religiosa de K obriga a outra memodria,
constante, que é a da Shod. Por isso, o percurso do narrador e da narracao é fragmentario,
ndo linear, e o exercicio da lembranca, a convocacdo a memoria, se da pela insisténcia,
pela recorréncia, pela variedade dos registros, pela clareza das informacdes historicas.

A néo linearidade da narrativa constitui um aspecto da escrita do trauma, que néo
pode ser articulado no discurso juridico ou no discurso histérico, uma vez que essas
instancias enunciativas pressupfem a presenca cristalina dos fatos na consciéncia, na
cognicdo e no relato da vitima, do sobrevivente ou da testemunha ocular. Como recorda
Shoshana Felman (2014), as ultimas décadas assistiram ao estabelecimento de uma
relacdo firme e tensa entre justica e trauma. Constata-se que, a contragosto da necessidade
de julgar e punir os algozes das violéncias mais atrozes — sobretudo a Shoa —, o trauma
resiste a clausura da linguagem juridica, enquanto encontra acolhimento na linguagem do
inacabado e na “dimensao de encarnagdo concreta” (Felman, 2014, p. 28) da literatura.
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Oferecendo um cotejo entre julgamentos — de Eichmann, em 1961, e de O.J. Simpson,
em 1995 —, e textos literarios — o libelo escrito pelo romancista Emile Zola, J accuse, €
A Sonata a Kreutzer, de Liev Tolstoi —, a autora demonstra como a literatura pode prestar
testemunho (ainda que avant la lettre) e fazer justica a traumas coletivos e individuais, de
uma forma em que o direito ndo faz. Além do aspecto psicoldgico da dificuldade de
verbalizagdo do trauma em um relato linear, o sofrimento daqueles que sobrevivem ao
desaparecimento dos seus caros e ao luto interdito (e, portanto, infindavel, assim como
em sua face patologica) encontra, na narrativa fragmentada e no exercicio de memoria, a
possibilidade de elaboracdo do luto e resisténcia ao silenciamento diante de uma politica
de anistia que encobre os crimes dos regimes autoritarios. Assim, como reforca Ginsburg
(2010a), a literatura pode exercer uma fungdo ética frente a “intransponibilidade” do

abismo existente entre a linguagem e o trauma.

Considerac0es finais

Em referéncia ao sentimento de crise de memoria de nossa cultura marcada,
paradoxalmente, pela proliferacdo de discursos memorialisticos como forma de conter o
esquecimento (Huyssen, 1997), Maria Zilda Ferreira Cury (2015) atribui a essa crise,
diante da possibilidade da “amnésia”, o prolifico terreno de resisténcia coletiva e
individual no qual parte da literatura contemporanea tem se tornado. A literatura,
portanto, se marca como “locus de reflexdo [...]Jsobre as memorias dolorosas que fazem
eco no presente e cuja representagdo se torna conflituosa” (Cury, 2015, p. 216). Como
observamos, a exemplo do romance testemunhal de Bernardo Kucinski e em outras
narrativas, o passado retorna como uma ferida ainda aberta, recusando o esquecimento e
demandando uma representacdo memorial que ndo monumentalize o passado numa
recuperagdo retrospectiva, mas que se apresente como “modo de encenar a experiéncia
traumadtica”, no esforco “de fazer o luto, de se vergar sobre o passado como forma de
reflexdo sobre o tempo presente” (Cury, 2015, p. 216).

Essa dimensdo ética da literatura ndo pode ser dissociada de seu carater
historicamente situado e das estruturas de poder que a moldam. Conforme argumentamos,
a partir de Eagleton (1983), compreender a literatura e a critica literaria como praticas

neutras ou despolitizadas significa ignorar sua insercdo em redes institucionais,
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ideoldgicas e socioculturais. Se por um lado Candido afirma a literatura como um direito
humano inalien&vel e como instancia de resisténcia simbolica — especialmente frente a
violéncia historica e a desigualdade social brasileira —, por outro, a critica de Natali
(2006) evidencia os limites dessa concepcao, sobretudo quando Candido concebe a
literatura como um fator indispensavel de humanizagéo e de aprendizado cultural que se
quer universal, mas que, todavia, volta-se a valores estéticos proprios de uma
intelectualidade burguesa. Ainda que acene para um compromisso ético da literatura,
Candido se ancora em uma ideia de cultura universalizante que, muitas vezes, invisibiliza
as vozes subalternizadas e a pluralidade de experiéncias socioculturais. Em contraste, a
critica contemporénea busca tensionar essa visdo, ao enfatizar a necessidade de garantir
espaco a producdes artisticas e culturais de autoria de sujeitos que nao partilham de ideais
estéticos burgueses, aos quais a literatura ficou por muito tempo limitada.

A necessidade premente de representatividade social articula-se, como discutido,
as tensdes intrinsecas entre o discurso literario e as dindmicas de violéncia que atravessam
a historia politica e social do Brasil, conforme argumenta Ginzburg (2010b). Como
observamos, insistir na autonomia da literatura em relacdo as questdes sociais, ou
consagra-la como um bem simbdlico universal e redentor, implica manter o poder de
representacdo nas mdos do mesmo segmento social — descrito por Dalcastagné (2005) —
que observa as feridas sociais a partir de uma perspectiva hegemonica, silenciando, assim,
as vozes dos sujeitos que experienciam diretamente esses traumas. Torna-se, portanto,
essencial deslocar o lugar privilegiado da enunciacdo e abrir espaco para escutas que
partem da propria ferida. E nesse gesto que a literatura pode assumir, de fato, uma posicao
ética: como forma e espaco de elaboracgdo da dor, de criacdo e difusdo de um vocabulério

voltado a dendncia e a resisténcia.
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