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RESUMO: Este ensaio pretende analisar o romance Um rio sem fim (1998), de Verenilde Santos
Pereira, explorando na obra o sentido de ‘“contra-noticia” que propomos haver em seu teor
narrativo. A ideia €, primeiramente, demonstrar que uma estratégia “noticiosa” (entenda-se:
veiculacdo de informacBes com verniz objetificante) permeou o processo de representagdo dos
povos originarios do Brasil a partir da perspectiva dos colonizadores e seus descendentes
discursivos. Nesse cenario, conicas, cartas, noticias, relatos e informes do “Novo Mundo”
reportavam com contornos de certo formalismo os grupos humanos e suas terras, assim chamadas
“desconhecidas™. A seguir, defendemos a ideia de que processos de consenso na circulacdo
literaria, em periodos de abertura politica, derivam de normas advindas de estagios francamente
autoritarios da historia. Por fim, vamos explorar a obra de Pereira desde a sua génese no campo
jornalistico e académico até a sua realizagdo no campo narrativo-poético. Entendemos que o
processo de criacdo tenha levado a autora a compor um romance contrapontuante em relacéo ao
quadro anteriormente sumarizado.

PALAVRAS-CHAVE: Romance brasileiro. Literatura Amazonia. Povos originarios. Verenilde
Pereira. Um rio sem fim.

ABSTRACT: This essay aims to analyze the novel Um rio sem fim (1998), by Verenilde Santos
Pereira, exploring the meaning of “counter-news” that we propose exists in its narrative content.
The idea is, first, to demonstrate that a “news” strategy (understood as: dissemination of
information with objectifying characteristics) permeated the process of representing the
indigenous peoples of Brazil from the perspective of the colonizers and their discursive
descendants. In this scenario, short stories, letters, news, reports and information from the “New
World” reported with a certain formalism about human groups and their lands, so-called
“unknown”. Next, we defend the idea that processes of consensus in literary circulation, in periods
of political openness, derive from norms arising from frankly authoritarian stages in history.
Finally, we will explore Pereira's work from its genesis in the journalistic and academic fields to
its realization in the narrative-poetic field. We understand that the creative process led the author
to compose a novel that counterpoints the previously summarized framework.
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O ensaio seminal de Antonio Candido intitulado “O direito a literatura” (1995)
alcancou entre os estudiosos da area (e além) um estatuto de guia para a defesa da
experiéncia de leitura literaria como aspecto preponderante para a emancipagdo
humanista do individuo e da sociedade. Naquela altura, ano em que a nova Constitui¢do
(1988), vinda a luz apds o periodo ditatorial, estabelecia as bases para um estagio
democratico no pais, Candido ratifica o papel da literatura como um bem cultural e social
que ndo deveria ser excluido do novo horizonte, o qual ja se encontrava sob disputa das
forcas politicas e econémicas que, pouco tempo depois, teriam seus verdadeiros nomes
revelados. Quase 40 anos ap0s sua primeira apari¢do, o texto de Candido ainda nos
convida a refletir sobre suas bases e — como é proprio dos ensaios mais ricos — a
experimentar possibilidades de desdobramentos.

Embora o foco de Candido tenha sido o direito a fruico literéria, isto é, a garantia
que deveria ser conferida aos individuos de acesso ao mais amplo repertorio estético
possivel, uma breve passagem do ensaio nos mostra que seu autor entendia que outro
direito também estava em jogo. Diz Candido:

Os valores que a sociedade preconiza, ou 0s que considera prejudiciais, estdo
presentes nas diversas manifestagdes da fic¢do, da poesia e da agdo dramatica.
A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo
a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é
indispensavel tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que

0s poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negacdo do estado de
coisas predominante (Candido, 1995, p. 175).

As quatro décadas que se seguiram potencializaram essa pequena observacao. De
fato, sem que os debates sobre o direito a fruicdo tenham arrefecido, definitivamente
entrou em cena a discussdo a respeito do direito a enunciacdo literaria. Essa
problematizacdo atende por varios nomes: canone X anticandne; “pode o subalterno
falar?”; literatura periférica e marginal; literatura menor... e assim por diante. Todos esses
debates indicam que a intuicdo tedrica de Candido estava correta quanto ao enlace da

fruicdo com a producéo literarias. Ndo somente o carater a0 mesmo tempo particular e
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coletivo de uma voz literaria (sua singularidade representativa, digamos) passa a
interessar, mas sobretudo o grau de visibilidade que esta logra (ou néo) alcangar.

Pois é pelo prisma da particularidade representativa que podemos inicialmente
tratar a questao. Vejamos, pois, 0 caso da escritora amazonense Verenilde Santos Pereira,
autora do romance Um rio sem fim (1998). Ao alinhavarmos as informagdes de vida e
obra nos deparamos com uma multitude de tempos e estados no arco de uma mesma
existéncia. Afinal, nascida em 1956, sua trajetdria intelectual, a principio como jornalista
e ativista em causas de povos originarios, comeca sob o signo da ditadura Pds-64. E nesse
ponto, entre o final dos anos 1970 e os primeiros 1980, que encontramos diversos artigos
de jornal em que a autora denuncia os efeitos nocivos que o projeto etnogenocida dos
governos militares causava entre individuos e comunidades indigenas na Amazonia.

Mas foi na chamada redemocratizacdo que o seu romance foi publicado (e sera
reeditado em breve, mais de 25 anos depois). No interior dessa obra, encontra-se dindmica
temporal e histérica semelhante a que acabamos de sumarizar, pois a narrativa, se
colocada em cronologia linear (isto é, diferente de como esta disposta no romance), tem
como ponto inicial a chegada do salesiano Matias Lana a regido do Alto Rio Negro, vindo
da Italia um pouco depois da Segunda Guerra, e avanca até a pendltima década daquele
século. Ou seja, mesmo dentro da obra, a alternancia entre tempos de democracia e
tempos de excecdo (se seguirmos apenas 0s marcos historicos) ja revela a fragilidade
dessa pretensa dicotomia. Nesses quase 70 anos, os periodos de democracia foram muitas
vezes a iminéncia de sua destruicdo. Essa sensacao se aprofunda se observamos os estados
de &nimo das personagens (especialmente as indigenas), pois para elas a existéncia, desde
que levadas a missdo religiosa e até o fim (invariavelmente triste e tragico), ndo passou
de um continuo processo de violéncia e sujeicao.

A historia de Verenilde Pereira e sua obra (a que voltaremos a seguir), recortada
nesses 70 anos, nos instiga a levar adiante a reflexdo, recuando na histéria. Com efeito, a
simples equagéo formada pelos séculos da historia brasileira (se contada desde a chegada
dos europeus) e pela intermiténcia dos regimes nos mostra que as experiéncias de abertura
politica sdo a excecdo nessa trajetoria. Basta lembrarmos que por mais de trezentos anos

a colonizacdo portuguesa vedou as Letras brasileiras o direito a impressao neste territorio.

Revista Moara, n. 70, 2025, e70125, 2025 ISSN: 0104-0944
Enviado em 06/06/2025, aceito em 18/12/2025



E conhecido o caso de Antdnio Isidoro da Fonseca, responsavel pela primeira
pagina impressa no Brasil, em 1747. Como nos conta Rubens Borba de Moraes (2006),
para realizar a publicacdo, o tipografo portugués obtivera apenas a autorizacao
eclesiastica, 0 que se compreende pelo fato de se tratar de um relato em homenagem a
chega de Antdnio do Desterro Malheiro, novo Bispo do Rio de Janeiro. Isidoro da
Fonseca ndo requereu a autorizagdo civil, prerrogativa do Desembargo do Paco, em
Lisboa, pelo simples motivo de que ndo a obteria. Tanto assim que, descoberta pela Coroa
a empresa, ordem expressa reiterando a proibicdo de quaisquer iniciativas semelhantes
foi enviada a coldnia, e a Segunda Oficina de Antonio Isidoro, primeira e algo clandestina
casa publicadora do Brasil, fechou em 1749. Ap6s 1750, ndo ha informagdes precisas
sobre o impressor, que ainda voltara a Lisboa para demandar a reabertura de sua casa
tipogréafica no Brasil (o que foi negado). Sabe-se, porém, que desde antes, com a primeira
oficina, na capital portuguesa, suas atividades ja o punham em certo risco, haja vista ter
impresso, por exemplo, obras de Anténio José da Silva.

Esse caso evidencia que o sistema de censura do periodo colonial incidia sobre 0s
meios de producdo e circulacao das ideias e sobre estas préprias (isto €, o contetdo), uma
vez que mesmo as publicacBes autorizadas na Metropole passavam pelos crivos
governamental e clerical. Entretanto, a leitura das Letras que por aqui ainda lograram
circular nos informa que, além dos meios e dos temas propriamente ditos, as formas de
dizer e os sujeitos autorizados a dizer representam, pelo avesso, a interdicdo a outros
discursos e a outros agentes. Vejamos que a simples imposicdo da letra como midia
prestigiada no sistema colonial significou a marginalizacdo de um enorme contingente no
qual se incluiam africanos escravizados e indigenas, conforme autores como Angel Rama
(2015) e Antonio Cornejo Polar (2000) ja demonstraram — estes, no contexto mais amplo
da América Latina. Acrescente-se que, além da letra, a vedacdo chega a propria lingua,
como se expressa no Diretério Pombalino de 1758, que proibe o ensino da Lingua Geral
— (Jue, por sua vez, ja nascera como instrumento de dominacéo.

Essa estrutura de controle se completava com algo menos evidente, no plano da
ordem do discurso. Nesse sentido, ndo ha figura mais presente e sujeito mais ausente nas
Letras do periodo colonial (e um pouco depois) do que os indigenas. Sujeito ausente

porgue nessa bibliografia esta anulado enquanto subjetividade, ou inexiste como ego nos
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relatos que a respeito dele sdo produzidos. Mas figura onipresente porque, de Caminha a
Carvajal, de Staden a Ferndo Cardim, de Rodrigues Ferreira a Spix & Martius, 0s
indigenas sdo objeto de um imenso gabinete de curiosidades da colonizacdo. Em uma
visada nessa profusédo de textos dos primeiros séculos da historia brasileira, uma sugestéo
semantica vai se insinuando até formar um corpo muito sélido de sentido: s&o textos que
arrogam para si, nomeadamente, o estatuto de certo realismo documental: s&o relatos (ou
relacBes), noticias, tratados, diarios, cartas, cronicas. 1sso significa um enorme esforco
para a construcdo de um efeito de verdade, de uma realidade objetivamente descrita para
afastar-se de qualquer sombra de ser 0 que de fato era: uma mera verséo.

Em suma, esses séculos de exce¢do e censura constituiram-se em uma base tripartite
de interdi¢bes: quem pode dizer, o que pode dizer, como pode dizer. E em relacdo ao
ultimo aspecto dessa base (como dizer), o primado da objetividade, da descricdo e da
neutralidade no discurso que vigorou nesse periodo atingiu em cheio o elemento indigena
da nossa histéria. A consequéncia é que nesses textos 0s sujeitos indigenas, congelados
numa abordagem objetificante, sdo esvaziados de qualquer possibilidade de ser, ou, dito
de outra maneira, sdo alijados do potencial que sé existe no devir.

E claro que o acervo mencionado ha pouco n&o foi construido, em maior ou menor
medida, com intencdes estéticas — embora saibamos que essas no¢des eram diferentes de
como as temos hoje. Mas também é verdade que em textos, digamos, deliberadamente
literdrios do periodo, como Muraida (1993 [1785]), de Henriques Jodo Wilkens, essas
caracteristicas textuais e discursivas estdo presentes. Nesse poema épico, por exemplo, 0s
Mura sdo de tal modo objetificados que o tema de glorificacdo ndo € outro sendo o seu
desaparecimento, fruto das estratégias de Jodo Pereira Caldas, governador do Grédo-Para
e, depois, de Mato Grosso e Cuiaba. Assim também, certa performance de veracidade
historica esta presente em textos literarios do periodo, como acontece no Caramuru (2008
[1781]), em que as “Reflexdes prévias e argumentos” de Santa Rita Durdo sdo um
excelente exemplo de como o historico-veridico-documental se tornara instrumento e
argumento de uso corrente mesmo no plano estético da Letra.

A propdsito, e para ndo esquecermos, a leitura que vou apresentar sobre o romance
de Verenilde Santos Pereira vai defender a ideia de que essa obra se realiza com uma

poética de contra-noticia, equivalente a dizer: uma poética contra o estatuto da
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uniformidade e da objetificacdo dos indigenas que, supomos, sobrevive ainda hoje na
literatura brasileira, talvez onde menos se suspeitasse.

Antes, ainda é necessario um par de observacdes derivadas da passagem historica
ha pouco resenhada e do periodo de relativa abertura que a ela se seguiu. Pois sempre sera
possivel advogar que o género épico se apoia em bases histdricas para dai derivar ao
imaginario e ao poético — mesmo que essa derivagdo seja tdo palida quanto no caso da
Muraida, que, como observou David Treece (1993), estd esvaziada do elemento que
poderia conecta-la a uma estética vindoura (Romantismo indianista): 0 caso amoroso —
sucesso que tiveram Basilio da Gama e Santa Rita Durdo. No entanto, observar como a
literatura posterior ao periodo colonial se comportou em relacdo a padrdes provenientes
da fase anterior poderia nos dar uma ideia da dialética entre censura e abertura, no plano
literario.

Obviamente, no periodo colonial, assim como em outras passagens infelizes da
nossa historia, as interdicdes, ameacas e violéncias impostas diretamente a individuos
como Claudio Manuel da Costa, Anténio José da Silva, Tomas Anténio Gonzaga,
Graciliano Ramos, Patricia Galvao, Heloneida Studart, Lara de Lemos, Maria Pilla e
Verenilde Pereira, enfim, esses processos de explicita violéncia proprios dos periodos de
excecdo evidenciam o desejo de controle sobre a arte em um regime assim caracterizado,
que busca calar a literatura tomando a brutalidade como atalho. Entretanto, se, como
dissemos acima, os intervalos de abertura ndo tém sido mais do que intervalos, esses
momentos devem guardar a chave para a compreensdo do eterno retorno da arbitrariedade
entre nos.

Aproveitemos o exemplo observado héa instantes, dos paratextos que precediam as
diegeses nos épicos aludidos. A isso ainda podemos juntar as abundantes notas que
Basilio da Gama fez ao Uraguai (2008 [1769). Esses habitos textuais ndo desaparecem
na passagem do arcadismo para o romantismo, ou, por parametros politicos, na passagem
da coldnia para o Brasil Império. S&o conhecidos os usos de paratextos por Alencar, na
forma de prologos, adverténcias e notas. Com énfase nos registros histéricos, ha que se
admitir que esses dispositivos passam a ser motivados, também, pelo propdésito de nacéo,
no qual a articulacdo entre mito e historia era fundamental. N&o serd, porém, irrelevante

a manutencdo dos gestos textuais calcados no imperativo do documento, ainda que se
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trate de uso um tanto performativo do documental, pois nele se entrevé o desejo por um
efeito de fidedignidade.

E ndo se trata da unica permanéncia. Afinal, o elemento indigena ndo sé € mantido,
como agora é alcado ao centro da ficcdo, sem que, no entanto, isso tenha transformado a
representacdo plana e funcional presente na fase anterior. Poderiamos acrescentar que,
em uma dimensdo “extraliteraria” (no sentido utilizado pelos formalismos), o perfil
daqueles com “direito a literatura”, (entendido tanto como direito a fruicdo como direito
a criacao e a circulacédo), passou longe de se alterar significativamente.

Esse recorte nos informa que habitos, perspectivas e modelos discursivos
permanecem para além do tempo de excecdo que os engendra. E claro que na dinamica
entre abertura e censura mudancas interessantes também sdo verificaveis. Por exemplo, a
interdicdo propende a se deslocar do individuo para, de modo mais difuso, impreciso e
sugerido, ir para grupos ou coletividades. Isto é, em periodos de abertura o veto tende a
deslizar da subjetivacdo para a coletivizacao, o que o torna menos identificavel a primeira
vista, exceto, € claro, pelo préprio grupo interditado. Mas algo notavel acontece aqui.
Sem a diretividade objetivamente ameacadora, tipica dos tempos de excecdo, a
permanéncia dos tracos advindos da fase autoritaria depende de certo consenso e de estes
aspectos serem administrados na direcdo do convencimento geral, recebendo 0 nome
daquilo que conhecemos por gosto.

A confirmacdo dessa hipotese traria imediatamente algumas consequéncias — das
quais ndo vamos tratar minunciosamente agora, simplesmente porque significaria uma
ampliacdo da presente proposta. Mas podemos enunciéd-las: no plano politico, fica
sugerido que os periodos de abertura democratica que nossa histéria conheceu
(democracia burguesa, bem entendido) s6 o foram porque o autoritarismo ndo foi
necessario para a consecuc¢do do controle; no plano literario, sugere-se que em tempos de
democracia a censura é mais sutil quanto mais se apresente na forma dos consensos (0
que viria a ser a censura pelo avesso), e que a literatura positivamente circulante seria
uma manifestacdo do consenso do dia, fantasmagoria do que foi violento na véspera,
“monumento de barbéarie” (Benjamin, 1994).

Mas agora chegamos a parte em que tratamos de Um rio sem fim.
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No romance, temos centralmente a historia (as historias) de quatro meninas
indigenas (e essa designacdo pode ser problematica no caso de uma delas) que séo
recolhidas de suas comunidades originais, no Alto Rio Negro, para uma missdo salesiana
no ficticio lugar de S&o Joaquim das Cachoeiras. L4, as criancas (todas elas catolicamente
batizadas “Maria”) vivem em situacdo de passagem. As freiras as preparam para algo de
que as meninas sO saberdo a seguir, pois seus destinos, na maior parte do tempo tragados
pelos outros, ndo serdo mais ali. Passagem, nesse caso, também significa uma condicao
existencial que, iniciada desde a chegada a missdo, sera perene dai em diante. De
passagem também estd uma série de personagens que atravessam as existéncias das
meninas, personagens de diversas procedéncias culturais e de diferentes escalas de poder
sobre as protagonistas.

Em certo momento, as criancas sao enviadas a Manaus e, juntas, passam a viver e,
principalmente, trabalhar na casa de uma senhora de posses. Esse momento é crucial, pois
Maria Assuncéo, revoltada por tantas agressoes, foge em determinada noite. Na ocasiao,
leva consigo outra menina, Maria India. Enquanto isso, Rosa Maria e Maria Rita ficam
no mesmo lugar. O momento é crucial porque a partir dai as vidas seguem linhas distintas.
N&o chegamos a saber os destinos de Maria Rita e Maria india. Desde entAo, a historia se
intercala entre o que ocorreu desde aquele dia com Maria Assunc¢do e Rosa Maria, até um
desfecho comovente e implacavel, que se dard, em parte, a0 menos para uma delas, de
volta a Sdo Joaquim das Cachoeiras.

O resumo acima ndo faz jus ao livro, longe disso. Veja-se que a sintese € linear,
diferentemente da disposicdo temporal original, que faz diversas idas e vindas ao longo
da narrativa.

Mas ha outros mecanismos do romance que acentuam a impressao de complexidade
e sutileza que temos na leitura. No plano do foco narrativo, por exemplo, temos até trés
vozes diferentes em acdo. Por vezes, a historia é narrada em primeira pessoa — as vezes
por Maria Assunc¢do, outras, por uma personagem que apenas se identifica como uma
pesquisadora que registra depoimentos em um gravador. Porém, é na voz em 3% pessoa
gue encontramos a maior surpresa. Esta é responsavel por organizar a narrativa e juntar
os fragmentos das demais. Seguimos na leitura com essa voz distante, como se esperaria

de um foco em 3?2 pessoa. Porém, nos ultimos paragrafos da narrativa, essa voz enuncia:
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“Eu, a narradora que anoto tudo [...], “Eu, a narradora, tenho que ir” (Pereira, 1998, pp.
110-111). Quer dizer, essa subjetividade, que pairava silenciosamente no entrecho, como
se distante estivesse, repentinamente declara sua existéncia para nds leitores em um ponto
da narrativa, no finzinho, que nos pde em cumplicidade irrevogavel, nos, leitores que
julgdvamos também pairar sobre o narrado.

Podemos também destacar as constituicdes das duas protagonistas, Maria Assungao
e Rosa Maria. A primeira ndo tem uma origem identificada; ao contrario, menciona-se
que ela “ndo ¢ india”, mas isso seria algo como “ndo ¢ india cOMO as outras”. Sem
procedéncia identificavel, essa personagem esta sempre por ser. Sem lugar definido, ela
inventa temporarios lugares na imaginacao, nas histdrias que conta. Consequéncia dessas
narrativas, ela é impelida a seguir adiante, deslocar-se — “A gente so faz ir. A gente vai”
(p. 83), diz em certa altura.

Enguanto isso, Rosa Maria, sob o signo de um nascimento magico (neta de Yeba-
Buro), tem a sua vida sequestrada, levada de um canto a outro como um souvenir. A cada
mudanca, a cada violéncia sofrida, ela se encalacra na linguagem que vai criando s para
si. Até o siléncio definitivo. O encontro que ocorre entre ambas, anos depois, insinua que
as diferencas entre elas, que ja significaram complementariedade, agora, tendo os traumas
como divisoria, as transformaram em seres irremediavelmente perdidos entre si e de si
para si.

Esses exemplos, como outros que ha no livro, indicam que estamos diante de uma
obra em que qualquer perspectiva essencialista, delineavel ou imutavel de identidade — a
principio, isso diz respeito as personagens indigenas, mas pode ser extensivel a figuras de
outras referéncias culturais — ndo se sustenta. Além disso, sua op¢do por narrar o contato
(e sempre do ponto de vista frictivo) abandona qualquer possibilidade redentora para a
noc¢do de identidade, e isso especialmente porque, em oposicdo ao discurso perpendicular
e “noticioso”, a perspectiva adotada para a construgdo dessas personagens ¢ a do devir.

Publicado em 1998, Um rio sem fim veio a luz apenas 13 anos apos o fim do regime
militar, e 176 anos ap6s o fim (ao menos oficial) da era colonial. Se fosse nesses periodos,
sua autora, que tem raizes paterno-indigenas, certamente teria sérias dificuldades (para
usar um eufemismo) em publica-la. Mas, tendo-o feito em uma quadra democratica de

nossa historia, como o consenso lidou com ela? No mesmo periodo em que a literatura de
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autoria indigena tem finalmente obtido alguma visibilidade, o romance aqui comentado
quase passaria silenciosamente ao esquecimento.

Em um periodo de excecdo, as origens indigenas da autora seriam suficientes para
sua voz ser emudecida, como a de Rosa Maria. Mas em uma época regida pelos consensos
0 que, ou como, ela deveria ter dito positivamente para ser visivel, fazer sucesso? Trata-
se de uma obra que, néo tendo sido censurada, tampouco foi consensuada.

Tem retornado a cena de debates, por motivos 6bvios, um ensaio de Edward Said
de 1984 intitulado “Permissao para narrar”, publicado no contexto da invasdo sionista ao
Libano. Nele, Said mostra como artistas e intelectuais palestinos ou pré-Palestina, para
disputar o espaco publico de circulacdo das ideias, seriam compelidos a primeiro enunciar
0 que ndo sdo ou ndo pensam (ndo sou antissemita, ndo ignoro o Holocausto, ndo sou
terrorista, ndo estou de acordo com as taticas da OLP (e assim sucessivamente). Quando
a permissao para narrar (que é sobretudo permissao para circular) chega (se é que chega),
ela encontra um ndo-sujeito, constituido tristemente pela expectativa do autorizavel.

A percepcao de Said é tdo instigante que nos convida a extravasa-la para outros
casos de interdicdo histérica. Poderia ela chegar até o caso de uma literatura em que
grupos francamente vetados em suas expressdes na nossa histéria eventualmente teriam
recebido permissdo, neste momento, pelas vias insidiosas do consenso, para narrar?
Talvez o proximo passo seja perguntar, aos que almejam “€xito”: em troca disso, deixarias

algo para tras?

Agradecimentos: O autor agradece a FAPEAM pelo fomento por meio do POSGRAD
2024-2025.
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