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RESUMO: O presente texto se configura com uma leitura resenhada do documentário Foucault 

contre lui-même. Trata-se, na verdade, de um ensaio que se desenvolve com a articulação da 

leitura de algumas obras do filósofo francês com os temas apresentados no filme. O principal 

objetivo é refletir a partir de algumas ideias de Foucault acerca de temas do presente, avaliando 

a atualidade de seu pensamento em nosso tempo. A questão da rua aparece nesse texto como 

lugar em que o pensamento do autor emana para refletir a própria sociedade e seus conflitos 

com os diferentes modos de instauração do poder, seja no passado, seja ainda hoje. A rua e a 

cidade acabam sendo seu grande laboratório, o imenso e inesgotável arquivo onde Foucault fez-

se militante e pensador, ora no centro, ora nas margens. 
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ABSTRACT: This text presents a reading of the reviewed documentary Foucault contre lui-

même. It is an essay that articulates reading of some works of the French philosopher with the 

themes presented in the film. The main objective is to reflect about present issues, taking into 

account some of Foucault's ideas, assessing the relevance of his thought for today. The issue of 

street appears in this text as a place in which the author's thought emanates to reflect their own 

society and their conflicts with the different forms of power, in the past or nowadays. The street 

and the city end up being his great laboratory, the immense and inexhaustible archive where 

Foucault became militant and thinker, sometimes in the center, sometimes in the margins. 
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Do prólogo: uma introdução 

Une image traverse les frontières. 

G. Didi-Huberman 

Trinta anos depois de sua precoce morte, acometido pelo suposto mal do século XX (a 

AIDS), Foucault ainda nos presenteia com sa pensée, sa personne (VEYNE, 2008): um 

legado que continuará rendendo uma arqueologia de saberes e reflexões. Em tempos de 

repensar e fazer pensar o lugar do homem na sociedade com Foucault, uma das grandes 

fontes de inspiração de inúmeros pensadores até hoje, surge em nossas telas um 

interessante documentário intitulado Foucault contre lui-même
1
, dirigido por François 

Caillat. São 52 minutos de ideias, reflexões, imagens fixas e em movimento, narração 

em voz-off, testemunhos de especialistas, tudo isso e mais intercalado a inquietantes 

fotografias, cenas de Maio de 68, falas do próprio filósofo e um clássico número de 

Henry Murcell (1659-1695), preenchendo o silêncio dos museus e de imponentes 

bibliotecas francesas, que lhes servem de cenário.  

                                                           
1
 Documentário disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fDbqoojXlyA>. Aceso em: 20 

jun.2015. 

Recebido em 15 de abril de 2015. 

Aprovado em 25 de junho de 2015. 
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O documentário é estruturado em quatro movimentos, respeitando o gênero 

musical na composição de H. Murcell: variação sobre o poder; do pensador ao 

militante; que lugar para o homem e uma vida nas margens, um lugar no centro, além 

de um prólogo e um epílogo que amarram os laços da película. E é respeitando essa 

estrutura neste texto que desenvolveremos a análise deste filme, refletindo sobre os 

temas ali sinteticamente abordados e discutidos pelos pensadores, e permitindo-nos 

pensar com Foucault na atualidade de seu pensamento – um exercício em forma de 

ensaio-resenha.  

 

A película traz como complementos três entrevistas já de domínio público como 

Les mots et les choses (14’), realizada por Pierre Dumayet em 1966 na ocasião de 

publicação da obra homônima; Marx s’invite au café (21’), com Clavel e Glucksmann e 

outros intelectuais, de 1977; e Un tour d’horizon de la pensée Foucault (36’) com 

André Berten difundido em 1981.  

Em quase uma hora de questões provocadoras, problematizadas pelo “filósofo 

das margens”, ouvimos interessantes depoimentos de vários pensadores. Alguns tiveram 

a chance de pensar com Foucault ainda vivo, como é o caso do filósofo e sociólogo 

Didier Eribon, da historiadora Arlete Farge, do filósofo e historiador das Artes Georges 

Didi-Huberman e do filósofo e crítico de literatura francesa, o norte-americano Léo 

Bersani, que fora convidado pelo próprio Michel Foucault para uma série de 

conferências no venerado Collège de France em 1982.  

Entre esses estudiosos, figura o jovem sociólogo e filósofo francês Geoffroy de 

Lagasnerie, que aparece em primeiras cenas falando sobre a escrita foucaultiana como 

constituinte de sua ação permanente de pensador que buscava ir além de seu tempo, por 

vezes lutando contra ele mesmo. E o além do tempo dele é este em que vivemos agora 

quando temos a chance de discutir a atualidade de suas ideias e o que elas provocam 

para compreender o que somos hoje.  

Figura 01: Foucault Contre Lui-même 

  
Fonte: capa do DVD 
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Ao avaliar os 20 anos de um complexo, contraditório, incoerente e erudito 

trabalho foucaultiano, G. Lagasnerie reproduz o filósofo dizendo: “É o que Foucault 

chama de escrita. Ele diz que escrever é se transformar, é se desligar de si mesmo, é se 

afastar de si mesmo: se eu soubesse aonde eu iria, eu não escreveria.” (02‟17‟‟- 

02‟34‟‟).  

G. Lagasnerie surgiu recentemente no cenário intelectual francês com novas 

leituras dos últimos trabalhos do filósofo, recorrendo ao curso Nascimento da 

biopolítica (1978-1979). Em 2012, concluiu um doutorado em sociologia na École des 

Hautes Études en Sciences Sociales, defendendo uma leitura neoliberal de Foucault. 

Publicado no mesmo ano, o livro
2
 resultante desse estudo suscitou notável polêmica na 

comunidade intelectual foucaultiana, tendo em vista que, a partir das últimas lições de 

Foucault no Collège de France, o principal objetivo de Legasnerie (2012) foi “mostrar 

como o filósofo francês teria se voltado aos teóricos formuladores do neoliberalismo 

alemão e norte-americano com a intenção de explorar a potencialidade crítica e 

emancipadora dessa doutrina contemporânea.” (CARBONESI, 2014, p.195) Daí talvez 

se justifique a presença de uma nova voz provocante num momento de rememorar 30 

anos sem, com e contra Foucault ao mesmo tempo e em nosso tempo. 

 

1. Primeiro movimento: variação sobre o poder 

A primeira parte do filme começa com a narração em voz-off introduzindo uma 

breve biografia intelectual do filósofo sob o tema da loucura e da desrazão no ocidente. 

Como já se sabe, este é um de seus principais objetos de interesse no início de seu 

percurso, vindo a público em 1961 com a publicação de História da loucura na idade 

clássica (Histoire de la folie à l'âge classique). Embora esse seja o trabalho que 

inscreva Foucault no cenário intelectual francês de fato inclinando o olhar de 

pensadores em ciências humanas para objetos “menores”, o filósofo já havia marcado 

seu interesse pelo tema da loucura por meio da publicação de Doença mental e 

psicologia (Maladie mentale et psychologie) em 1954. Mas o documentário inicia-se 

mesmo é com a obra oriunda de sua tese doutoral. 

No filme, a loucura é mencionada enquanto objeto de estudo não como uma 

questão de saúde mental no olhar do filósofo, mas como um problema que se 

transformou ao longo dos séculos obedecendo a regras de transformações sujeitas a 

ordem de discursividades ao longo do tempo. Durante a Idade Média, até o fim do séc. 

XVII, o louco era um indivíduo que circulava livremente em meio a cidades e vilas 

sendo mais um sujeito aceito em sua comunidade; porém, a partir daí o louco, bem 

como homossexuais, pederastas, criminosos e vagabundos, começam a ser banidos da 

sociedade para prisões e asilos sob a ordem do rei.  

Sensível às transformações pelas quais passava o tratamento dado ao louco e os 

modos de sua subjetivação, Foucault analisa a ruptura e os traços de continuidade que 

seguem tal tratamento procurando compreender os discursos que se instituíram como 

verdade da época. Foucault analisa, por exemplo, as mutações das técnicas penais da 

passagem do século XVIII para o XIX com intuito de compreender a emergência de 

diferentes modos e práticas de subjetivação constituídos pelo poder institucional. 

Assim, os sujeitos marginalizados e encarcerados são produzidos pelos discursos 

institucionalizados (igreja, escola, estado; medicina, clínica, ciência) construídos e 

reproduzidos no centro, em prol da ordem social. Nas palavras de G. Lagasnerie, o 

                                                           
2
 LAGASNERIE, G. La dernière leçon de Michel Foucault : Sur le néolibéralisme, la théorie et la 

politique. / LAGASNERIE, G. A última lição de Michel Foucault: sobre o neoliberalismo, a teoria e a 

política. Tradução de André Telles. São Paulo: Três Estrelas, 2013.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_hautes_%C3%A9tudes_en_sciences_sociales
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_des_hautes_%C3%A9tudes_en_sciences_sociales
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poder vai produzir fronteiras e dividir a sociedade em dois espaços: um espaço interno, 

social, digno e racional e um espaço exterior, obscuro, irracional e excluído. 

Face a problemática posta no primeiro movimento do documentário, diríamos 

que Foucault partiu de três elementos objetivos para delimitar metodologicamente seu 

objeto histórico-filosófico: um objeto concreto (a loucura, a prisão, o corpo, a 

sexualidade), um domínio geográfico (Ocidente, Europa, França, Asilos, Hospitais etc.) 

e um período cronológico historicamente determinados (Medievo, Séculos XVII, XVIII 

etc.). Tudo isso em função de uma história do presente com o objetivo de, através de 

análises discursivas, compreender o sujeito que nos tornamos na modernidade e na 

contemporaneidade. O filósofo afirma: “Eu diria que faço a história das 

problematizações, ou seja, história da maneira como as coisas se tornam problemas. 

Como e por que, e de que modo particular, a loucura se tornou um problema no mundo 

moderno. E por que isso se tornou um problema importante?” (4‟31‟‟-4‟52‟‟)  

Na sequência do filme, o tema da sexualidade é apresentado como uma das 

primeiras problematizações foucaultianas que ganham corpo a partir de 1976 com a 

publicação do primeiro volume de História da sexualidade – a vontade de saber 

(Histoire de la sexualité – la volonté de savoir). A obra vai evidenciar a questão do 

poder como dispositivo que intermedeia as relações intersubjetivas, materializando no 

corpo de homens e mulheres um novo ideal de feminilidade e virilidade. Utensílios 

ligados ao corpo, bem como vestimentas e objetos que possam valorizar determinadas 

partes e símbolos da sexualidade, passam a funcionar como elementos que produzem 

novos sujeitos femininos e masculinos. O poder vai operar através da fala uma vontade 

de dizer e saber fazendo os sujeitos falarem sem cessar sobre seus sexos, suas práticas 

sexuais e seus desejos mais proibidos. O corpo escondido embaixo de armaduras e 

imponentes vestimentas revela-se como um corpo exibido, dissimulado, que produz o 

dizer e a tentação. Na voz-off: “Foucault escreve: estamos em uma sociedade do sexo 

que fala.”(9‟21‟‟-9‟25) Assim, o poder que nos incita a falar (mesmo a fala mais 

interditada, a que sofre o filtro do tabu do sexo), que nos leva a dizer sim na enunciação, 

é o mesmo poder que opera sobre nós, individuando-nos para melhor nos controlar na 

sociedade coletiva: eis a tentativa de fazer de nossos corpos um lugar atravessado pelo 

poder que nos quer pastorar – seja pelo olhar do outro, seja através das técnicas de 

subjetivação instituídas pela igreja, pela clínica, pela escola ou pela ciência. E a fala é 

um dos importantes elementos que constituem tais técnicas, pois ela atravessa quase 

sempre a relação entre poder, discurso e enunciação na perspectiva filosófica 

foucaultiana.  

Na aula inaugural do Collège de France
3
, bem como na Microfísica do poder, 

Foucault vai explorar com mais afinco estas questões, problematizando o 

funcionamento do poder, a constituição e apropriação dos discursos como a articulação 

poder-saber-enunciação mantém um vínculo intrínseco nas relações sujeito-estado, o 

que move e define nossas maneiras de ser nas sociedades historicamente definidas pelos 

discursos.  

 

2. Segundo movimento: do pensador ao militante 

A segunda sequência do filme traz fortes cenas do movimento de Maio de 68, 

onde se vê, em meio a fogos e fumaças, o confronto da polícia com os civis, sendo boa 

parte constituída por estudantes. Entre eles, o então professor de filosofia Foucault é um 

militante de esquerda que chegara a Paris para apoiar a causa estudantil. Conforme se vê 

                                                           
3
 FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collège de France. Pronunciada em 2 de 

dezembro de 1970. São Paulo. Ed. Loyola: 1996. 
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no documentário, meses depois, já na condição de diretor da Faculdade de Filosofia da 

Université de Vincennes, o filósofo apoia professores e estudantes radicalmente 

engajados na luta contra a imposição do Estado.  

A historiadora Arlette Farge, em poucas palavras, vai avaliar a época como um 

contexto em que se participava dos debates nas ruas onde se lutava por questões como a 

liberdade, a utopia, a prisão, a felicidade, o intolerável, que para ela tinham grande 

importância enquanto tema político. Nesse contexto, para ela, Michel Foucault era uma 

grande figura, talvez igual ou mais que a figura do Jean-Paul Sartre. Ao lado de Sartre, 

Foucault vai às ruas (Figura 1) apoiar os movimentos sociais, grevistas, trabalhadores 

informais, vítimas de racismos, imigrantes – como se descreve na película – sendo então 

coerente com as questões que, há décadas, o filósofo procurava analisar: os sujeitos 

marginalizados e, institucionalmente, produzidos na divisão social desde há séculos, 

confrontados nas lutas de classes e oprimidos pelo poder institucionalizado, pelo 

Estado. É como militante que Foucault faz da filosofia e de sua própria fala um 

exercício de intervenção sobre as formas como se age nas questões sociais, enfrentando 

o poder do Estado minado nas instituições e nas relações intersubjetivas, contra sua 

forma de exclusão, sem banalizar suas ideias nem fazer delas uma pólvora explosiva na 

luta de classes. Militar e filosofar, nesse sentido, são atitudes de compreensão dos 

sujeitos; e a sociedade (seu vivo arquivo) constitui o laboratório de suas reflexões 

históricas. Para ele, o papel da filosofia é, portanto, interrogar o que somos em nossa 

sociedade contemporânea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 - Foucault e Sartre na militância (1968)  

 
Fonte: Foucault contre lui-même (2014) 
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Foucault vai às ruas em tempos de cólera coletiva ou comoção social. Nesse 

sentido, la rue bouge contra toda uma ostensividade e truculência do Estado que se 

impunha contra o povo, os jovens de Maio de 68 (Figura 2). Talvez a lição da filosofia 

de Foucault, mas também a de tantos outros pensadores como J. P. Sartre, era entender 

em que medida o poder que se instaurou contra a sociedade era consequência das 

microfísicas que, outrora, ganharam força nas ruas, nos estabelecimentos, nos trocas de 

mercado, nas relações comerciais exploratórias, na constituição dos saberes 

disciplinares (escolas bibliotecas, igrejas, museus etc.) e, portanto, poderia ser 

questionado, enfrentado, derrubado, porque o poder é também um construto histórico, 

ele merge das relações políticas aliadas às práticas e aos discursos que o produzem. 

Tudo que se constrói numa sociedade pelo povo pode ser reconstruído em um ato 

heroicamente coletivo e contestatório, que ganha força nas ruas. Daí a razão de Foucault 

ter pegado seu megafone (a palavra em riste, a voz altiva em ato de guerra) e se 

colocado ao lado de estudantes, operários, cidadãos franceses, trabalhadores informais, 

civis, intelectuais, homens e mulheres, naqueles finais dos anos 1960. Simbolicamente, 

naquele contexto de lutas, Foucault emprestara sua voz em corpo que “marche dans les 

rues du Quartier Latin” fazendo a filosofia do Panteão sair dos bancos em direção às 

ruas. 

No filme, vai-se afirmar que é a partir de 1970, através da cadeira História dos 

sistemas de pensamento (Histoire des systèmes de pensée) no Collège de France, que 

Foucault vai-se utilizar deste Panteão do saber e da intelectualidade francesa para 

transformá-lo, na medida em que, mesmo dentro dele, subverte suas “regras simbólicas” 

historicamente percebidas como lugar das ideias privilegiadas e não da militância e da 

práxis. Conforme defende G. Lagasnerie, no filme, para Foucault não há nenhuma luta 

mais importante que outra, nem uma ordem hierárquica para resolver os problemas da 

Figura 3 - Foucault enfrenta a polícia (1968)  

 
Fonte: Foucault contre lui-même (2014) 
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sociedade que justifique sua superposição, porque “todas as lutas são também centrais 

[...], não há hierarquia na política”. (16‟18-16‟28”) 

Tal concepção de luta política, bem como de objeto teórico, é corroborada por 

Arlette Farge que afirma haver nos trabalhos foucaultianos um forte interesse pelos 

temas marginais. Os casos menores, as falas anônimas, a fala de um e de outro, as 

estratégias, os acontecimentos discursivos, os inúmeros e dispersos elementos do 

arquivo histórico têm seu valor histórico e constituem o complexo laboratório a partir 

do qual ele desenvolve seu pensamento. Como exemplo, Foucault percorreu as prisões e 

estudou o sistema prisional francês denunciando as práticas desumanas mantidas pelo 

Estado. Porém, em vez de estudar o sistema partindo dos documentos e da voz 

institucional – como tradicionalmente se fazia com os estudos da história oficial –, a 

equipe do filósofo distribuía questionários aos prisioneiros e a seus familiares, dando 

voz às vítimas do próprio regime, a fim de compreender as diferentes formas de sua 

atuação e denunciar à sociedade as ações do estando formando então outra opinião 

pública. Com G. Deleuze, Sartre e demais defensores dos direitos humanos, Foucault 

vai manifestar diante do Ministério da Justiça contra a negligência do Estado face aos 

prisioneiros, convocando a imprensa para tornar públicas aquelas questões que também 

eram de interesse de todos.  

No Collège de France, através de seus seminários sobre os controles e a 

submissão dos corpos nas prisões e nas escolas, Foucault traduz e interpreta os 

problemas atuais de sua época como reflexo dos sistemas que, histórico e 

discursivamente, foram constituídos e normalizados como um regime de verdade. O 

conjunto de trabalhos dessa época está reunido no livro editado no Brasil Vigiar e 

punir: nascimento da prisão (1975). É nesse livro que Foucault recupera a noção de 

panoptique imaginada no final do século XVIII pelos irmãos Jeremy Bentham e Samuel 

Bentham como um tipo de arquitetura carcerária circular com o objetivo de possibilitar 

ao vigilante (como uma câmera humana em 360º) ver todos os espaços onde houvesse 

detentos e assim ter controle de seus corpos numa espécie de máquina centralizada. 

Além do cárcere, tal projeto poderia ser aproveitado nas fábricas, usinas, asilos, 

hospitais e escolas. E o panóptico é atual e eficiente até nossos dias quando no mundo 

inteiro ele se alastrou e ganhou forma em médias e micro-câmeras presas nos prédios, 

portarias e postes prestes a nos seguir e nos condenar. 

Para o filósofo, o dispositivo panóptico, no passado servia às instituições e ao 

estado de controle como um instrumento de vigilância dos indivíduos e 

disciplinarização dos corpos. Deuleuze (1988) afirma que a fórmula abstrata do 

panóptico não é „ver sem ser visto‟; na idéia de Foucault o panóptico se define como um 

controle óptico concreto, aplicado ao visível, que atravessa o enunciável, impondo 

assim uma conduta qualquer a um grupo qualquer de indivíduos. 

Para G. Lagasnerie, Foucault acredita que a tarefa do intelectual face aos 

problemas e desafios da sociedade é ser porta-voz do presente e compreender o que se 

passa hoje, no presente da ação política e intelectual, evitando a luta pela própria luta. 

O documentário nos apresenta exemplos claros desse tipo de arquitetura, 

evidenciando seu funcionamento escancarado às nossas vistas até hoje sem que, muitas 

vezes, não nos demos conta disso. As câmeras instaladas nos prédios, faculdades, lojas e 

inúmeros estabelecimentos de nosso tempo têm assumido a função do panóptico? Em 

que medida uma câmera escondida nesses locais públicos ou levadas a ver (Sorria, você 

está sendo filmado!) moldam nossos comportamentos impondo-nos um auto-

olhar/autocontrole ou olhar alheio vigilantes? Aí pode estar a atualidade do pensamento 

de Foucault que o documentário nos permite enxergar em nosso tempo sobre nós 

mesmos. 
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3. Terceiro movimento: que lugar para o homem? 

 Desde os primeiros trabalhos de Foucault, a questão do sujeito e sua relação 

imprescindível com o discurso tornaram-se um problema privilegiado em seu 

pensamento. Basta acompanhar suas análises à luz da arqueologia a respeito do discurso 

da clínica, da loucura, da psiquiatria, da sexualidade ou do sistema prisional, como 

vimos até aqui, motivados pelos dois primeiros movimentos do documentário. Dentre a 

diversidade de temas, das contradições e dispersão do arquivo de que trata G. 

Lagasnerie, e diante das especificidades metodológicas inerentes a cada objeto, não se 

pode perder de vista a grande questão foucaultiana: o que somos hoje? Mais do que 

isso, afirma Foucault, é preciso lutar contra as formas de individuação e totalização que 

se nos impuseram há séculos, dado o regime de poder em suas diversas formas e nas 

mais distintas práticas de atuação. Nas palavras do filósofo: 

Talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o 

que somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos 

livrarmos deste "duplo constrangimento" político, que é a simultânea 

individualização e totalização própria às estruturas do poder moderno. 

(FOUCAULT, 1995, p.239) 

A questão que intitula o terceiro movimento do documentário vai nessa direção: 

entender o lugar e a noção de homem nos sistemas de pensamento e constituição dos 

saberes. Ela nasce em As palavras e as coisas (Les mots et les choses) (1965) quando 

Foucault procura entender como se constituem os saberes de uma época e quais são as 

regras que os tornam legíveis. O filósofo vai estudar três grandes domínios desde a 

idade clássica (as ciências naturais e a biologia; a gramática e a filologia; a análise das 

riquezas e a economia), procurando desencavar o solo que originou certos tipos de 

saberes e discursos mantendo-os operantes até seus últimos momentos de circulação. 

Dito de outro modo, podemos afirmar que Foucault estava em vias de “descobrir” os 

processos de formação das ciências humanas, tendo em vista que, para ele, o homem foi 

uma invenção moderna que teve origem na biologia, na linguística e na economia 

política, ainda que seus fundamentos viessem dos três grandes campos que, 

respectivamente, deram existência a estas ciências. Em suas palavras, no filme, ele 

afirma: “Eu acredito que o homem foi, senão um sonho ruim, um pesadelo, ao menos 

uma figura bem particular, bem determinada, historicamente situada no interior de nossa 

cultura. [...] O homem é uma invenção...”
4
  

É bem verdade que o filme não aprofunda essa discussão, mas traça um 

panorama da obra mostrando como se dá a constituição dos saberes na passagem da 

idade clássica à moderna. De modo muito resumido como o panorama é apresentado, 

pode-se dizer que, dentre as distintas formas de transformações dos saberes, o filósofo 

estuda a relação entre as palavras e as coisas compreendendo três epistemes: a da 

semelhança, a da representação e a da interpretação a partir das quais o homem 

concebia as coisas desde a Idade Média, passando pela Renascença até a Modernidade.  

Se na era da similitude o homem pensava as palavras como as coisas pela 

relação de fidedignidade entre o signo e o mundo, na Modernidade a ideia de referência 

                                                           
4 «Je crois que l‟homme a été, sinon un mauvais rêve, un cauchemar, du moins une figure très 

particulière, très determinée, historiquement située à l‟interieur de notre culture. [...] C‟est une invention 

que l‟homme...» (FOUCAULT: 31‟37‟‟-31‟54‟‟). (São nossas todas as traduções e transcrições neste 

texto.) 
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prevalece, havendo então uma concepção de palavra como representante da coisa no 

mundo. Espera-se, nessa ótica, que a semântica das palavras apresente correspondência 

na etimologia, na sintaxe e no texto, negando qualquer possibilidade de equívoco e 

arbitrariedade entre o significado (a imagem conceitual) e o significante (a coisa 

empírica) e os sujeitos que as empregam. Mas é na episteme da interpretação, 

emergente no início do século XIX, que a questão da arbitrariedade é posta em cena, 

pois se põem em questão aspectos exteriores ao signo como constituintes do sentido.  

O problema da interpretação reclama para si – não só no campo da gramática 

geral mas também no interior das Ciências Humanas – o estatuto do social, do histórico 

e do sujeito como fundamental na apreensão do mundo simbólico, já que o homem tem 

apenas acesso ao mundo pela construção que ele faz de sua realidade. Logo, o mundo 

não é a palavra pela coisa, muito menos consegue ser representado pelas palavras; as 

coisas no mundo são interpretáveis e inventáveis. E o homem é uma de suas invenções. 

De todo modo, as coisas são estruturadas conforme um jogo de regras que as 

organizam. As teorias, as opiniões, as coisas, os objetos e as práticas obedecem a essas 

regras: trata-se de estruturas subjacentes ao pensamento e que são repetidas sem que os 

homens tenham consciência de sua existência, como se afirma na película. Segundo 

Didier Eribon, tal percepção vai servir de alvo de crítica da tradição marxista contra As 

palavras e as coisas, acusando Foucault como sendo um estruturalista, um filósofo de 

direita que negava as ações humanas e a práxis, enfim, um anti-humanista. 

Contra críticas como essas, Foucault vai mostrar de forma mais enfática vinte 

anos depois, através das pesquisas que dão origem aos volumes de História da 

sexualidade, que o homem sempre se fez presente em suas questões desde a História da 

loucura. Nos estudos do fim do anos 1970 e início de 1980,  ele mostra como o homem, 

desde a antiguidade clássica, se constitui enquanto sujeito através das cuidados de si.  

É fazendo esporte, exercícios, tendo interesses pela medicina, cuidando de si 

mesmo, que o homem se mostra como um sujeito historicamente preocupado com seu 

corpo e consigo mesmo. Isso não significa que Foucault se manteve linearmente 

coerente em sua abordagem; frequentemente o filósofo estava reelaborando suas 

reflexões em torno de seus objetos. O que é sintomático da época no pensamento de 

Focault é a questão das técnicas de subjetivação refletidas pelo francês como um 

fenômeno relacionado à identidade do homem ocidental em atuante em sua 

contemporaneidade. Conforme nos leva a pensar Eribon, a viagem à Grécia e aos 

Estados Unidos, a luta pelos direitos civis, os movimentos gay
5
 e de contra-cultura, bem 

como os conhecimentos grego-latinos antigos, vão servir de espécie de grande arquivo 

no interior do qual ele vai desenvolver questões em torno da ideia de governo de si 

mesmo.  Nesta problemática se inscreve, portanto, o lugar do homem como um grande 

problema em seus estudos. Nesse sentido, contrapondo-o à natureza do indivíduo 

enquanto sujeito biológico e psíquico, o sujeito foucaultiano se fundamenta na história; 

o sujeito é histórico e, por isso, é passível de transformação política.  

 

4. Quarto movimento: uma vida nas margens, um lugar no centro 

                                                           
5
 O documentário apresenta uma série de imagens de militantes nas ruas de São Francisco, na Califórnia, 

EUA. Sobre este contexto histórico, sobretudo no que diz respeito ao movimento Gay Pride dos anos 

1960 e 1970, o filme Harvey Milk (2008) dirigido por Gus van Sant, que conta a história do ativista 

político homônimo pela causa GLBT naquele estado americano, serve de bom documento para entender 

um pouco mais das causas e temas políticos da época às quais Foucault também fazia face ainda que fosse 

in loco na década de 1980. Ele não era alheio às causas e às lutas das “minorias”, seja na França, seja nos 

EUA ou alhures.  
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Se as manifestações de Maio de 68 em Paris serviram a Michel Foucault como 

cenário de resistência às injustiças institucionalizadas – palco de militância intelectual e 

laboratório de suas reflexões filosóficas – não seria diferente em meio a um novo modo 

de vida na América subversiva dos anos 1980 que ele passava a experimentar quando 

professor da Berkelay University na Califórnia. Então convidado do professor 

americano Leo Bersani na década de 1970, o pensador francês fará dessa experiência 

um rico momento de suas reflexões filosóficas em torno do sujeito, da sexualidade, dos 

cuidados de si, da relação de uns com outros, da liberdade, o uso de drogas e da 

expressão cultural, sobretudo na cidade de São Francisco conhecida como centro da 

revelação cultural gay americana até hoje. Para Bersani, ainda que o modo de vida 

californiano tenha muito encantado Michel Foucault, ele não estava necessariamente 

interessado pela vida e liberdade sexual, mas pelo modo de se relacionar com os outros, 

o que lhe parecia muito diferente daquele visto na sociedade francesa ou mesmo 

europeia à época. 

O filme revela, neste último movimento, um filósofo irreverente que, ainda que 

ocupasse um lugar privilegiado na comunidade intelectual francesa (ou melhor, no 

Panteão do saber, o Collège), transitava nas margens: seja em sentido metafórico – 

quando em muitas de suas posições face à construção do conhecimento se rompiam com 

a tradição, com o discurso científico oficial – seja no sentido literal, ao experimentar 

drogas como LSD após suas inúmeras viagens aos EUA mesmo na idade dos 50, como 

nos leva a entender o documentário. Segundo Bersani, “o fato de ser professor no 

Collège de France o fazia muito famoso no mundo inteiro, e por isso ele recebia 

convites de todos os lugares onde ele poderia ser quem era completamente diferente do 

que identificamos como professor do Collège de France.”
6
 Como se escuta em voz-off, 

Foucault é “o pior produto do sistema universitário francês. Ele foi formado em 

excelência.[sic]” Nesse sentido, ao ser formado como aluno exemplar das instituições 

de educação e estado francês, Foucault é o maior exemplo das técnicas de subjetivação 

e domesticação dos corpos engendradas por uma sociedade regida pelas relações de 

poder. Na medida em que ele ascende os espaços institucionais que lhe formavam, ele 

toma plena consciência das relações de poderes das quais faz parte. Porém, isso não lhe 

impede de, dentro delas, se transformar, resisti-las e tentar modificá-las, utilizando a 

própria instituição e o poder simbólico que lhe contornavam. Foi o que ele fez até o fim 

de sua vida, falando e produzindo seus escritos dentro da instituição universitária, por 

vezes contra ele mesmo, porém para nós todos ainda hoje, para que lutemos contra os 

rótulos identitários que as instituições, os discursos e as técnicas de subjetivação 

insistem em nos pregar.   

 

5. Do epílogo: analogia do passado, história do presente 

Nos últimos minutos do documentário, Georges Didi-Huberman traz uma 

reflexão bem original do trabalho do Foucault sem se preocupar em abordar este ou 

aquele conceito. De modo geral, o historiador define o trabalho do filósofo como uma 

espécie de analogia, conceitos e símbolos que levam seu leitor a reconhecer seu tempo, 

a sociedade de que faz parte e a si mesmo em seus escritos, ainda que muitas vezes 

Foucault tenha se reportado à história de longas e média durações; ainda que ele tenha 

falado de outros tempos e outros sujeitos. As ideias do filósofo, nesse sentido, acabam 

nos servindo de espelho, para onde olhamos e podemos reconhecer a atualidade de seus 

                                                           
6
«Le fait d'être professeur au Collège de France le rendait très celèbre partout dans le monde, et dont il 

recevait des invitations partout où il pouvait être qui était tout à fait different de ce qui on identifie comme 

professeur au Collège de France.» (Bersani : 42‟31‟‟-42‟51‟‟). 
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conceitos e seus objetos de análise na atualidade de nosso tempo, levando-nos a pensar 

o nosso presente. Daí advém a comparação que Didi-Huberman faz entre o filósofo e o 

poeta boêmio: “parece-me que ele é herdeiro de Baudelaire, do Baudelaire da 

imaginação”, pelo fato de Foucault ter desenvolvido relações conceituais pouco 

perceptíveis para outros pensadores, uma espécie de analogia fecunda que possa revelar 

o impensável. 

O filme se encerra com as últimas palavras de Didi-Huberman, dentre as quais 

aquela de que é a imagem que pode atravessar as fronteiras.  Para ele, as imagens, as 

ideias, a construção do saber não devem se territorializar; elas precisam sempre romper 

com seu lugar de origem. E assim fizeram as ideias de Michel Foucault quando 

romperam os limites tradicionais do Panteão filosófico que, por muitos anos, funcionou 

como um panóptico da ciência... pouco sensível a escutar as vozes de seu entorno, 

principalmente aquelas vozes que ecoavam nas retas ruas arquitetadas pelo poder para 

nos vigiar e depois punir. 
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