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RESUMO

O Triunfo da Morte, em constante didlogo com um(a) leitor(a), que ele
imagina “cimplice” no processo do relato, o Autor cria e desenvolve a
sua histéria, extraindo-a originalmente de um cassete, a fonte onde
repousa, muda, a matéria que se fara falavel, contavel, “escritura”.
Assim, de inicio, estabelece uma relacdo intrinseca entre a oralidade
(o que se ouve no texto gravado) e a escritura (o que se reconstrdi e
grifa no texto escrito). A técnica de narrar-escrever em O Triunfo da
Morte — fragmentaria, descontinua, constantemente burlando a
linearidade das estruturas narrativag tradicionais — radica numa
larga medida no escritor inglés Laurence Sterne, mencionado nomi-
nalmente na obra, e cujo Tristram Shandy é tomado quase como
modelo. '

PALAVRAS-CHAVE: Ironia; Thanatus x Eros.

RESUME

Dans Le Triomphe de la Mort, I’Auteur, s’entretenant toujours avec
un(e) lecteur(trice) qu'il se figure «complice» dans le processus du
récit, crée et développe son histoire 4 partir d’'une cassette, la source
oll repose, muette, la matiére qui deviendra disible, racontable,
«écriture». Une relation intrinséque est établie entre l'oralité (ce qui
est enregistré) et Idcriture (ce gui est reconstruit dans le texte écrit).
La technique de raconter-écrire dans Le Triomphe de la Mort —
fragmentaire, discontinue, en rupture avec la linéarité des structures
de narration traditionnelles — est empruntée, dans une large mesure,
a I’écrivain anglais Laurence Sterne, nominalement désigné dans
I'oeuvre et dont le roman Tristram Shandy est pris presque comme
modéle.

MOTS-CLES: Ironie: Thanatos x Eros.
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26 O triunfo da morte: Uma visdo polifénica da ironia
I
VISTAD’OLHOS
1 A IRONIA

A ironia retérica era usada oralmente, havia uma au-
diéncia e sinais como o piscar de olhos e a entonacgéo; ato
irbnico isolado, num contexto e nfo irdnico, sua enunciac¢ao
nio caracterizava um discurso. Em Aristoteles, entretanto,
encontraremos a ironia baseada numa atitude, num com-
portamento, tendo como protétipo a figura de Socrates.

A partir do Romantismo, a ironia vai deixar de ser uma
atitude, vai fazer parte de uma situagio de comunica¢ao es-
crita onde o receptor ser4 leitor. Quando a situagao retorica
desaparece e aparece a ironia da fic¢do, quando o auditor da
situacdo retérica é substituido por um leitor, que 18, distanci-
ado do emissor/autor, é que se iniciam os problemas da in-
tencdo irdnica ser ou ndo decifrada.

Somente na ficgdo, o ato irénico pode se expandir num
discurso irénico e como principio estilistico. O autor se apre-
senta dentro da obra, toma consciéncia de que ndo € apenas
um autor, mas o criador de um organismo que tem vida pro-
pria, um artificio, cujo material é a propria linguagem. A
obra nfo é mais uma representa¢io (mimese) do universo, é
muito mais, é auto-reflexdo da obra enquanto obra.

“A ironia é um jogo entre dois jogadores. O ironista ofe-
rece um jogo de tal maneira ou em tal contexto que vai esti-
mular o leitor a rejeitar o seu sentido, o sentido literal,
expresso, em favor de um sentido transliteral, ndo expresso,
de significados contrastantes” (Booth, 1974): é essa a dife-
renca transparente que contém toda a dialética e toda a ca-
pacidade reflexiva que é atribuida a ironia.

A ironia de que se vai tratar é a ironia que esta integra-
da na arte da palavra. Se uma obra é irénica, depende das
intencdes que constituem o ato criativo; para ser vista como
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irdnica, vai depender do leitor entender essas inten¢des. Essa
intencionalidade esta escrita no esquema da comunicagdo
que se situa no centro da problemética da obra irdnica. A
ironia “diz” uma época, “diz” um modo de arte, “manifesta-
se concretamente”, “ndo ha ironia per se” (Ferraz, 1987) —
ndo hi ironia em frases soltas, ela tem necessidade de um

ntovtn Fla 4 ageoncialmonta ™m ™
CONTexio. J_ua € essenciaimente COuﬂlnlcatlvo p*‘e"Fa Ao um

emissor, de uma intencionalidade na mensagem e de um re-
ceptor que perceba toda a carga intencional e, assim, entre
em contato com o emissor. Atualmente, h4 uma volta ao
estudo da ironia como um tropo, devido a essa “dupla fun-
¢do” que lhe é atribuida: o nivel seméantico, “antinomia entre
sentido literal e derivado”(Hutcheon, 1981) e o nivel prag-
matico, a avaliacdo pelo decodificador que é o leitor. E, pois,
a ironia, um tropo ilocutério pois “implica uma intencdo e
requer, ela propria a manifestagdo dessa inten¢do” (Ferraz).
E perlocutério, pois exige uma resposta, uma decifracéo,
enfim, uma “avalia¢ao” por parte do leitor.

2 O ROMANCE

Para Wayne Booth, Tristan Shandy é ponto de partida
da grande “efusdo de narradores auto-conscientes do século
XX” (Booth, 1961) Sterne, por sua vez, teve dois mestres (no
que diz respeito a linha romanesca de visdo critica e irénica
da vida social contemporianea) que marcaram o advento da
“moderna epopéia burguesa”: Rabelais e Cervantes. Abelaria,
com seus trés ultimos romances — Bolor (1968), O Triunfo
da morte (1981) e o Bosque Harmonioso (1982) — inclui-se
nitidamente dentro desta linha estilistica do romance euro-
peu.

O Triunfo da morte é, para usar os termos de Bakhtine,
um “microcosmo do plurilingiiismo”. De acordo com a linha
a que pertence, usa todas as linguagens, “encaixa varios gé-
neros literarios”, retrata os “mundos” que o cercam, fazen-
do-os falar em suas proprias linguagens e em seus proprios
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28 O triunfo da morte: Uma visdo polifénica da ironia

estilos, deixando transparecer, entretanto, por detrés de todo
esse “plurilingiiismo” (Bakhtine, 1978) as intencdes e estilo
do autor. A linguagem do romance é um “sistema de lingua-
gens literariamente organizado onde s&o representadas as
vérias vozes socio-ideoldgicas de sua época” (Bakhtine, 1978).

Abelaira, em sua obra, lanca m3o de todos os tipos de
discurso que encontra, incluindo provérbios, expressoes po-
pulares, fabulas, conversas no café e tudo 0 mais que a ima-
ginacdo mandar ou que o trabalho sugerir. O possesso € o
artifice lado a lado, em transe ou labor, (re)buscando,
(re)tocando, misturando tudo, desde “o macaco Rhesus” até
Lacam, e tudo é desculpa pela intertextualidade. Sterne, sé-
culo XVIII — a “novidade” do novo, a verdadeira novidade?
Ou tudo ainda falta ser feito como disse Lautréamont? Qual
o contexto literario que o leitor de hoje deve seguir? Quais as
trilhas que o conduzirfo para o desvendar das intengdes do
autor ou o inventar de tais intengdes, se tais houver?

A leitura sem inocéncia...

3 O TRIUNFO DA MORTE

O Triunfo da morte é um romance do tempo em que
se perdeu a inocéncia, como diria Umberto Eco. Sua estru-
tura repousa num plano “bi(pluri)textual” como alids todas
as obras irénicas. Segundo Linda Hutcheon, certos roman-
ces atuais apresentam uma “férmula literria sofisticada” na
qual tanto o autor quanto o leitor tém sua parcela da obra,
estabelecendo uma espécie de superposicdo estrutural de tex-
tos, onde se verifica um “encaixe do velho no novo”™: numa
estilizacio da parédia. A “ironia incorpora e transcende
dialética e ironicamente o passado literario” (Hutcheon, 1981).

Para que o leitor “reconheca” a intencio do autor é pre-
ciso que tenha um nivel de cultura compativel com o da
metaficcio atual, da qual faz uso Abelaira, o que justificaria
a critica que se costuma fazer a elitizacdo do estilo irdnico. -
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“Fago uma pausa, ndo va a atenc¢io dos cimplices afrouxar
perante o tom demasiadamente discursivo destes ltimos
sz minutos. Um pouco de amor néo ficaria agora mal, eis
ai o motivo por que deixei em suspenso a histdria com a
Sophie, que poderia tornar-se, se eu quisesse, a minha
Joaninha dos olhos verdes. Mas guardo outras Joaninhas
na manga — e qual delas escolher?” (p.30)

Nesse trecho, por exemplo, mesmo que o leitor nio sai-
ba nada a respeito da tal “Joaninha”, pode “reconstruir” a
partir da prépria mensagem, mas ele ndo vai perceber a
nuance irdnica precisa, que ele perceberia se pudesse identi-
ficar a “joaninha dos olhos verdes” de Almeida Garret, em
Viagens na minha Terra.

Novamente emprestaremos as palavras de Umberto
Eco, que se refere & ironia como um “jogo metalingiiistico,
ou como enunciacdo elevada ao quadrado”. O importante é
compreender e entrar no jogo; quem nio entrar nele acaba-
ra por levar as-coisas a sério e este € o risco que a ironia
corre: ndo ser detectada e, portanto, nfo chegar a “existir”.
Tudo isso nos leva ao elementos essencial do discurso irbnico
— a sua literariedade. “Conduzindo o leitor, preparando-o
para o familiar, o ironista usa uma estratégia de contra-es-

pera que acaba por colocar a descoberto o principio estrutu-
ral da obra” (Hutcheon, 1981).

O narrador insiste em chamar a atencfo do leitor para
o fato dele estar lendo um livro, artefato literério, impedin-
do-o de confundir realidade com ficcdo.

O Triunfo da morte é um meta-romance, que salien-
ta a separacdo das rela¢Ges vida/literatura. O autor real da
obra est4 escondido por tras do autor do meta-romance.
Esse distanciamento d4 a obra sua significacdo profunda,
sua esséncia ficticia, seu cardter exemplar — toda obra é
unica. E, a0 mesmo tempo, esse afastamento provoca um
fa?g a face com o leitor, aquele leitor que pode perceber as
criticas, as nuances pretendidas pelo autor, deleitando-se
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30 O triunfo da morte: Uma visio polifonica da ironia

com as pitorescas digressGes com as quais o romancista se
diverte em frustrar as expectativas “do leitor sem sorte” como
diz Eco.

S6 apos algumas hesitacoes dediquei tantas paginas a um
relato erudito, necessariamente arido, proprio para espe-
cialistas, muito embora tentando torné-lo acessivel as pes-
soas sem formacdo cientifica e teologica. (p. 34)

O autor/narrador do romance olha de “cima”, com
superioridade, “ele” é um “especialista” e entende os “relatos
eruditos”; Abelaira, unindo verdade e fantasia e usando da
“erudi¢do” do seu autor intra-diegético, faz, ao mesmo tem-
po, uma. critica a erudicdo, a intertextualidade, ao
plurilinguismo em demasia. E claro que muitos leitores to-
mario o texto “ao pé da letra”, as “vitimas” sempre existirao:
leitores que, através de uma leitura “inocente”, deixar-se-a0
envolver pelo enredo ndo evitando uma certa impaciéncia
ao notar que a “acfo” ndo avanca, ao notar ainda, que mais
uma vez tera pela frente uma série de paginas recheadas de
citacbes eruditas, a respeito das quais ele nunca ouviu falar.
S3o leitores que 1éem as palavras sem notar que cada uma
delas pode revestir-se de multiplos significados, ou ainda lei-
tores cujas crengas coincidem com o que esta sendo dito.

Abelaira, na esteira de Sterne, é um dos que fazem de
sua obra, uma evidéncia de trabalho de construgao, onde a
propria feitura do romance € assunto, tema discutido inclu-
sive entre leitor e autor. Tristan Shandy parece ter sido um
dos livros de cabeceira de Abelaira (um dos textos parodia-
dos é justamente o inicio do romance inglés, na histéria con-
tada por uma dos personagens, Eduardo Nunes, a respeito
de sua gestacdo. Como veremos, se a “economia” do traba-
lho permitir...) ’

Em Sterne, podemos encontrar o leitor a conversar com
o autor, sendo exortado a voltar atrds e a reler novamente o
que ele afirma néo ter notado. Abelaira ndo chega a manter
um di&logo com o leitor, mas o questiona ininterruptamente:
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Adormeceste? Continuas a ouvir-me? (p.18)

Nio ainda para contar a prometida historia parisiense, mas
outra — uma terceira — e tu nem saberias terceira se eu o
nao dissesse. .(p. 20)

A questdo inerente a qualquer obra literaria — do
narrador distintamente separado do seu autor e que conta a
obra a um narratario que esta dentro dela (visivel ou ndo) —
se torna de essencial importédncia nos autores que procuram

mostrar “algo mais” em sua criagdo além de uma simples
histéria.

I1

POLIFONIA ROMANESCA

Pareils & des minoris braqués réciproquemente
chacun des langages du plurilinguisme refléte a sa
maniére une parcelle, um petit coin du monde et
contraint & deviner et a capter audéla des reflets
mutuels, um monde plus vaste, ¢ plans et
perspectives plus divers que cela n’avait éte,
possible pour un langage unique, un seul miroir...?

Mikail Baktine

Desde a sua origem, o romance europeu tenta escapar
da unilinearidade abrindo brechas na narragdo continua de
uma histéria. Em Abelaira salta aos olhos essa aversao a li-
nha reta: seu romance é tecido labirinticamente — A ironia,
segundo Maria Helena Novais Paiva, ndo obedece a Apolo,
“ela participa, pelo contrério, de uma visdo dionisiaca da re-
alidade e compraz-se em labirintos e arabescos. O pensamen-
to irénico néo é discursivo e reto; serd quando muito obliquo
e analdgico” (Paiva, 1961).

O oposto da composigio linear é o que Kundera chama
de “polifonia romanesca” (Kundera, 1986). No Triunfo da
morte, 0 autor. evoca a construgao musical de seu romance
desde o capitulo 12 quando diz:
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32 O triunfo da morte: Uma visdo polifénica da ironia

A quem, numa sinfonia, ouca apenas um belo tema deline-
ado pelos violinos talvez nfo interesse o fundo quase im-
perceptivel e contraditério dos metais, das madeiras, da
percussdo. Mas revelarei agora esse fundo imperceptivel
que contrapondo-se ao resto transforma a Sinfonia Herdi-
ca numa complexa rede de temas cantaveis e de sons apa-
rentemente intteis. O tema essencial, aquele que melhor
entre no ouvido tenho-o vindo a esbocar, discretamente
entregue aos violinos: o da morte dos meus amigos, o da
minha responsabilidade, falsa ou verdadeira. Mas em surdi-
na ai vai.o que simultaneamente (como lamento nio poder
da-lo simultaneamente!) as flautas murmuravam num outro
ritmo. Contribuindo para a harmonia do todo. (p. 9-10)

Sua obra é, pois, uma sinfonia e, ao referir-se a Herdica!
e ao tema entregue as flautas, em surdina, est, talvez, se refe-
rindo, em sua critica, & politica interna de Portugal, “aos que
fazem a Histéria”, aos “gestos historicamente intteis”, etc.

E como numa composicio sinfénica: “uma complexa
rede de temas cantéveis e de sons aparentemente intteis”
(grifo nosso) mas que tém uma significa¢io transliteral. O
Triunfo da Morte é composto de linhas intencionalmente
heterogéneas que evoluem paralelamente e que poderiam
quase formar romances independentes, tratados de manei-
ra alternada. Abelaira interfere com sua prépria voz nos
parénteses “como lamento nao poder da-lo simultaneamen-
te”, pondo em evidéncia os limites da arte verbal — cabe ao
leitor imaginar todas.as melodias, os temas, em unissono,

! A sinfonia Herotica foi composta por Beethoven no decurso de 1802.
E sua terceira sinfonia, obra admirével pela sua desconhecida
ampliddo e pela riqueza e inovagbes formais. Foi mal compreendida a
principio. Os criticos do tempo censuravam-lhe a falta de unidade.
'Logo viram, entretanto, que, com ela, novos horizontes se rasgavam
para a musica polifonica. E considerada como a primeira miisica fran-
camente revolucionéria. Seu titulo, no inicio era para Bonaparte,
que representava para Beethoven a esperanca de liberdade no mun-
do. Quando Bonaparte se fez coroar Imperador dos franceses, Beethoven
enfureceu-se e rasgou a folha do titulo. Deu entfo a sinfonia, o nome de
Herdica “para celebrar a memoria de um grande homem”.
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num “todo harmonioso”. Numa tentativa de interpretacio,
digamos que, no Triunfo da morte, o tema da ARTE, por
intermédio da linguagem oral e escrita, se manifesta atra-
vés dos temas do AMOR, da MORTE e do TEMPO (enten-
da-se tempo dentro de uma polissemia que a palavra sugere
na literatura: tempo fisico, tempo espaco em que a obra se
“enraiza”, tempo de leitura, tempo psicolégico).

Teriamos, entdo, quatro linhas oriundas de uma pri-
meira — a auto-biografia do autor:

1) O erotismo

2) As mortes

3) O jogo do poder

4) A feitura do romance.

1. Erotismo: situagdes nio concluidas;
jogo de superficialidade;
medo da entrega;
amor identifica-se com a morte.

2. Morte: jogo de disfarces; (méascaras)
medo de ser vencida pela vida;
identifica-se, &s vezes, com a prépria vida.

3. Burujandu: jogo de aparéncias;
medo do fracasso;
humanismo vencido pelo consumismo;
poder identifica-se com a morte (causa cancro).

4. Feitura do Romance: jogo de encaixes;
procura por ciimplices para ser completado o jogo;
uma vez pronta, a obra se identificard com a morte
(do autor).

O autor-narrador do burujandu vé-se vitorioso com sua
descoberta, mas impotente diante das mortes (ou pelo menos
perplexo!) ndo sabe lidar com o amor (coincidéncia da
grandeza do sentimento em oposi¢do & pequena capacidade
do homem? — simbolizado pelo “ pequeno pénis” que o
traumatizara durante a adolescéncia?).
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34 O triunfo da morte: Uma visdo polifénica da ironia

A composicio de seu romance envolve todas as vozes:

Bem administrada, essa histéria ainda ha de servir-me al-
gumas vezes para espevitar o rotismo dos leitores. (p.30)
Crescendo, pouco a pouco, evoluindo, transformando-se
num livro escrito na clandestinidade e em perigo de morte.
(p. 35)

Brinquei, claro. A necessidade irreprimivel de duvidar de
tudo! Pois acredito profundamente na minha histéria mes-
mo quando pergunto se nfo estarei a sonhar. Mas s6 inter-
rogo aquilo em gue acredito, s6 duvido daquilo em que
acredito. N3o é verdade, tudo é verdade. Morrer, dormir,
sonhar... Viver, porque no? (p. 109)

Dissemos que as quatro linhas que compdem O Triun-
fo da Morte poderiam formar romances independentes. Em
cada linha de narracdo poderiamos ainda considerar um outro
angulo, assim como uma coisa refletida em quatro espelhos:

1. uma narrativa romanesca do narrador e seus casos amo-
rosos;

2. uma narrativa onirica, a histéria de mortes provocadas
inconscientemente pelo narrador, que evolui revelando
que ele é morte;

3. um ensaio sobre a relacdo ser/poder (burujandu —
pterossauro)

4. A narrativa “irbnica” do romance sendo feito dentro do
romance.

Essas linhas se bifurcam, se entrecruzam, se alternam
na “arte do contraponto romanesco” colando numa tnica
musica, a filosofia, a narra¢do e o sonho, a fantasia. .

Entremeiando-se a cada uma dessas linhas “melédicas”,
“temas cantaveis” vdo surgindo, expostos em digressdes, onde
Abelaira utiliza “estiliza¢Ges par6dicas” das linguagens
pertencentes aos mais diversos géneros, contrastando com a
linguagem coloquial que € o “fundo” do romance.

Em O Triunfo da morte, no h4 unidade de agao a
vida do narrador é apenas um pretexto “cOmico” para
encaixar outras histérias, reflexdes, etc. E a caixa necessaria
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para que o romance seja sentido como tal ou pelo menos
como parddia de romance. Esta diversidade de planos
amplifica a impressdo de relatividade da criacéo literaria. As
digressdes sdao compostas de tal maneira que nos enviam &
narrativa, o que ilustra muito bem a complexidade da obra.
Nao sdo simples parénteses afastando-se brevemente do
assunto principal, elas tém, em si préprias, um principio de
desenvolvimento sucessivo que faz quase esquecer a histéria
das aventuras do narrador, mesmo quando esta atinge um
grau de grande interesse. Para usar a terminologia de
Chklovski, tratam-se de narrativas “encaixadas” na “caixa”
do romance (Kundera, 1986). O Triunfo da Morte apresenta
uma multiplicidade dessas narrativas dentro da narrativa,
desses “encaixes literarios” que, a0 mesmo tempo em que tém
o seu lugar dentro da trama, guardam, de certa maneira, a

sua independéncia — e é esta a caracteristica da arte polifénica
(e da ironia).

A digressdo é um artificio deliberadamente utilizado (em O
Triunfo da Morte) para desviar o foco de interesse (da agéo
em si), para a maneira por que é narrada. E esse desvio faz
com que a luz incida mais no narrador do que nos seus
personagens, num lance tipico daquela técnica do narrador
“intruso” ou “dramatizado”. Estudado por Wayne C. Booth,
onde o narrador “deixa de ser distingivel daquilo que rela-
a.” (Booth, 1974)

No mundo do romance, que vai se construindo aos
poucos, ao virar das paginas, onde o autor vai-se contando a
si mesmo, um provérbio, uma frase lembrada de outro
romanee, pode distrair a narrativa enveredando-a noutro
corredor do labirinto, através da associacdio de idéias,
suspendendo a acdo para perder-se em digressées
interminaveis sobre os diversos temas que dfio ao conjunto
da obra a sua coeréncia interna.

Em cada linha de narragfo, os temas sdo considerados
sob outros &ngulos, em todas as linhas melédicas, que evolu-
em alternadamente.
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Intimeras narrativas interrompem o fluir dessas linhas
alternadas.

Ora o autor intra-diegético se lembra de algo interes-
sante, que merece ser cortado, ora relata trechos de conver-
sas que ouve nos cafés da vida, ora perde-se a fazer
consideractes “filosoficas” sobre o sonho ou a Histéria, a po-
litica e a literatura. estes intervalos da agdo se prestam para
os propositos do autor de revelar o arbitrario das convengoes
literarias.

1. “O velho profeta do novo primata”; que poderia mui-
to bem ser uma parddia do Admirdvel Mundo Novo de Aldous
Huxley e que lembra o estilo incrivel da “science-fiction” e
onde, através do tropo irénico, Abelaira denuncia a crise do
mundo atual em que a “paixdo de conhecer apoderou-se do
homem” que envereda pelas especializagGes e esquece a si
mesmo e ao mundo, tornando-se um ser esquecido. Uma
época em que o0 homem vive em “degradacéo e em progresso
a um s6 tempo e, como tudo que é humano, contém o germe
de seu fim no seu nascimento” (Kundera, 1986).

Mas desta vez o proprio homem assinaria a sua sentenga de
morte, para maior gléria da vida. (p.42)

A terra nio envelhecera e continuava capaz de criar novas
formas de vida (...) certas mutag¢Ges ndo deram até hoje
origem ao novo primata porque o ambiente fisico ndo as
favoreceu, mas tais oportunidades aceleravam-se agora,
gracas ao proprio homem, instrumento cego dos altos de-
signios evolutivos. (...) Insensiveis modificacdes
moleculares apontam para esse primata mais perfeito que
destruiria o homo-sapiens assim ‘como este destruira o
homem de Neanderthal. (p.42)

2. “0 velho morto da retrete em Thanatus House”: onde
se percebe todo um questionamento sobre as revolucdes e
esperanca de liberdade:

Perguntei:
— Vocé mora no inferno?
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_ Sim.
Pela primeira vez encontrava nio uma morte mas um mor-
to. (p.11)

3. “os discursos das Mortes”: que enfrentavam os mes-
mos problemas dos vivos. Sua organizagdo poderia ser com-
parada com qualquer organizacio social.

— E ainda por cima, neste momento, as Mortes andam agi-
tadas, fala-se de uma greve.

-— de mortes?

— Sim.

— Que reivindicam? Pode-se saber?

— Compreendes, a fruta do tempo, a democracia.

— Desejam que todos os mortaisescolham livremente a sua
morte. Aos cingiienta, aos cem, aos mil!) (p.30)

4. “As reflexdes sobre o sonho”.

Dentro de uma “narrativa onirica” onde os limites en-
tre o sonho e realidade se confundem, o narrador se permite
digressoes sobre o sonho em si.

Admitamos que sonhei. Mas que prova isso?
A importéncia dos sonhos, os sonhos significam sempre
qualquer coisa. (p.75)

Novalis ja havia falado na ligacdo entre o sonho e a
ironia. H4 uma interligacdo entre o real e o imaginario que
“permite aceitar o pensamento de um lado de 14, sem se con-

~ denar a re_jeitar esse mundo aqui” (Bourgeois, 1974).

De qualquer modo, penso que n#o sonhei, vivi na realidade
tudo isto. (p.76)

Mas se sonhei que representa este sonho? E aqui abriria
uma interessante discuss@o a saber porque me identifico
com a Morte (...) Sim Admitindo que se trata de um so-
nho... Qual o alcance desse sonho? (Bourgeois, 1974, p. 76)

Também nas digressoes sobre o sonho, encontramos a
reproducdo multiplicada de imagens, refletindo-se de espe-
lho em espelho.

Rev. MOARA Belém n.16 p.25-60 jul.-dez., 2001.



" 38 O triunfo da morte: Uma visdo polifénica da ironia

Bom serei o filosofo que sonha ser borboleta ou borboleta
que sonha ser filosofo? A terrivel davida do velho narrador
chinés comecou a perseguir-me (...)

Ouve: terei adormecido de novo? Sonho, neste momento?
(...) Um sonho dentro do sonho do sonho?” (p.91)

MMartag”
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O boletim das Mortes representa um corte abrupto no
climax da intriga (quando o narrador descobre que o seu
amigo e confidente era seu proéprio rival) que reforgara ain-
da o sentimento do arbitrario e da gratuidade do romance.

Apenas a titulo de curiosidade e um pouco para repousar-
mos, enquanto preparo café, sempre te darei alguns ele-
mentos estatisticos colhidos no boletim das Mortes, a
revista de maior tiragem do mundo. (p.12)

6. “Consideracdes sobre a Histéria”

Ah esta confianca na Histéria, esta ignoréncia de que a His-
téria, sdo os historiadores que discretamente a fazem e,
geralmente, ndo gostam dos homens de fatos as riscas.
(p.97)

Seria uma “alfinetada” a algum politico portugués?

7

7. “As conversas no café”: “flashs” que ponteiam a obra
do inicio ao fim, mostrando-se um aspecto da vida lisboeta e 0
saudosismo salazarista dos portugueses “parados no tempo”.

Ao meu lado, no café: — Portugal, hoje?

Uma coldnia da Riassia. Mandam os comunas, estdo em toda
parte, dominam todo o aparelho do estado. Eu c4 defendo
a liberdade, mas com os comunas... (p. 98)

8. “A parabola do médico e da morte”

A histéria do verdadeiro amor do autor-narrador che-
ga ao seu auge e é deixada em suspense enquanto conta-nos
uma parabola, onde deixa transparecer toda uma critica a
religiao.
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Mas, homem santo, dispds-se a perder a alma para salvar a
alma dum irmao. Matei-o, Muito rico, os bolsos cheios de
pérolas, foi direitinho para o céu. (p. 134)

9. A nota de E.N.: uma anélise tradicional do romance.
Importante para o entendimento de uma 6tica do texto, prin-
cipalmente, no que diz respeito a mais uma enunciacdo, maior
distanciamento do autor real. -

De qualquer modo, compete aos leitores tirar conclusdes
(valorizacéo do leitor). Ao responsavel pela edi¢do apenas
se exige a cOpia escrupulosa e esta, nota pouco erudita,
destinada a sublinhar algumas dificuldades suscitadas por
um texto débil. Como documento, se de facto o é, se publi-
ca. (p.145) '

O romance é uma rede labirintica onde cada tdnel liga-
se a qualquer outro, “sem centro nem periferia, sem saida e
principalmente infinita, algo estruturavel mas nunca defini-
tivamente estruturado: é impossivel existir uma s6 histéria”
(Eco, 1985).

Retomando a construcio “polifénica”, assim como,
numa sinfonia, os temas, através dos grupos de instrumen-
tos musicais, ora as madeiras, ora os metais, ora as cordas,
dialogam entre si, no discurso romanesco ha uma dialogacao
entre os diversos temas e as diferentes linguagens utilizadas.

A linguagem de Abelaira (e j& o dissemos antes) € plu-
ral, irdnica, parédica. “Assim como a ironia, a parddia é um
fendmeno dialégico pois representa uma espécie de troca entre
leitor e autor (...) Onde a ironia exclui a univocalidade se-
mintica, a par6dia, tal como as outras formas de
intertextualidade, exclui a unitextualidade estrutural”
(Hutcheon) e, presente no texto como virtualidade, ali jaz até
que o leitor “de-codifique” o jogo parddico. Em termos
bakhtineanos, a parodizagio do discurso é feita em varios
graus. Em O Triunfo da Morte encontramos desde a parddia
critica e estilizada, “até a quase-solidariedade com o discurso
parodiado (‘ironia romantica’)” (Bakhtine).
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No capitulo 9, a imagina¢do nos transporta para o
mundo “mégico” de Cervantes; a histéria dos amores do au-
tor lembra a histéria dos amores de Jacques le Fataliste, de
Diderot. Varias vezes o autor frustra a satisfacdo do leitor
que pensa ter reconhecido o texto parodiado, pois assim que
se refere ao texto, cita o autor parodiado (critica a elitizagdo
paro6dica, talvez?)

Mas se acreditares, s6 te peco uma coisa: nao vejas nestes
factos qualquer carater simbélico, qualquer sentido para
além deles. (...) Do presente texto, julgo eu, de por de lado
a idéia de que as coisas em vez de se designarem a si prépri-
as, significam ndo sei qué. E Alberto Caieiro sabia. (p.54)

A narrativa do velho professor de matematica, Eduar-
do Nunes, parodiza o inicio do Tristam Shandy de Sterne:

A quando da ejaculacdo que fez de mim o Eduardo Nunes,
a minha mae recebeu centenas de milhdes de esperma-
tozéides. (...)

Enfim, nfo sei se alguma vez leste 0 mais belo romance da
histéria, o Tristam Shandy... (p.87)

insistindo para que o leitor entenda.

“Percebes? Percebes?” (p. 88)

Falando ainda de intertextualidade, Julia Kristeva define
o texto como um “espelho transligiiistico que redistribui a

2 Sterne, Laurence (1713-1768) — Vida e Opinides de Tristram Shandy,
Romance de opinido. A obra ndo é construida sobre seqiiéncias de
acontecimentos mas sobre personagens e sobre caracteristicas do dis-
curso. Foi um dos primeiros a tomar consciéncia do jogo da narrativa
entre a enunciacio de um autor ao mesmo tempo presente e escondi-
do e os enunciados que ele produz. Um dos primeiros a pdr em cena os
artificios que sido criadores da escrita (inovagbes tipograficas: pagi-
nas deixadas em branco, frases substituidas por asteriscos). “Permi-
tir-se pensar tudo seria faltar de saber-viver: a melhor prova de
respeito que se pode dar 2 inteligéncia do leitor é deixar-lhe amigavel-
mente alguma coisa para imaginar” Este romance pode ser conside-
rado um precursor da evolugdo do género.
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ordem da lingua (...) relacionando-a com diferentes tipos de
enunciado anteriores ou sincronicos” (Kristeva, 1969), um
processo de absorgio e transformagio de textos que se
sobrepbem & semelhanca pelo espelho também sem revelar
nos ecos do passado e nas vozes do presente. Através do estilo
abusivo, Abelaira, assim como autor que pertence a essa linha
de romance irdnico, traz a marca da intertextualidade. Cada
autor citado por ele, espelha & sua maneira, a sua idéia: aquilo
que é dito pelo narrador foi explorado inversamente pelo
autores citados. Sdo todos criticos, inovadores e, de maneira
geral, produziram impacto com suas obras. Ao menor
pretexto, Abelaira recheia o texto do livro de uma “erudigéo
estapafiirdia” e de uma pitoresca terminologia cientifica. Nao
pretendemos, nesse trabalho fazer um estudo aprofundado
da intertextualidade em O Triunfo da Morte, porém, como
curiosidade, foi feita uma pesquisa a respeito dos autores-
referidos por Abelaira nas citacdes que fazemos do seu texto.
Ao longo do trabalho, usaremos a “nota de rodapé” para
comentar e situar os autores a que ele aludes.

O tema do Tempo tem a sua importincia dentro da
“polifonia” do romance porque é um dos elementos da sua
construcdo labirintica, evocando constantemente passado e
presente, arcaico e novo. Intimamente ligado ao tema da
Morte, o Tempo se projeta em todas as linhas narrativas.

Quanto 4 Morte, j4 nos referimos rapidamente, a dife-
renca que h4 entre a maneira de encara-la do homem de hoje
e a do homem medieval. H4, no romance, toda uma reflexdo
sobre a influéncia da época no pensamento do homem.

Crer em ti (em Deus) na Idade Média parecia mais facil (...)
Mas obrigaste-me a viver no século XX (...) Ndo podes, ndo
deves julgar-me no mesmo plano em que julgaste os ho-
mens das outras épocas. (p.52)

3 A pesquisa sobre os autores foi baseada no Petit Robert 2, Dictionnaire
Universel des noms propres. Direction, Paul Robert. Paris, LE ROBERT,
1986.
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No século X1, a morte nfo se concilia com o automovel. .

Hoje, os teus pais, a escola, a imprensa, a necessidade de
ndo destoares obrigam-te a preferir o automével.” (...) No
século XI acreditdvamos em outros ideais (...) Na Idade
Média a agua, chorosa porque o fogo a queimara, podia ir
queixar-se ao Sol, o inimigo da lua, que irritada depois re-
preendia a agua. (p.78-79)

Hoje, a 4gua se reduz a oxigénio e hidrogénio. A
mudancga dos valores, a relativizacdo de tudo, o “sinal dos
tempos™:

nem sequer foste tu a optar, bebeste ji no leite da tua civi-

lizacdo os teus desejos. (p.79)

Quanto a temporalidade no romance, vemos o tempo
psicolégico que é pela sua propria natureza “labirintico”. O
proprio espago por onde o autor/narrador/personagem se
desloca sugere a tortuosidade dos labirintos. Ora séo as ruas
de Paris, desertas, ora “noite escura”, em algum lugar do
mundo “abriu-se uma porta e um homem alto, extremamen-
te magro, convidou-me a entrar” (p.41), ora subindo num
monte depara-se com “Thanatus House”, alias, “todos os ca-
minhos levam a Thanatus House” (p.73). Sempre se chega
ao mesmo lugar, ndo ha saida...

Numa época de velocidade como a atual, o romance
nao pode perder-se de vista. H4 que se proceder a um “
despojamento”, a uma técnica de condensaco. “A ironia ndo
apenas abrevia mas também fracciona” (jankelevitch, 1964).

Enquanto o autor do meta-romance suprime os deta-
lhes sobre Sophie (que nfo serd mais citada apesar da pro-
messa que faz):

Se tiver tempo, se a Sophie couber na economia do meu

livro, ainda voltarei a citd-la. Custa-me deixar em suspenso

o que depois aconteceu... (p.21)

sobrecarrega os discursos sobre seus inventos, por exem-
plo, com um plurilingiiismo exagerado propositadamente.
Mas, afinal, é preciso lembrar-se
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que esta narrativa representa uma escolha. Talvez arbitra-
ria. Talvez nem sequer a mais interessante. (p. 21)

E no momento do fim que o tempo se revela repentina-
mente como um todo, reveste uma forma luminosamente
clara e integrada. Quem acaba a obra é o autor implicito,
pois o autor intra-diegético deixa inacabado o seu romance.
No final ha uma convergéncia dos temas, as diversas histo6-
rias se entrelacam, tudo se dirige para o mesmo fim — o ami-
go Morte, LVXW267 € 0 amigo Eurico Nogueira, socio e rival,
marido da mulher amada, a qual atingiu, por sua vez, a fu-
sdo total com a figura idealizada da leitora ideal. Apesar de
nio amado e de ter que dar seu lugar a outro, apesar de ven-
cido, fez uma escolha: encontrou a unidade, o seu sentido, a
morte e a imortalidade...

Na trama do romance sio evocados “leitmotivs”, pas-
sando pelas vérias linhas narrativas dentro dos varios contex-
tos. Em O Triunfo da Morte, além dos motivos proprios aos
romances ironicos, como a dubiedade das coisas, o espelho,
que é a propria estrutura romanesca, as imagens se reprodu-
zindo numa “série infinita de espelhos”, e a méscara, outros
motivos transformam-se em imagens repetitivas: o autor tem
certa obsessdo pela nudez, pelos seios (sem soutien), pelo au-
tomoével e pelo telefone — simbolos da época atual, talvez...
Mas, também, segundo ele, sinais de AMOR e MORTE.

ITI
THANATUS & EROS

Frateli a un tempo stesso Amore e Morte” ingenero la sorte.
’ Leopardi

1 MORTE

“Les deux grandes philosophes (Descartes e Galilée), ont
dévoilé Uambigiiité de cette époque Qui est dégradation et
progrés a la fois et comme tout ce Qui est humain,
contient le germe de sa fin dans sa naissance”
Milan Kundera
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A Morte aparece em primeiro lugar no titulo do roman-
ce, 0 que nio deve ter grande significa¢ao ja que E.N. (o res-
ponsavel pela edi¢do) confessa té-lo escolhido ele mesmo:

Quanto ao titulo também sou responsével, arranquei-o a
arte do século XIV, mais concretamente aos frescos do
Composante de Pisa. A minha nota pessoal. (p.146)

Nio resistiu 2 tentacdo de se apropriar do texto e de
colocar algo de seu — desejo de poder?

Booth chama a atencdo quanto as “pistas de ironia”
que o titulo pode nos dar. No entanto, as vezes, essas pistas
nos enganam. Se considerarmos que E.N. interpreta o texto
como um leitor ingénuo o faria, ele deve ter dado esse titulo
pelo que interpretou da acéo do romance: a histéria das
Mortes e das mortes — algo como um romance policial ou
fantéstico.

Falo em morte porque tudo indica que a inominada mulher
do Eurico matou o autor. (p. 141)

Dentro da narrativa do romance em construgéo, o au-
tor suposto dirige-se aos leitores assim:

porque perdem tempo com o livro se ja ndo acreditam na
Morte, se a reduziram a um simples acidente bioquimico?
(...) procuraram dar sentido as minhas palavras? (p.108)

e antes:

Confessar-me Morte suscitam um enigma que precisa de
resolver, pois para ti a imaginagdo procura sempre na rea-
lidade os seus materiais? (p. 141)

Confessa o autor que ha algo por detrés das palavras
que precisa ter algum sentido? O texto ai esta “e produz seus
préprios efeitos de sentido” (Eco, 1985, p.11)... e “Nada conso-
la mais o autor de um romance do que descobrir mele leitu-
ras, nas quais néio pensava e que os leitores lhe sugerem” (Eco,
1985, p.11). Quando o autor intradiegético nao recorre a “ab-
surdas alegorias, as alegorias néo alegorizam nada” (Eco, 1985,
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p.11) ou “repetindo-me: procurardo portanto o sentido a dar
s minhas palavras, concebidas mais ou menos como simbo-
los? Simbolos de qué?” (Eco, 1985, p.11) o autor implicito esta
querendo nos dizer que sfo alegorias e que sdo simbolos as
suas palavras. O autor/narrador/personagem mistifica a lin-
guagem que é desmistificada pelo autor implicito.

A Morte, com M maitsculo pode simbolizar a Arte que
é imortal — s6 a arte é eterna, tudo o mais fica defasado:

Certos homens ergueram-se acima do seu tempo, acima da
civilizacdo. Sabes por qué? Sabes donde lhes vinha a sabe-
doria? Eram Mortes... Sim Mortes. Rebelais¢, Nietzsches,
Diderot’, Hume’, Dostoiewski®.

Mortes, compreendes? Quando digo eram quer dizer séo,
pois alcangaram a imortalidade. (p.79)

4 Rebelais (Francois) “escritor francés (1494-1553) é o autor de
Pantagruel, de Gargantua que continuam no Tiers Livre, no Quart Livre
e no Cinquiéme Livre, narrativas herdi-cémicas, burlescas que satiri-
zam a sociedade e as institui¢Ges. Sua obra é uma verdadeira epopéia
da linguagem: invencio verbal e riqueza vocabulares sem iguais”.
5 Nietzsche (Freidrich) “Filésofo Alem3o (1844-1900) estuda a tragé-
dia como a vitéria dos gregos sobre o pessimismo, gragas a sintese do
espirito apolineo da forma e ao entusiasmo dionisiaco” o que 0 aproxi-
ma dos nomes citados, além de sua vis@o critica, denunciando os pre-
conceitos morais e anunciando, como Abelaira a “transmutagfo geral
dos valores”.
¢ Diderot (Denis) “Escritor e filsofo francés (1713-1784). Sua obra
Jacques le Fataliste et son maitre é um didlogo sobre a liberdade huma-
na e coloca os problemas da criagfo literaria”. Exerceu grande influ-
éncia sobre Abelaira.
7 Hume (David) “Filésofo inglés (1821-1881); Sua obra é uma critica
ao racionalismo dogmético dos metafisicos do séculos XVIL
8 Dostoiesvski (Fiodor) “Romancista russo {1821-1881); Em toda sua
obra ele coloca o problema do homem dilacerado entre a presenga do
mal e a procura de Deus; entre o inconsciente e o consciente. Seu estilo
foi incompreendido pela critica tradicional. “Considerava sua ultima
obra, Os Irmédos Karamazov, que ficou incompleta, a sua obra-prima.
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Foram grandes pensadores, escreveram sobre a alma
humana, a esséncia do homem. Sao universais e atemporais.

A sociedade secreta das Mortes, lamentando o avango
da tecnologia no mundo, enquanto continuava atolada num
atraso de alguns séculos, poderia ser uma alegoria de Portu-
gal e dos portugueses que cultuam uma gléria passada, o
que ele faz questdo de frisar e repetir “se falei (...) fol por uma
certa deformacdo hitoricizante que me leva (que nos leva a
nos, portugueses) a ascender sempre 4 nebulosa primitiva
quando desejamos contar o mais intimo dos acidentes” (p.61)
ou “E sb falo do Bastos por causa do tal desejo portugués de
comecar todas as histérias pela nebulosa primitiva, mesmo
quando isto ndo interesse para nada”. (p.85)

Em suma, o leitor é desafiado para um jogo de inter-
pretacdes: o que significaria Thanatus House?

Thanatus House (influéncia da americanizagéo do
mundo de hoje?), esti solta no tempo-espaco ficticio: ndo
pertence a nenhuma época fixa e ndo esta em lugar nenhum,
ou melhor, estd em todos os lugares... “Todos os caminhos
levam a Thanatus House” (p.73) Como em todo o romance,
a critica social é evidente.

Além do aspecto critico, sonho e realidade se misturam:
o melhor amigo do autor do meta-romance, parte integran-
te da sua “vida-real”, também é Morte e se encontra com ele
em Thanatus House — O LWVX267. Este € um recurso in-
tencional da ironia, quase uma narracdo fantastica, onde a
imaginacdo liberada do controle da razdo, da preocupagio
da verossimilhanca, nos faz penetrar “nas paisagens inaces-
stveis” & reflexdo racional.

Ando nisto h4 seis meses e ndo posso mais! Arriscou no
entanto um dito de espiritos: se a0 menos pudesse suici-
dar-me! Mas nem isso, nascemos imortais. Depois: — Eis a
grande ocasido, recusar-me-ei a matar mais gente, prefiro
o castigo da mortalidade... (p. 119)
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Ao mesmo tempo, o olhar mais licido é colocado sobre
o mundo moderno e a imaginagdo “mais alucinante” nos
descortina toda uma critica construtiva do real:

No ocidente e no século XII a sociedade aceitava as Mortes,
elas conviviam facilmente com os homens. Hoje rejeita-as,
prefere ignora-las, nega-lhes até a existéncia, obriga-as a
disfarcar-se. Mas essa vida dupla, Mortes que se ﬁngém ho-
mens vulgares, cria-lhes problemas, e complexo de Eufrotex,
o complexo da dupla personalidade. de facto, consoante as
sociedades e as épocas, os homens apreendem a morte de
diversas maneiras, e sentirem-se apreendidas de diferentes
maneiras leva-as a verem-se também contraditoriamente,
uma ruptura da personalidade. (p.123)

Na Idade Média, quando o homem tinha um conheci-
mento muito menor de si, ele aceitava melhor a idéia de
morte. Hoje, 0 homem moderno vive como se ela nao exis-

tisse, como se possuisse uma imortalidade que, entretanto,
ele sabe falsa.

Estaria Abelaira nos mostrando o contraste que existe
entre a realidade e a aparéncia das coisas? A vida, nds “fingi-
mos” que a vemos sem disfarce, entretanto, a morte sempre
se nos apresenta “mascarada”, disfarcada.

A vida, nés temos certeza de que é sempre repleta de
sofrimento — a morte uma incoégnita — no entanto, ironica-

mente, temos pavor da morte. Seria exatamente pavor pelo
desconhecido?

De repente, a morte estd sempre diante de nés, presen-
te no grande palco da vida, e nds, nesse “mundo-floresta-de-
enganos”, cobrimos a cabegca — qual avestruz — e néo
aceitamos nossa dnica verdade, como uma “organizacio
clandestina” da qual temos medo e, a0 mesmo tempo, senti-
mos por ela uma grande curiosidade.

Assim, Abelaira usa dessa maravilhosa conquista do
romance moderno: a fusdo da realidade com o sonho, a
fantasia; a unido de elementos heterogéneos como o sonho,
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a fantasia; a unido de elementos heterogéneos como o sonho
e a imaginacdo descontrolada com um exame licido da
existéncia “misturados de tal maneira que ndo se possa
distingui-los” (kundera).

Essa confrontagéo polifénica entre o sonho e o real, a
“narragdo onirica” € uma das linhas do contraponto — como
j& dissemos.

O tema das Mortes reflete-se pelo romance, nas varias li-
nhas melédicas.

Quando estivermos mortos, como sabé-lo? (...)

Logo a morte ndo existe e talvez até ji tenhamos morrido
(...) e portanto, se ja morremos, entdo vivemos no inferno,
0 nosso mundo é um inferno. Sim, o mundo criou-o o dia-
bo. (p.21)

Como representar o papel de morte (...)?

Excluida a hipotese de matar (...) que mais pode fazer a
morte? (p.22-23)

O narrador escreve para dar um sentido a sua vida,
para conseguir cimplice, para ndo ter continuidade e enga-
nar a morte, porém, seu livro é secreto; ser descoberto signi-
fica a perda da imortalidade e, portanto, o fim. A morte da
um sentido a sua vida, ou tira-lhe o sentido?

Também na narrativa das mortes encontramos a
“reduplicacao espelhada”, ou seja, a repeticdo das histérias das
mortes, das quais o autor era o “involuntario responsavel”:

Carlos Manuel (ainda na infincia) ganhava todas as corri-
das, cai e “bate com a cabega numa pedra”. .

Maria Luisa, recusara o seu amor, morre atropelada.

“O homem que falava espanhol”, quer rouba-lo. Morre de
um dia para outro.

Patricia, sua mulher, “suas relagbes atingiram o ponto
zero”, “morre atropelada”.

Leandro, tinha “um certo desdém pelos (seus) talentos”,
morre num acidente de carro.

O pai, morre de indigestao de burujandu (néo acre-
ditava nele)
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Helena, morre assassinada na cozinha e o acaso faz com
que ele seja preso. A grande ironia, a inica que ele n&o
matara. A histéria que destoa dentro da repetigéo.

Ele s6 eliminava aqueles que lhe eram hostis, de alguma
maneira... E como os eliminava? Abolia-os da narrativa...

O autor se pergunta:

As tais idéias que, segundo Fondane, tém milhares de mor-
tes na consciéncia? (p.62)

Ficaria desesperado se alguém (...) concluisse qualquer
coisa deste género: Para o autor todos nés trazemos
conosco a morte, e, desse modo, mesmo quando nio o sa-
bemos, matamos, (p.108)

O fato é que ha algo de barroco no tema da morte, jun-
tamente com as caracteristicas da narracdo do romance: “o
sensualismo (especificamente o visual), tensdo entre fé e ra-
z30, misticismo e erotismo, entre o apolineo e o dionisiaco,
entre a aventura e a ordem, entre a miséria da carne e a
transcendéncia do espirito, entre a racionalidade e a fanta-
sia, etc. (...) Estética das antinomias que forcejam por unifi-
car-se, o Barroco implica uma cosmovisdo e uma teoria do
conhecimento” (Massaud) '

Dentro das outras linhas narrativas, a morte esta sem-
pre presente: “o burujandu provoca cancro no pénis”, “sem
qualquer davida, o indice de mortalidade ocasionado pelas
conversas telefonicas ultrapassa o do burujandu” (p.44)

Parece-te mais c6modo aceitares-te como um automébvel
que morre quando o maquinismo se estraga. Com a morte
nio, ela pode decidir matar-te mesmo quando teu maqui-
nismo funciona bem. A Morte introduz o sem sentido no
mundo e isso nfo o suportas tu. (p.78)

O sem sentido, a contradi¢do, tudo concorre para se
estabelecer um conflito dentro da obra. As Mortes usavam
mascaras para ndo se identificarem, nfo saberem quem eram
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no mundo, porém, uma das mortes sabia que o narrador-
personagem tinha inventado o burujandu e matava (consci-
entemente ou ndo) através da ingestdo de seu suco.

E na hora de tirar as méscaras, quando os dois ami-
gos/rivais conversam e o narrador quer saber porque os ho-
mens existem “se se destinam a morrer”... Eurico tenta
explicar:

Deus criou o mundo para mostrar sua grandeza (...) depois
criou o ptblico para ter a quem se dirigir, para receber
palmas? Nos o publico, os homens. Os cimplices (...)
Deus sofria de soliddo, sentia-se s6 (p.132)

Os homens revelaram-se uma anomalia, mas Deus nao
conseguiu livrar-se deles.

A vida revelou-se indestrutivel. Noé sabotou a primeira
tentativa de acabar com ela. E outras se sucederam, inclu-
indo a inquisi¢éo, a castldade o jejum, a sociedade indus-
trial. (p.132)

Abelaira sugere a analogia entre o poeta e Deus (que
para Northrop Frye é o ironista supremo), autor “dieu-caché”.
E o ltimo sentido da ironia, ironia como ato de escrever,
destinado a deixar aberta a questdo do que poderia significar
o sentido literal, como se houvesse um perpétuo adiamento
de significado: a ironia, segundo Mueke, diz algo que provo-
ca “uma série infinita de interpretagdes revolucionérias”. E a
Morte é a maior das ironias. A ironia ontoldgica é a morte
diante da vida que ela aniquila — “A minha ironia ultrapassa
todas as outras” (Flaubert)

O leitor, afinal, significa a Morte para o narrador-au-
tor. E ele que o mata ao terminar de ler a obra. O autor
intradiegético “construiu” um leitor, um ctmplice, quis
aprisiona-lo na rede da escritura, quis ter poder sobre ele,
que o engana, eliminando-o quando FECHA O LIVRO.

Rev. MOARA Belém n. 16 p.25-60 jul.-dez., 2001.

PACHECO, C. F., CHAVES, L. S. 51

2 AMOR

La véritable ironie — car il y en a aussi une
Jausse — est l'ironie de U'amour. Elle nait du
sentiment de la finitude et de ses propres limites,
et de la contradiction apparente entre ce
sentiment et I'idée d’un infini que contient tout

)
véritable amour
veritqolie amour.

Schlegel

Assim como a ironia nos revela uma visdo critica do
mundo, O Triunfo da Morte também nos mostrari, através
do jogo dialético do poder entre Eros e Thanatus, uma série
de interpretagdes “transliterais” acerca do jogo de domina-
¢do e de seducdo entre um homem e uma mulher. Aqui, no-
vamente, se verifica uma “reduplica¢io espelhada” das
narrativas amorosas por onde andou se metendo nosso au-
tor-intradiegético.

As relagbes amorosas dentro da obra nunca sio com-
pletadas, o que, na verdade, nio constitui objetivo do par
amoroso. O importante é a Iuta pelo poder, pela posse do
outro enquanto objeto de interesse, enquanto resisténcia a
uma entrega total (j4 que a continuidade do amor conduz a
continuidade da Morte, temida pelo homem). O narrador
fugira sempre do relacionamento amoroso enquanto obri-
gacdo e, ainda, o que mais ele teme, o desnudamento, o
mostrar-se sem disfarce, sem a méscara.

Inesperadamente quis mostrar-se sem pintura, e nunca vi
ninguém com dois rostos tdo diferentes, embora o mesmo.
(p.20)

Todos os casos em que o narrador nos mostra, numa
sempre reduplicacio de situa¢Ges mal resolvidas, sdo impor-
tantes para chamar a atencéo sobre sua verdade, sempre es-
condida no dizer uma coisa e dar a entender outra.

O medo do erotismo e a sua relagdo com a morte das perso-
nagens ficam ainda mais claros no relacionamento com os
elementos femininos. (Duarte)
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No desenvolver labirintico, a temporalidade do roman-
ce é cheia de arestas, H4 um vai-vem proposital, que con-
funde a seqiiéncia narrativa do amor. Os amores do autor,
que escreve enquanto espera o sinal de um alguém amado,
vio se contando consoante sua memoéria os chama a vida e
desaparecem em seguida. O autor “de papel”, ele também,
tem em seu poder o artificio da literatura para “dar vida” e
“matar” seus “personagens”. Ele conta o jogo de seducdo com
uma inglesa, jovem e solitaria. Gostaria de ir — mas seria
ceder — o melhor do jogo é a competi¢do. Adivinha o convite
a0 sexo através das imagens obsedantes do “seio apetecivel
de bicos bem visiveis e escuros” (p.6).

A forma mais simples, poderia dizer-lhe, é vir no meu auto-
mével ou acompanhar-me a casa. Mas ndo. Resisti ao apelo

da aventura... (p.6)

A mesma situacfo insélita se repete com a mulher des-
conhecida que se aproxima do personagem-narrador, num
café, em Paris. Estranha, afirma um namoro inexistente e
comeca a falar da angistia da vida, que ja €¢ em mesma um
inferno. Ironicamente, a “louca” possuia uma rara lucidez.
Por isso mesmo, ele foge apavorado, pois ndo quer saber de
angtstias, para ele, o “tempero” da vida é o erotismo, en-
quanto descoberta e percepcio do outro. J amais permitiria
uma maior aproximacio. Poderia até existir a possibilidade
de ficar com ele (temporariamente) sem jamais ficar como
ele, numa integracgdo tal que anulasse o Eu.

O jogo continua com nova parceria. Sophie, estudante
de medicina, que ignorava “a comunica¢io”, por isso se aban-
donava ao consumo da convivéncia e do amor. Mais uma
vez apreendemos o sentido do amor na ilogicidade do puro
jogo. A falta de uma “comum unido” com outros era preen-
chida pela festa, pelo prazer vazio de significa¢Oes mais pro-
fundas e tudo acabava por se transformar num objeto de
CONSuUImo, como 0 sexo, por exemplo.
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A nossa divide-se praticamente entre producio e consu-
mo. A produgio € o trabalho (...) O consumo... Na maior
parte dgs vezes substituo a intuicdo da festa (e quem diz
fegta, d'12 comunicacgdo) pelo consumo: comprar uma ca-
misa, l}vros que nunca lerei, beber... (...) O consumo da
convivéncia e do amor, inclusive. (p.19)

h Aacn'n Y Tara o
v GCSEJ0 Ge IT para a caiia Com O nar

; dei cama com o narrador se manifes-
ta em Sophie, no entanto, a méscara cai e ela nio pode fazer
sexo com ele justamente por amé-lo. E, diante dessa
ilogicidade ir6nica do destino humano, passaram a compre-
ender que, mais do que sexo, era preciso um conhecimento
total, numa entrega absoluta que equivaleria 4 morte do Eu
para a dominacdo do Nés. E como se o autor/narrador se
perguntasse: — Para que mudar? Talvez seja mais fcil per-
manecer com aquelas ilusérias formas disfarcadas de amor
Quantas vezes disfarcamos o nosso medo sob a forma de;,
amor? Enquanto o medo da morte for maior do que 0 amor
nossos atos serdao meras negacoes, disfarces, méscaras E:.
porque “os corpos se entendem, mas as alme;s nao” c01:no
disse o poeta, os dois se afastam... ,

Aparece Patricia, “o nome exato”, mulher que o fascina-
va porq’l’le usava 0 sexo como jogo, numa ousadia que o “esti-
mulava”. Casam-se “por amor”, mas, como toda instituicdo
© casamento estava fadado ao fracasso. Cada vez mais ele se:,
sente agI"llhoado por esse relacionamento. E compreende que
ndo havia amor, justifica sua atragfio por Patricia sensual-
mente: “néo usava soutien (adoro as mutheres que nfio usam
soutien), o peito muito branco, desenhado pelo biquini”.

Q parrador adoece gravemente “tdo gravemente que
.c}legue':l as portas da morte” (p.47) e sua relacdo com Patricia
ja l}awa chegado ao ponto zero. Durante o tempo em que ele
esta doente, ela o tem sob sua dominaco e, por isso € odiada.

O ponto zero, hem? Coisas como esta: decidira aplicar toda
zua crue_ldade na defesa da minha satide. Mal eu puxava
e um cigarro, chamava-me esttipido, obrigando-me a ir
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fumar escondido para a casa de banho. E a mesma coisa
com o alcool. O alcool, o café, o burujandu. Chegou até a
descobrir um neurologista que lhe garantiu serem extra-
ordinariamente nocivas as relagbes sexuais. (p.48)

O orgasmo como éxtase e entrega completa significa-
va morte. E como o bicho-homem é o ser mais inseguro do
mundo, ele percebe sempre a ameaca e “foge correndo”. O
narrador-personagem sentiu-se como objeto de posse, rea-
giu e Patricia morre prosaicamente atropelada por um carro
quando ia comprar pastéis.

A aventura com Adriana perde-se na prudéncia de néo
manifestar desejos, para ndo provocar mais mortes.

Mesmo sexualmente, conhecemos as nossas promeiras di-
ficuldade. Assim evitava mostrar-se desejoso, esperando
dela os sinais do desejo, mas, timida, passavam-se longos
periodos de abstinéncia explosiva e eu j& nem sabia como
agir. (p.56)

Novamente “os corpos € a almas se unem e se sepa-
ram, regidos pelas mesmas leis de atragdo e repuls@o que
governam as conjuncoes e disjungdes dos astros e das subs-
tAncias materiais” (Paz, 1984). E a vez de Beatriz, uma me-
lancoélica secretéria para quem a vida nada valia. S6 durante
o0 sexo ela parecia sair do seu estado de apatia:

E ela fazia-o muito bem, ainda hoje sinto um vertigem, sé
de me lembrar. Deitar-me com a Beatriz ndo era apenas o
grande e tactil prazer que lhe extraia do corpo. Talvez mais
ainda o prazer de observar o prazer dela, a maneira como
reagia quando lhe tocava... (p. 60) ’

No entanto, passado o momento de abandono ao pra-
zer, Beatriz se abandonava novamente & “desesperanca”. Se
num fragmento, que é o capitulo 55, o autor-personagem
diz denunciando a fic¢do: “A Beatriz introduziu-se neste
mondlogo (neste livro?) por causa da Helena. E vou falar da
Helena, a Beatriz ndo interessa, nada significa na minha his-
toria” (p. 61).
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No capitulo seguinte se contradiz: “Como pli-dé-afir—
mar tdo grande enormidade? E a Beatriz era o prazer, o
éxtase. Irnposswel esquece la” (p.62). E entao € suprlmlda
do romance. :

Por isso mesmo, falemos agora do casb Helena.

2

Certa vez, desisti de ir ao cinema para seguir um -automé-
vel (...) A cena repetiu-se com outro automével, dias mais
tarde, e quando ja nos aproximavamos de Alcochete (sim,
Alcochete!) o dono saju também do carro e avangou para
mim ameacador. Que havia eu de fazer? Um latagdo, mas a
mulher interveio (...). E eu aproveitei o0 momento para me
safar. Mas ocorreu-me: daquela discussdo entre ambos e
por minha causa, nio poderia resultar alguma tragédia? .
Voltei a segui-los, desejoso-de evitar a tragédia. Ultrapas-
sei-os, obriguei-os a parar (.

Ent3o aconteceu uma coisa extraordmana O homem pds a
mulher fora do automoével e disse-me:

— E tua, leve-a, nfo a quero mais.

Chamava-se Helena. (p.65)

Como o0 acaso sempre 0 fascmava manteve com Hele-
na, por breve tempo, um romance.

Misteriosamente (ou ironicamente?) esta também de-
saparece de sua vida: fora assassmada na cozinha (desta vez
por outro...).

Estaria o amor condenado sempre & morte, a expecta-
tiva? Ser4 que nossa imperfeita e inacabada constitui¢do nos
fez de tal forma que a obtenc¢do e a manutencdo do que que-
remos, sempre acaba gerando uma forma de frustrac¢do?

Em Thanatus House viveu “uma pequena histdria sen-
timental”. Faziam amor na biblioteca e o “tributo & morte ¢
pago na figura do fruto do amor, impedido de viver” pois a
sua parceira foi obrigada a abortar “e como seria um meni-
no concebido 14? (p. 114)

Desta maneira, estaria o autor implicito por detras do
narrador querendo nos mostrar que, nesse mundo
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relativizado, as pessoas preferem as relagdes superficiais, pois
com elas ndo precisam se aventurar no mistério que & o “ou-
tro”, que somos todos nés e é cada um de nés? Por isso ficam
no conhecimento externo, pois esse d4 a sensacdo de contro-
le. Quando alguém diz: — Conhego fulano na palma da méo”,
muitas vezes quer é dizer que ji tem o fulano na palma da

~ -
™TMan
mao numa pretensdo de posse.

O amor, entretanto, para que se estabeleca, ndo pode
ser um exercicio de poder e dominac#o (por isso mesmo néo
se estabelece no Triunfo da Morte). O amor verdadeiro s6
floresce onde h4 presenca sem disfarces do ser verdadeiro,
um ser que emerge para a liberdade, para a independéncia.

Entretanto apaixonou-me como qualquer vulgar mortal.
Mas ndo sendo um vulgar mortal, teria o direito de me apai-
xonar e dizer o meu amor 4 mulher amada, escondendo-
lhe o0 meu caso? (...)

O perigo de mata-la, mesmo sem querer. (p.112)

E depois de uma pausa onde h4 tempo para refletir e
ponderar sobre o que fazer...

Sim. Dizer-lhe tudo. Mas alguma mulher poderia amar-me
tanto que aceitasse tamanho risco? E, sabendo toda a ver-
dade, confessasse:

— Desejo morrer quando ji ndo gostares de mim. Nesse
mesmo dia.

De que ilusdes se alimenta um homem!” (p.113)

“A cronologia do romance se confunde no tempo vivi-
do” (Rosenfeld, 1976). A mulher a quem ele se refere desde o
capitulo 6,

Um desejo de que certa mulher me pergunte se eu ndo que-
ro acompanhé-la ao cinema, encontra-la num café. Momen-
tos antes liguei para casa dela, o telefone ndo respondeu.
Que estara a fazer? Talvez com outro, talvez como marido,
talvez sem pensar em mim? — e porque pensaria em mim se
ja nio ha nada entre noés? Precisamente por nada haver,
por poder voltar a haver. (p.4)
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' E novamente no capitulo 16,

Hoje voltei a telefonar-te e nio estavas — continuavas a
ndo estar. Onde, meu amor, te escondes tu? (...). Onde, meu
‘amor, te escondes tu? (...) Quase nunca me telefonas, sem-
pre eu... E tens sempre pressa, a apressa que dantes nio
tinhas, sobretudo nesse dia em que parou o tempo. (p-14)

E aquela por quem se apaixonou realmente e quem
(ironia do destino?), tomando a palavra, o destruira no final.

O tom do discurso se transforma quando o autor fala
desse amor. H4a um tom idilico no final do romance, inunda-
da de uma melancolia que vem, talvez, do conhecimento do
futuro, mas o autor encontra uma certa paz, apesar de tudo.
Entretanto o amor verdadeiro afinal encontrado ja pertence
a outro, e, no retrocesso do tempo do romance, o autor deixa
escapar:

... comecei a investigar discretamente a vida do Eurico,
tentando saber se havia alguma mulher em perigo. A dele
por exemplo. O que, alids, acabou me levantar alguns pro-
blemas. (p.8)

E era a esse “outro” que ela amava de verdade. A
ilogicidade do sentimento de amar, a ilogicidade irdnica se
revela com toda a sua forca. O outro, o rival, era Eurico, seu
amigo nos dois niveis de espago/tempo do romance: no
“mundo” e em “Thanatus House”

Mas pouco a pouco e até pela descri¢do da mulher identifi-
quei o sedutor, eu, o LVXW267 contava uma outra face da
minha histéria. (p.124)

As méscaras caem pouco a pouco. A revelagdo intro-
duz um suspense (imediatamente cortado pela digresséo so-
bre o Boletim da Mortes, capitulo 100). “O dia em que parou
o tempo” (p.14) foi o dia de éxtase dos amantes: “Quando
regressou, disse-me, s6 soubera de passagem do tempo pela
mudanca 14 fora das cores. (...) Haviam vivido uma alucina-
¢do.” (p.120)
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E ambos, amante e marido, compartilham da verdade
da mulher conheciam-na como era, “sem disfarces”:

Dela conhecia a tnica verdade, que eu também conhecia, a

Unica verdade indiscutivel, tudo o mais se resumindo a um

jogo de cabra-cega. (p. 121)

... 0 0rgasmo, o Gnico momento em que nés entregamos

completamente, vivemos sem disfarces, tal qual somos...

(p.120)

Num certo momento, a narrativa sobre uma metamor-
fose: de “escrita” passa a ser falada, a leitora idealizada pelo
autor do meta-romance comeca a identificar-se com a mu-
lher amada. O fascinio do acaso, do perigo e da ilogicidade
domina o narrador que faz “confluirem interlocutor/ctim-
plice/leitor/multher amada” provocando uma “presentifica-
¢do diegética concomitante do produtor e do receptor da
narrativa”.(Duarte)

N&o s6 a amava como também me senti fascinado por ela
ndo gostar de mim. (p.124)

Espera... Deixa-me imaginar-te mulher... Ouve, deixa-me
supor: além de mulher, a mulher por que me apaixonei.
Que em siléncio ouves as minhas palavras. E embora eu
escreva neste momento, embora neste momento nio te
veja, esse momento deixou de ser este, j4 ndo é o mesmo,
mas outro, e ja ndo escrevo, mas falo — e tu, ausente, tor-
naste-te presente, escutas-me...Verdade? (p.117)

Ouve... E se tiver escrito esta histéria a pensar em ti? Se
todo meu discurso apenas significa uma declaragdo de amor,
o pedido para ndo me deixares?

Diz, diz-me qualquer coisa...Ou ndo digas. Aguarda ainda
0s momentos. (p.126)

E com a revelagéo final, com a dentincia da “represen-
tacdo” presente no texto, tudo se funde e se confunde, o es-
paco/tempo real (tempo de leitura, espaco do livro), é o
espago/tempo da fic¢do e, ao acabar do tltimo cigarro, aca-
ba o tltimo fragmento (a que chamamos capitulo) e o Eu,
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vencido, pede uma resposta: “Mas porque nao falas?.Mesmo
sem falares, amor. E se quiseres ficar ai sentado o resto ‘da~
tua vida, poderei continuar indefinidamente, ao falar-te sin-
to-me finalmente eu.” (p.136)

(Encontrou o seu sentido?)

Eu. Compreendes, amor? E bem sabes: a-mulher que en-
cheu esta conversa... (...) N&o é com o Eurico que ouves
misica, nio é com ele que conversas quando estds em si-
1éncio, quando estas sb.

Nio pode ser. Ndo quero que seja. (p. 137)

. O autor/narrador/personagens pela primeira vez se cala
143 »
e perde a palavra para o “outro”. E com o final de “sua” obra
encontra a sua morte...
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