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RESUMO

Neste texto tateio ao longo dos caminhos do pés-modernismo. Situo-
me no descontinuo de meu tempo. Adoto a figura mitolégica de Hermes
como simbolo da época e, identificando o deus das estradas e dos la-
drées ndo apenas ao critico literirio, como também ao autor e ao
leitor, traco uma dire¢io através dos topoi da viagem e do exilio e
tranco teoria e poesia. Apodero-me de muitas vozes, e cito, como fio
condutor desta teia, a voz do poeta Saint-John Perse. Errante, raizes
soltas, este texto rola, ao sabor do vento, & procura da fronteira da

linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-modernismo; tempo; errincia; exilio; cri-
tico; poesia.

RESUME

Dans ce texte, j’avance & titons sur les chemins du post-modernisme.
Je me situe dans la discontinuité de mon temps. J'adopte la figure
mythologique d’Hermés comme synbole de I’époque et, identifiant le
dieu des chemins et des voleurs non seulement au critique littéraire
mais encore a l'auteur et au lecteur, je suggére une direction a travers
les topoi du voyage et de T'exil, et je tresse ensemble théorie et poésie.
Je m’approprie plusieurs voix et cite, comme fil conducteur de cette
trame, la voix du poéte Saint-John Perse. Racine éparses, errance,
ainsi va ce texte, & la recherche des confins du langage.

MOTS-CLES: Post-modernisme; temps; errance; exil; critique; poésie.

Eu parto, pois, estrategicamente, do lugar e do tempo
em que “nés” estamos, se bem que minha abertura ndo
seja em ultima instdncia justificdvel e que seja sempre a
partir da diferdncia e de sua “histéria” que nés podemos

pretender saber quem e onde “nds estamos”, e o que
poderiam ser os limites de uma época.
Jacques Derrida
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76 o A _'estfq:_(ha linguagem do exilladq_'": '—

0 real nao estd na saida, nem na chegada ele se dispoe

_ prd gente-e no meio da travessia.
" Guimardes Rosa
POS: UMA HISTORIA SEM FIM
Que era eu? O eu de hoje estupefato; o de ontem,
esquecido; o de amanhi, imprevisivel?
Jorge Luis Borges

- Exilada em minha prépria época, sinto-me perdida no
tom incerto do momento. Nunca tendo experimentado o des-
terro, encontro-me subitamente estrangeira, estranhando a

linguagem de meu tempo. Foi a frase de Frantz Fanon, uma

das epigrafes escolhidas por Homi Bhabha para iniciar seu
livro O local da cultura, que veio mostrar-me o caminho: —
“Todo problema humano deve ser considerade do ponto de
vista do tempo”. Preciso, pois, situar-me no Tempo, apropri-
ar-me da nova linguagem, “preciso ser um outro / para ser
eu mesm[a]™. A propbésito do “outro”, é ainda Bhabha que
me conduz. Tendo experimentado a mlgragao no espago, ele
pode dar o seu testemunho:

Vivi aquele momento de dispersdo de povos que, em outros
tempos e em outros lugares, nas nagGes de outros, transfor-
ma-se num tempo de reunido. Reunibes de exilados, engres
e refuglados reunindo-se as margens de culturas “estran-
geiras”, reunindo-se nas fronteiras, [...] reunides na meia-
vida, meia-luz de linguas estrangeiras, ou na estranha fluéncia
da lingua do outro (Bhabha, 1998, p. 198).

: Se, mesmo conhecendo o que é ser o outro em terra

estrangeira, vivendo momentos de dispersdo e de reunifo,
“sentindo o estranhamento diante de palavras désconhecidas
e experimentando a precariedade das fronteiras, ele questio-
nou o caminho citando as palavras do:poeta palestmo
Mahmoud Darwish — “Para onde devem voar 0s passaros
depois do dltimo céu?” (Bhabha, 1998, p. 198, nota 2) -

' Mia Couto. Raiz de Orvalho e outros poemas, p. 13.
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tendo me proposto a falar da alteridade e do exilio, procuro
também abrigo na poesia. Saint-John Perse, poeta que fez
do exilio seu modo de vida, sugere-me a rota:

Sur l'orbe du plus grand Songe
qui nous a tous vus naitre, [les
oiseaux] passent, nous laissant
A nos histoires de villes... Leur
vol est connaissance, l'espace
estleur alienation.

Sobre a orbe do maior Sonho que
nos viu nascer a todos, [os
passaros] passam, deixando-nos
com nossas histérias de cidades...
Seuvbo é conhecimento, o espago
ésuaalienagdo.

(SJP, Oiseaux XII, OC, p. 425)*

As metéforas cruzam-se e entendo que, antes de alcar
meu proprio voo de conhecimento, antes de procurar um céu
a mais no fim da estrada, é a propria estrada que tenho que
pisar, encontrar minhas histoires de villes (minha prépria
linguagem) e perceber o que se passa com a clareza concedi-
da aos que olham a distdncia. Talvez seja mesmo preciso
comegar pela cor do tempo, la couleur du temps, de Lyotard
(1986, p. 13), e situar-me na Histéria. As transformacdes fa-
zem-se lentamente, décadas ndo sdo anos, o tempo segue
seu curso e, sem sentir, atravessamos certas fronteiras. Em
algum ponto do século XX, surgiu a necessidade de nomear
o novo momento da sensibilidade mundial. O termo “pés-
moderno” é considerado, ao menos por agora, o mais ade-
quado para designar todo o panorama contemporaneo
estético e intelectual: a nova concepgao artistica e cultural e
a consciéncia das transformacoes radicais em nossa existén-
cia e suas condi¢Ges histéricas. HA uma indecisdo quanto ao
pbs-moderno, pois ele se inscreve de multiplas maneiras no
cendrio contemporidneo. Representa uma ruptura radical
com o modernismo ou é apenas uma revolta no interior des-
te Gltimo? Sera pés-modernismo um estilo, um processo es-
tético ideoldgico de significacdo do sujeito, ou um conceito
periodizador (surgido nos anos 50, 60 ou 70)? Tera ele um

2 As referéncias das citagdes dos textos de Saint-John Perse virdo no
corpo do trabalho, entre parénteses, indicadas pelas siglas SJP (Saint-
John Perse) e OC (Obra Completa) seguida do nimero da pégina.
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potencial revolucionério em virtude de sua oposicéo a todas
as formas de metanarrativa (incluindo o marxismo, o
freudismo e todas as modalidades de razdo iluminista) e de
sua estreita relacdo a “outros mundos” e “outras vozes” esta-
vam silenciadas h4 tanto tempo (mulheres, gays, negros,
povos colonizados com sua histdria prépria, imigrantes, exi-
lados)? (Harvey, 1993). E mais, como o pés-modernismo
assinala a morte das “metanarrativas” mediante as quais to-
das as coisas podiam ser representadas, as verdades eternas e
universais; se € que existem, ndo podem mais ser especificadas.
Por outro lado, ao perdermos a ilusdo de uma histéria hu-
mana “universal”, ganhamos a universalidade da arte: se a

palavra do poeta ndo é dedicada a nenhuma margem, nem

confiada a p4gina alguma, ela pertence a todos os espagos —
“A nulles rives dédiée, 4 nulles pages confiée la pure amorce
de ce chant...” (8JP, Exil II, OC, p. 124).

Em nossa época, assistimos a uma total dispersdo. Na
arte, o artista moderno bem-sucedido era alguém capaz de
desvelar o universal, o eterno e o imutdvel a que Baudelaire
havia se referido em seu artigo “Le peintre de la vie moderne”
(1863), sobre a estética de Constantin Guy, como uma das
metades da arte. O artista pds-moderno exibe justamente a
outra metade — o transitério, o fugidio, o contingente. A pbs-
modernidade talvez possa ser considerada como um “desen-

lace da epopéia moderna” (Compagnon, 1996, p. 126).

Segundo Antoine Compagnon, “ndo fizemos mais do que re-
cuperar o atraso do pensamento em relacdo i arte desde
Baudelaire”. Foi essa defasagem que caracterizou a ilusdo
moderna. Neste sentido, o fim do nosso século marca, tam-
bém, um retorno a Nietzsche, para quem a histéria estava
aberta para um vazio. :
..Toujours il y eut cette clameur, . ...Sempre houve esse clamor, sempre
toujoursilyeut cettesplendeur, [...] houve esse esplendor, [...]
Cette chose errante par le monde, cette  Essa coisa errante pelo mundo, esse
haute transe parle monde, et sur toutes  alto transe pelo mundo, e sobre todas
gréves de ce monde, du méme souffle  as praias deste mundo, pelo mesmo

proférée, la méme vague proférant. sopro proferida, a mesma vaga
proferindo.

(SJP, Exil, I1L. OC, p. 126)
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Sob a palavra pés-modernismo, as perspectivas mais
contrarias podem se encontrar reunidas. A aceitacdo da frag-
mentacdo, do pluralismo e da autenticidade de outras vozes
e outros mundos aguca o problema da comunicacdo e dos
meios de exercer o poder. Deparamo-nos com novas
tecnologias de comunicagio que transgridem o dentro e o
fora de nés mesmeos, criando um tipo a mais de desterro. Ao
invés de algo retilineo, algo reticular — a teia de aranha de
Nietzsche pressagiava, talvez, a world wide web, a rede da
informéatica, um espaco-tempo a mais na teia da existéncia.
A exemplo da nomeacdo composta do entre-lugar de Silviano
Santiago, em que o trago-de-unido é a marca visivel da fron-
teira, posso dizer que a web se tornou um intra-mundo, onde
a lingua oral-escrita criou uma entre-linguagem, linguagem
hibrida de almas-corpos que se escrevem.

Mas estamos agora além do tempo de Nietzsche. Ndo
somente porque o pés-modernismo implica viver segundo a
visdo do filésofo de Assim falava Zaratustra, para o qual a
existéncia é um lance de dados através de uma “teia de ara-
nha”, mas por causa da ainda mais devastadora subversao
da transgressdo em si prépria, de Foucault:

A transgressdo dissolve os limites entre o preto e o bran-
co, o0 que é proibido e o que é legal, o lado de fora e o lado de
dentro, ou como uma 4rea aberta do edificio para os seus
espacos fechados. A sua relagio toma a forma de uma espi-
ral a qual nenhuma simples infracdo pode exaurir (Kroker,
1988, p. 8).

O pbés-moderno ndo é um gesto de corte, uma recusa
permanente, nem uma divisdo da existéncia em opostos po-
larizados, ao contrario, a barra da antitese anula-se, as mar-
gens apagame-se. A cena p6s-moderna comeca e termina com
transgressdo, como a luz de um relampago na noite, que desde
o comeco do tempo d4 uma intensidade densa e negra para a
noite que ele nega, que ilumina, com a luz vindo do seu inte-
rior, de cima pra baixo e, que, todavia, deve & escuridéo, a
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vivida claridade da sua manifestac¢do. O reldmpago perde-se
no espa¢o, marca a noite com a sua soberania e torna-se
siléncio agora que ele deu um nome para a obscuridade. As-
sim é também o exilio que escreve na margem longinqua. E
a auséncia como o sinal desaparecente de limites, do vacuo
dentro e fora.

..Syntaxe de l'éclair! & pur | Sintaxe do relampago! O pura
langage de T'exil! Lointaine est 1inguagem do exilio! Longinqua éa
l'autre rive ou le message . outra margem onde a mensagem se
s'illumine. ilumina.

(SJP, Exil VII, OC, p. 136)

Nietzsche antecipou a condi¢o pés-moderna como
uma das ruinas interiores, quando se referiu a nossa inabili-
dade em querer desejos puros e nada mais do que desejos
‘para vencer a finalidade do tempo que passou. Esses desejos,
ao contrario, sdo impuros e o libertador torna-se um malfei-
tor, o libertador é proscrito (como Prometeu ou Hermes —
ou o Poeta?).

No fundo de sua agitag@o e errdncia — pois ele é
intrangiiilo e sem rumo em seu caminho como em um de-
serto — est o ponto de interrogacdo de uma curiosidade cada
vez mais perigosa. Nao se podem desvirar todos os valores?
E bom é talvez mau? [...] E talvez tudo, no altimo fundo,
falso? E se somos os enganados, ndo somos por isso mesmo
também enganadores? (Nietzsche, 1987, p. 43)

O aspecto mais libertador e mais atraente do pensa-
mento pos-moderno é sua preocupacdo com a alteridade e
sua fragmentacdo, seu pluralismo na busca da autenticida-
de de outras vozes e outros mundos. Dar a palavra a todos: o
mundo p6és-moderno ¢ o mundo do outro. A monotonia do
modernismo, o p6s opde a heterogeneidade e a diferenca como
forcas libertadoras na redefini¢do do discurso cultural. O vin-
culo social, portanto, é lingiiistico, mas nfo é tecido por um
tnico fio e sim por um nimero indeterminado de jogos de
linguagem. Cada um de nés vive na intersecgdo de muitos
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desses jogos de linguagem e nem sempre conseguimos esta-
belecer comunicac¢ao com o outro. Estamos, de certa manei-
ra, exilados na linguagem. A respeito desses jogos, retorno as
histoires de villes, na metafora de Wittgenstein:

‘A nossa linguagem pode ser vista como uma cidade
antiga: um labirinto de ruelas e pracinhas, de velhas e novas

- tudo isso cercado por uma multiplicidade de novos burgos

com ruas regulares retas e casas uniformes (Wittgenstein
apud Harvey, 1993, p. 51).

O movimento iniciado pela leitura de Heidegger por
Jacques Derrida sugere esse caminhar descontinuo e errante
do escritor (e também do critico e do leitor), através da “ci-
dade” da linguagem, que pode ser considerado também uma
metafora da vida pés-moderna. E o jogo sem fim dos escri-
tores que criam textos e usam palavras, pois o fazem com
base em outros textos e palavras e os leitores lidam com eles
do mesmo jeito.

Une seule et longue phrase sans Uma tnica e longa frase sem
césure 4 jamais inintelligible... cesura para sempre ininteligivel...

(SJP, Exil, III. OC, p. 126)

A vida cultural também pode ser vista como uma série
de textos em interseccdo. Esse entrelacamento intertextual
tem vida propria: o que quer que escrevamos fransmite sen-
tidos que ndo estavam na nossa intenc@o e as nossas pala-
vras nem sempre podem transmitir o que queremos dizer. O
impulso desconstrucionista procura por um texto dentro de
outro, dissolve um texto em outro. Derrida considera a
colagem/montagem a modalidade primaria do discurso p6s-
moderno — textos sdo “artefatos culturais” em que as cita-
¢oOes quebram a continuidade do discurso e oferecem leituras
multiplas, em que o fragmento remete ao seu texto de ori-
gem ou incorpora-se a uma totalidade distinta.
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A apropriagdo do signo do “estrangeiro” significa:a
desconstrugéo do maniqueismo das oposi¢des, ndo mais cen-
tro/periferia, mesmo/outro, repeti¢do/diferenca. O que vai
acontecer é uma troca, uma interlocugdo cultural. Dar lugar
a alteridade significa abrir espago para (no caso da Literatura
Comparada) a relacdo intercultural, significa a compreensao
do estrangeiro e a abolicdo das margens. Pensar literatura hoje
é pensar em comparar, traduzir a diferenga intraduzivel de
outra cultura, ou seja, tentar num mundo mundlahzado re-
pensar a diferenca a partir do obJeto literario.

Alguém escreveu a histria da nac¢ao ocidental sob a pers-.

pectiva da margem da nagdo e do exilio de migrantes. Das
vozes dos “outros”, que o nosso momento se propoe escutar, a
que escolhi para ouvir é a do exilado. Se eu iniciei a minha
rota pelo estudo da multiplicidade de caminhos abertos. pelo
pbés-modernismo, foi também para mostrar que uma das
mudancas mais significativas da nossa época é a possibilidade
de ouvir estas vozes fronteiri¢as que se mostram por um novo
internacionalismo. Segundo Homi Bhabha, é o tropo dos nos-
sos tempos colocar a questdo da cultura na esfera do além.
Residir no além “é ser parte de um tempo revisionério, um
retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade
cultural. Estar além (ou aquém), portanto, é habitar um es-
paco intermédio [...] é tocar o futuro em seu lado de 14”
(Bhabha, 1998, p. 27). Nesse sentido, entdo, o espaco intermé-
dio torna-se um espago de intervengdo no aqui € no agora.

Somos sobreviventes, vivemos nas fronteiras do presen-
te, para as quais ndo parece haver nome proprio a nao ser o
deslizamento do prefixo pés. Nossa cultura encontra-se em
um momento de trinsito, em uma encruzilhada, o espaco
confunde-se com o tempo. O quando se torna onde, inclusive
na traduc@o lingiiistica, época de antiteses e de sua dissolu¢ao.
Somos sobreviventes da Histéria. O espago subverte a nogao
tempo. Atravessamos as fronteiras, conhecemos o aquém e o
além — e nos encontramos na soleira do futuro, uma fresta
entre o acabado e o que vai comegar.
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HERMES, O INTERPRETE DO OUTRO

Em marcha, heréico, alado pé de verso, busca-me o
gral onde sangrei meus deuses: Apanha estas pala-
vras do ché@o timido onde as deixo cair, findo o
diltivio: forma delas um palco, um absoluto onde
possa dancgar de novo, nu contra o peso do mundo e a

pureza dos anjos.

Maério Faustino

A cultura p6s-moderna é um esquecimento, um esque-
cimento de origens e destinos, é a viagem sem rumo de
Hermes pelo mundo. A partir dai, a estrada deixa de ser ape-
nas o que liga dois pontos, para tornar-se de preferéncia um
mundo em si, feito de caminhos que serpenteiam, onde po-
dem intervir o acaso, o imprevisto. E a caminhada que im-
porta, o movimento para além, a eterna transgressio das
fronteiras. E neste ponto que o discurso p6s-moderno torna-
se idéntico ao discurso da ciéncia. A ciéncia exige este esque-
cimento, e assim também a pés-modernidade.

Sigo aqui, entdo, como se fosse entregar uma mensa-
gern: sigo Hermes, o mensageiro, participo de seus voos e de
vez em quando de alguns de seus roubos. Hermes guia-nos
para essa viagem entre mundos, rasgando a pds-modernidade
e suas sucessivas tendéncias niilistas. E do filésofo Michel
Serres3 que pilho esta maneira de pensar a poés-modernidade
sob a estrutura do mito de Hermes e, compreendendo a con-
digdo pbés-moderna em termos de um senso parasitico, ‘defi-
no, com ele, a cultura como caética e descartavel, e com um
estranho sabor de liberdade. A sabedoria alegre de Hermes
compartilha a leveza do Dionisio de Nietzsche, mas sua sa-
bedoria ndio é da vontade do poder. Hermes tornou-se um
criador da era p6s-moderna. Hermes, agora, é completamen-
te p6s-nietzscheano.

3 Cf. Serres apud Kroker, 1988, p. 189-214.
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Por esse abismo de esquecimento, o mundo do cotidia-
no e a efetividade dionisiaca separam-se um do outro (es-
quecer para lembrar, diria Drummond). £ o “embevecimento
do estado dionisiaco”, que, segundo Nietzsche (1987, p. 4),
“com seu aniquilamento das fronteiras e limites habituais da
existéncia, contém, com efeito, enquanto dura, um elemen-
to letargico em que submerge tudo o que foi pessoalmente
vivido no passado”. Podemos entdo falar em “roubo”, mas
no sentido “hermesiano” de asttcia, como sendo uma “acéo
secreta”. Ora, ndo é a hermenéutica que traz a luz tesouros
ocultos? Além disso, Hermes s6 rouba para repor em circu-
lacdo, ao contrério de Prometeu. Platdo, no Cratilo, faz deri-
var “Hermes” da palavra grega que significa intérprete
(hermeneus): ele tem as caracteristicas de mensageiro, de
desenvolto no furto, de enganador com palavras e ‘de habil
comerciante, todas essas atividades relacionam-se com o
poder do discurso (logos). Como o critico literario, o deus
alado faz a travessia da escritura, ouvindo a furto, passando
pelo comércio, pela magia, pela poesia e pelo saber. Ele seria
o mestre de uma forma de alcancar o saber (divino, eclético,
“transdisciplinar” — dependendo do enfoque, ou tudo ao
mesmo tempo)+.

O equivalente ao deus grego na civilizacio romana é

Mercirio, medicurrious “aquele que corre entre dois”. Essa -

andangca, esse vaguear errante, situa-se em um meio (como
nas reunioes a meia-luz de Bhabha), ligam o n#o ligado, os

tempos opostos, o dentro e o fora dos limites, em configura-

¢Oes sempre novas. E se, como Hermes, o autor (ou o criti-
co), hoje em dia, de passagem, rouba a substincia do que é
tocado por seu caduceu, é para regenera-la, torna-la presen-
- te, contemporénea, fazendo com que circule com um novo e
original significado. Ou seja, em vez de parasita e ladrio, o
critico, tal Hermes-Mercdrio, seria um enriquecedor, alguém
que torna o invisivel, visivel, ao procurar a “diferancia”, a

4 Cf. Brunel, 1997, p. 4409.
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différance no sentido de Derrida (1972, p. 8-9), que substitui

e” pelo “a” para recuperar o sentido temporal de “diferir”

(différer). Além do sentido de “ndo ser idéntico” e “ser ou-

tro”, “diferir” tem o sentido de temporizar, adiar, ao qual a
palavra diferenca (com “e”) ndo pode remeter. Diferdncia
traz em si a temporizagdo e o espacamento, o tornar-se-tem-
po do espaco e o tornar-se-espaco do tempo. Tento traduzir
usando o sufixo “-incia” que também em portugués perma-
nece indeciso entre o ativo e o passivo (como -ance, em fran-
cés), na esteira de errdncia, palavra relativamente nova na

lingua, trazida pelo toque mégico de algum transgressor de

margens lingiisticas.

No movimento espiralado do tempo, Hermes reflete o
andarilho de Nietzsche:

Quem chegou, ainda que apenas em certa medida, &
liberdade da razio, ndo pode sentir-se sobre a Terra senfo
como andarilho. [...] Mas bem que ele quer ver e ter os olhos
abertos para tudo o que propriamente se passa no mundo;
por isso ndo pode prender seu coragdo com demasiada fir-
meza a nada de singular; tem de haver nele proprio algo de
errante, que encontra sua alegria na mudanca e na transito-
riedade (Nietzsche, 1987, p. 74).

A Hermes Trimesgistos (o trés vezes sabio) que retine a
razao e a inspiracdo, “o Logos e as Sibilas, a histéria e o Mito,
caberia o titulo de regenerador” (Brunel, 1997, p. 465). Pro-
tetor dos viajantes, é o deus das estradas, guardido dos cami-
nhos e suas encruzilhadas, intérprete da vontade dos deuses
e inventor de praticas mégicas que habita a poesia perseana:

Demain, les grands orages  Amanh3,os grandes vendavais
maraudeurs, et l'éclair au  rapinantes, e o relampago em
travail... Le caducée du ciel  acHo... O caduceu-do céu desce
descend marquer laterredeson  para marcar a terra com sua
chiffre. L'alliance est fondée. " cifra. Aalianca est4 fundada.

(S8JP, Chronique VIII, OC, p. 403)
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Novamente o relampago, “caduceu do céu”, desvelara
ao poeta a lingua nova. O bastdo de Hermes-Mercirio, sim-
bolo de todos os inicios ciclicos, é langado para marcar a ter-
ra de misteriosos sinais, como sinetes divinos ou lacres
sagrados a serem decifrados pelo leitor. Poeta-viajante, men-
sageiro e guia, rapinante, em estranhas aliancas, pilha sor-
rateiramente os cddigos do outro, em uma transgressio
intelectual. Esse, o novo caminho da literatura e do discurso
critico, esquecendo as fontes e as influéncias para estabele-
cer a diferenca (diferancia) como valor maior.

Se estamos buscando uma “mundializagéo” da litera-
- tura, entdo talvez ela esteja em um ato critico que tenta com-
preender o truque de mégica através do qual a literatura
conspira com a especificidade histérica, usando a incerteza
medidnica, o distanciamento estético, ou os signos obscuros
do mundo do espirito, o sublime e o subliminar. Como cria-
turas literarias e animais politicos devemos nos preocupar
com a compreensao da acao humana e do mundo social como
um momento em que algo esti fora de controle, mas nio
fora da possibilidade de organizagio (Bhabha, 1998, p. 34).

Mas a arte sempre esteve fora de controle, e o critico,
num ato magico, deve tentar apreendé-la e assumir a res-
ponsabilidade pelos passados ndo ditos, ndo representados,
que assombram o presente. Em nossa época, o texto critico
concorre em criatividade com o texto poético. Ndo em equi-
valéncia, mas j& em liberdade: talvez nao a liberdade do pés-
saro, mas a da flor, para também citar Edmond Jabéss.

Assim escrevemos o mundo, medimos a possibilidade
de habit4-lo. Algo a meio-caminho, que une as origens
diasporicas intervalares. A diferdncia — e novamente cito
. palavras de Bhabha —, “ndo é nem o Um nem o Outro, mas
algo além, intervalar e situa-se [na] forma de um ‘futuro’
em que o passado nfo é originario, em que o presente ndo é

5 Cf. Santiago. Carlos Drummond de Andrade, p. 27.
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simplesmente transitério” (Bhabha, 1998, p. 301). Segundo
ele, esse futuro intersticial aflora “no entre-meio”: de um lado
as “exigéncias do passado”, de outro as “necessidades do pre-
sente”. E eu completo: quando o tempo torna-se espaco —
um ultra-lugar.

o] Q T Falya Airaw 1ob~e crixra Ao A

1 . O I ldlld Uizl 1>5LO. 1VELLIIUS UcC
outre-mort, et de mort méme  ultra-morte, e de morte mesmo
vivrons-nous. Les chevaux sont  viveremos. Os cavalos hiao

passés qui couraient al'ossuaire, passado que corriam ao
la bouche encore fraiche des  ossuario, abocaainda frescadas
sauges delaterre. salvas da terra.

(SJP, Chronique II, OC, p. 391)

Saint-John Perse elegeu (em toda sua obra) um lugar
que concentra o longinquo, a errancia, o infinito, o ponto
supremo de um estado de despojamento, de nudez, em que
todas as diferencas se anulam, o verdadeiro exilio, a mar-
gem de si mesmo, do espaco e do tempo — o ossuério: “Elegi
um lugar flagrante e nulo como o ossudrio das estacdes”.
Ora, 0 0ss0, na concep¢ao de Saint-John Perse, é, como a
rocha, a Gltima resisténcia a intempérie e também a base da
vida, a esséncia da criagdo. Desse modo, 0 ossuario é um es-
paco equivoco, pois, como depositario de vestigios de vida e
de morte, traz, em si, as faces opostas da memoria e do es-
quecimento. SJP louvar4, num discurso em homenagem a
Dante, “os grandes poetas transumantes, que semelhantes
aos conquistadores nomades mestres de um infinito de espa-
¢o, [...] escapam longamente as claridades do ossuério e que,
quando elevados ao exilio, sdo conduzidos ao éxtase” (SJP,
“Pour -Dante”, OC, p. 449).

Errants, 0 Terre, nous révions...  Errantes, 6 Terra, nos sonhavamos...
{SJP, Chronique 1V, OC, p. 395)

Saint-John Perse também é um poeta-ndémade, cuja
soliddo concentra a intensidade de seu desejo. O movimento
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~ que o habita afasta-o sempre de um lugar conhecido de seu
passado e do passado dos homens: andamos sozinhos & bus-
ca de nés mesmos. Os cavaleiros némades do poema prosse-
guem seu €xodo. As estradas, que hoje nao tém limites, vém
de outrora; longinquas e solitirias, sdo rotas moventes e es-
trangeiras como 0s mares e 0s rios:

Nous avons marché seuls surles  N6s andamos sozinhos sobre as
routes lointaines; et les mers ~rotas longinquas; e os mares

. nous portaient qui nous furent levavam-nos que nos foram
étrangeéres. estrangeiras.

(SJP, Chronique III, OC, p. 393)

“Empreender a busca de si equivale a tomar a memo6-
ria como lugar de consciéncia biografica e histérica do pre-
sente, a partir de imagens geradas pelo que falta ou se perdeu”
(Miranda, 1995, p. 102). Com a perda de sua cidadania, re-
flexo da recordacfio proibida da llngua que fala, Perse pode
repetlr com Derrida (1996): “Eu s6 tenho uma lingua, e nio
¢ a minha”. Recusando “o monollngulsmo do outro”, a poe-
sia € uma maneira de recuperar a memoria profunda de uma
lingua que foi perdida.

O SILENCIO DO EXIiLIO

Va, pensiero, sull'ali dorate;
Va, ti posa sui clivi, sui colli,

Ove olezzano tepide e molli
L’aure dolci del suolo natal!

Giuseppe Verdi

E do latim que nos vem a palavra: exilium (de exsilium,
exstlii, por sua vez derivado exsilire — ex salire, saltar fora).
Exilio é desterro, degredo, expatrla(;ao, soliddo. Na introdu-
¢do de seu livro Os males da auséncia ou a literatura do exi-
lio, Maria José de Queiroz conta-nos a histéria dos exilados,
desde o mais remoto, um cidadgo egipcio, no ano 2.000 a.C.
até o fim do século XIX. Segundo ela, apenas no século IV
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a.C., na época de Nabucodonosor, é que as deportacdes em
Babil6nia passaram a se chamar exilio. E miltiplo o signifi-
cado de exilio na histéria sagrada, ora considerado castigo,
ora promessa de uma nova pétria, ora metafora da vida ter-
restre: o homem peregrino no mundo. Na histéria da lin-
guagem, é em Babel (nome hebreu de Babilénia) a torre onde
“o senhor confundiu a linguagem de todos os habitantes da
terra e foi também dali que o Senhor os dispersou por toda a
terra” (Gén., 11, 1-9). Paralelamente a histéria do exilio dos
judeus, faz-se a histéria da recuperacio de sua lingua: povo
fielmente obstinado em preservar o idioma dos antepassados
e em buscar a terra ancestral.

O apreco ao Logos, a palavra. Que nem o exilio logrou
arrefecer. Uma vez criado o pais, e recuperada a cidade [...]
nada mais justo que se tratasse de recuperar a palavra. Por-
que nela vige, eterna a Promessa (Queiroz, 1998, p. 29).

A palavra é a terra que os migrantes querem recupe-
rar. Dos exilados solitarios, sabemos que falam sozinhos,
“para que a boca ndo se torne muda aos sons da patria”
(Ovidio apud Queiroz, 1998, p. 73). Longe de casa, a lingua
— mero instrumento de comunicacdo — converte-se em
metafora do solo natal. S6 quem se vé privado de seu uso, na
intimidade do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta.

Para o autor de Exile, existe a coincidéncia entre a lin-
guagem e o real. Uma espécie de equivaléncia, encarnacio e
presenca do poema através da linguagem, na medida em que
ele tende a uma liberagdo e a uma revelagdo: “esta a funcéo
do poema; que é de se tornar, de viver e de ser a propria coisa
conjurada .e ndo mais o tema, anterior ao poema” (SJP, em
carta a Luc-André Marcel, OC, p. 573). Saint-John Perse (um
nome, a méscara que o diplomata Alexis Leger decidiu usar
para separar o poeta da vida pablica) encontra-se, no con-
texto poético de seu século, na mesma situacio em que, como
homem, viveu a maior parte de sua vida: o exilio. Nenhuma
doutrina ou escola literaria o atraiu, de nenhum mestre além
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de si mesmo obteve suas “cartas de franquia”, ele, estrangei-
ro sem nome nem face, fascina e desconcerta. Afasta-se da
- forma de poemas curtos, ultrapassando a revela¢do de uma
experiéncia individual na procura de uma expresséo da cons-
ciéncia coletiva. Sua poesia s6 poderia afastar de si dois pu-
blicos: o da tradi¢do e o da vanguarda. E é precisamente nisso
macdo do nada como em Mallarmé, nem a consagragio da
auséncia como em Baudelaire. O tradicional e o moderno
unem-se para criar uma forma poética antiga e nova, can-
tando cada detalhe do mundo, e a sua totalidade. Sua poesia
possui a conjungio do exotismo universal. E o poeta das ilhas
mais do que da Franca, é o poeta do exilio, cidaddo do mundo.

Ilha Folhas (fle Feuilles) é o nome que se encontra nos
mais antigos mapas ingleses e franceses, pequenina ilha que
toma o nome emprestado a familia do poeta que vir a ga-
nhar o prémio Nobel de poesia em 1959: Saint-Leger-les-
Feuilles. No fim do século XVII, um cadete de Bourgogne
veio da Franca, iniciando o exilio da familia. Robinson Crusoé
de nascimento, a crianca traz o nome pomposo de Marie-
René Aléxis Saint-Leger Leger e experimenta a vida insular
rodeado das racas diferentes de trabalhadores exilados, no
lugar do exilio de seus pais.

O exilio é imanente a obra de SJP. No primeiro de seus
poemas (publicado em 1908 com outras obras sob o titulo
geral de Eloges), autor e leitor atravessam a primeira das
soleiras que se abrirdo pela obra afora. Na sua ilha ainda,
quando o tempo era espaco, marcado pela danca da maré,
do dia e da noite, e o horizonte, 0 mundo compunha-se de
. coisas muito simples:

Toutes choses suffisantes pour Todas coisas suficientes para
‘n'envier pas les voiles des voiliers  n3o invejar as velas dos veleiros
quej apergois &la hauteur du toit que percebo a altura do teto de
detdle surlamer commeunciel. chapa sobre 0 mar comoum céu.

(SJP, Ecrits sur la porte, OC, p. 8)
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Esse paraiso é perdido e o viajante inicia a jornada. Em
“Le livre”, poema final de Images a Crusoé, os temas do exi-

-lio, da busca do conhecimento e do mistério da linguagem e

da criacdo poética delineiam-se, quando o poeta, Robinson
as avessas, lamenta-se e indaga:

Et 11 i
Etquelle plainte alorssurlabouche

de I'dtre, un soir de longues pluies
en marche vers la ville, remuait

dans ton coeur l'obscure naissance

dulangage:

.. D'un exil lumineux et plus
lointain déja que l'orage qui roule
comment garder les voies, 6 mon

E que lamento entdo & boca do
4trio, uma noite de longas chuvas
em marcha para a cidade, remoia
em teu coracdo o obscuro
nascimentodalinguagem:

... De um exilio luminoso e mais
longinquo ji que a tempestade que
rola como guardar as vias, 6 meu

Seigneur! que vous m'aviezlivrées? Senhor! que vos me liberastes?
(SJP, Images a Crusoé, OC, p.20)

O tema do exilio, “essa grande coisa surda pelo mundo,
e que se acresce subitamente como uma embriaguez”, per-
corre toda a sua obra. A marcha sem fim, “essa coisa errante
pelo mundo”, que indica o estranhamento do Principe exila-
do, essa for¢a Mendiga que imita o Prodigo, o “inventario de
povos em éxodo”, “esse clamor”, “esse furor” sdo ecos da
mesma “queixa sem medida” que o poeta-viandante, por meio
de um deslocamento, uma espécie de elipse, profere pelo ou-
tro que é elé mesmo. SJP é o eu de muitos outros, o inverso
de muitas racas, com sua “alma ntmida”, é alguém que ex-
pressa a dor do modo mais sombrio: “Que quereis de mim, 6
sopro original? E v8s, o que pensais ainda tirar de meu labio
vivo?” Uma li¢8o de estilo que o poeta de Guadalupe, exilado
em New Island, lega-nos, entrecruzando a linguagem e a
memoria, e portanto o futuro e o sentido. Apesar de tudo, a
felicidade parece transporta-lo, pois a soleira foi definitiva-
mente ultrapassada, provocando a embriaguez do
desenraizamento, do nomadismo, do “espa¢o de um infinito
prometido” (Kristeva, 1994, p. 12). O exilio traz a perda da
identidade, das raizes, mas prevé a conquista da liberdade.
O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solidao:
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“sobre muitos leitos desertos foi minha alma entregue ao cin-
cer do siléncio”. Em “todas as praias do mundo”, nas “mar-
gens escarpadas”, no “cimo do desejo” (imagens dos limiares
da vida), com a mesma gaivota, religando com seu vbo as .
estrofes do exilio, com “um iambo feroz a alimentar-se de
[seu] ser”, sua poética despojara sobre as areias toda conso-
lacdo humana. “Quem sabe ainda o lugar de meu nascimen-
to?” pergunta-se o poeta, no esquecimento que antecede a
lembranca.

Sur trop de gréves visitées furent

mes pas lavés avant le jour, sur trop

de couches désertes fut mon adme

livrée au cancerdusilence. [...]

Le vent nous conte sa vieillesse, le
- vent nous conte sa jeunesse...

Honore, 6 Prince, ton exil!

[-..]

. Plus haute, chaque nuit, cette
clameur muette sur mon seuil, plus
haute, chaque nuit, cette levée de
siécles sousl'éeaille,

[..]

Et voici qu'il s'éleve une rumeur
plusvaste par le monde, comme une
insurrectiondel'dme...

Tu ne te tairas point, clameur! queje
n'aie dépouillé sur les sables toute
allégeance humaine. (Qui sait
encorelelieude manaissance?)

Sobre tantas praias visitadas foram
meus passos lavados antes do dia, sobre
muitos leitos desertos foi minha alma
entregue ao cincer dosiléncio. [..7]

O vento nos conta sua velhice, o vento
nos conta sua juventude.. Honra, 6
Principe, teu exilio!

(-]

. Mais alto, cada noite, esse clamor
mudo sobre minha soleira, mais alta,
cada noite, essa leva de séculos sob a
concha,

[...]

E eis que se eleva um rumor mais vasto
pelo mundo, como uma insurrei¢io da
alma...

Tu ndo te calaras, clamor! enquanto eu
ndo tenha despojado sobre as areias
toda consolag¢io humana. (Quem sabe
ainda o lugar de meu nascimento?)

(S8JP, Exil, ITI. OC, p. 126-127)

“O momento do estranho relaciona as ambivaléncias
traumaticas de uma histéria pessoal, psiquica, as disjungGes
mais amplas da existéncia politica” (Bhabha, 1998, p. 32).
Essa condicdo do estranho, mesmo sendo abordada por
Bhabha como uma condi¢do colonial e pds-colonial
paradigmatica, encontra, no poeta Saint-John Perse, a res-
sondncia da audigao distinta, erratica, como uma poética que
instaura a voz estrangeira em uma gama de lugares trans-
histéricos. Nos exemplos dados por Bhabha, para o que ele
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chama de literatura do reconhecimento, é a alternincia do
som e do siléncio que marca o estranhamento nos confron-

_ tos de ritos, crengas, territorios, arte, linguas, cultura, enfim.

Ele quer sugerir, baseado, por sua vez, em Goethe na “Nota
sobre a literatura mundial” (1830), que o estudo da literatu-

~ ra mundial possa ser o estudo do modo pelo qual as culturas

se reconhecem através de suas projectes de “alteridade”, ou
seja, que as historias de migrantes que vivem nas fronteiras
(“em todas as praias sobre o mundo”), possam “ser o terreno
da literatura mundial, em lugar da transmisséo de tradi¢oes
nacionais, antes o tema central da literatura mundial”
(Bhabha, 1998, p. 33). O mundo de cada um tornando-se
tema internacional. Ndo mais a “imobilidade” de cinones e
sim a transuméncia de todas as culturas.

Et c'est I'heure, 6 Poéte, de décliner E é a hora, 6 Poeta, de declinar teu
ton nom, ta naissance, et tarace... nome, teu nascimento’ e tua raga...

(SJP, Exil VII, OC, p. 137)

O ULTIMO VOO
Somente onde houver linguagem haverd mundo.

Martin Heidegger

— “Qualquer paixdo me adiverte... Oh coisa boa a gen-
te andar solto, sem obriga¢do nenhuma e bem com Deus!...”
— Grita Matraga pelas veredas, enquanto o Jumento esco-
lhia o caminho.

~ E’bastava batesse no campo o pio de uma perdiz ma-
goada, ou viesse do mato a lalia lamria dos tucanos, para o
jumento mudar de rota, pendendo a esquerda ou se
empescogando para a direita; e, por via de um gavido casa-
co-de-couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em concen-
trado prazo de irresolucio (Rosa, 1967, p. 357).
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Na errancia ha sempre uma-fratura, que para ser re-
composta é necessario atravessar um deserto enorme. Reto-
mar a outra ponta 14 longe, bem longe. A matraca (do ar.
miTragd, ‘martelo’), na liturgia, representa esta fratura e esta

~ antftese: a0 mesmo tempo é o siléncio e a quebra do siléncio.

Na sexta-feira santa (na via crucis), num determinado mo-
mento, usa-se o instrumento {de ruido 4rido e ensurdece-
dor), para romper o siléncio da vigilia. Esse seria o momento
exato da morte de Jesus Cristo, dai a fratura, dai a apnéia —

a existéncia em suspensdo —, que so vai ser retomada 14 na.

frente, embora sem retorno: um transito. Quase sempre o
peregrmo passa o ponto de retorno. Quando ele se di conta,
nao é mais possivel... E a errincia que tem que continuar, o
deslocamento, a mudanca de lugar: sair do centro e, neste
através, “deixar que a linguagem fale também na borda, no
que se ouve, no que chega de outro” (Piglia), quebrar o silén-
cio. Ter sempre o movimento como fio condutor, a palavra

“andarilha & procura de um sentido, de uma direcdo, talvez

sugerida pelo v6o de um péssaro.

»

— “0 gostosura de fim-de-mundo!...” — E Matraga re-
cupera o lado de c4 da ruptura e a inverte, na sua via cructs,
destruindo a barra da antitese mal/bem, quando, enfim, che-
ga a sua hora e a sua vez: “Eu vou p’ra o céu, € vou mesmo,
por bem ou por mal”.

Na Histéria ndo ha fim e os ideais artisticos jamais
morrerdo. Mais uma vez retorno a definicio de Baudelaire:
se a arte é metade transitéria, efémera e contingente, como
0 é o proprio significado seméntico da palavra moderna, ela
¢é metade eterna. Mudam apenas as condicOes histdricas e as
intencdes humanas. Se esquecemos para lembrar, desespe-
ramos para esperar. Que a linguagem esquecida renasga pela
memoéria, “na ténue sobrevivéncia da proépria linguagem li-
teraria, que permite & memoria falar” (Bhabha, 1998, p. 32).

Como uma ultima parada na jornada p6és-moderna, a
procura de um novo céu, a resposta ¢ a liberdade:
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L'heure venue de la libération, plus Ahora vinda da liberagfio, mais que um
ilu un envol d'oiseau c'est un vbo de passaro é um langamento
ancement silencieux des grandes silencioso das grandes imagens pintadas

ima%es peintes comme de navires sur como de navios sobre seu bergo...
eurber...

(SJP, Oiseaux, VI. OC, p. 415)

neste movimento esp iralado, com

5 < iralado

E que sigamos,
Hermes, sempre adiante de nossa jornada, como o viajante

.que simplesmente segue em frente, como o vento na topo-
- grafia do tempo contando-nos sobre sua velhice e juventude.

Como o artista, um cartografo, mapeando corpos e pontos
da experiéncia, ampliando as fronteiras da linguagem para
que o outro possa falar, sendo ele préprio um outro, ao hon-
rar o exilio como uma “insurrei¢do da alma” (SJP, Exil, III.
OC, p. 127). Quem sabe possamos chegar & identidade da
linguagem consigo mesma, através do labirinto da intermi-
navel narragio?

Impossivel é escrever uma histéria da arte “até o pre-
sente”, pois o0 nosso presente ji se encontra distanciado de
nods. Baudelaire dizia que o artista moderno perde a memo-
ria do presente, e abdica do valor e dos privilégios fornecidos
pela circunsténcia. Talvez meu destino e minha mensagem,
a maneira de Hermes, tenham parecido um tanto erraticos,
mas a caminhada tateia espagos néo tdo conhecidds. Talvez,
mesmo em minha posi¢do confortavel dentro de meu pro-
prio pais, o meu desejo afine-se com minha ruptura da bar-

reira do tempo de um ‘presente’ culturalmente conluiado
(Bhabha, 1998, p. 32).

E repito com Fanon:

No mundo em que viajo, estou continuamente a criar-me.
E ¢ passando além da hipétese histérica, instrumental, que
iniciarei meu ciclo de liberdade (Fanon apub Bhabha, 1998,
p. 29).

Rev. MOARA Belém n.16 p..75-97 jul.-dez., 2001.



96 A estranha linguagem do exilado

REFERENCIAS

BHABHA, Homi. Introducao: Locais da cultura. In: .0
local da cultura. Trad. Myriam Avila et al. Belo Horizonte: Edito-
ra UFMG, 1998.

BHABHA, Homi. DissemiNacao: o tempo, a narrativa e as mar-
gens da nacio moderna. In: . O local da cultura. Trad.

Myriam Avila et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

BHABHA, Homi. Como o novo entra no mundo: o espago pés-
moderno, os tempos pos-coloniais e as provagdes da tradugio
cultural. In: . O local da cultura. Trad. Myriam Avila et
al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

- BRUNEL, Pierre (org.) Diciondrio de mitos literarios. Trad. Carlos
Sussekind [et al.]. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1997.

COMPAGNON, Antoine. Conclusdo: Retorno a Baudelaire. In:
. Os 5 paradoxos da modernidade. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1996..

DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie. Paris: Les Editions
de Minuit, 1972.

HARVEY, David. A condi¢do pés-moderna. Uma pesquisa sobre
as origens da mudanga cultural. Trad. Adail Ubirajara Sobral,
Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo: Loyola, 1993.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Trad. Maria
Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

KROKER, Arthur, DAVID, Cook. Sunshine Reports: Theses on the
Postmodern Scene. In: . The Postmoderne Scene.
Excremental Culture and Hyper-Aesthet1cs New York: St. Martin
Press, 1988.

KROKER, Arthur e David, Cook. The Flight of Hermes. In:
. The Postmoderne Scene. Excremental Culture and
Hyper-Aesthetics. New York: St. Martin Press, 1988,

LYOTARD, Jean-Francois. Le postmoderne expliqué aux enfants.
Correspondance, 1982-1985. Paris: Galilée, 1986.

Rev. MOARA Belém n.16 p.75-97 jul.-dez., 2001.

CHAVES, L. S. 97

MIRANDA, Wander Melo. A poesia do reesvaziado. Cadernos da
Escola do Legislativo. Belo Horizonte, n. 2(4), p. 95-113, jul./
dez., 1995.

MOREL, O., DERRIDA J. Le monolinguisme de 'autre. RIL, n. 24,
oct. 1996, http://republique-des-lettres.com/derrida1.html.

NTET7ZQROUIUERE TEriadriah Whnmann Aamaciada hi Tn
ANLL L Lo vkl dy, LTLlUuUlibil. liudlilaily, U.Cu.la.olauu Llulllallu -Lll

. Obras incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres
Filho. Sd0 Paulo: Nova Cultural, 1987. V.1. (Os pensadores)

NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da tragédia no espirito da
mausica. Im: ___ . Obras incompletas. Trad. Rubens

Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1987. V.1. (Os
pensadores)

QUEIROQOZ, Maria José de. Os males da auséncia ou a literatura
do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.

PIGLIA, R. Una propuesta para el préximo milenio. Argentinos
retratos de fim de Milénio. http://www.clarin.com.ar/diario/
especiales/vivagg/texts.htm,

ROSA, Jodo Guimardes. A Hora e a Vez de Augusto Matraga. In:
. Sagarana. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1967.

SAINT-JOHN PERSE. Oeuvres complétes. Paris, Gallimard, 1972.

Rev. MOARA Belém n.16 p.75-97 jul.-dez., 2001.





