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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo problematizar o estatuto do testemunho como 

discurso político que (re)clama a urgência de uma escuta pública para restituir um espaço de 

memória e de dizer, justamente onde a linguagem e o sujeito foram violentamente interditados. 

Estabelecemos um diálogo teórico entre a Análise do Discurso, a Teoria Literária e os Estudos 

de Gênero. O corpus é constituído por testemunhos de prisioneiras e ex-prisioneiras políticas, 

que participaram como combatentes e militantes do Partido Comunista do Peru - Sendero 

Luminoso, na guerra interna que viveu o país. As análises demonstram como estas mulheres 

conseguiram elaborar suas perdas, durante os anos de confinamento, a través de processos de 

subjetivação y práticas de resistência realizadas em “trincheira” (prisão), sustentadas por 

relações de frátria. Ao testemunharem se inscrevem na história, reivindicam uma memória e 

enfrentam o desafio de lembrar, esquecer e dizer o que é (im)possível, com a expectativa de 

romper com o silêncio que lhes foi imposto. 

PALAVRAS-CHAVE: Sendero, Discurso, Feminismo. 

 

RESUMO: Este trabajo tiene como objetivo problematizar el estatuto del testimonio como 

discurso político que (re)clama la urgencia de una escucha pública para restituir un espacio de 

memoria y de decir, justamente donde el lenguaje y el sujeto fueron violentamente interditados. 

Establecemos un diálogo teórico entre el Análisis del Discurso, la Teoría Literaria y los 

Estudios de Género. El corpus es constituido por testimonios de prisioneras y ex-prisioneras 

políticas, que participaron como combatientes y militantes del Partido Comunista del Perú – 

Sendero Luminoso, en la guerra interna que vivió el país. Las análisis demuestran cómo estas 

mujeres consiguieron elaborar sus pérdidas, durante los años de confinamiento, a través de 

procesos de subjetivación y prácticas de resistencias realizadas en “trinchera” (prisión), 

sustentadas por las relaciones de la fratria. Al testimoniar se inscriben en la historia, reivindican 

una memoria y enfrentan el desafío de (re)cordar, olvidar y decir lo que es (im)posible, con la 

expectativa de romper con el silencio que les fue impuesto. 

PALAVRAS-CLAVE: Sendero, Discurso, Feminismo. 

 

 

 

Introdução 

Hemos hecho historia! Escrito la historia! Esa, 

tarde o temprano saldrá, porque el pueblo no se  

olvida, sino que hoy, por las circunstancias de 

represión, por la persecución, tiene temor en 

decir… 

(Ex-prisioneira política peruana) 
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 Entre as décadas de 80 e 90 do 

século XX, muitos países da América 

Latina viveram momentos de grande 

expectativa e excitação com a 

“transição” dos governos ditatoriais 

civis-militares para os tão sonhados 

Estados “democráticos”. Foram anos 

em que assistimos a muitos de nossos 

líderes de esquerda do Cone Sul, 

entrando para a vida política legal e 

assumindo as eleições como 

possibilidade e via legítima de gerir 

suas nações através do voto direto.  

 Neste período, em muitos 

países latino-americanos, diversos 

movimentos sociais, sindicatos, ligas 

camponesas, grêmios estudantis, 

movimentos feministas, organizações de bairro, movimentos étnicos, organizações de 

intelectuais e de artistas convulsionavam os países em protestos e marchas contra a 

corrupção nas filas das forças armadas, contra a crise socioeconômica que atravessava 

boa parte do continente e contra a desigual distribuição de terras e de renda. Estes 

protestos também denunciavam as atrocidades, os assassinatos e o terror do Estado 

exercido pelos governos militares, com financiamento de parte das nossas sociedades 

locais civis e dos Estados Unidos (CRUVINEL, 2014). 

 Nós, latino-americanos(as), assistimos em um misto de alívio e esperança à 

formação de Assembleias Constituintes e o anúncio de eleições diretas. Vislumbramos a 

possibilidade de vivermos, enfim, em “democracias”. Neste período, mais 

especificamente, em 17 de maio de 1980, no dia das primeiras eleições presidenciais 

democráticas no Peru, após 12 anos de ditadura militar, o Partido Comunista do Peru – 

Sendero Luminoso
1
 decretava guerra contra o Estado e iniciava suas ações armadas na 

                                                        
1 Segundo Taylor (1980, pp. 42-43), o Partido Comunista do Peru (PCP) sofreu sua primeira cisão em 

1964, quando uma fração maoísta, liderada por Saturnino Paredes formou o PCP-Bandera Roja. Em 

1967, o PCP-Bandera Roja sofreu uma nova ruptura que deu origem ao PCP-Patria Roja. Em 1970, o 

Figura 01: Militante 

 
Fonte: Taller Arte y Artesanía Nueva Semilla 
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região centro-sul do país; uma região camponesa na serra andina, esquecida pelo 

governo peruano.  

 A princípio, o novo governo eleito, a mídia, os políticos da esquerda legal e 

grande parte da sociedade, principalmente os limenhos, não deram importância ao que 

acontecia na província de Ayacucho e atribuíam os frequentes ataques na região a 

ladrões de gado ou a estudantes de esquerda fanáticos, os quais não conseguiriam 

empreender uma revolução armada. 

 O tempo revelou outras verdades. Segundo Gorriti (2008), Sendero Luminoso 

era um partido político organizado, que havia se preparado durante 10 anos para a 

reconstituição do partido e para luta armada. Criou, neste período, escolas populares em 

diversas províncias e nos bairros mais pobres. Gerou organismos e frentes de lutas 

importantes: de mulheres, camponeses, jovens, trabalhadores, intelectuais e estudantes, 

com participação ativa da população mais oprimida do país. 

 Com uma direção compacta, formada basicamente por intelectuais que haviam 

estudado e investigado de forma detalhada a situação econômica e social do Peru e a 

situação revolucionária no mundo e, contando com alguns dirigentes que haviam se 

preparado na China comunista do pós-guerra, esta direção venceu a linha “revisionista” 

e “direitista” do partido. Eles investiram na formação ideológica e militar de seus 

membros, criaram o Exército Guerrilheiro Popular e mostraram grande organização e 

visão estratégica na constituição de seus quadros em âmbito nacional. (REINOSO; 

REVOREDO, 2015). 

 O caráter personalista e messiânico do PCP, que construía discursivamente a 

imagem heroica de Abimael Guzmán, líder do partido, como futuro presidente de uma 

ditadura do campesinato e do proletariado, juntamente com discursos doutrinários e 

com a politização e conscientização da população mais explorada do país, conferiram 

uma significativa penetração aos militantes nas zonas mais pobres do Peru e uma grande 

adesão das camadas camponesas, trabalhadoras e estudantis.  

 Os próprios documentos do partido (BORJA, 1989) mostram que o plano era de 

                                                                                                                                                                   
PCP-Bandera Roja, já com o futuro líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, como secretário, 

dividiu-se em dois: Bandera Roja e Sendero Luminoso. Começa, então, a reestruturação do PCP em 1980, 

com a retomada dos princípios de luta armada como única via para tomar o poder, que tinha como 

consigna “por el luminoso sendero de Mariátegui”. A partir de 1978, militantes do Patria Roja, do Puka 

Lacta, da Vanguarda Revolucionária e do Movimento de Izquierda Revolucionaria MIR passaram a 

integrar os quadros do PCP-Sendero Luminoso, que iniciaria a revolução armada no país em 1980.  
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uma guerra popular de longa duração, como foi a Revolução Cultural empreendida por 

Mao Tsé Tung, na China, a partir dos anos 30 do século passado. Uma guerra adequada 

às especificidades do Peru e sua sociedade e em conformidade com as ideias defendidas 

pelo pensador peruano, José Carlos Mariátegui. A direção de Sendero Luminoso e seus 

membros deram início a uma guerra violenta, que visava à tomada do poder do campo 

para a cidade e da periferia das cidades para o centro - com as seguintes formas de luta: 

guerrilha, sabotagem, propaganda, agitação e aniquilamento seletivo (PCP, 1988). 

O papel da mulher peruana durante a guerra foi fundamental.
 2

 Segundo dados 

da Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru, doravante CVR, 40% dos militantes 

de Sendero Luminoso eram mulheres e 50% da direção do partido era constituída 

também por mulheres.  

Neste artigo, analiso os processos de subjetivação e sujeição dos sujeitos 

mulheres de minha pesquisa, as quais viveram e ainda vivem em estados de exceção, ou 

seja, são incluídas na norma pela exclusão (AGAMBEM, 2010). Para isso, problematizo 

o estatuto do testemunho como discurso político, que (re)clama a urgência de uma 

escuta pública, para restituir um espaço de memória e de dizer, justamente onde a 

linguagem e o sujeito foram violentamente interditados. Também procuro mostrar como 

as prisioneiras políticas do Peru, militantes do PCP exercem contínuas práticas de 

resistência que (re)significam seus corpos, o espaço físico da prisão e o espaço 

simbólico que ocupam na sociedade.  

 O objeto de análise são testemunhos que constituem narrativas de si. As 

mulheres narram, na medida do (im)possível, experiências traumáticas e dolorosas, 

experiências de luta contra os poderes hegemônicos e experiências de resistência às 

interpelações ideológicas (en)gendradas, reiteradas, realizadas tanto pelo Estado como 

pelo próprio Partido Comunista do Peru. O corpus de análise deste artigo é constituído 

por testemunhos escritos de prisioneiras políticas, testemunhos gravados e transcritos de 

ex-prisioneiras políticas, testemunhos que circulam na mídia e uma amostra da 

produção artística do Taller de Arte y Artesanía Nueva Semilla, oficina de artes 

                                                        
2
O papel da mulher foi e é fundamental em toda América Latina, desde a colonização, processos de 

independência, períodos de ditadura, até os dias atuais. As mulheres latino-americanas sempre estiveram 

presentes nas lutas e reivindicações sociais em nosso continente (CRUVINEL, 2013). O feminismo 

latino-americano, junto com o feminismo negro e lésbico norte-americano e o feminismo pós-colonial, 

diferenciam-se de alguns feminismos norte-americanos e europeus que tem uma abordagem mais 

culturalista e não consideram as questões da classe e raça nas discussões de gênero que estabelecem. 
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plásticas das prisioneiras. 

 Serão utilizados fragmentos de diferentes discursos, de diferentes enunciadoras, 

as quais não serão identificadas, uma vez que a Análise do Discurso materialista não 

trabalha com o sujeito empírico, mas sim com o sujeito do discurso. Para Zoppi-Fontana 

(1997, p. 35), o sujeito do discurso seria “um sujeito que não é origem do discurso, mas 

onde, necessariamente os processos discursivos se realizam, através de uma relação de 

identificação do sujeito enunciador com o sujeito universal ou forma-sujeito de uma 

dada formação discursiva”. Esta relação de identificação que interpela e constitui o 

sujeito enunciador enquanto sujeito ideológico define uma posição discursiva ao sujeito, 

no caso do presente trabalho, a posição de mulher, ex-militante do Partido Comunista 

do Peru, prisioneira-política, a qual testemunha o que viu e o que viveu durante a 

guerra.  

 Considero relevante deixar circular os testemunhos de mulheres participantes do 

processo revolucionário no Peru na década de oitenta, os quais constituem uma das 

muitas memórias da guerra interna. Memória interditada, silenciada e invizibilizada, 

sistematicamente, pelo Estado peruano e seus Aparelhos Ideológicos, inclusive, pela 

Comissão da Verdade e Reconciliação, que não tinha entre seus integrantes nenhum 

representante do PCP ou das outras organizações que se levantaram em armas nos anos 

da guerra. 

 Estes testemunhos não nos deixam esquecer os horrores de uma guerra, 

tampouco as possibilidades de resistir e lutar contra os poderes hegemônicos que, nos 

Estados modernos da contemporaneidade, excluem da norma determinados sujeitos, 

através da exceção (AGAMBEN, 2010). Testemunhos como fragmentos de uma 

história que, ainda que não sejam simbolizados ou simbolizáveis, são como fissuras por 

onde escapa o passado. Um passado que, segundo Gagnebin (2010, p. 185) “insiste em 

perdurar de maneira não reconciliada no presente, sob a forma de dor e tormento. Um 

passado que não passa”.  

 Os testemunhos honram a memória dos mortos e conservam a dos vivos. São o 

índice da lembrança, não apenas dos mortos e desaparecidos na guerra interna do Peru, 

mas também dos mortos e desaparecidos em toda América Latina, durante os períodos 

de colonização, na maquinaria da escravidão, durante as ditaduras civis-militares ou, 

nos supostos estados “democráticos” da atualidade - simulacros de Estados de Direito, 
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onde assistimos boquiabertos ao espetáculo da corrupção, do conservadorismo, da 

inconstitucionalidade, da exceção, da violência do Estado e das frequentes interferências 

das potências imperialistas nas políticas dos países da América Latina. Assistimos 

atônitos, às novas formas de golpes que as bancadas conservadoras de nossos 

congressos, constituídas por conhecidos políticos da direita e também por antigos 

militantes de nossas esquerdas, junto com a mídia, com as grandes corporações e as 

instituições financeiras mundiais, aplicam às nossas frágeis democracias, as quais 

seguem servindo aos interesses do capital internacional. 

 

2. Mulheres 

 Segundo testemunho de prisioneiras, ex-prisioneiras e exilados políticos do 

Peru, concedidos a mim durante meu trabalho de campo no Peru e na Suécia, entre os 

anos de 2012 e 2015, as tarefas e ações desenvolvidas por militantes e combatentes de 

Sendero Luminoso eram atribuídas de acordo com o perfil e habilidades do sujeito e não 

por critérios de gênero. Nesta perspectiva, mulheres e homens participavam de várias 

ações. Nos documentos do PCP
3
, mulheres e homens deveriam, de maneira organizada, 

hierarquizada, clandestina e sistemática desenvolver atividades na luta armada.  

 Segundo Gorriti (2008), faziam pichações e passavam volantes sobre a “guerra 

popular
4
” em forma de propaganda. Assaltavam minas, quartéis e delegacias para 

conseguirem armas e explosivos. No campo, invadiam as grandes propriedades, 

dividiam a colheita entre todos da comunidade e, muitas vezes, aniquilavam os 

proprietários. Destruíam instituições bancárias e qualquer organização que representasse 

interesses de corporações internacionais e/ou imperialistas. Assassinavam as 

autoridades locais, seus inimigos, traidores e delatores. Explodiam torres elétricas, 

pontes e saqueavam grandes comércios. Todas as ações eram planejadas para a 

destruição do poder vigente e a criação de um novo Estado – uma ditadura do 

proletariado e do campesinato. 

                                                        
3 “Somos los iniciadores” (1980), “Hacia las guerras de guerrillas” (1980) e “Desarrollar la guerra 

popular sirviendo a la revolución mundial” (1981) disponíveis em: http://www.pagina-libre.org/MPP-

A/MPP.html 
4 “Guerra Popular do Peru” é a designação que os documentos do Partido Comunista do Peru – Sendero 

Luminoso e seus militantes e combatentes dão ao processo revolucionário. 
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 Se o número de mulheres 

militantes era grande entre os quadros de 

Sendero, o número de mulheres 

envolvidas direta ou indiretamente na 

guerra também surpreende. Segundo a 

CVR, 45% das vítimas da guerra foram 

mulheres. Entre os 55% de vitimas que 

eram homens, em idade entre 20 e 49 

anos, 75% deles eram casados. Assim, em 

um Peru devastado pela violência, as mulheres assumiram a economia familiar e foram 

as principais agentes de busca e denúncia dos mortos, desaparecidos ou torturados, 

vítimas do terror do Estado.  

 A direção do Partido Comunista do Peru, bem antes da guerra estourar, já 

demonstrava saber, pelas experiências revolucionárias anteriores e também pelo 

conhecimento que tinham da sociedade peruana e da opressão que a mulher sofria nela, 

que o papel da mulher durante a guerra seria decisivo para a conquista do poder. Em 

1976, publicam o documento “El marxismo, Mariátegui y el Movimiento Femenino” e 

já anunciam que a politização e a participação das mulheres no processo revolucionário 

seria fundamental. No presídio de Chorrillos, em 2012, uma prisioneira política, 

referindo-se ao trabalho de conscientização que o Movimento Feminino Popular fazia 

no período da guerra me disse: “Se ganabas la mamá, ganabas a todos de la familia!” 

 Carol Andreas (1986) afirma que Sendero Luminoso soube entender a condição 

das mulheres peruanas, principalmente das mulheres camponesas e indígenas as quais, 

desde a colonização espanhola e, posteriormente, com o processo de expansão do 

capitalismo, tinham ficado submetidas de forma violenta aos homens e ao trabalho no 

campo. Desse modo, quando combatentes conquistavam uma zona, o partido já 

estabelecia normas de conduta e moral bastante rígidos, entre as quais figuravam a 

punição ao alcoolismo, ao adultério e à violência contra a mulher, inclusive com 

fuzilamentos.  

 As medidas punitivas e coercitivas nas “zonas liberadas”, os grandes processos 

de críticas e autocríticas nos comitês populares, o Movimento Feminino Popular, o 

papel de liderança que algumas mulheres combatentes exerceram e o esclarecimento de 

     Figura 02: Militantes 

 

 
 

    Fonte: Taller Arte y Artesanía Nueva Semilla 
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homens e mulheres, nas escolas de formação, sobre a dupla opressão que sofriam as 

mulheres camponesas e trabalhadoras e a necessidade de se conquistar a emancipação 

da mulher através da luta revolucionária, foram fatores que contribuíram para a grande 

adesão feminina nos quadros de Sendero. Abaixo, fragmento de um testemunho de uma 

prisioneira política, que ratifica a hipótese defendida por Carol Andreas: 

Toda la responsabilidad de la casa, de los hijos, recae sobre la mujer; a 

parte de tener que salir a trabajar […], yo también tenía que cocinar, 

lavar ropa, atender a mi niño, además de atender al esposo, que el 

esposo tenga la comida caliente, la ropa planchada y que encuentre la 

casa arreglada. Esto era la regla general para toda mujer en mi país, así 

era formada la mujer. Yo llegaba a sentir remordimientos si por alguna 

reunión sindical yo no cumplía con mis “tareas del hogar”. Fue el 

Partido Comunista del Perú, el que me hizo comprender que el papel de 

la mujer no se reduce a ser reproductivas de la especie, que la mujer no 

existe para ser la esclava del hogar, o ser considerada un ser inferior; 

los compañeros me hablaron de por qué la mujer debía luchar por su 

propia emancipación pero no en forma aislada, sino que para la mujer 

logre su verdadera emancipación debía luchar por la revolución que 

emanciparía al proletariado y al pueblo en general. Fue ahí que leí 

“Emancipación de la Mujer” del gran Lenin, y tuve una comprensión 

más amplia del papel que debía desenvolver la mujer en un proceso 

revolucionario. 

 

 Esta narrativa nos mostra, por um lado, a urgência de Sendero Luminoso em 

incluir a mulher no processo revolucionário - por outro, como este mesmo processo 

revolucionário conferiu a muitas mulheres trabalhadoras um grupo de pertença no qual 

puderam (re)conhecer a condição da mulher peruana naquele momento histórico e 

incorporar a revolução na busca por sua emancipação. Tanto o documento do Partido 

Comunista do Peru que aborda a questão da mulher (1976), como os próprios 

testemunhos evidenciam que o projeto comunista de Sendero Luminoso, fundamentado 

na literatura marxista clássica, visava à emancipação da mulher a partir de uma 

perspectiva econômica. Para prisioneiras e ex-prisioneiras políticas do PCP, a condição 

de dupla opressão e exploração a que a mulher é submetida na sociedade capitalista é 

compreendida como resultado da instauração da propriedade privada e seria superada 

com a instauração de uma ditadura do proletariado, período de transição para se chegar 

a uma sociedade sem classes (TALLER DE ARTE Y ARTESANÍA NUEVA 

SEMILLA, 2009, 2010). 
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Juliet Mitchell (2008, p. 208) afirma que a condição da mulher ao longo da 

história é resultado da combinação de várias estruturas como produção, reprodução, 

sexualidade, socialização das crianças e não apenas da estrutura econômica. As próprias 

dificuldades que as mulheres militantes e 

combatentes do PCP encontraram para participar da 

luta armada mostram que a explicação econômica e 

classista não é suficiente para compreender a 

subordinação das mulheres aos homens, em diversas 

sociedades, em diferentes contextos históricos. A 

seguir, algumas questões que apareceram em minha 

pesquisa e que se alinham ao pensamento de 

Mitchell. 

A primeira delas é o fato de ser, na grande 

maioria dos casos, a mulher militante a responsável 

por buscar proteção para seus filhos ameaçados por 

agentes do Estado. Geralmente, as crianças ficavam a 

cargo também de outra mulher (irmã, mãe, cunhada, 

amigas).  

Y aquellas mujeres que decidimos tener hijos, los hemos amado y 

cuidado hasta que las condiciones nos han permitido, hasta cuando ya 

no era posible mantenerlos a nuestro lado, no porque alguien nos hay 

ordenado dejarlos. ¡No! han sido las circunstancias la que nos han 

obligados a dejarlos con la familia. En mi caso, yo ya estaba siendo 

buscada, perseguida como animal salvaje, no tuvo otra alternativa, 

cuando me detienen me dicen: “estábamos esperando que llegaras a la 

casa donde estaba tu hijo, ustedes son como las logas que cuando tienen 

hijos siempre vuelven a la madriguera, tú en cualquier momento ibas a 

regresar a ver a tu hijo” 

 

Outra questão relevante é que os próprios documentos
5
 do partido defendem o 

matrimônio e a monogamia entre casais heterossexuais militantes e condenam a 

homossexualidade. 

 

 

                                                        
5 Em meu trabalho de campo tive acesso a cópias dos documentos “Acta de matrimonio” e “La Relación 

de Pareja”, porém neles não consta o ano da publicação. 

Figura 03: Mãe e Militante 

 
Fonte: Taller Arte y Artesanía Nueva Semilla 
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Por fim, as técnicas de docilização específicas para corpos femininos que o 

Estado peruano usou contra prisioneiras e ex-prisioneiras e as formas como elas 

resistiram e ainda resistem a estas técnicas mostram, com lentes de aumento, que só as 

estruturas econômicas não são capazes de explicar a condição a mulher ao longo da 

história. Gênero se mostra, portanto, “uma categoria útil de análise histórica” (SCOTT, 

1989) e discursiva tanto quanto a categorias classe e raça.  

 

2.1. Gênero como dispositivo de poder 

 Sem dúvida, gênero, além de ser uma categoria analítica importante, é um 

dispositivo
6
 de poder de subjetivação e sujeição do sujeito. Apesar de Foucault não ter 

estudado gênero como um dispositivo de poder, ter assumido em seus estudos 

genealógicos a sexualidade masculina como modelo universal de análise e ter 

demonstrado uma “vontade de não saber sobre as mulheres” (FUSS, 1989, p. 107) - 

suas ferramentas teóricas e analíticas são importantes para pensarmos o gênero como 

um dispositivo de poder, que ao longo da história subordinou as mulheres aos homens 

(LEACH; LLOMBART, 2009).  

 Nessa perspectiva, o pensamento de Judith Butler (2005, 2008), pode nos ajudar 

a compreender como o dispositivo de gênero produz e normatiza, de maneira 

compulsória, o masculino e o feminino em identidades e corpos inteligíveis, regulados 

por relações de poder. Segundo Butler (2007, pp. 160-161), este dispositivo se constitui 

como uma matriz de relações, que produz sujeitos generificados e nos permite 

compreender as condições de emergência do sujeito. A autora mostra como este 

processo de (en)gendramento não é intencional - é o dispositivo de gênero, anterior à 

emergência do humano, que torna (ou não) possível a intenção.  

 Em um diálogo com Althusser (2012) e com a Psicanálise, Butler (2001, 2007) 

também vai pensar os processos de constituição do sujeito a partir de uma interpelação 

ideológica (en)gendrada na qual, desde que a criança está no útero da mãe, através da 

ecografia, por exemplo, o discurso médico a transforma de um ser “neutro” a um sujeito 

                                                        
6

 Para Foucault (2009, 244) dispositivo é “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 

discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma o dito e o 

não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes 

elementos. [...] Entendo o dispositivo como um tipo de formação que, em um determinado momento 

histórico, teve como função principal responder a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função 

estratégica dominante. 



Revista Moara – Edição 43 – jul-dez 2015, Estudos Literários                                       ISSN: 0104-0944 

32 

masculino ou feminino. Esta “interpelação fundante é reiterada por várias autoridades, 

ao longo de vários intervalos de tempo, para considerar esse efeito naturalizado” 

(BUTLER, 2007, P. 161). A nomeação de um sujeito como mulher ou homem é, ao 

mesmo tempo, o estabelecimento de uma fronteira e também a inculcação repetida de 

uma norma. Um dispositivo que estabelece uma estratégia de dominação dos homens 

sobre as mulheres. 

De acordo com Femenías (2009, p. 30-31), o Estado Moderno como “corpo”, 

conforme formulado por Hobbes, na Teoria do Contrato Social, é um “corpo de 

homens” - ou seja, os signatários do hipotético “Pacto Fundante” do projeto político da 

modernidade, eram homens, cujos corpos estavam reconhecidos e marcados 

sexualmente como homens. Desse modo, para a autora, os Estados modernos nascem 

patriarcais, ainda que John Locke tenha escrito seu Tratado sobre o Governo Civil para 

contestar as fundamentações patriarcais do Estado Monárquico. Na verdade, segundo 

Femenías, o que Locke contesta é o patriarcado monárquico e não o patriarcado per se, 

que é redefinido a partir da distinção público-privado. Para a autora, é na separação 

moderna entre as esferas pública e privada que se radica outro dos pilares da 

inferioridade “natural” da mulher e que se constroem e se repõem as dicotomias como 

homem/mulher, cultura/natureza, razão/emoção. Assim, ao mesmo tempo em que o 

espaço público constitui-se como o âmbito da palavra, da Lei e dos homens e seus 

iguais; o espaço privado constitui-se como o espaço para a mulher doméstica, 

reprodutora necessária para servir, como esposa, ao cidadão homem. Apesar das 

promessas de igualdade anunciadas pelo Iluminismo, em um Estado em que “todos os 

homens nascem livres”, neste mesmo Estado “todas as mulheres nascem escravas”. O 

Contrato Social, com seu implacável dispositivo de gênero, ao garantir as liberdades 

civis de todos os homens, determina a submissão de todas as mulheres. Nesta esteira, 

todo o aparato estatal moderno ocidental, vai constituir sujeitos “engendrados”, de 

forma que as “mulheres” sejam exaustivamente inferiorizadas e submetidas. 

 

3. “Todavia falta por aquí”: o estado de exceção e o corpo feminino  

 De acordo com Borja (2009, p. 23), em 1982, o Estado peruano inicia a guerra 

contrarrevolucionária. Forças armadas, policiais e paramilitares reagem também com 

violência, com auxílio dos Estados Unidos. A chegada da repressão nas zonas em que o 
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PCP atuava, cindiu a população e instalou uma sangrenta guerra civil no país. Foram 

excessos de todos os lados. O Horror. O terror. A exceção. 

 Povoados inteiros foram assassinados, centenas de camponeses sequestrados, 

milhares de mulheres e crianças violadas, milhares de mortos e desaparecidos, 

genocídio de prisioneiros políticos em quatro presídios e o estabelecimento de campos 

de aniquilação e tortura para derrotar o inimigo interno, subversivo, o tão temido 

“terrorista”. Conforme nos esclarece Borja (2009, pp. 11-12), era o início da aplicação 

da Guerra de Baixa Intensidade (Low Intensity Conflict), doutrina militar de Defesa 

Nacional, desenvolvida pelos Estados Unidos na guerra contra o Vietnã, que teve seu 

apogeu nas ditaduras militares da América Latina (décadas de 60 e 70), para conter o 

avance comunista na região.  

 De 1980 a 1992 o Peru vive, então, uma guerra interna cruel e devastadora. De 

um lado um Partido Comunista, com uma liderança de caráter messiânico, que havia 

investido na formação ideológica e doutrinária de militantes, os quais “sabiam” os 

“custos da guerra” e que estavam “dispostos” a sacrificar as próprias vidas e as vidas de 

seus oponentes na conquista pelo poder, com muito sangue e violência revolucionária
7
. 

Do outro lado, o Estado peruano e os Estados Unidos constroem discursivamente, com 

uma potente propaganda, a figura “terrorista” do inimigo interno e apagam, em âmbito 

nacional e internacional, o caráter de guerra revolucionária que vivia o país. Montam, 

conforme nos mostra Uceda (2004), verdadeiros campos de concentração, tortura e 

extermínio de militantes, familiares e simpatizantes de Sendero. 

 

[…] me llevan la DINCOTE. Yo he sentido morir a un compañero en la 

tortura… Nos sacaban todos los día… En la madrugada… Decían que 

nos llevaban al ejercito… Decían, ¿no? Nos sacaban… a la tortura en la 

madrugada… nos golpeaban… Así, con su método científico que dicen 

ellos… para no dejar huellas… con esponjas… con trapos mojados… 

Nos llevaban a la playa… nos ahogaban… o nos…(SILENCIO) 

También hacían la tineada… o la colgada… lo que era más fuerte para 

quienes éramos madres era que… pudieran (SILENCIO) que se 

metieran con nuestros hijos… entonces a mí me tocó escuchar que lo 

llevaban a mi hijo ¿no? (SILENCIO) Lo llevaban a mi hijo a la tortura 

que en ese tiempo tenía 5 años (LLANTO). (Ex prisioneira política) 

  

                                                        
7
Por exemplo, o documento do PCP “Glória ao dia da heroicidade” (1987, p. 64), traz uma consigna 

muito utilizada nos documentos, nas propagandas e nas falas dos militantes: “La sangre no ahoga la 

revolución sino la riega!” 

   Figura 04: Filho e Mãe 

 

 
 

   Fonte: Taller Arte y   
   Artesanía Nueva Semilla 
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Analisar os testemunhos de mulheres militantes e combatentes do PCP, as quais 

participaram da guerra interna que viveu o Peru na década de 80, mostra como os 

Estados na América Latina, desde os períodos de colonização e escravidão, passando 

pelas guerras por independência, pelas ditaduras civis-militares e pelos processos 

revolucionários, utilizaram/utilizam espaços políticos cuja base jurídica não era/é o 

direito comum, mas sim campos de permanente exceção, onde se busca o aniquilamento 

da vida daqueles sujeitos indesejados na sociedade: sujeitos considerados abjetos, 

matáveis e insacrificáveis. Segundo Agambem (2010, p. 171): 

 

O estado de exceção, que era essencialmente uma suspensão temporal 

do ordenamento, torna-se agora uma nova e estável disposição espacial, 

na qual habita aquela vida nua que, proporção crescente, não pode mais 

ser inscrita no ordenamento. O descolamento crescente entre o 

nascimento (a vida nua) e o Estado-nação é o fato novo da política do 

nosso tempo, e aquilo que chamamos campo é o seu resíduo. A um 

ordenamento sem localização (o estado de exceção, no qual a lei é 

suspensa) corresponde agora uma localização sem ordenamento (o 

campo como espaço permanente de exceção). 

 

 Considero, portanto, que os “porões” das delegacias, os espaços clandestinos 

montados pelo Estado peruano com objetivo de tirar informações de militantes do PCP 

durante a guerra
8
 e os presídios onde mulheres militantes e combatentes de Sendero 

Luminoso foram detidas, torturadas, estupradas, isoladas, impedidas de saírem das celas 

por anos e muitas assassinadas - como campos de concentração de permanente exceção, 

especializados na docilização de corpos femininos.  

 Espaços onde as sobreviventes das torturas foram 

condenadas por crime de terrorismo, por tribunais militares 

secretos, “sem rosto” (CVR, 2010), em que os supostos juízes 

estavam encapuzados ao proferirem as sentenças. Lugares 

privilegiados para o exercício da biopolítica, onde é possível 

ver, de maneira amplificada, a interpelação ideológica 

(en)gendrada, que condena duplamente as militantes mulheres: 

por serem insurgentes e por serem mulheres.  

 

                                                        
8
 Uceda (2004, p. 38), cita três locais utilizados pelo Estado peruano para o processo de “buscar-

interrogar-executar-enterrar” homens e mulheres suspeitos de serem militantes de Sendero Luminoso: 

Mariscal Cárceres, a Casa Rosada e Los Cabitos. 

Figura 05: Tortura 

 
Fonte: Taller Arte y   
Artesanía Nueva Semilla 
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Me llevaron a la comisaría, en medio de golpes pretendieron obligarme 

a que firme una acta de incautación, en la que decía que me habían 

encontrado dinamita en forma de “quesos rusos” y una bolsa con no sé 

cuantas cosas más. Me negué a firmar. Me llevan a una celda donde se 

encontraban otros detenidos[…] En medio de golpes me sacaron el 

pantalón y mi trusa, estaba en el suelo defendiéndome, gritando que era 

inocente, el polo puesto me lo suben a la cabeza; como se oían mis 

gritos me ponen un trapo dentro de la boca, escuché que decían: “Esta 

perra ni tragará, mira cómo está de flaca”. Los golpes con vara iban 

dirigidos a mis senos, piernas, pies; ahora pedían nombres. Eran como 

17. En esa comisaría me violaron, empezaron arrancándome los vellos 

púbicos… Luego metían su mano en mi vagina para luego violarme 

sexualmente. […] Lo que sí recuerdo es que, el último, levantó lo que 

cubría mi cara para mirarme, incluso uno de ellos no contento con lo 

que había hecho metió el cañon de su fusil por mi ano, diciendo: 

“Todavia falta por aquí.” 

 

Nestes espaços de exceção, podemos observar, a partir dos testemunhos de 

sobreviventes, como a violência contra a mulher, naturalizada e silenciada nas 

sociedades contemporâneas em tempos de suposta paz, nos supostos Estados de Direito, 

aparece como instrumento sistemático de terror do Estado contra o inimigo nos tempos 

de guerra. 

4. Mulher e testemunho 

 Benjamin (1994), em seu texto O 

Narrador, observa como os sobreviventes 

de uma guerra voltam mudos das 

trincheiras, impossibilitados de comunicar 

a experiência que viveram. Impossibilidade 

que se constitui tanto na interdição do 

próprio narrador em (re)viver a experiência 

dolorosa, enlutar suas perdas, selecionar o 

que pode ser dito do que não pode; como 

na dificuldade de se encontrar uma escuta. 

Há histórias que não queremos, não 

podemos ou não devemos contar, assim 

como histórias que não queremos, não 

podemos ou não devemos ouvir. E usando um termo de Michel Pollak (2010), o que 

regula esta gestão da “memória indizível”?  Meu trabalho de campo no presídio de 

Figura 06: Na luta 

 
Fonte: Taller Arte y  Artesanía Nueva Semilla 
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segurança máxima feminina, onde se encontram as prisioneiras políticas condenadas por 

crime de terrorismo no Peru, foi imprescindível para eu compreender a importância 

política e histórica da transmissão da experiência de um processo revolucionário. Na 

prisão, pude ocupar a posição discursiva constitutiva do gênero testemunhal: a posição 

de quem escuta. De quem escuta, inclusive, os silêncios. Pude aprender neste espaço-

tempo heterotópico, que nem sempre a batalha para a transmissão de um testemunho se 

dá entre a memória e o esquecimento.  

As prisioneiras políticas do Peru não voltaram mudas da trincheira, até porque 

elas não saíram da trincheira. Seus silêncios vêm de muitos lugares. Para compreendê-

los é preciso considerar que elas ainda estão sob os braços do Estado, que algumas já 

cumpriram suas penas e não saíram em liberdade, que pessoas continuam sendo presas 

por lutarem pelos direitos fundamentais dos prisioneiros(as) políticos(as), que o regime 

carcerário tem ficado mais duro para elas nos últimos anos e, principalmente, que no 

Peru não houve anistia e há ainda por volta de 300 prisioneiros(as) políticos no país. 

Acredito, então, que a gestão da memória indizível, no caso das prisioneiras políticas do 

Peru, além de passar pelas (im)possibilidades de se narrar o trauma que a psicanálise 

nos mostra, revela a disputa entre memórias antagônicas: a do Estado e a do Partido 

Comunista do Peru – Sendero Luminoso. Para Jelin (2002, p.6), “as memórias se 

constroem em cenários de luta entre atores com diversas narrativas contrastantes”.  

 

Soy una mujer que ha sobrevivido ha muchas situaciones difíciles 

que se vivieron en nuestro país. Yo quiero hacer memoria ahora que 

muchos hablan de memoria. No para confrontarme con nadie. Si no 

para decirles: “Ustedes tienen su memoria y nosotros la nuestras. Y 

la mía en particular también”. Quieren hacer memoria para 

oponerse a la solución política, a la paz ya la democratización? Está 

bien. Recordemos: en la Comarca fueron 69 masacrados por las 

fuerzas armadas, incluyendo niños; en Umaru 30; en Bella Vista 24; 

en Cayara 68; Los Cabitos 1.600 muertos y desaparecidos; Huambo y 

Huanbalpa, en enero de 1983, 14 y 19; en Uchuraccay 7 periodistas. 

Todos por las Fuerzas Armadas, y Madre Mía y el Rio Guayada? Y la 

Cantuta y Barrios Altos? Y el Frontón, Lurigancho y Callao? 250 en 

un solo día. Y no dinamitaron a los campesinos que mandaban a un 

nuevo poder? En la sierra? En lugares alejados? Y acá de Lima? Y no 

bombardearon pueblos campesinos enteros?  Tanta cosas hicieron y la 

lista sigue. Quieren seguir haciendo memoria? No la de ustedes? Si no 

de todo lo que ocurrió en realidad? Yo quiero hacer memoria. La mía.  

 

Figura 07: Escultura 

 
Fonte: Taller Arte y  Artesanía 

Nueva Semilla 
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 Este testemunho é público e bastante significativo. A ex-prisioneira política, 

explicita que são duas memórias que estão em disputa. A memória que ela trata como 

dela, em primeira pessoa (Yo, mía), é na verdade a memória do grupo ao qual ela 

pertence. É uma memória coletiva. Ela usa o eu no lugar de nós e isto fica claro quando 

ela narra as matanças que o Estado fez, não apenas contra ela, mas, principalmente 

contra o Partido Comunista do Peru e seus militantes, inclusive os genocídios em três 

presídios, em que foram assassinados aproximadamente 300 prisioneiros políticos em 

um mesmo dia. 

 Fica evidente que o interlocutor a quem se dirige a testemunha quando usa o 

pronome vocês (ustedes) é o Estado Peruano e os organismos internacionais que 

financiaram a guerra contrarrevolucionária. Quando ela pergunta se estas pessoas 

querem seguir fazendo memória podemos pensar tanto na Comissão da Verdade e 

Reconciliação, como no museu “Lugar da Memória, da Tolerância e da Inclusão 

Social”. Ambos cumprem o papel e o lugar da memória oficial dos vencedores. 

 Durante meu trabalho de campo com prisioneiras e ex-prisioneiras políticas, 

muitos foram os momentos de silêncios. Elas falavam em silêncios. Os instantes mais 

tristes dos testemunhos: mortes, torturas, estupros, perda dos filhos, genocídios – eram, 

de fato, (im)possíveis de serem narrados e colocados em palavras. Nestas horas, os 

silêncios eram acompanhados por lágrimas e soluços compartilhados. Da mesma forma, 

são inenarráveis algumas situações divertidas e emocionantes que vivi com estas 

mulheres durante os almoços no presídio, nas feiras, nos encontros coletivos, nas 

“polladas”, quando dançávamos juntas em uma festa ou em alguma apresentação 

artística. Nestas ocasiões, nossas risadas também compartilhadas, irrompiam os 

silêncios. 

 Quero deixar registrado um último testemunho que mostra como estas mulheres 

transformaram e (re)significaram o espaço da prisão em uma verdadeira trincheira de 

combate. Lugar em que elas estabeleceram relações fraternas que permitem a vida não 

seja reduzida à vida nua, apesar da exceção.  
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El ser humano se diferencia del animal porque es transformador de la 

materia; si bien es cierto estaba prohibido trabajar, nos ingeniamos para 

hacerlo, diariamente nos daban pan, así que le sacábamos la miga y 

trabajábamos con ella flores!, para darle color usábamos las bolitas de 

colores que venían en el detergente, hacíamos piezas de ajedrez y para 

darles color oscuro usamos cocoa; trabajamos las pepas de aceituna, se 

pulían en las paredes de cemento del baño o de la cama, y se 

transformaban en hermosos muñequitos; las pepas del melocotón se 

convertían en canastas pequeñitos; las cáscaras de pecanas eran 

convertidas en barcos; la familia nos traía chompas tejidos de diferentes 

colores, se destejían y los transformábamos en hermosos muñequitos 

tejidos con crochet; hechos de hueso o los primeros palitos de tejer se 

hicieron col las asas de los baldes. Por supuesto que teníamos que estar 

atentas para que no nos encuentre trabajando eso nos costaba hasta un 

mes sin patio, además de quitarnos la visita. Los castigos eran 

frecuentes, por ejemplo: un mes sin patio por no salir a cantar el himno 

nacional. Era una forma como pretendían someternos. Cuando esto 

ocurría organizábamos juegos, olimpiadas, campeonatos de ajedrez en 

todo el pabellón, cada una desde su celda. 

No puedo decir que el aislamiento, el encierro, no fuera duro, sí, y nos 

ha afectado física y psicológicamente, pero lo hemos enfrentado y 

aprendimos a manejar la situación de tal manera que el daño pudo ser 

remontado. Con los años de carcelería (mínimo 18 has 24 años) y con 

sentencias hasta de cadena perpetua, seguimos luchando que se 

solucionen los problemas políticamente 

 

5. Nós, da Universidade, suportamos isso? 

 Susan Sontag, em seu livro “Diante da dor dos Outros” (2003), faz uma reflexão 

sobre as fotografias de guerra e a maneira como elas são replicadas infinitamente pelas 

mídias contemporâneas. A autora mostra como as imagens são testemunhos do horror, 

que transformam a guerra em um espetáculo midiático a ser consumido com gozo por 

expectadores famintos. Sontag nos mostra como as imagens são sempre um convite ao 

olhar e que as legendas das fotografias de guerra parecem nos perguntar: “Você suporta 

olhar para isso?” (p. 3. 8/25). 

 Da mesma forma, os testemunhos de pessoas que participaram de uma guerra 

são convites à escuta. E há perguntas que insistem em retornar para mim desde que fiz 

meu trabalho de campo, no pavilhão de prisioneiras políticas, em um presídio feminino 

de segurança máxima, no Peru: Nós, da Universidade, suportamos escutar isso? O que 

podemos fazer com isso? Como fazer pesquisas em espaços de dor e violência sem 

vitimizar os sujeitos de pesquisa e sem usar o sofrimento de forma banalizada? Como 

mostrar o sofrimento e denunciar as violações de direitos humanos sem fazer da dor do 

outro um espetáculo e sem deixar de mostrar como os sujeitos resistem? Como deixar 
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falar os silêncios constitutivos destes testemunhos, sem preenchê-los com nossas 

próprias palavras e nossas análises e teorias, tantas vezes invasivas, autoritárias e 

violentas? 

 Acredito que como agentes do Estado, nós que fazermos pesquisas em 

universidades públicas, temos por dever escutar os testemunhos de guerras ou de 

períodos de violência. Precisamos escutar os grupos oprimidos em nossos países latino-

americanos. Devemos abrir espaços para que circulem outras memórias. Precisamos 

denunciar toda forma de terror do Estado, qualquer estratégia política de criminalização 

das lutas sociais e toda violação de direitos humanos. Temos obrigação, como 

professoras e professores, de criar possibilidades para que nossos alunos e alunas, junto 

com toda sociedade, possam, por si mesmos, interpretar as muitas versões da história. 

Precisamos, assim, ampliar o conceito de testemunha: 

 

Testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, 

o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria 

aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 

do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 

apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 

reflexiva do passado pode nos ajudar a não retomá-lo infinitamente, 

mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 

(GAGNEBIN, 2009, p. 57) 

 

 A guerra interna do Peru é uma história do tempo presente que ainda está sendo 

contada. Mas é fato que Sendero Luminoso foi derrotado. Considerando que a história é 

escrita pelos vencedores, de modo geral, por homens brancos, de uma elite que exerce o 

poder - o testemunho destas mulheres é fundamental para compreendermos este 

processo revolucionário, o papel desempenhado por elas no período, seus erros, seus 

excessos e suas conquistas. É imprescindível para que suas memórias se inscrevam 

também na história e possam circular sem interdições. É necessário que a voz da mulher 

latino-americana comum, ordinária, trabalhadora, camponesa, indígena e revolucionária 

circule nos espaços da Academia. Nós, da Universidade, não podemos tirar da ordem do 

memorável a história das resistências. A história das mulheres. 
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