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RESUMO: Este artigo pretende dar uma contribuição para se pensar a oposição política 

de mulheres ao regime militar no Brasil. Nosso objetivo foi mostrar a luta em seu 

interior, suas tensões e as formas como estas mulheres militantes se moveram sob este 

contexto para atuar, exigir e transgredir o muro de suas casas tecendo solidariedades e 

alianças. Suas lutas, compromissos e convicções políticas se forjaram na guerra e no 

enfrentamento às violências e arbitrariedades cometidas pelo governo repressor.  
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ABSTRACT:  This article aims to make a contribution to think the women political 

opposition against the military regime in Brazil. Focusing on the movement inside, 

around its tensions and resistance activities, this paper will explore the powerful of the 

solidarity networks as a protest against the Brazilian authoritarian regime. 
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1. Introdução 

 
Este texto procura trazer um mapa do território militante com relação à atividade 

política de mulheres que viveram a ditadura civil-militar no Brasil, mostrando o que 

ficou oculto no relato das sobreviventes, rompendo com os discursos mistificadores 

relacionados à luta armada e à guerrilheira de armas na mão, e transformando as ações 

de luta das mulheres em chaves de identificação histórica, lugar, direção. Por trás do 

estereótipo do guerrilheiro se perdem muitos aspectos das vidas privadas que excederam 

o âmbito da guerrilha, e vão compor naquele contexto, o que definimos como redes de 

solidariedade, redes de apoio logístico ou simplesmente pequenos e corajosos gestos de 

ajuda na luta contra a ditadura. 

Pretendemos, neste texto, mostrar as dinâmicas e diferentes práticas de guerra e 

ao mesmo tempo fugir de um olhar dicotômico dos papéis entre homens e mulheres 

enquanto polos de contradição. O que nos interessa é como afirmou Alain Touraine, 

“descobrir como as mulheres inventam-se como sujeito, saindo desse dualismo eterno 
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[...] e redefinindo-se, reinventando-se”, para além deste antagonismo (TOURAINE, 

2004, p. 170). 

Dentro e fora das organizações de luta armada, as mulheres desempenharam 

uma variedade de funções que ganharam pouca ou quase nenhuma ênfase na 

historiografia. A resistência à ditadura se configurou como uma série de atos isolados, 

não premeditados e que se organizaram a partir de decisões pessoais, ou da 

cumplicidade e solidariedade de familiares, conterrâneos, ou de pessoas que estavam 

contra a violência de Estado. Suas atividades nem sempre foram lidas pela repressão 

como “subversivas” ou “políticas”, e muitas delas não figuraram como suspeitas nos 

documentos da repressão, nem tiveram prisão preventiva decretada.  

Estas formas ocultas e pouco conhecidas da resistência buscaram a 

sobrevivência e a conservação de certos graus de autogestão. Muitas vezes essas 

resistências individuais da cotidianidade persistiram por largos períodos, encontrando 

novas válvulas de escape na luta contra a repressão. Foi uma oportunidade que mulheres 

encontraram para se opor aos militares fazendo parte de movimentos pessoais dispersos, 

solidários e silenciosos que ao serem conhecidos, permitem compreender a riqueza e a 

complexidade que representaram.  

Nossa compreensão da resistência não se centra nem nas organizações formais, 

nem no protesto aberto essencialmente, mas, explora e se refere a outras maneiras, não 

menos dramáticas do que a luta frontal, pública e armada: os espaços de luta que a 

invisibilidade, prorrogativa histórica da figura feminina, engendrou. São estas forças 

que ao não poder escapar da perseguição implacável dos militares, em um contexto de 

profunda vulnerabilidade, assimetria e terror resistiram através de formas, movimentos, 

gestos e atos sutis.   

De longe estas atitudes parecem não se opor à repressão, pois muitas delas 

aconteceram de maneira clandestina e aparentemente não interromperam o transcurso 

normal da vida.  Representaram, no entanto, gestos que significaram a diferença entre a 

vida e a morte. Estas resistências também não foram homogêneas e basearam-se em 

distintos conhecimentos de seus autores sobre as dinâmicas locais da guerrilha, como 

também pela conduta assumida pelas forças da repressão em determinados espaços do 

cotidiano. Não deixaram, portanto, de se inscreverem como ações concretas de 



Revista Moara – Edição 43 – jul-dez 2015, Estudos Literários                                       ISSN: 0104-0944 
 

44 

enfrentamento, negando-se a obedecer as ordens da ditadura, elaborando estratégias de 

proteção, conservação e mobilização da resistência à ditadura. 

Falar desta retaguarda implica em saber como podemos ler, interpretar e 

entender a conduta política destas parcelas de oposição, descobrindo suas estratégias de 

sobrevivência e de luta, em especial de mulheres que atuaram sozinhas e/ou em redes, 

naqueles anos. A resistência individual se configura como uma forma de resistência não 

oficial, não pública, não estruturada. Como afirma Scott, “quando uma dominação é tão 

forte, o mais provável é que ela produza um discurso oculto”, este não compartilhar o 

controle da vida cotidiana e a imposição de uma ordem militar (SCOTT, 2000, p. 52).  

Segundo Scott, este discurso oculto é uma segunda forma de linguagem política 

que sob o olhar intimidador do poder, está na origem do surgimento de uma cultura 

política dissidente. Ele é a política do anonimato que se exerce publicamente, são 

formas de resistência muito discretas que recorrem a formas indiretas de expressão 

(SCOTT, 2000, p. 43-44). Ao se referir à formação de uma cultura política dissidente 

em contextos de dominação e de repressão, estamos inevitavelmente lidando com 

noções que envolvem unanimidade, legitimidade, conflito e adaptação à realidade dos 

sujeitos históricos.   

Olhando-se para a ditadura no Brasil e para as suas formas de consolidação, 

onde a concreta coerção pela violência conviveu com as ambiguidades do regime diante 

das normas do poder legal (AQUINO, 2004, p. 91), podemos pensar nas margens de 

negociação deixadas pelo regime ou encontradas pelos opositores para sua atuação 

política. Se o discurso público da ditadura teve sua origem no ocultamento, na 

eufemização, na estigmatização, e numa ideia construída de “unanimidade” e de 

concordância com o regime, o processo de dominação que ele exerceu, também não 

produziu uma conduta pública homogênea.  É importante por isso, resgatar onde esta 

resistência ideológica existiu, como este anonimato político funcionou de modo 

invertido e como por detrás da adaptação às ordens da ditadura funcionou todo um 

trabalho de negação do regime, por meio de um discurso aparente de submissão. 

Ao fazer este exercício, evita-se também de confinar outras experiências de 

oposição a espaços fechados e coesos. Esta aparência de unanimidade, que se estende 

aos “subordinados”, parece cumprir um controle ainda maior sobre eles, silenciando-os 

e impedindo que se desvende tanto o discurso de aceitação construído pela ditadura, 
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como os „recursos de fala‟, e a insubordinação dos pequenos gestos da oposição. Pois se 

nega a priori a possibilidade de uma ação autônoma por parte deles e daqueles que se 

reuniram por iniciativa própria. “É sempre mais tentador interpretar o uso das forças 

coercitivas do que aproveitar uma fonte original de poder e de legitimidade que perdeu 

a sua força”. (SCOTT, 2000, p. 74).   

Para Scott (2000), é importante esclarecer o conceito de dominação evitando a 

naturalização das relações de poder, e procurando encontrar o que ficou escondido da 

superfície. Sua preocupação é a de mostrar quais atores específicos e posições sociais 

específicas chegam a ser portadores deste discurso oculto. E no nosso caso, isto implica 

em rever os acordos, a legitimação da ditadura, as relações de poder e consentimento da 

sociedade em relação ao regime.  

Geralmente os “dominados”, tem por sua vez, “boas razões para contribuir em 

preservar essas aparências ou pelo menos, para não contradizê-las abertamente”. 

(SCOTT, 2000, p. 97). Por isso, a reação, a oposição são lugares complexos. A 

resistência surge como ele diz, não apenas da apropriação material, mas também: 

[d]a sistemática humilhação pessoal que caracteriza a exploração, e 

aquilo que produz indignação profunda, ressentimento e 

invisibilidade. Porque dignidade é ao mesmo tempo atributo privado e 

público. (SCOTT, 2000, p.142). 

Ao mesmo tempo, a solidariedade que esta época despertou, não representou 

apenas um ato de caridade indiferenciada de alguns setores, mas um apoio a forças que 

agiram movidas por ideais revolucionários, alimentando-se e movimentando-se 

enquanto parte também desta resistência. 

De qualquer modo que olhemos para este discurso oculto, ele não deixa de se 

constituir num ato de afirmação direta frente ao poder, de ser uma maneira de contestar 

o regime. E se queremos entender o processo de desenvolvimento da resistência, é 

indispensável analisar a criação destes espaços marginais, onde homens e mulheres 

estiveram presentes. Apenas especificando como se elabora e se definem estes espaços 

será possível passar do sujeito rebelde individual – uma construção abstrata – à 

socialização das práticas e discursos de resistência, reconhecendo seu poder de 

interferência na realidade.   
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O discurso oculto é o resultado das relações de poder, espaços sociais de 

conquista, e, enquanto afirmação de forças oprimidas são “rituais de inversão da 

linguagem reprimida ou suprimida num outro âmbito de poder”. (SCOTT, 2000, p. 

205). E é justamente por este discurso oculto estar sujeito às relações de poder, que ele 

pode se apresentar como manipulação e como enfrentamento. Pode ser o “espetáculo de 

afirmação dos de baixo”, como atuação “dos de cima” realizado à margem da 

sociedade, como foi a prática da ditadura com o uso de centros clandestinos de tortura e 

assassinatos, de subornos, falsificação, ocultação de informações. Por isso este discurso, 

tanto pode funcionar como crítica ao poder, como pode servir como o seu instrumento. 

Neste artigo, queremos mostrar como este discurso oculto representou uma 

postura de enfrentamento contra a ditadura para as mulheres e como ao mesmo tempo 

ele mostrou sua face contraditória ao “adulterar” a memória pelos silêncios, pela 

problemática que existe entre memória e identidade, pelo difícil olhar interior de si 

mesmo no tempo, pelas margens de negociação com esta memória e pelas situações-

limite vividas por estas mulheres. Este artigo será, portanto, uma tentativa de fazer o 

inventário destes arquivos do silêncio (LE GOFF, 2005, p. 109), trazendo à tona as 

diferentes formas de expressões desta resistência, as fronteiras e alteridades que se 

instalaram na luta e os tipos de subjetividade que nela transpareceram. A partir dos 

testemunhos destas protagonistas temos muitos exemplos do caráter ambivalente e 

contraditório de suas realidades, suas motivações, suas versões, justamente porque estas 

fontes orais, como definiu René Jara, constituem-se numa “narração de urgência” e ao 

mesmo tempo trazem uma “dimensão moralizadora”, diante da experiência de 

repressão, pobreza, exploração, marginalização, crime e luta (BEVERLEY, 1987).  

 

2. O controle da vida pelo Estado 
 

Nosso propósito é o de refletir sobre o papel das mulheres nas redes 

revolucionárias, ampliando a ideia da guerrilheira armada, mostrando outros perfis de 

militância, suas práticas e o significado que tiveram no contexto em que se inscreveram. 

A partir de um longo trabalho de campo, tentamos mostrar não apenas a inserção 

feminina na luta armada, mas o caráter político das ações cotidianas, ações como as de 

resgatar, proteger e ressignificar a vida, práticas que não estão inscritas nas agendas 
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políticas organizativas e públicas, senão dependeram em grande parte das rotinas 

cotidianas, da agência individual e da contingência.  

Para entender a dimensão microssocial destas ações, é necessário situá-las 

também como parte das dimensões estruturais em que estiveram inscritas, pois a 

solidificação destas redes de apoio e de ajuda foi também resultado do tipo de inserção 

da ditadura civil-militar na sociedade brasileira. O golpe militar de 1964 trouxe um 

repertório de violência, controle e regulação da vida cotidiana. Diferentes esferas da 

vida social foram controladas, moldadas e disciplinadas à luz de um projeto de ordem 

homogêneo que exacerbou as diferenças de gênero, instaurou hierarquias raciais, 

impondo novas formas de segregação e discriminação. Nesta nova “gramática social” a 

ditadura criou um código de conduta específico, lançando mão de sanções, exclusões e 

instaurando o que na sua compreensão representava o bem, o mal, a ordem, a desordem, 

a retidão e o desvio. O “feminino” e o “masculino” foram tipificados e o controle da 

ditadura foi realizado tanto sobre o público, como sobre o privado, sobre as relações 

afetivas, familiares, na relação com os filhos, vizinhos, trabalho e em outras relações 

sociais.  

A conversão obrigatória aos ditames morais da ditadura encontrou no corpo o 

local privilegiado de informações “subversivas”, no corte de cabelo, no vestuário, no 

penteado, na barba por escanhoar. E foi nas relações entre mulheres e na normatividade 

que se refere ao feminino onde se viu uma regulação concreta, ordenada, drástica e 

sistemática, punida com humilhação pública e com o estigma social da mulher 

transgressora, da rebelde, da mulher que passou a ocupar o espaço público varrendo 

para longe a ideia do “sexo frágil”. Tais comportamentos eram considerados como 

afrontas não apenas ao patriarcalismo da sociedade, mas à ditadura e ao pensamento 

conservador castrense. Verifica-se por isso, que na origem da militância de muitas 

mulheres, a oposição à ditadura também teve como um dos marcos a liberação dos 

costumes, o “despertar de uma consciência feminina” que vinha se dando anos antes, 

não sem dificuldades, e em consonância com as mudanças econômicas e opostas ao 

conservadorismo da Igreja Católica.  

A ideia da ditadura foi a de dispersar as pessoas dos espaços de sociabilidade. 

Estar em grupo passou a ser visto como sinal de conspiração. As pessoas acostumadas a 

passear pelas ruas, a deixar a porta aberta como sinal de convite aos amigos foram 
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paulatinamente sendo obrigadas à intimidade do lar (que podia ser também quebrada 

pelas forças da ordem a qualquer instante), e à urgência do trabalho. Para uma ditadura 

em que o delito de opinião podia ser ume mera indisposição contra o regime, as 

consequências para quem se colocasse na oposição, podiam ser drásticas, num regime 

condenava mesmo as vias moderadas, num maniqueísmo absoluto.  

Assim, quem se solidarizasse com a dor alheia, com os danos morais causados a 

amigos, vizinhos, conhecidos, parentes também se tornava alvo da ditadura, e de sua 

maneira de desacreditar os chamados “inimigos do regime” com intimidação, detenção, 

castigo público ou morte. A própria tradição fúnebre, o espaço do luto sofreu 

interferência da ditadura, quando os familiares dos militantes políticos, não podiam 

velar seus corpos, pela regulação do velório, pela delimitação de horário, pelas 

intimidações da polícia, com a presença de caixões lacrados ou simplesmente pela 

ausência deles. A dor pessoal perdeu assim, sua função social, transformando-se num 

sistema de punições exclusivo.  

As subjetividades indesejadas pela ditadura foram punidas com a tortura, a 

morte, manipulação, ou reeducadas com a prisão, ou com as atitudes de advertência do 

regime. Mas, se a ditadura colocou em suspenso o diálogo e a espontaneidade das 

pessoas, disciplinando a vida com a ameaça onipresente da violência física, que 

sentimento de revolta ou inconformismo ela provocou? Quem foi, afinal, o público de 

todas estas cerimônias? Quais foram as engenhosas maneiras de atuar daqueles que não 

sendo alvos diretos da ditadura, discordaram de seus métodos?  

 

3. O discurso oculto das redes de ajuda e solidariedade 

 
A militância política é resultado de um processo em que vários fatores estão 

envolvidos. Não podemos desconsiderar o contexto histórico, nem as matrizes culturais 

e ou educacionais que alimentaram determinadas ideologias e organizaram 

determinadas formas de combate. Tampouco a existência de uma organização ou de um 

partido como uma fonte de inspiração moral e de ensino para muitos quadros. O 

engajamento político envolveu, porém outras dimensões que não fizeram parte 

essencialmente do partido. Ele nasceu de uma conversa, de uma discussão, de um 

interesse, de um sentimento.  
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Olhando por este prisma, a atuação das mulheres na ditadura dependeu tanto das 

orientações dos grupos aos quais elas se ligaram, quanto das circunstâncias que se 

apresentaram. A militância foi parte também de um movimento espontâneo, gerado pela 

repulsa tanto aos tabus e ao ceticismo machista da época, como à falta de liberdade 

imposta pelo regime. E no que se refere às mulheres, a ditadura representou para elas, 

um reino da astúcia na vida cotidiana.  

O recorte de classe nesta experiência mostra mais a disposição individual das 

pessoas na luta contra a ditadura do que uma posição clássica nas relações de produção, 

Há uma multiplicidade de perfis que compuseram esta oposição. Mulheres provenientes 

de famílias de latifundiários, da alta burguesia assim como mulheres pobres que 

dividiram a vida em cortiços são alguns dos exemplos que a luta contra o regime 

colocou lado a lado. 

Sylvia de Montarroyos originária da alta aristocracia pernambucana teve que se 

adequar à radical mudança de hábitos, para se acomodar à vida dura da clandestinidade, 

vivendo em aparelhos, numa carência quase que absoluta de tudo (MONTARROYOS, 

2013). Ignez Maria, filha de uma rica família proprietária de terras no estado Rio 

Grande do Sul, além dos constantes deslocamentos entre Brasil e Uruguai, 

transportando documentos, fez curso de paraquedismo, que segundo ela, representava 

mais uma das rupturas com o comportamento tradicional (MARIA, 2013).  

Um dos grandes apoios da militante Maria Conceição Sarmento Coelho da Paz, 

por exemplo, era a proprietária da SECURIT, importante empresa do ramo de móveis 

para escritório na cidade de São Paulo. Ela não só hospedava a militante em sua casa, 

como lhe deu mil dólares quando Maria da Conceição deixou o país em direção a Cuba 

(informação verbal) 
1
. E é justamente dentro desta dinâmica de ajuda tanto individual 

quanto coletiva que a militância foi se formando e se difundindo.  Dado que a atividade 

política explícita estava proibida, a resistência se realizou pelas redes informais.  

 Uma avaliação apressada desta experiência de luta poderia nos forçar a concluir 

que sob as botas dos generais, pouca oposição existiu e ela se restringiu a momentos 

excepcionais de explosão popular. Estaríamos assim, omitindo as formas de 

organização e de ação que existiram nas franjas de um sistema de tirania e de opressão, 

                                                        
1
 PAZ, Carlos Eugênio. Entrevista. [jan. 2013]. Entrevistador: Autora. Paris, 2013. 
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e não atentando para a intenção dos gestos e para “as estruturas invisíveis dentro das 

quais este invisível se articulou”. (GINSBURG, 1991, p. 178).   

É importante destacar a vontade destas mulheres e suas escolhas, pois elas não 

agiram nem por gosto de aventura nem atuaram irrefletidamente. Não foram inocentes 

úteis, ou esposas complacentes como os documentos da repressão quiseram mostrar. A 

repressão usava como arma o juízo de valor da maioria da sociedade brasileira da 

época: a de que a mulher acompanhava o marido. E isto também se reproduzia nos 

processos da Justiça Militar. Vera Engracia Gama de Oliveira, militante da ALN, 

afirmou, “não fui coadjuvante, nem apenas companheira. Fui militante, inclusive fui eu 

que levei o Carlos Russo, à militância [...]. Muitas vezes a trajetória da gente é 

deturpada, porque agimos na retaguarda”. (OLIVEIRA, 2008).  

Outras mulheres tiveram suas vidas completamente alteradas pelo casamento, 

como no caso Tereza Costa Rego, artista plástica, filha de uma tradicional aristocracia 

rural nordestina e mulher do militante comunista Diógenes de Arruda Câmara. Tereza 

fez parte de um perfil de mulheres que na definição de Olívia Rangel, atuaram movidas 

pelo coração (JOFFILY, 2005, p. 100). Não podemos, contudo, deixar de levar em 

conta que estas mulheres tiveram grande desprendimento e uma vontade de ferro para 

alterar seus destinos e abandonar seu bem estar econômico. Como Tereza afirmou, “fui 

educada para ser a boneca que enfeita o piano da sala de visitas. Acontece que um dia 

eu saltei do piano e fui embora”. (REGO, 2012). 

Há questões cruciais para se entender a militância da mulher que ultrapassam 

dimensões como centro e periferia ou as relações de gênero, entendidas aqui enquanto 

“essência” do feminino, ou em sua manifestação binária e essencialista (BUTLER, 

2003, p. 27). A complexidade das relações sociais por outro lado – ao serem 

reconstituídas pelo trabalho de campo, tendo como objeto de análise os temas do vivido 

– raramente são verificadas na análise documental deste período. Os inquéritos 

realizados pela ditadura civil-militar constituem-se numa projeção sem fim de 

estereótipos inquisitoriais onde a relevância da participação política feminina é 

apresentada sempre na perspectiva da repressão, e na tentativa de desmobilizá-las 

politicamente. 
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A orientação da ditadura era mesmo a de rebaixar a mulher militante, segundo 

Yara Gouvêa, que foi obrigada por Romeu Tuma e seu pai – que mantinha vínculos 

com o regime – a assinar um depoimento em que declarava ter sido induzida a participar 

da luta armada. (informação verbal)
2

. Muitas mulheres, contudo, utilizaram 

vantajosamente os apelos culturais da época para poderem atuar. Leta Alves, por 

exemplo, detida pelo delegado Fleury, ao ser questionada porque recebia tantos amigos 

comunistas de seu marido em casa, respondeu ao Encarregado do Inquérito, “é minha 

função como esposa”. (ARQUIVO EDGARD LEUENROTH, 1970).  

Gastone Lúcia Beltrão queria realizar treinamento guerrilheiro em Cuba, mas 

não tinha idade para deixar o Brasil. A solução encontrada foi o casamento. Como 

afirmou José Pereira seu marido, “O „Mariga‟ achou a ideia [de se casar] ótima, pensava 

em mandar a „menina de Alagoas‟ a Cuba, mas ela era menor (19 anos) e, se 

casássemos, ela ficaria emancipada, seria uma boa capa legal para nossa „viagem de lua-

de-mel‟”. (PEREIRA, 2009)
3
. 

Albertina Pedrassoli também jogaria habilmente com os estereótipos de gênero, 

durante suas duas prisões apresentando-se como a namorada sonsa do interior, que além 

de não possuir nenhum envolvimento político, desconhecia completamente a militância 

do namorado, Fernando Casadei Salles. Adotou após o casamento, o sobrenome do 

marido para despistar a repressão.  Método simples, mas eficaz, pois nos registros da 

polícia nunca houve nenhuma Albertina Salles, ao passo que Albertina Pedrassoli era 

investigada. Foi com o nome de casada que Albertina Salles alugou muitos 

apartamentos para a Ação Libertadora Nacional (ALN). 

Nunca o papel de amante, serviu tão bem às intenções da luta armada, quando 

uma distinta professora universitária de São Paulo com mais de trinta anos, mulher 

solteira e independente para os padrões da época, recebia o delegado Sérgio Paranhos 

Fleury em sua casa e ao mesmo tempo ajudava a retirar perseguidos políticos do país ou 

a abrigar estudantes após as passeatas. (MELONI, 2009; GOUVÊA, 2010).  

Denise Crispim afirmou que foi em seu aparelho que o cônsul japonês foi 

alojado, após sequestro em março de 1970. Foi Denise quem, grávida, se encarregou da 

infraestrutura da casa, de alimentar o cônsul e de estabelecer os contatos com o exterior. 

                                                        
2
 GOUVÊA, Yara. Entrevista. [jul. 2010]. Entrevistador: Autora. Brasília, DF, 2010.  

3
 PEREIRA, José. [Mensagem Pessoal]. Rio de Janeiro. Mensagem recebida por ‹Autora › em 10 de 

outubro de 2009. 
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Como ela afirmou, “eu cozinhava, aprendi a fazer arroz com o Bacuri [Eduardo Collen 

Leite], porque minha mãe era uma péssima cozinheira”. (informação oral)
4
. Nas 

memórias escritas pelo cônsul, Denise aparece como a “mulher invisível” (OKUCHI, 

1991, p. 60). 

Em situações de total desproporção de forças, a mulher se protegeu. Áurea 

Moretti disse sobre uma de suas sessões de tortura, “[...] uma vez quando um deles 

começou a me bater, eu menstruei, ele pensou que fosse hemorragia, eu fingi que 

desmaiei, ele começou a me ajudar a levantar, lavou meu rosto” [...]. (SILVEIRA, 2014, 

p. 65). Não foi a primeira presa a utilizar condições que favoreciam a preservação da 

vida. Estas práticas se configuraram como atos de resistência, em particular, quando 

esta resistência passou a um plano frontal como no interior da prisão. Há casos de 

mulheres presas que simularam loucura como no caso de Lays Machado (informação 

verbal) 
5
, fingiram estar em estado demencial, ou mentiram, como afirmou Dilma 

Rousseff, respondendo à provocação do senador Agripino Maia (DEM), 

A prisão é uma coisa que a gente se encontra nos limites da gente. [...] 

Eu fui barbaramente torturada e qualquer pessoa que ousar dizer a 

verdade para interrogadores compromete a vida dos seus iguais, 

entrega pessoas para serem mortas. Eu me orgulho muito de ter 

mentido, porque mentir na tortura não é fácil. Na democracia se fala a 

verdade, na tortura quem tem coragem, dignidade fala a mentira [...]. 

O que estava em questão era a minha vida e a de meus companheiros. 

Não há espaço para a verdade, é isto que mata na ditadura. O que mata 

na ditadura é que não há espaço para a verdade, porque não há espaço 

para a vida (ROUSSEFF, 2008).  

  

Por trás de um sistema feito para excluí-las, estas mulheres souberam atuar. Este 

discurso oculto foi praticado pelas mulheres, o que mostra mais sua disponibilidade para 

a ação do que para a sujeição aos ditames morais da época e à ditadura.   

Nos conflitos ocorridos em São Félix do Araguaia (MT) em março de 1972, em 

particular após a instalação da Companhia de Desenvolvimento do Araguaia 

(CODEARA), grande empresa agropecuária na cidade de Santa Terezinha, as mulheres 

de soldados e as prostitutas do lugarejo também se somaram à luta dos posseiros, 

                                                        
4
 REPARE Bem. Diretora: Maria de Medeiros. Brasil/Itália/Espanha: Projeto Marcas da Memória, 

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, 2012, 1h 45 min. DVD. 
5 MACHADO, Lays. [dez. 2014]. Entrevistador: Autora. Maricá, RJ, 2014.  
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repassando informações estratégicas, fornecendo alimentos e ajudando a desmobilizar a 

invasão da área pelas tropas do exército (informação verbal) 
6
.  

A militância precisava de aliados para ampliar sua infraestrutura. Havia sempre 

necessidade de quem fizesse estudos e levantamentos de regiões, conseguisse remédios, 

roupas, documentos. A ajuda poderia ser contar com um fiador de confiança para alugar 

uma casa, dar abrigo, ajudar a esconder documentação considerada comprometedora, 

dar fuga a alguém na saída de uma ação ou mesmo ajudar a atravessar a fronteira. 

Sirlene Bendazzoli foi presa em dezembro de 1968 sem ser denunciada. Frequentava o 

CRUSP e fazia parte de um grupo de discussão na USP sobre reforma universitária. 

Como relembra,  

[...] Quando houve a invasão do CRUSP também não estava lá, mas 

me prontifiquei a buscar livros e outros objetos dos meus amigos, que 

haviam ficado nos apartamentos [...]. Tirei muita coisa, talvez demais 

para o gosto do Coronel Alvim que ocupava o local e acabei presa. 

Fiquei uns dias no próprio CRUSP, depois DEOPS, Tiradentes, 

completando 101 dias. Muito além dos estudantes acabei me 

aproximando de companheiros que viviam numa situação de muita 

violência. De jovenzinha inexperiente, fui passando a parceira numa 

luta pela sobrevivência e dignidade (CRUSP68, 2008).  

 

Muitos outros exemplos de solidariedade partiram da população. A empregada 

doméstica de Maria da Conceição Sarmento escondeu Maria Valderez S. Coelho da 

Paz, sua filha, na favela do Rio Comprido, onde morava até que ela pudesse deixar o 

Brasil. Uma moradora de um prédio de Copacabana, por exemplo, teve o gesto de 

oferecer a Juarez Maia, militante da VAR-Palmares um prato de comida e um 

dinheirinho quando ele vivia uma semana de penúria perdido no Rio de Janeiro, por um 

encontro frustrado com um companheiro de organização. (MAIA, 2011, p. 306-312). A 

vizinha libanesa da casa de Lisete de Silvio se ofereceu para levá-la ao Líbano. Lá ela 

jamais seria encontrada pela polícia (SILVIO, 2010). 

No dia do massacre da Praia Vermelha em setembro de 1966, quando muitos 

estudantes foram presos, Gastone Lúcia Beltrão conseguiu furar o cerco e entrar no 

Instituto Pinel. Segundo seu marido, José Pereira, “ficou deitada numa cama, coberta 

até a cabeça, com o acobertamento dos médicos e enfermeiros. A polícia entrou, 

procurou e não a encontrou”. (PEREIRA, 2009). 

                                                        
6
 ROMERO, Francisco Negrini. Entrevista. [maio 2010]. Entrevistador: Autora.  Piracicaba, SP, 2010.  
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Outros exemplos desta ajuda espontânea abundam como cobradores de ônibus 

que impediram prisão de pessoas, donas de pensão que despistaram a polícia, vizinhos 

que ajudavam na comunicação entre militantes, passando recados, bilhetes, guardando 

correspondência. Na privacidade do lar, e evitando transitar à noite, estas pessoas 

também faziam vigília para espreitar a chegada da polícia.  

A militância implicou numa reorganização da vida e em atitudes mínimas de 

proteção como apagar a luz de uma casa, permanecer no trabalho por mais tempo, evitar 

transitar pelos mesmos lugares. A sobrevivência estava no detalhe e foi justamente este 

detalhe que salvou vidas. A proteção da comunidade chegava também pelo viés 

religioso. Gente que acreditou estar prestando solidariedade através de rezas, de 

cartomantes, levando militantes em cultos de candomblé, em sessões espíritas, e 

apelando às divindades para “fechar o corpo”, evitar a prisão e a morte, proteger armas 

e balas. Houve mesmo militantes que se converteram ao espiritismo no interior da 

prisão (informação verbal) 
7
.  

A música e a literatura de maneira sutil iam implicitamente boicotando a ordem 

militar, realizando um “trabalho psicossocial”. São inúmeros os exemplos de ajuda de 

escritores, cineastas e músicos à militância. A atriz Norma Bengel foi um elemento 

importante no sequestro do embaixador suíço. Era ela quem tinha acesso a casa onde 

ficou o embaixador e quem se encarregava de levar comida e remédios (GOUVÊA, 

2010).  

O músico Frederico Mendonça de Oliveira, Fredera, contou de seu apoio dado 

naqueles anos,  

[...] Sobre nosso enfrentamento com a ditadura. Se não saímos no tapa 

nas ruas, fizemos outra forma de resistência - que, garanto, não foi 

nada mole. Tudo que fizemos foi contra eles, contra o lobby deles, 

contra o triste destino que tentaram - e conseguiram - nos impor. 

Quanto a meu trabalho de apoio, resume-se a ter dado abrigo a uma 

ativista que atendia por Waleska [Waleska Pinto] e que "colou" no 

show da Gal em 1971 no Opinião, Deixa Sangrar. Estava como que se 

infiltrando ou agregando. Tinha muita fala teórica, era gaúcha, 

acabamos muito amigos – eu dava muita atenção ao discurso dela, era 

permeável a isso, ao contrário de gente como o Wagner (Tiso), que 

ridicularizava a militância, especialmente de mulheres – e íamos 

vivendo a temporada quando, numa bela noite, ela apareceu linda, 

toda produzida, de tailleur, ela que andava de bata indiana, sandálias e 

calças jeans sem cinto. Intrigado, chegando ao teatro e vendo-a toda 

madame, perguntei qual era, e ela informou que caíra o endereço dela, 

                                                        
7
 ARY, Wilma.  Entrevista. [nov. 2008]. Entrevistador: Autora. São Paulo, 2010. 
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que estava na clandestinidade, sem onde ficar. [...] E eu a levei 

comigo para meu apartamento, onde ela ficou por mais de um mês 

[...]. Curiosamente jamais me incluíram em nada de nada. Eu tinha 

ligações com músicos egressos de atividade estudantil, sabia de 

histórias de gente em atividade ou que caía ou entrava na 

clandestinidade, estava sempre de olho. [...] (OLIVEIRA, 2012) 

 

Se o amor definiu e modificou a vida política de algumas mulheres, em alguma 

medida ele produziu outros atos de amor encontrados na experiência de mães, maridos, 

esposas. José Pereira se entregou à repressão para encontrar sua mulher, 

[...]. Estava esperando ser preso e morto, já que fazia parte dos 

condenados à morte por ter pertencido ao III Exército da ALN. 

A Gastone estava presa e eu não conseguia ter qualquer notícia a 

respeito [...]. Botei na cabeça que ia fazer muito melhor tentando 

localizar a Gastone do que ficar esperando a minha hora de ser 

preso e morto [...]. Meu pai falou para eu me entregar [...]. No 

início não aceitava nem pensar num absurdo destes, depois 

comecei a achar que seria a única forma de fazer a Gastone 

aparecer, nem que fosse para sermos torturados juntos. Assim 

me entreguei no dia 08/05/72, dizendo que a guerra para mim 

tinha acabado e que a única coisa que queria era saber da 

Gastone. Fiquei preso no Batalhão de Guardas, fui muito 

ameaçado e tratado como terrorista filho da puta. Na primeira 

visita que tive dos meus pais, uns 15 a 30 dias depois de preso, 

recebi das mãos de meu pai um pedaço de papel onde trazia 

“Cemitério de Perus – Sepultura ......, Quadra........”. (PEREIRA, 

2009). 

 Se no caso de José Pereira nos deparamos com o testemunho de um viúvo, 

muitas mulheres também enviuvaram naqueles anos. Sobre suas trajetórias também 

permanece um discurso oculto por trás do que Elizabeth Jelin chamou de “familismo”. 

Durante a ditadura, como ela afirma, tanto os militares como o movimento de direitos 

humanos utilizaram a matriz familiar para interpretar seu lugar no confronto político 

(JELIN, 2007, p. 39). Hoje, tanto mães como esposas passam a enfatizar sua condição 

de militante, recuperando um protagonismo perdido na história e mostrando, que a 

despeito de seus vínculos de sangue, partilhavam o mesmo projeto político.  

Isso não quer dizer também que como mães, estas mulheres não foram grandes 

parceiras na comunicação entre os militantes, dando algum tipo de sustentação à luta, 

quando não se integraram de fato a ela. Se os policiais prendiam seus filhos, invadiam 

suas casas, chantageavam seus parentes, destruíam e confiscavam objetos, as mães 
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davam o troco: ajudavam os clandestinos, criavam dificuldades ao regime, desprezavam 

as consignas da ditadura, iam aos tribunais denunciar o desaparecimento de alguém, 

escreviam cartas aos generais, ajudavam pessoas a saírem pela fronteira. As mães 

representaram outro perfil de mulheres que compuseram igualmente a resistência 

naqueles anos.  

A escola e o trabalho também serviram como espaços para estas mulheres 

atuarem. Arlete Diogo, por exemplo, orientadora do centro cívico da escola onde 

lecionava OSPB (Organização Social e Politica do Brasil) e Educação Moral e Cívica 

em São Paulo, desenvolvia atividades paralelas de militância, utilizando o espaço da 

sala de aula para se contrapor ao ufanismo dos militares, na tentativa de criar um 

espírito crítico nos alunos (informação oral)
8
. Marília Guimarães, proprietária de um 

colégio particular no Rio de Janeiro, afirma que o colégio passou a desempenhar o papel 

de uma célula da VAR-Palmares, na medida em que todo o material gráfico da 

organização era produzido pelo seu mimeógrafo (informação oral) 
9
.  

Tânia Mendes realizava estágio na gerência de marketing da PIRELLI e 

contribuiu com informações para a ALN sobre o financiamento de empresários ao DOI-

CODI (informação oral) 
10

. Recém-formada no curso de contabilidade, Darci Miyake se 

empregou no escritório de contabilidade do senador Carvalho Pinto, para a obtenção de 

informações
11

. Wilma Ary porta voz do movimento estudantil no jornal Folha de S. 

Paulo cobria as agitações de rua produzindo rapidamente matérias para as outras 

agências de notícias, antes que a versão da repressão reinasse na imprensa escrita 

(informação oral) 
12

.  

Tereza Poggi italiana radicada no Brasil desde 1965 para participar dos trabalhos 

sociais desenvolvidos por Dom Hélder Câmara deu apoio em São Luís do Maranhão a 

pessoas perseguidas, escondendo camponeses em sua casa, os ajudando com recursos 

médicos e financeiros e permitindo o desenvolvimento de um trabalho político junto às 

quebradeiras de babaçu na região (informação oral) 
13

.  

                                                        
8
 DIOGO, Arlete Lopes. Entrevista [jun. 2010]. Entrevistador: Autora, São Paulo, 2010. 

9
 GUIMARÃES, Marília. Entrevista [mar. 2009]. Entrevistador: Autora, Rio de Janeiro, 2009.  

10
 MENDES, Tânia Rodrigues. Entrevista [maio 2010]. Entrevistador: Autora, São Paulo; 2010. 

11
 MIYAKE, Darci Entrevista [ago. 2010]. Entrevistador: Autora, Indaiatuba, SP, 2010.  
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 ARY, Wilma.  Entrevista [nov. 2008]. Entrevistador: Autora. São Paulo, 2010. 

13
 POGGI, Tereza. Entrevista [jan. 2009]. Entrevistador: Autora. Recife, PE, 2009. 
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As relações de amizade também mobilizaram redes de ajuda à militância 

armada, como no caso de Nair Benedicto, que emprestava sua casa na Vila Mariana 

para reuniões dos dirigentes da ALN
14

, no de Sandra Brisolla, que cedeu a casa de 

veraneio de sua família em São Sebastião para esconder militantes que participaram do 

sequestro do embaixador americano Charles Elbrick
15

 ou de Maria Lúcia Alves 

Ferreira, a Malu, que ajudou a embarcar gente para Cuba, transportando Antônio 

Benetazzo e Arno Preis ao aeroporto ou dirigindo para amigos até Rio de Janeiro ou 

Paraná na execução de tarefas para a Ação Libertadora Nacional (ALN)
16

.  

 

4. Considerações Finais 

 Muitos outros casos poderiam ser citados, que servem como exemplo destas 

redes de ajuda ou solidariedade e ilustram de que maneira elas atuaram, o que excede os 

limites deste texto. Mais importante é dizer que a consolidação destes apoios dependeu 

da ousadia, da disponibilidade e da criatividade destas mulheres que não se 

acomodaram ao papel que lhes foi atribuído, mas souberam transformá-lo. A militância 

ocupou todos os espaços de sua vida, a escola, o trabalho, a família, seus momentos de 

lazer.  

Os atos de cooperação destas mulheres fizeram parte de uma luta objetiva e 

subjetiva, operando no campo social enquanto um movimento fluido, espontâneo e 

dependente do contexto histórico, da formação política ou simplesmente da vontade de 

ajudar, pois a forma de organização é tanto um produto da necessidade política, quanto 

uma escolha pessoal. Mesmo que seus gestos não enfrentassem de maneira explícita a 

ordem militar, nem estivessem inscritos numa ideologia política claramente definida, 

eles tiveram o propósito de proteger e defender a vida.  

Para concluir, se a dominação não persiste pela inércia, seu exercício produz 

diferentes respostas e outras formas de consolidação da oposição. Os pequenos gestos, 

mais do que ser considerados como uma “agressão ritualizada” ou fatores de 

manutenção de um status quo de uma ordem institucional, fizeram parte deste discurso 

oculto. E se este é um discurso interno, do qual muitas mulheres se serviram, ele 
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 BENEDICTO, Nair. Entrevista [jun. 2010]. Entrevistador: Autora. São Paulo, 2010.  
15

 BRISOLLA, Sandra. Entrevista [out. 2008]. Entrevistador: Autora. Campinas, SP, 2008.  
16

 FERREIRA, Maria Lúcia Alves [ago. 2010]. Entrevistador: Autora, São Paulo, 2010. 
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também é dialógico. Como afirmou Scott, “a resistência simbólica velada às ideias de 

dominação não se pode separar das lutas concretas. O discurso oculto se realiza em 

conjunto de estratégias tão concretas como discretas cujo fim é minimizar a 

apropriação. Ele é o político em sua forma não declarada”. (SCOTT, 2000, p.222).  
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