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RESUMO: A História dá-nos heróis. A literatura dá-nos homens. Na História glorificada de 

Portugal, os heróis são homens superiores. Mas os homens também choram, e na literatura tais 

heróis são desmitificados: a grandeza é podre, a supremacia tem pés de barro. Na obra 

Morreremos amanhã (2007), de Carlos Tomé, atende-se à desmitificação do herói de guerra e à 

recuperação daqueles que foram os verdadeiros heróis de que a História oficial não dá conta. O 

mito da hegemonia masculina é desconstruído tanto por um narrador anti-heroico, como por 

uma mulher capaz de dar ao narrador uma nova esperança. Carlos Tomé, jornalista profissional, 

natural da ilha de São Miguel, participante na guerra colonial em Angola, equipara-se, com o 

seu romance, em termos de pujança narrativa, a escritores renomados como António Lobo 

Antunes ou João de Melo. No entanto, a sua obra tem ficado nas margens geográficas e 

literárias portuguesas. 
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ABSTRACT: History gives us heroes. Literature gives us men. In the glorified History of 

Portugal, heroes are superior men. But men also cry, and in literature such heroes are 

demythified: greatness is overrated, supremacy is short-lived. In Morreremos amanhã (2007), 

by Carlos Tomé, the author  demythifies the war hero and recognized those who were the true 

heroes, and who remain unaccounted for by official History. In the novel, the myth of male 

hegemony is deconstructed both by an antiheroic narrator and by a woman capable of giving the 

narrator new hope. Carlos Tomé, a professional journalist from the island of São Miguel, 

participated in the colonial war in Angola. Tomé’s novel can be compared, in terms of narrative 

strength, to the works of renowned writers such as António Lobo Antunes and João de Melo. 

However, his work still remains on the geographic and literary margins of Portuguese letters. 
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Os cemitérios têm demasiadas fotografias 

de heróis mortos, jovens cujas fardas 

sublinham o desperdício das suas vidas. 

(Carlos Tomé, Morreremos amanhã) 

[...] aqui com o desejo de não aprender a 

ser homem, que os homens não se medem à 

farda, à espingarda, à loucura que se 

tenha. 

(Álamo Oliveira, Até hoje: memórias de 

cão) 

 

Já não é facto desconhecido que a empresa dos Descobrimentos empreendida 

pelos lusos no século XV criou na consciência portuguesa, entre outros, o mito da idade 

do ouro de Portugal. Esta época gloriosa, na qual Portugal se encontrava no centro do 

mundo como o seu grande dinamizador, teve os seus efeitos e consequências na 

construção de uma consciência colectiva e individual, que ainda à entrada de um novo 

século e a cinco séculos de distância, parece padecer desse assombramento
1
 imperial. 

Na literatura, Os Lusíadas
2
 é a obra-fantasma que reaparece sempre que se quer 

remontar a esse passado digno de memória. Um país com um passado de glória e uma 

obra épica lida em todo o mundo a evocar esse mesmo passado magnífico: que mais 

poderá desejar o povo descendente dos lusos? À partida parece que mais nada, se não 

fossem os senãos que toda a História parece condensar. A verdade é que desde que esse 

Império se começou a fragmentar, a identidade portuguesa, ao longo dos séculos e 

depois do XVI até ao XXI, parece andar no gume da faca, entre momentos de maior 

euforia e momentos de total niilismo. Para a mitificação de Portugal como centro e 

reaparecimento da concepção de Império, nem que para isso estivesse “orgulhosamente 

só”, terá em muito contribuído o regime Salazarista. Salazar, “a figura mais importante 

                                                 
1
 A respeito deste assombramento ou destes fantasmas, Paulo de Medeiros refere o seguinte: “Os 

fantasmas do Império estão ainda bem presentes entre nós, e especialmente sob a forma de fantasmas da 

guerra colonial” (MEDEIROS, 2003, p. 149).  
2
 Sobre a importância de Os Lusíadas no imaginário português, leiam-se as seguintes palavras de Luís de 

Sousa Rebelo: “No discurso do imaginário português assumem Os Lusíadas uma posição cimeira não só 

pela natureza e relevância do tema histórico tratado como também pelo o que o poema representa na 

invenção da identidade nacional na sua forma literária mais reiterada, até quando o tom admonitório do 

poeta, suscitado pelo rumo que os acontecimentos tomam no presente em que escreve, quebra o ímpeto da 

grandiloquência épica” (REBELO, 2003, p. 115).   
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do século XX português” (MENDES, 2003, p. 67), teve certamente uma importância 

central no desenvolvimento da consciência da identidade portuguesa que, segundo 

Victor Mendes, está ainda, infelizmente, por analisar.
3
 Segundo Margarida Calafate 

Ribeiro,  

 
o império e a sua intransigente manutenção foram sempre o escape a uma 

vivência de periferia, compensada numa imagem imperial, veiculada por uma 

retórica desproporcionada em relação à realidade vivida, até a imagem se 

converter na própria realidade vivida. (RIBEIRO, 2004, p. 424) 

 

 Ora, essa imagem ou vivência imperial, teve, surpreendentemente para uns, 

inevitavelmente para outros, um fim. De forma dramática e traumática, “Este Império ... 

fecha-se, após uma longa guerra colonial em três frentes, em África” obrigando “ao 

definitivo regresso das caravelas” (TEIXEIRA, 1998, p. 29).  

 Este término conduz, uma vez mais, à análise da estrutura identitária portuguesa 

e aos seus reflexos na sociedade e no imaginário comum. Uma vez que a análise do 

período colonial, como sugere Victor Mendes, foi insuficientemente levada a cabo por 

críticos literários e culturais, essa tarefa foi “corajosamente” (MENDES, 2003, p. 65) 

empreendida na ficção por escritores como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, e João 

de Melo, entre outros. É, pois, toda uma nova e purificadora literatura que renasce face 

à experiência colonial. Se, como sugere Margarida Calafate Ribeiro, a literatura que “foi 

escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigência da censura enquanto decorria a 

guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e nela se sustentava,” em oposição, 

“aquela que foi escrita depois do 25 de Abril [...] apelava a ilegitimar o poder até aí 

vigente, escrevendo a história até então proibida, e de um ponto de vista individual, 

fazia a catarse de uma experiência traumatizante” (RIBEIRO, 1998, p. 126).
4
 Esta 

última seria a literatura da guerra colonial de que aqui me irei ocupar.  

 Carlos Tomé, jornalista profissional, natural da ilha de São Miguel, participante 

na guerra colonial em Angola, equipara-se, com o seu romance Morreremos amanhã 

                                                 
3
 De acordo com Victor Mendes, “é preciso curto-circuitar a resistência à análise sóbria de Salazar e fazer 

avançar um trabalho analítico que reputo de saneamento básico no contexto das análises que importa 

fazer sobre o século XX português. De facto, os aspectos principais da vida portuguesa pública e privada 

[...] foram decisivamente influenciados por Salazar ou pelo seu regime. Como exemplo aproximativo, 

Fernando Pessoa, o escritor português mais celebrado do século XX, teve uma influência 

consideravelmente menor na vida quotidiana da sociedade portuguesa” (MENDES, 2003, p. 66). 
4
 Segundo a mesma autora, esta literatura tem um carácter especial, uma vez que nela “se regressa a 

África para pela memória refazer o percurso de construção de uma nova identidade pessoal, que o 25 de 

Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da história oficial que durante décadas nos 

dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a história” (RIBEIRO, 1998, p. 132). 
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(2007), em termos de pujança narrativa na óptica do mesmo tema, a escritores mais 

renomados, como é o caso de António Lobo Antunes e João de Melo. No entanto, a sua 

obra tem ficado nas margens geográficas e literárias portuguesas. Com os referidos 

escritores tem em comum, além dessa purgação individual de uma experiência que 

resultou cara ao conhecimento humano, a revisão numa forma pós-moderna
5 

de alguns 

dos mitos ou fantasmas da consciência colectiva portuguesa. Uma vez que estes mitos 

são encarnados pelo género masculino, procederei também a uma análise da forma 

como a outra metade, a feminina, é apresentada na obra.  

António José Veiga, o narrador em primeira pessoa do romance, que, tendo em 

comum com o autor a participação na guerra de libertação em Angola, nos leva a pensar 

num romance autobiográfico, apresenta-se ao olhar do leitor como um homem de 54 

anos, com falta de coragem, solitário, autoexcluído da sociedade, atormentado pela 

culpa e pelo remorso de ter sobrevivido a uma guerra que só terá servido para matar e 

assolar inocentes (não só os que nela participaram, mas os que indirectamente sofreram 

as suas consequências: viúvas, pais, filhos…). O herói da guerra colonial torna-se aqui, 

numa subversão axiológica, o anti-herói. 

O romance abre com um “tiro”, um tiro despoletador da memória que irá estar 

persistentemente presente ao longo de toda a narrativa: “Aquele tiro, todos os dias o 

ouço” (TOMÉ, 2007, p. 7). E são as “penosas recordações” (p. 7) dessa guerra que, 

passados 30 anos, ainda mantêm o protagonista aprisionado a um passado que urge ser 

liberado. Tendo-se deslocado a Ponta Delgada com o suposto objectivo de fazer uma 

reportagem sobre o problema das térmitas nos Açores, Tozé (como é tratado pelos 

amigos) deixa-nos saber que há outra missão por detrás dessa viagem, uma “prova 

difícil de ser superada” (p. 13), a “única missão verdadeiramente importante de toda a 

guerra” (p. 43) por ele falhada. Essa consistia na “simples” tarefa de entregar um 

envelope com o último ordenado de Rui, seu melhor amigo açoriano morto em Angola, 

à sua viúva Alice. No entanto, a experiência e vivência das atrocidades da guerra e a 

perda daquele que lhe era mais próximo tornaram essa missão um fantasma que 

                                                 
5
 Segundo Carlos Reis, um dos aspectos da ficção pós-modernista caracteriza-se pela “concepção da 

narrativa como campo propício à problematização e mesmo à deslegitimação de narrativas fundadoras ou 

identitárias; a reescrita da História em clave ficcional e mesmo em registo alegórico, sob o signo de uma 

relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente distintos do que ocorrera no 

Romantismo” (REIS, 2005, p. 311).    
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assombrou irremediavelmente a vida de Tozé. Segundo Jo Labanyi, “Os fantasmas são, 

por definição, os vencidos da história: aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não 

puderam ser contadas. Assim, os fantasmas contêm sempre um sentido de potencial que 

foi tragicamente interrompido; a ideia de um negócio inacabado” (LABANYI, 2003, p. 

61). O objectivo de Tozé ao visitar a ilha de São Miguel não é mais do que a 

necessidade de se libertar do fantasma da guerra, simbolizado aqui na perda de Rui e no 

“pacto absurdo” (TOMÉ, 2007, p. 25) feito com este em África. A libertação, que no 

romance se dá metaforicamente por meio da entrega desse envelope que lhe “queima o 

peito” (p. 19) a Alice, só encontra forma real e viva através da narrativa, “pois desde o 

momento em que a sua história toma forma narrativa, por meio da memória, eles 

deixam de ser fantasmas” (LABANYI, 2003, p. 65). No romance fica bem patente que o 

envelope, que “pesa toneladas” (TOMÉ, 2007, p. 33) no bolso de António, simboliza o 

peso de todo um passado que marcou a vida do narrador e todos aqueles que nunca mais 

puderam ser os mesmos. Contudo, não irá ser a entrega do mesmo que vai libertar Tozé, 

mas o “contar da história passada” a Alice, a verbalização da memória que se dá por 

meio da narrativa, conforme se nota nas seguintes passagens: “E determinado em 

acabar, de vez, com os meus pesadelos. Vou contar-lhe tudo, como prometi” (p. 79); e 

“Ela insiste. Diz que recordar episódios da guerra é uma forma de esbater um pouco os 

acontecimentos. Tem razão. Far-me-á bem relatar o que acaba de me vir à memória. 

Será, digamos, uma confissão nunca antes feita” (p. 152). 

 Um dos aspectos que sobressai igualmente na narrativa de Veiga é a 

transformação que a guerra opera, tanto naqueles que nela participaram, como nos que 

nela perderam aqueles que amavam. Guerra não apenas destruidora de corpos, como 

igualmente de relações humanas, de casamentos, de juventude, de ideais e alegrias, de 

vontades e do equilíbrio psicológico. Guerra, esse “fim-do-mundo onde procurávamos 

manter-nos vivos” (TOMÉ, 2007, p. 48), torna Tozé um homem cuja vida nunca mais 

foi a mesma depois de voltar de Angola. Tozé casou e divorciou-se, tendo como única 

companhia ao longo de trinta anos a triste solidão. Perante a realidade, o remorso e a 

culpa de ter regressado vivo, a frustração de nada ter podido fazer para salvar o amigo 

de uma guerra injusta, que arbitrariamente escolhe os que dela não podem regressar 

(não esqueçamos a absurdidade da morte de Rui, morto inadvertidamente por um colega 

enquanto jogava às cartas; mais absurda ainda se se tiver em conta que Rui morre já 
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depois da queda do Regime, a 5 de Julho de 1974), o narrador decide autoexcluir-se da 

sociedade e metaforicamente da vida. “Descobrimos, sem muito rancor, que a nossa 

relação assentava em dois equívocos. Ela pensava que eu era o mesmo Tozé e voltei 

outro homem”, explica o narrador (TOMÉ, 2007, p. 30), que mais tarde afirma “Dou-

lhe razão. Admito estarmos, os dois, um pouco distantes dos jovens cheios de 

esperanças que éramos em 1973. A vida tratou-nos mal. Esmagou-nos o viço, raptou-

nos a esperança. A ela, amputou os sonhos, condenou-a a conviver com uma recordação 

a um tempo feliz e dolorosa. A mim, fez-me cínico” (p. 110). Como o narrador 

descreve, “Regressara ex-combatente, com o som dos tiros ainda a ecoar na cabeça. 

Voltara traumatizado, endurecido, velho e cínico o suficiente para rejeitar a ideia de 

deixar descendência” (p. 164). 

Narrativa em que a memória deambula entre o passado e o presente, a sua 

missão converge igualmente numa denúncia ou crítica ao modo como o governo 

português “fez a guerra” e à forma como os seus ex-combatentes são tratados no 

regresso à casa-pátria. Segundo Rui Azevedo Teixeira, “O soldado português é um 

soldado treinado à pressa, mal armado, mal alimentado e negligenciado pela hierarquia” 

(TEIXEIRA, 1998, p. 46). Obrigado aos maiores sacrifícios, a sua glória só poderá estar 

nessa “capacidade de sacrifício e de adaptação” (TEIXEIRA, 1998, p. 47). Tenha-se em 

atenção as palavras do narrador de Morreremos amanhã, nas seguintes passagens do 

romance: 

 
Portugal colonial tinha de pagar o preço, político e em combustível, da sua 

presença em África, e para nós, soldadinhos-peões num xadrez que não 

entendíamos, os sacrifícios em defesa do Império começavam cedo. (TOMÉ, 

2007, p. 21) 

 

[…] mirando e remirando as G-3. Nenhuma delas era nova. A que me coube 

estava mesmo bastante riscada e tinha farpas na coronha. (p. 23) 

 

Omiti, por pudor, o facto de o soldado equipado com dilagrama ter lançado 

as granadas sem lhes retirar as cavilhas, o que nos obrigou a procurá-las por 

mais de duas horas. (p. 91) 

 

Éramos um remendo, o gato de quem não tinha cão para caçar. (p. 93) 

 

Os que regressaram também deixaram de servir. Na capital do Império 

tinham mudado as vontades. E as verdades. A Pátria orgulhosa dos seus 

combatentes já não era a mesma. Adorava outros heróis. E envergonhava-se 

dos antigos. (p. 119)  
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 O que se nota da leitura destas passagens são as condições precárias a que os soldados 

eram sujeitos, a falta de organização do exército português e o desmitificar do Portugal 

Imperial que manteve a farsa da sua grandeza à custa de vidas preparadas à pressa para 

a morte e as descartou quando os ventos mudaram de direcção.  

 Simbolicamente a corrupção e corrosão desta guerra encontram-se no tema da 

matéria sobre a qual José Veiga vem pesquisar aos Açores, o problema das térmitas. Tal 

como uma térmita que destrói as madeiras das casas, levando-as a seu tempo a um 

inevitável desabar, a guerra se apoderou de vidas que não escaparam incólumes. 

Interessante ainda verificar que as térmitas actuam sempre, em primeiro lugar nos 

telhados das casas ou nas “traves do tecto” (TOMÉ, 2007, p. 56), o que 

metaforicamente remete para a corrupção do sistema vigente, cuja deterioração 

começou pelos altos escalões do governo: “Procuro esquecer o major e resisto à 

tentação de orientar a minha reportagem para paralelismos entre a questão das térmitas e 

uma guerrilha. É demasiado óbvio e vulgar”, justifica o narrador (p. 66). No entanto, e 

embora o narrador nos alerte para o paralelismo e para a sua vulgaridade, esse alerta não 

é mais do que uma forma de despistar o leitor, uma vez que, mesmo antes de nos ter 

avisado, essa ligação já existia e continua ao longo da narrativa persistentemente: 

 

– É terrível pensar que nos devoram a casa enquanto dormimos, não é? 

– O inimigo dentro do arame… 

– O quê? 

Apercebo-me de ter deixado escapar mais um dos meus saltos para o 

passado. Num milionésimo de segundo fui levado ao Mucondo e ao medo de 

ser surpreendido pelo inimigo dentro do perímetro do quartel, bem dentro do 

frágil arame farpado que nos separava dele. (TOMÉ, 2007, p. 121) 

 

Além de nos remeter para a inépcia de um governo, tanto nos objectivos da guerra e na 

forma como é feita, quanto no tratamento dos ex-combatentes, Morreremos amanhã, 

concretiza-se num romance que nos dá o outro lado dos heróis. O lado desmitificado, o 

lado humano destes homens que, afinal, não são mais do que isso. Contra todas as 

expectativas e quebrando o dito popular machista que diz que “os homens não choram”, 

António José Veiga esvai-se em lágrimas, mostrando o seu lado feminino que nenhum 

herói da guerra ousaria exibir. Carlos Tomé expõe, deste modo, que as emoções não são 

apenas característica feminina, unindo, por essa vertente, homens e mulheres.  

Numa entrevista ao jornal Público, Lídia Jorge comenta que “Os homens da 

guerra têm de si mesmos a ideia de heróis, de seres de excepção porque são capazes de 
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matar. Eles têm as regras de matar, sabem quando se deve matar. Isso dá-lhes uma 

superioridade extraordinária” (JORGE, 2002, s.p.). No entanto, através do narrador 

Tozé vemos essa ideia desconstruída. Através de várias passagens, podemos observar 

como estes homens de guerra não se veem como heróis, antes pelo contrário, é o seu 

lado humano de fraqueza, medo, terror, fragilidade, ou seja, o seu lado mais emocional, 

que sobressai no romance. Numa das notas que Rui enviou a Alice e que um dia se 

viriam supostamente a tornar num livro, lê-se o seguinte: “L.F. veio ter comigo, a 

chorar. Disse que se quer suicidar” (TOMÉ, 2007, p. 95). Nota a que o narrador faz o 

seguinte comentário, “No Mucondo, motivos para chorar não faltaram nunca” (p. 96). 

Numa nota seguinte, Rui escreve: “A solidão está a fazer estragos. Há malta que toma 

bebedeiras seguidas. Todos têm saudades de casa e da família. A uns falta o frio, falta a 

neve. Outros querem pastéis de nata. Eu quero ver o Atlântico” (p. 96). Embora o leitor 

sinta a morte de Rui como uma tragédia injusta, não deixa de ser um belo momento 

narrativo a forma como a mesma é descrita, no qual sobressaem as emoções e 

fragilidades das personagens, mesmo as de patente maior. É um dos momentos em que 

o herói desce as escadas do seu altar em direcção ao terreno humano: “O sargento 

Figueiredo tem os olhos raiados de vermelho. Esta noite todos chorámos, mas é 

estranho ver assim um calejado militar de carreira. O homem despiu a veterania que o 

fazia maior. É um de nós. Também chora” (TOMÉ, 2007, p. 134). São homens que 

estão saturados da guerra, que sentem a falta de mulheres, que sentem o terror de 

interferir no destino dos outros: “Também ele se dizia farto da guerra e cativado pelas 

promessas de descolonização vindas de Lisboa” (p. 99). E em seguida: “Fiquei siderado. 

Esperava tudo daquela conversa cheia de rodeios, menos aquilo. E o homem estava 

convicto da inevitabilidade de casos de homossexualidade se não arranjássemos um 

escape para toda aquela testosterona” (p. 103). 

Por fim, o choro de Tozé perante Alice. O choro libertador e apaziguador. De 

acordo com Paulo de Medeiros, 

 
Há muitas maneiras de lidar com fantasmas. Pode-se tentar exorcizá-los, mas 

eles regressarão ainda e sempre. Pode-se tentar invocá-los para depois nos 

alimentarmos deles e assim tentar iludir a nossa responsabilidade 

relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa no passado. Também 

se pode negar a sua existência, mas isso só os deixa mais à vontade, mais 

livres para nos assombrar. (MEDEIROS, 2003, p. 149) 
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No caso de Tozé, além do uso da memória e do testemunho como formas de lidar com 

esses fantasmas do passado, o choro simboliza igualmente esse líquido salgado que 

precisa de escorrer a fim de secar a fonte do passado. Choro que revela que só é 

verdadeiro herói aquele que o derrama, aquele que é sensível e humano, aquele cujo 

nome não aparece impresso no manual da História oficial, mas que foi a vítima atroz de 

uma guerra sem perdão. Através da lágrima, o narrador pode colocar um ponto final no 

pesadelo recorrente que o persegue há trinta anos, sempre entre as três e as quatro da 

manhã, o de se sentir culpado da morte de Rui: “Ou talvez tente perceber por que razão 

a Alice deste pesadelo não me lançou um olhar de ódio, não me acusou. Afinal, talvez 

adormeça” (TOMÉ, 2007, p. 138). Aproveitando as palavras de Maria Alzira Seixo a 

respeito de um romance de António Lobo Antunes, o mesmo se poderia dizer da 

narrativa aqui em causa: 

 
Um dos interesses maiores deste livro consiste em sugerir também a 

dimensão neocolonial que a descolonização portuguesa (como todas as 

outras) implicou, e em inverter papéis de representação “histórica” numa 

conversão “fabular” que lhes retira a componente mítica e lhes restitui a 

grandeza e/ou a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173) 

 

Mudando, neste momento, o enfoque para a única personagem feminina do 

romance, Alice (embora se façam breves menções à ex-mulher de Tozé, ela não 

funciona como personagem relevante), atente-se na forma como o narrador a descreve: 

“A sinceridade e a grandeza de alma daquela mulher continuam intactas” (TOMÉ, 2007, 

p. 30). Na figura desta mulher podemos reconhecer uma quase total oposição a Tozé. 

Apesar de Alice se apresentar como uma personagem conformada com a vida que o 

destino (leia-se, a guerra) lhe reservou, o seu papel de viúva de um combatente na 

guerra não deixa de nos lembrar outras personagens femininas, como por exemplo, essa 

Evita de A costa dos murmúrios; de nos lembrar que a culpa nesta guerra é de todos nós, 

que ninguém fica isento, nem as pobres mulheres dos guerreiros que, ao compartilharem 

a sua vida, comungam do mesmo crime. E ao partilharem do mesmo crime também elas 

sofrem as suas consequências: “Depois de dias, de muitos dias, de solidão e de 

sofrimento, o que doía não era a ignorância. Era a ausência física, o lugar vago na 

minha cama, a cadeira vazia à mesa. O que doía, Tozé, era a saudade” (TOMÉ, 2007, p. 

29). 
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 Tal como Tozé, Alice ficou amputada, só, sem capacidade de reconstruir a sua 

vida pessoal, presa aos sonhos e ideais passados que morreram com Rui, como mostram 

as seguintes passagens: 

 
Mas não é tanto saudades dele. São, sim, saudades da vida que não chegámos 

a viver os dois, dos filhos que queríamos ter. (TOMÉ, 2007, p. 29) 

 

Mas dói-me mais a sensação de desperdício da minha vida. Sinto-me 

incompleta. A minha solidão não é a de uma viúva. Nem penso em mim 

mesma como tal. Vejo-me, sim, como alguém que vai passar neste mundo e 

nada vai deixar. (p. 128) 

 

Contudo, e ao contrário de Tozé, Alice não se autoexclui socialmente, encontrando 

força no seu trabalho: “Continuo professora, como sempre fui. A profissão preenche-

me, adoro ensinar…” (TOMÉ, 2007, p. 31).  

Tanto o narrador como Alice sofrem uma transformação no contacto, por um 

lado directo, por outro indirecto, com África, mas Tozé perde a força, reduzindo-se a 

um ser arrasado, fragilizado, fraco e sem esperança, e a mulher-viúva conquista essa 

força. Atente-se no comentário de Silvie Spánková, que, embora se refira às 

personagens femininas em Lobo Antunes, da mesma forma descreve o que se passa no 

romance de Carlos Tomé:  

 
São também personagens de mulheres que se revelam, nestes romances, mais 

definidas e mais decididas, o que, naturalmente, contrasta com a 

instabilidade, inquietação e indecisão do personagem masculino, embrenhado 

na meditação abstracta, numa procura existencial de um “eu” e numa 

tentativa de autodefinição e autocompreensão. (SPÁNKOVÁ, 2003, p. 245)  

 

Perante Alice, Tozé sente-se impotente. A “grandeza” daquela mulher deixa-o sempre 

“desconcertado” (TOMÉ, 2007, p. 30), pois ele não é mais que um ser inapto “para lidar 

com os outros, em especial as mulheres” (p. 32). Ao longo do romance, vários são os 

exemplos desta incapacidade. A continência que ele lhe faz à despedida do primeiro 

encontro entre os dois, demonstra não só como Tozé se encontra ligado ao passado 

militar na guerra, como também à superioridade que ele vê em Alice, uma vez que o 

cumprimento representado pela continência se faz sempre em ordem de importância, 

primeiro do inferior para o superior. Luísa é a matriarca (p. 95), a mulher redentora, que 

dá segurança, o “anjo protector” (p. 113) e libertador da culpa sentida por Tozé. É ela 

ainda que terá a palavra final definidora da relação entre os dois, o que provoca no 

narrador uma certa angústia, ansiedade e medo: 
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Agora, mais uma vez, sinto um aperto semelhante, a sensação de perda. E o 

pesar de todas as despedidas, a angústia, a incerteza. Estou, de novo, a ficar 

cada segundo mais longe de uma mulher. A esta não acalentei sonhos, não 

prometi mais do que esperar pela sua decisão. E, apesar disso, sinto que 

posso perdê-la. Mesmo por entre os dedos. (TOMÉ, 2007, p. 165) 

 

No entanto, é através de Alice que Tozé volta a ter esperança. É ela que o faz ressuscitar 

das cinzas, abrindo-lhe uma porta para um futuro sem fantasmas, apaziguado com a 

memória desse passado. A prova está no livro, com o mesmo título que Rui lhe 

pretendia dar, resgatando assim a sua memória, a sua vida, a sua mulher, numa 

homenagem a um daqueles de que a História não dá conta.  

Nesta obra escrita com sensibilidade, deparamo-nos, deste modo, com um 

questionamento dos valores, ideias e mitos que até aqui se apresentavam como 

irrevogáveis. Revisitando a outra face da história que a História parece ter ignorado, 

unindo-se uma e outra em comunhão,
6
 estas duas faces revelam mais do que escondem, 

reensinando-nos que o tempo passa por todos deixando as suas marcas, e que mulheres 

e homens, heróis ou não-heróis, no fundo, não passam de uma e mesma coisa: seres 

humanos. Permitindo, assim, adiar a morte por mais um dia.  
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