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RESUMO: Pela imagem do poeta solitario, este ensaio explora a presenca da soliddo e seu
intercAmbio com a experiéncia de exilio, em poemas de Age de Carvalho que percorrem diferentes
fases de sua poética. Dentre eles “No hotel”, “De viagem”, “48, no aeroporto”. O texto recupera
ainda o dialogo de sua poesia com a de Max Martins e Mério Faustino.
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ABSTRACT: Through the image of the lonely poet, this article discusses the theme of solitude
and its connection with the experience of being in exile in poems by Age de Carvalho, in diferente
stages of his poetry. Amongst them are “No hotel”, “De viagem” and “48, no aeroporto”. The essay
also brings up the dialogue between his poetry and that of Max Martins and Mario Faustino.
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O poeta

Vigilia, um rio presente
vertido e vertente

ecoa no férum original:

ruina da careta latina,

Eneida incendiada, morto

o0 dador de fogo, nomen-numen

Passa o0 rio, ex —
sub, solitario (Age de carvalho -

O poeta é Virgilio e é também (lembrando Dante) o poeta-modelo ou poeta-guia.
Mas no fim das contas, é o ser poeta qualquer e todos. O rio é presente e é passado, vertido,
vertente, passa. Ruina, incéndio, morte — nada desfaz o poder do nome-numen,
representado pelo fogo, que nem por estar no passado estd apagado. O rio do esquecimento
¢ 0 mesmo rio da memoria, que ecoa num espaco que ja nio ha. E nesse cenario de
elementos incompativeis — agua e fogo — de abandono, partida e permanéncia que se da a

encruzilhada a qual se pode chamar poeta. Virgilio é o enigma que desafia 0s poetas de
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épocas posteriores, como Homero o desafiara. O poeta anterior, como propde Harold
Bloom, é um desafio ao poeta que sobrevém. Mas é também, diz Dante, um guia necessario
e uma companhia.

A prética da leitura silenciosa e solitaria, que para nds parece ébvia mas na verdade
€ muito recente, engendrou a imagem do poeta solitario. Age de Carvalho explora a ideia

da soliddo em vérios de seus poemas, um dos quais mostramos abaixo:

No hotel

So,

sem, ndo tendo
a quem
0 que doar —

7

sO

o0 ardor,
ninguém,

deste momento.

Com a paronomasia ardor/doar, Age lembra a importancia do outro, o outro ideal do
poeta, que é o leitor, para a criacdo. O poema sai com dificuldade, tartamudo (quem, que,
guém), em auséncia dessa necessaria provocacao de fora, de um olhar, de um confronto, de
um corpo. O hotel torna mais conspicua a solidao, por ser um lugar publico, onde tantos
estdo, por onde passam tantos. Agora ja ndo temos a agua; o poema é dominado pelo ar, da
passagem ao ar no seus brancos de siléncio. O fogo se encontra subjugado, apenas uma
chama-ardor que o ar ndo chega a alimentar. Ex-, sub, solitario.

Se olharmos retroativamente para a poesia de Age de Carvalho, veremos que 0
elemento terra dominou toda uma fase de sua producéo de juventude. O poeta fala de uma
“confusdo entre chdo e carne”. Os minerais, as cavernas, o subterraneo lembram o cenario
gue Rilke desenha para a empresa frustrada de Orfeu em sua tentativa de trazer de volta a
superficie a sua Euridice. O espaco &, nessa fase, menos ténue, ndo ha transparéncias e sim

ocres e sanguineas. Trata-se da “turva escrita das pedras”, onde o fogo também comparece



em forma da “palavra-vulcdo” — um fogo explosivo, latente. O poeta se funde na paisagem:
lembra que é carvalho, cepa, confluéncia de seivas. Ser natural, na natureza, o poeta acolhe

a indisciplina e o descabelo da flora em turbilh&o — amazonica:

As bananeiras indecentes alvorogando suas pernas
amplamente as serpentes de pluma: antros
do inferno: as formacGes crueis, passando: nuvens

Trinta anos depois reencontramos uma bananeira ou encontramos uma sua parente:
agora € bananeira-and que brota delicadamente, discretamente na sala do apartamento

vienense, orgulhosa de sua resisténcia ao ambiente europeu:

DE VIAGEM,

0 apartamento vazio

em julho, sempre-sem, ninguém
em casa.

Estava que era, toda em-presente
a sombra, em s6

ser, sozinha

inchada de si:

A bananeira-ang,
sua folha nova se desfraldando
no centro da sala.

Como o poeta, a planta sobreviveu longe do seu solo essencial. E 0 ser s6 se

transformou em s ser — estar sozinha é estar inchada de si, levantar seu estandarte verde

em desafio as tilias e choupos. J& a primeira estrofe indica que a soliddo néo é propriamente
indesejavel: o apartamento vazio em julho, ninguém em casa. O isolamento e o siléncio,
propicios a criagdo, ndo incomodam se se sabe que se terd companhia em breve. Em termos
do poeta, significa que o poema — sua folha nova se desfraldando — aguardara tranquilo e
aconchegado na pagina que os leitores se acheguem. E os primeiros leitores sdo sempre 0s
pares, 0S amigos poetas.

Com um amigo poeta, Age de Carvalho fizera um livro em parceria, A fala entre

paréntesis (1982), no estilo da renga, a poesia colaborativa japonesa. Para a composi¢édo da



renga, poetas trabalham em pares ou em pequenos grupos, alternando-se na escrita de
estrofes curtas. O parceiro de Age nessa aventura poética foi Max Martins, seu conterraneo
da geracdo anterior. O resultado é formidavel; tdo congeniais sdo os poetas que Benedito
Nunes afirma, no prefacio, ndo conseguir separar 0s versos de cada um de seus amigos, a
ndo ser pela caligrafia. No entanto, as linhas de cada um continuam sendo singularmente
proprias de cada poeta, pois a afinidade eletiva consiste em se poder tanto estar junto como
s6. Como expde um anagrama transidiomatico de Age, sol/los, 0 que agquece e aconchega
também “pOe pra jambrar”, como se dizia antigamente.

Pouco depois da renga, Age parte para a Europa, onde se estabeleceu
definitivamente, mas Max continua presente na sua poesia. No seu livro mais recente,
Ainda: em viagem, a memoria de suas antigas andancas com Max, por Salinas e Marahu,
produz dois belos poemas, nos quais 0 poeta mais novo presenteia 0 mais velho com uma
“segunda juventude” (“Max, segunda juventude”).

Mas a companhia de que se cerca 0 poeta ndo exige esse convivio pessoal,
presencial. Age estd sempre consciente da figura precursora de Mario Faustino e da
existéncia amiga de poetas s6 geograficamente distantes, como Augusto de Campos e
André Vallias. Mesmo ja em outra esfera, personalidades tdo distintas como Jodo Cabral de
Melo Neto e Waly Saloméo sdo igualmente convidadas para se juntar a entourage de
Carvalho. E, com a competéncia de leitor poliglota, outros nomes (nomes-numens, para
lembrar o poema visto acima) passam a se fazer cada vez mais familiares: Celan, Trakl,
Jabes...

Mério de Andrade reconhecia em seus amigos escritores uma vida prépria e uma
vida emprestada por ele, quando os lembrava na solid&o da escrita:

N&o se trata apenas dessa pergunta, ou resposta, comum que nos, artistas,
fazemos ao criar: “Serd que o Carlos Drummond vai gostar disto?” “O Manuel
Bandeira vai gostar deste poema”, ndo. (...) O que eu sinto, ou o que faco ¢
enguanto estou escrevendo, e até lendo, é ter o quarto habitado por, em geral um,
raro dois amigos, que estdo ali, juro que estdo, lendo por cima dos meus ombros
0 que escrevo, me aconselhando, me dirigindo, me contradizendo para firmar
bem, por amizade, por dedicacdo, as minhas argumentacdes. E td0 bom...
(Turista aprendiz, p.77)

Haroldo de Campos, em seu poema Renga em New York, propde que esse género

de poema néo precisa ser praticado ao pé da letra, pois todo poema nasce da conjuncao de



almas de dezenas de poetas, em amizade que nada perde por ser virtual ou imaginada. Na
Renga em New York irmanam-se Dante, Milton, Zukofski, Lorca, Maiakowski,
Sousandrade em produtivo simpdsio, num cenério de arranha-céus e mini-saias. Ai se
insinua também a voz de Jodo Cabral, com seus galos colaborativos a tecer a manha,

ressignificados por Haroldo: “um poeta tece a teia e outro poeta (0 mesmo) teima e glosa”.

Em que, portanto, consiste a soliddo do poeta? Ovidio [Tristia], no exilio, lembra o
ambiente literario em que sua poesia florescera, em Roma. Sem os amigos, sem a atmosfera
da patria, a vida parece insuportavel. Resta-lhe dirigir-se ao leitor (que ainda era sincero,
ainda ndo tinha adquirido a feicdo hipdcrita que Baudelaire vé nele) e confiar nessa
mensagem na garrafa que é o livro. No &mbito da prosa, o protagonista de O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos, ao ver desfeito o seu grupo de amigos intelectuais, percebe
que é impossivel escrever sem eles. Ovidio e Cyro, tdo distantes no tempo como na
literatura, sdo invocados aqui para propor a universalidade desse aspecto gregario da escrita
criativa, essa “poesia com”. Se se escreve na soliddo, essa é a soliddo passageira do hotel
ou do apartamento temporariamente vazio, a soliddo de quem esta “inchado de si” como a
bananeira-ana.

Por que entdo o tragco melancolico da evocacdo do poeta, emblematizado em
Virgilio? Diz a lenda que Virgilio, pouco antes de morrer, pediu aos amigos que
gueimassem o0 manuscrito de sua epopeia, a qual havia dedicado onze anos de trabalho, na
busca de uma perfeicdo inatingivel. Os amigos a conservaram, inscrevendo-se assim na
histéria do poema, responsabilizando-se por ele. O dador de fogo morto, a Eneida
incendiada, todas as projecGes de uma ruina, ndo impedem o rio de continuar a passar. E
ele passa ex-, sub-, solitario. Se ai o titulo do poema (O poeta) se junta a esses sufixos (ex-
poeta, sub-poeta) e se deixa qualificar pela soliddo, a poesia mais recente de Age de
Carvalho mostra que a soliddo é o avesso do desastre: a Eneida ndo foi incendiada, a néo
ser pelo ardor do leitor, e 0 poeta é simplesmente um ex- ou um sub- solitario, de uma

soliddo entre paréntesis, de uma soliddo povoada dos nomes-numens de outros poetas.

Essa visdo mais solar da soliddo do poeta em Age de Carvalho € corroborada mais uma vez

em um poema que me atrai particularmente. Trata-se de “48, no aeroporto”



48, no aeroporto

E chegada a hora,
o0 estalo dum talo
em flor

ao abotoar o cinto,
tempo partido

sob 0s pés

antes do take off:

cumpres anos,
com a mangueira cantante
enterrada no ar

queres estar,

és nao és, decides

e entre sinais luminosos
da carne em transito
decolas.

O “é chegada a hora” perde toda conotagdo dramatica: ¢ um los, um soltar-se, a
decolagem. O tempo partido fica 14 em embaixo; é o tempo cumprido, que ja se pode
deixar para trés. Quer-se estar ali: no ar, que suplanta o elemento terra, pois também no éter
se pode enterrar uma bandeira (uma mangueira). A flor e o cinto de seguranca se justapdem
sem o conflito da matéria organica com o equipamento tecnoldgico. Quem estd no
comando és tu — o eu lirico retomado em segunda pessoa: tu decides, tu decolas. E a partida
feliz, em plenitude de ser/ndo ser, para além do conflito. Uma calma bossanovistica, uma
economia sem sacrificio exalam da flor do poema. Nada me leva a descartar a ideia de que
0 cinto de seguranca que garante a tranquilidade desse voo em vista é o aval tacito dos
poetas amigos, tantas vezes chamados a compartilhar o espaco da pagina. Mesmo ndo
nomeados, nao € possivel senti-los ali como espiritos-guias, como numens?

E, para fechar na mais luminosa das claves, ndo serd@o os prefixos ex- e sub- apenas
o inicio das palavras éxito e sublime, nunca definitivamente atingidos mas sempre soprados
em seducdo a mao que escreve?

Myriam Avila
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