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Resumo: A presença do romance europeu no mundo no século XIX atesta uma forma de 

mundialização da cultura que se apoia sobre a circulação precoce de jornais, revistas e livros. A 

leitura quase concomitante de obras de Alexandre Dumas ou de Victor Hugo no Rio de Janeiro, 

México, Buenos Aires e Paris foi facilitadas pela corrente troca entre os dois continentes. A 

leitura direta de volumes, mas também a tradução imediata, em castelhano e português 

produziram formas originais de apropriação desses universos culturais. Os gabinetes de leitura e 

as associações literárias implantadas no Rio de Janeiro, Belém ou Bahia acompanharam esse 

vasto movimento de transferência de um imaginário dramático de um lado a outro do Atlântico. 

Resta, entretanto, tentar encontrar os traços de sua recepção. É com o intuito de propor pistas de 

pesquisa futuras nesse sentido que se escreveu este artigo. 
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Abstract:The presence of the European novel in the world in the 19th century attests to a form 

of globalization of culture based on the early transatlantic circulation of newspapers, magazines 

and books. The almost simultaneous reading of the works of Alexandre Dumas or Victor Hugo 

in Rio de Janeiro, Mexico City, Buenos Aires and Paris was facilitated by the flow of exchanges 

between the two continents. The direct reading of the volumes, but also the immediate 

translation, into Spanish and Portuguese, have led to original forms of appropriation of these 

cultural universes. Reading firms and literary associations based in Rio, Belem or Bahia have 

accompanied this vast movement of transfer from a melodramatic imagination from one side of 

the Atlantic to the other. However, it remains to try to find the traces of their reception and it is 

to propose avenues of research for the future that this article focuses on. 
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Introdução 

 A onipresença do romance mais ou menos no mundo inteiro foi observada há 

muito tempo, como bem assinalou Franco Moretti que elaborou seu atlas a partir de um 

ensaio de quantificação dos traços deixados por este gênero literário nas bibliotecas e 

nos jornais (MORETTI, 2003). Ele também confirmou a dominação do romance francês 

sobre seus concorrentes e mostrou que Alexandre Dumas e Eugène Sue foram, com 

Charles Dickens, os autores mais exportados nos anos 1850-1880. Para quem trabalhou 

um pouco com essas questões, o fato de os operários da indústria de tabaco La Havane 

terem atribuído à sua melhor variedade de cigarro o nome de « Montecristo », e do 

hospital de crianças encontradas em Montevideo ter recebido o nome de Alexandre 

Dumas, são um índice de sua popularidade incontestável na América Latina e na 

Europa. A publicação de Montevideo ou a Nova Troia, em 1850, pareceu uma 

legitimação da luta dos moradores do Uruguai contra seus vizinhos argentinos e 

compreende-se porque Garibaldi, então presente nesta região do mundo, apelará ao 

romancista para ajudá-lo na Expedição chamada dos « Mil », ocorrida na Sicília em 

1860 (MOLLIER, 2008). 

     O fato dos leitores franceses dos Mistérios de Paris publicados em folhetins no 

Jornal dos Debates em 1842-1843 considerarem Eugène Sue como um reformador 

social e o elegerem deputado socialista de Paris em 1850 demonstra a que ponto o 

imaginário dos leitores do tempo estava moldado por representações melodramáticas 

que poderiam levá-los a misturar realidade e ficção. A correspondência trocada entre os 

leitores desse grande romance-folhetim e o autor projeta uma visão crua sobre 

fantasmas que percorriam o espírito de boa parte deles (GALVAN, 1998). Na intenção 

de tomá-lo pelo príncipe Rodolfo ou ao menos pedir-lhe para ajudá-los a resolver a 

questão social que atormentava a opinião pública naqueles anos, eles fizeram desse 

homem das letras, burguês ao estilo dândi, amante do luxo e de cavalos, um escritor 

cada vez mais engajado e, pode-se dizer, um Representante do povo na Assembleia 

Nacional. Exilado no golpe de Estado de 2 de dezembro de 1851, morreu fora da França 

em 1857 e seu último livro, Os Mistérios do povo, foi condenado à destruição nesse 

mesmo ano. Poderíamos fazer observações semelhantes em relação à Alexandre Dumas, 
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exilado financeiro em Bruxelas em 1852, mas deportado para o campo republicano e 

socialista pelos assinantes do seu jornal, O Mosqueteiro, e, em 1860-1861, tornado, ao 

lado de Garibaldi, o herói da Itália na luta pela sua unificação (DUMAS, 2010). 

     Esses poucos exemplos dizem muito sobre a capacidade da «literatura 

melodramática », de acordo com a expressão feliz de Peter Brooks (1976), de se 

exportar no mundo e transcender as fronteiras. Aproveitando-se a princípio da 

emergência da imprensa e de sua parte reservada aos folhetins literários e, depois, do 

sucesso obtido pelos Cabinets de lecture, Circulating Libraries, e outros Gabinetes de 

leitura ou Grêmios literários que se multiplicaram por toda parte, na Europa e na 

América Latina, no século XIX, e, enfim, da presença de grandes livrarias nas cidades, 

o romance se impôs como o gênero mais apropriado da época. Enquanto a poesia 

contribuiu muito para consagrar a figura do homem de letras como um novo mago, ou 

um grande sacerdote, um oráculo, por volta de 1820-1830 – pensemos em Byron na 

Inglaterra, em Lamartine ou no jovem Hugo na França! – o romance deu continuidade à 

esta última data. Pode-se confirmar isto em Manzoni, poeta e dramaturgo italiano, que 

se impõe realmente com seu romance, Os Noivos, amplamente inspirado em Walter 

Scott, ou em Victor Hugo, cujo sucesso com Notre-Dame de Paris, em 1833, o levará a 

privilegiar esse gênero, ainda que ele tenha iniciado com a poesia e tentado revolucionar 

o teatro criando Hernani em 1830. Considerada pela polícia parisiense como a obra 

mais « socialista » de todos os tempos, Os Miseráveis farão de seu autor, a partir de 

1862, uma espécie de defensor universal dos humildes e dos oprimidos. 

     Se Cosette, Marius e Jean Valjean são considerados ainda hoje como verdadeiros 

tipos sociais, isto não se deve unicamente às adaptações cinematográficas que foram 

feitas do romance, mas também a sua exportação e tradução pelo mundo inteiro. O 

mesmo aconteceu com A Cabana do Pai Tomás, em 1851, um outro best e long-seller 

difundido inicialmente em folhetim e depois publicado em volumes e traduzido na 

maior parte das línguas do mundo (PARFAIT, 2007). Reproduzido em múltiplos 

suportes, chales, garrafas de cerveja, copos etc., adaptado para o teatro e musical, o 

bravo Pai Tomás fez a volta ao mundo em alguns meses. Ele deveria ilustrar a 

globalização da cultura que era uma realidade incontestável nos anos 1840-1850, 

enquanto o vapor ainda não havia se estabelecido nas linhas marítimas transatlânticas. 

Os barcos à vela gastavam dois meses para chegar à América saindo da Europa, mas 
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esse tempo não era um obstáculo para a circulação da moda e leituras. Na verdade, 

livrarias e proprietários de jornais latino americanos encomendavam de Paris, Londres, 

Lisboa ou Madri livros e revistas suscetíveis de serem vendidos rapidamente. Os irmãos 

Garnier de Paris haviam criado duas sucursais, Garnier Hermanos e Garnier Irmãos, 

para penetrar no México, Argentina e Brasil, e outras livrarias se instalaram para 

aproveitar o crescimento econômico advindo da formação de um imaginário 

melodramático comum aos dois continentes (MOLLIER, 2018). 

 

1. Produção, circulação e recepção do folhetim romanesco 

     Todos os trabalhos realizados por especialistas a respeito das relações entre literatura e 

cotidiano, como Marie-Eve Thérenty (2014) e Alain Vaillant (2001) na França, confirmam a 

importância do romance-folhetim para o conjunto do século XIX, e, inicialmente, para a 

primeira metade. Antes de ocorrer a redução sensível do preço médio da compra de um livro de 

trezentas e cinquenta páginas impressas em formato clássico – a formatação in-18 dos anos 

1850, aproximadamente 18 centímetros sob 11,5 – e de surgir uma rede de bibliotecas populares 

digna deste nome, foi o gabinete de leitura que permitiu colocar os livros e a impressa à 

disposição de leitores economicamente menos favorecidos (MOLLIER, 2015). Antes de 1815, 

apenas os aristocratas e a grande burguesia podiam ter obras de Jane Austen. Os romances de 

Walter Scott, por exemplo, tiveram dificuldade de distribuição, devido ao alto preço de compra 

de cada um dos três volumes de Quentin Durward ou de Ivanhoé. A fragmentação das obras em 

três volumes, de acordo com os procedimentos de corte e branqueamento, permitirá resolver em 

parte a dificuldade e fará a felicidade das Circulating Librairies que tirarão proveito disso para 

alugar simultaneamente a três assinantes os três volumes de cada romance. Entretanto, todas as 

pesquisas sociológicas realizadas nas instituições de leitura britânica são formais: apenas as 

camadas relativamente altas da população britânica frequentaram a Charles Mudie’s Circulating 

Library de Londres, a mais célebre na época, ou a dos seus concorrentes (CLAIR, 2004; 

ALTICK, 1998).  Na França por outro lado, a concorrência encontrada pelo sistema 

editorial nacional diante da contrapartida belga levou um empresário editor, Gervais 

Hélène Charpentier, a conceber, já em 1838, o pequeno volume portátil, o « formato 

Charpentier » como ele será chamado. Vendido a um preço razoável, 3 F 50, e contendo 

o equivalente a dois volumes de um romance no formato in-oitavo vendido a 7 F 50, ele 

dividia por quarto o preço de compra de um livro. Copiado por Michel Lévy que 

propõe, em 1846, as Obras completas de Alexandre Dumas pai vendidas a 2 F o 
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volume, o preço se estabilizará em um franco entre 1853 e 1855, datas da 

comercialização da « Biblioteca dos caminhos de ferro » de Louis Hachette e da 

« Coleção Michel Lévy » por um franco ou cinco euros atuais (MOLLIER, 2015). 

Como pode-se mesurar concretamente, a França acabava de demonstrar que se poderia 

dividir por quinze o preço do lançamento de um romance comum, na condição de 

aumentar consideravelmente a tiragem dos exemplares, passando de 800 ou 1.000 

exemplares em 1835, à 2.500 exemplares em 1838, e 6.600 em 1855. Se compararmos 

os dois sistemas editoriais, britânico e francês, percebe-se claramente a diferença entre o 

universo do three ou triple decker de um lado do Canal, e o outro do livrinho de bolso 

compacto que agradará leitores cada vez maiores do outro lado da Mancha. 

     Antes que a livraria propriamente dita decole no segundo Império (1852-1870) e 

recupere a clientela das salas de leitura, cada vez menor, graças a essa baixa 

considerável do preço de compra dos romances, este encontrou um novo refúgio 

instalando-se no « rodapé do cotidiano », de acordo com a linda fórmula de Anne-Marie 

Thiesse (2000). Durante muito tempo se procurou compreender essa migração do 

gabinete de leitura para o jornal, mas as razões são antes de tudo econômicas e jurídicas. 

No ponto de partida da mudança da fórmula dos jornais, uma reforma postal aumentaria 

o preço dos jornais utilizando os serviços dos Correios. Essa medida de 1827 obrigou os 

proprietários dos títulos mais lidos a procurar meios para não repercutir sobre o 

assinante esse aumento de tarifas. É a integração de duas novidades, a abertura da 

quarta e última página do jornal à publicidade comercial e a publicação de romances 

chamados de novidade que permitirá resolver a equação aumentando sensivelmente o 

número de assinantes. Em 1836, dois jornais passaram juntos o Rubicon, isto é, 

dividiram em dois o preço da assinatura anual (40 F ao invés de 80 F), La Presse, de 

Emile de Girardin, e Le Siècle de Dutacq (KALIFA, 2011). O primeiro é o mais 

conhecido, mas é o segundo que publicará a maioria dos grandes romances de 

Alexandre Dumas pai. Após publicá-los na rubrica « folhetim », isto é, um espaço 

jornalístico até então reservado à crítica literária ou dramática, Armand Dutacq reunirá 

esses « folhetins » de um novo gênero em um suplemento chamado Museu do Século, 

distribuído gratuitamente aos novos leitores que faziam uma assinatura ou que a 

renovavam (WITKOWSKI, 1997).  
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     As pessoas se dirigiam, sem sabê-lo, e tateando, a essas publicações de vinte cêntimes que 

eram chamadas pelos contemporâneos de « romance à quatre sous » (MOLLIER, 2008) – um 

sou valia cinco centimes – em 1848-1851. Os escritores acabavam de descobrir no folhetim de 

imprensa, já bastante difundido, seja na parte  de «variedades», no interior do jornal, seja 

embaixo da primeira página, no espaço reservado ao « folhetim »uma fonte quase inesgotável 

de recursos financeiros. Balzac, como Dumas pai e outros, Eugène Sue, Paul Féval, Emile 

Souvestre, para esta primeira geração, os Ponson du Terrail e outros, Gustave Aimard e Edmond 

About da segunda geração não hesitarão para aumentar os volumes de A comédia 

humanapublicados após1838. Esplendores e misérias das cortesãs é uma magnifica ilustração 

daquilo que deveria causar um terremoto. A crítica literária se enfurece, e um dos seus maiores 

representantes, Augustin Sainte-Beuve, condenaa « literatura industrial» em um artigo 

fulminante na Revista dos Dois Mundos de setembro 1839. Depois dele, os parlamentares 

atacaram o romance folhetim em série, porque o gênero literário que explorava 

sistematicamente os recursos da literatura melodramática nasceu exatamente nessa época, e se 

viu, na Câmara dos Deputados, o barão Chapuys-Montlaville combater violentamente estes 

livros ruins, que corrompiam a juventude e até moradores dos lugares mais afastados. O 

combate será vencido quando, em julho de 1850, um outro deputado, católico, conservador e 

monarquista, colocará em votação um imposto sobre os romances que circulavam pela 

imprensa, a famosa «emenda Riancey » que o fez ficar para a posteridade (DUMASY, 1999).     

Reveladoras dos fantasmas das elites civis e religiosas, essas fobias traduziam uma recusa da 

profunda penetração do romance no espaço social, e a dificuldade de admitir as consequências 

da alfabetização em massa, a saber a possibilidade oferecida a todos os franceses que 

possuíssem algumas moedas de gastá-las com lazer. O aparecimento dos « romances à quatre 

sous » em 1848 levaria ainda mais longe a divulgação em massa já que as Obras 

completasilustradas de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue e George Sand recebiam 

tiragens de vinte mil exemplares amplamente distribuídos fora das redes habituais da livraria ou 

do gabinete de leitura. Presentes nos salões de beleza e distribuidores de bebida frequentados 

pela clientela dos artesãos e proletariados, esses sinais de uma autêntica aculturação das classes 

pobres surpreendem as autoridades que tomam medidas policiais para proibir a comercialização 

das brochuras. Trata-se de impedir a propaganda socialista, e isto, com o risco de arruinar os 

pequenos editores que eram especialistas nessa literatura de grande circulação e de grande 

consumo, a qual podemos seguramente chamar de « popular » sem dúvida alguma (MOLLIER, 

2008, p. 83-97).     Estudar a produção, a circulação e a recepção de romances folhetins 

permite portanto penetrar no interior do sistema policial e ainda ver a instituição 

judiciária, a instituição parlamentar, ou as Igrejas e as associações de defesa da família 
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se mobilizarem para tentar se opor à onda que leva tudo por onde passa. Ela conduz a 

Igreja católica a encorajar a escrita de romances edificantes destinados a neutralizar as 

ficções e dramas que ela joga no inferno do Index. Na impossibilidade de afastar o fiel 

da leitura e do sonho, apesar da censura oficial de Balzac, Dumas, Flaubert, Hugo, 

Sand, Stendhal ou Sue, ela prefere buscar derivados – é a base da literatura edificante – 

e incitar os escritores que reclamam da sua mensagem a publicar « bons » romances 

(MOLLIER, 2014). O editor Alfred Mame de Tours se especializou neste gênero, Lefort 

em Lille, Ardant e Barbou em Limoges, Mégard em Rouen, Périsse em Lyon e alguns 

outros profissionais que publicaram, entre 1830 e 1880, milhares de títulos que ninguém 

mais lê, mas cujos catálogos são testemunhas preciosas dessa tendência (ARTIAGA, 

2007). Uma obra romanesca subsiste nesse rio de « chá literário », como o qualifica o 

editor Pierre-Jules Hetzel, Fabiola ou a Igreja das catacumbas, romance redigido pelo 

cardeal Wiseman e traduzido em várias línguas após sua edição em 1854. Quanto às 

dezenas de ficções publicadas por Just-Jean-Etienne Roy, um dos autores estrela da casa 

Mame (BOULAIRE, 2012), elas foram também tão efêmeras quanto a borboleta 

noturna, mas  tinham seu público, como o cônego Schmid, autor alemão traduzido em 

francês e, a partir desta língua, em espanhol ou português, ou ainda estas várias 

mulheres que seus irmãos confrades qualificavam com desprezo de « letradas » e que 

produziam essa « literatura para governantas » que fustigava o editor de Jules Verne. 

 

2. Tradução e circulação internacional do romance 

A observação atenta dos romances ingleses que circularam no Rio de Janeiro no 

século XIX permitiu à Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos evidenciar um 

determinado número de fenômenos que podemos sem dúvida generalizar e transportar, 

ao menos em parte, para Belém, São Luis do Maranhão ou Recife, todas cidades que 

abriram gabinetes de leitura ou círculos literários nos anos 1850-1880. Dos 502 títulos 

escritos por 99 autores, apenas 225 tinham sido comercializados na sua língua original, 

o inglês, enquanto que 146 outros eram transmitidos em francês, 128 em português e 

somente 3 em espanhol (VASCONCELOS, 2008). Essas precisões confirmam em 

grande parte as análises de Franco Moretti, e o que sabemos da importância da língua 

francesa como língua de cultura predominante até 1914. Outros números confirmam a 

forte presença na América Latina dos livros e jornais impressos na França, tanto em 
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francês quanto em espanhol e português. Uma parte importante destes volumes partia 

para o México, primeiro importador do século XIX, Brasil, segundo em toneladas, 

Colômbia, Argentina e Chile, todos países presentes durante todo o período nas 

estatísticas alfandegárias e do Ministério do Comércio, fontes preciosas para o 

observador (GODECHOT;MARSEILLE, 1997, p. 373-382). 

Essas duas séries arquivísticas confirmam a exportação concomitante de livros e 

de revistas impressas em francês e nas duas línguas utilizadas na América Latina 

durante todo o período que precedeu a Primeira Guerra Mundial. Para citar apenas um 

dado numérico, correspondente ao último ano de paz, 1913, o México havia recebido 

1783 quintais métricos de impressões vindas da França, 1278 do Brasil, 1034 da 

Argentina, 912 da Colômbia e 896 do Chile. Se acrescentarmos a esses dados os 

números das impressões em língua espanhola e portuguesa, e que partiam dos portos 

franceses para o continente latino americano, encontraremos ainda 1162 quintais 

métricos expedidos para a Argentina, 490 para o Brasil, 484 para o México, 466 para o 

Chile e 207 para a Colômbia. Ao todo, essas exportações de produtos culturais e 

didáticos representavam 13% das exportações francesas às vésperas do primeiro 

conflito mundial. Essas remessas de mercadorias correspondiam a milhares de navios, 

navegando em território nacional ou estrangeiro, e procurando no Havre, Bordeaux ou 

Marselha, centenas de milhares de volumes destinados ao mercado que se estendia do 

sul dos Estados Unidos à Terra do fogo ( GODECHOT; MARSEILLE, 1997, p. 373-

382).  

Outro exemplo permite medir a importância do conhecimento das rotas 

marítimas para o pesquisador em ciências sociais e o especialista de literatura 

comparada que quer compreender os mecanismos empreendidos nesta globalização da 

cultura que não devia nada à internet nem ao arquivo numérico. Trata-se de um 

periódico impresso em Paris para um negociante que morava em Havana e que circulou 

na América Latina de 1842 a 1886, O Correio de além mar. Essa revista reproduzia, em 

francês e em espanhol, a maioria dos romances recém publicados em Paris, quer fosse 

Capitão Paulo ou o Conde de Monte-Cristo de Dumas pai, e informava sobre as novas 

tendências da moda aproximando os dois espaços políticos e culturais. Se 

acompanharmos as vias empreendidas pelos barcos que transportavam esse periódico, 
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perceberemos que eles atracavam primeiro em Havana e em Granada, Antilles, 

Charleston na Luziânia, Vera Cruz, de onde os pacotes partiam para o México, para a 

América do Norte, antes de ir ao Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago do Chile, 

Valparaíso, Arequipa, Lima, Bogotá, San Salvador e Caracas no sul do continente. Os 

mesmos barcos não faziam a totalidade deste circuito e um bom número transbordava 

antes que o conteúdo das cargas alcançasse os portos onde O Correio de além mar e 

seus concorrentes distraíam correspondentes responsáveis por divulgar naquelas terras 

os ecos do Velho Mundo (MOLLIER, 2008). 

     Trabalhando no Grêmio Literário e Recreativo Português de Belém, fundado em 

1846 por negociantes desejosos de conservar uma forte ligação com sua antiga pátria, 

Valéria Augusti mostrou que os circuitos de provisão eram diferentes daqueles já 

mencionados e que em Belém do Pará, às portas da Amazônia, foram as livrarias 

portuguesas de Lisboa ou do Porto que expediram os carregamentos de livros e de 

jornais destinados à clientela local (AUGUSTI, 2013). Em outros lugares, por exemplo 

no Chile, foram essencialmente livrarias londrinas que dominaram estas trocas também 

com Madri, Cadix ou Sevilha para uma parte da América Espanhola. As rotas marítimas 

eram portanto variadas e é indispensável ler os jornais reproduzindo anúncios 

comerciais e publicados nos portos da América Latina para encontrar pistas, indícios, 

como diz Carlo Ginzburg (ANO), das trocas e transferências culturais que implicavam 

os dois rios dos Oceano Atlântico. As estradas terrestres são bem menos conhecidas, 

mas vias fluviais, como o Amazonas, de Belém à Manaus, e a cabotagem entre os 

portos, de Belém à São Luis do Maranhão, Fortaleza, Natal e Recife, ou do Rio de 

Janeiro à Bahia de um lado e Santos do outro, representaram um papel considerável 

nestes movimentos. Aqui também, a leitura da imprensa e o exame dos cartazes e outros 

anúncios de vendas e os leilões de mercadorias informam sobre transferências culturais 

comercializadas e limitam mais precisamente os trajetos Europa América, entretanto 

menos sobre o retorno dos navios que transportavam livros e revistas do Novo Mundo, à 

medida que a impressão local substitui papeis impressos na Europa. 

     Valeria Bezerra (2018), que se interessa por traduções de romances franceses 

efetuados, após 1870, pelo grande livreiro editor do Rio de Janeiro, Baptiste-Louis 

Garnier, confirmou as conclusões de Cláudia Neves Lopes (ANO) apresentadas em sua 
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tese de doutorado em literatura sobre esse livreiro estabelecido no Brasil. Para ela, foi o 

brasileiro Garnier que institucionalizou de alguma forma a literatura desse país, 

pagando escritores e tradutores locais por uma atividade que naquele momento tinha 

reconhecidamente um status social (LOPES, 2001). Examinando as capas dos romances 

franceses traduzidos em português e publicados por B.L. Garnier no Rio de Janeiro, 

Valeria Bezerra (2018) descobriu um fenômeno exemplar desse movimento de 

emergência de uma literatura nacional, o fato de que o nome do tradutor brasileiro fosse 

impresso em grandes letras, acima do título, e que o nome do autor nem sempre 

aparecia na capa (BEZERRA, 2018). Podemos aproximar esse desvio de um outro 

fenômeno, de renacionalização dos escritores franceses mais conhecidos na América 

Latina, observado e analisado por Jean-François Botrel. O pai do Conde de Monte-

cristo tornou-se, em muitas capas, Alejandro Dumas, e não mais Alexandre, e os 

leitores imaginavam sem dúvida que Pablo Féval escondia um Paul Féval francês e 

Eugenio Sue um autor que morava do outro lado do Oceano Atlântico (BOTREL, 

2001). O mesmo acontecerá com Julio Verne, autor fetiche das edições Hetzel com 

capas vermelhas e ouro, precisamente traduzido, sem o consentimento dos direitos 

autorais, na coleção de Baptiste-Louis Garnier. 

     Seria necessário acompanhar as rotas empreendidas pelos maços de livros eróticos 

que os irmãos de Baptiste-Louis, Auguste, Hippolyte e Pierre Garnier, haviam colocado 

à venda até 1848 em Paris e que eles pararam de comercializar na França para escapar 

da prisão, mas que reciclaram alegremente na América Latina (MOLLIER, 2010, p. 

321-337). Temos a prova dessas trocas graças aos arquivos policiais franceses que 

contém a lista de uma parte de tais obras. Encontramos grandes romances do Marquês 

de Sade, Justine ou a virtude, mas também títulos pertencentes à esta literatura 

« filosófica » que Robert Darnton desvendou por tantos trabalhos, e de obras que não 

deixaram nenhum traço na memória (DARNTON, 1983). Apesar dos nossos 

encorajamentos, os pesquisadores brasileiros não recuperaram, até aqui, determinados 

exemplares desses livros nas bibliotecas particulares, mas é provável que os 

descubramos, logo que os algoritmos poderosos permitam « colher » resultados dos Big 

data que vão alimentar a pesquisa nos próximos anos, revolucionando nossas maneiras 

de trabalhar. Gallica, na França, Europeanea na Europe, a Biblioteca eletrônica de 

Quebec no Canadá, e, evidentemente, a Digital Public Library of America, adorada de 
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Robert Darnton, e já enriquecida por mais de vinte milhões de objetos numéricos, vão 

revolucionar os métodos de trabalho e vão levar equipes internacionais a horizontes sem 

dúvida despercebidos até aqui.   

     É provável que as novas gerações demonstrem algum desrespeito pelos trabalhos dos 

seus precursores e vemos se desenhar um movimento de rejeição ou de questionamento 

das conclusões tiradas dos pioneiros da utilização de métodos quantitativos em literatura 

comparada ou em história cultural. Um pesquisador britânico talentoso, trabalhando na 

Universidade Western Sydney na Austrália, Simon Burrows, especialista em 

Iluminismo mas também em humanidades numéricas, disponibilizou no sistema on line 

os arquivos da Sociedade Tipográfica de Neuchâtel na qual trabalhou Robert Darnton 

(2017) e questionou a abordagem de suas análises mostrando que alguns títulos 

destacados pelo historiador americano jamais foram impressos e que, de qualquer 

forma, a presença do livro religioso ultrapassava de longe a do livro erótico nas suas 

avaliações anuais (ANDRESS, D.;BURROWS, S., 2015). Haja o que houver, essas 

polêmicas que lembram a querela dos Antigos e dos Modernos é presente em todas as 

épocas, podemos adivinhar, por meio desse exemplo, o que os Big Data e os 

“colhedores de computadores”, esse agrupamento de milhares de computadores que se 

assemelham às grandes estações de máquinas agrícolas que anunciaram uma revolução 

nas formas de produzir alimentos no início dos anos 60, trazem consigo. (TEBOUL;  

AMRI, 2014). À serviço das pesquisas em Ciências Sociais, estas montanhas de dados 

brutos permitem sobretudo medir a frequência da aparição de um título em um longo 

período – um século – e desenhar curvas às vezes inesperadas e sempre surpreendentes. 

     Essas indicações em números, que parecem um pouco com eletrocardiogramas, dão 

uma ideia das frequências de utilização, o que já era o caso dos números de tiragem ou 

do número de reimpressões e reedições, que convém não confundir, ainda que elas 

permaneçam, no momento, relativamente difíceis de manusear, devido à falta de dados 

numéricos suficientes. Quando todos os computadores estiverem interconectados e que 

pudermos deixar as máquinas fazer os cálculos sem que haja necessidade de uma 

intervenção humana, é provável que os mapas do continente literário que sairão desse 

mainstream de um novo gênero surpreenderão seus leitores em razão das terras que eles 

farão emergir e dos continentes que eles engolirão (BASTIN;TUBARO, 2018). 

Contudo, a pesquisa científica é assim, e cada época define suas ambições, seus 



Revista Moara, n. 52, jan-jul 2019  ISSN: 0104-0944 Recebido em 30/04/2019 

        Avaliado em 09/05/2019 

 84 

horizontes de expectativa e os métodos que decorrem disto. Não faz muito tempo, a 

Sorbonne só jurava com o texto de uma obra, recusando obstinadamente as lições da 

bibliografia material como as do pesquisador britânico de origem neozelandesa, Donald 

F. McKenzie, desenvolvidas em Oxford (McKENZIE,1986). Hoje, ninguém mais pode 

negar que as formas produzem sentido e que não se lê mais um romance da mesma 

maneira em uma edição de luxo, impressa em papel bonito ou, ao contrário, em livro de 

bolso destinado a terminar em uma lixeira. Nós experimentamos com nossos estudantes: 

nenhum deles ousa escrever o que quer que seja nas margens de um bonito volume da 

« Biblioteca da Pléiade », a coleção farol da editora Gallimard de Paris, impressos em 

papel Bíblia, um papel indiano de alta qualidade e muito agradável ao tocar. Os mesmos 

« cobaias » reconhecem que rascunham seus livros de bolso, dobram as páginas, e 

levam estes volumes para a praia ou montanha, o que eles não fariam com uma edição 

rara. 

     Entramos aqui no universo do fetichismo, da coleção, da fantasia, e seria útil 

convocar psicólogos, ou psicanalistas, para progredir no estudo dos mecanismos 

psíquicos da obra no campo das coleções. Ainda que se trate, para o editor, de fidelizar 

a clientela e de persuadir os compradores de um volume indispensável para completar 

sua série, o que visa o consumidor que consente com esta estratégia de marketing da 

qual ele não é exatamente o trouxa? De acordo com os tipos de público, as motivações 

variam, e sabemos que os leitores mais populares não colecionam livros para exibir sua 

cultura ou citar suas últimas leituras em conversas destinadas a reforçar seu status 

social. Para eles, o nome do autor importa pouco e o título da obra não é sempre 

lembrado como deveria. É a intriga que o sensibiliza no conteúdo do romance e é dela 

que eles falarão eventualmente com seus pares. A leitura de diários íntimos, das 

correspondências, as cartas dirigidas aos jornais, as confidências deixadas por livreiros 

que publicaram suas lembranças ou as dos bibliotecários podem constituir fontes 

igualmente úteis para avançar na compreensão deste imaginário melodramático que se 

desenvolve um pouco durante todo o século XIX, mas tomando, sem dúvida, formas e 

rostos diferentes de acordo com o país e culturas em cada grupo humano. 

Restaria tentar descobrir o que um leitor de Belém, comerciante ou artesão, 

recentemente imigrado da Europa, ou nascido no local, poderia ter em mente ao 

escolher um título no catálogo de seu Grêmio literário. Aqui também, a procura de 
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testemunhos escritos não deve sobrepor à ausência aparente de documentos, mas deve 

tentar contornar esse obstáculo e encontrar meios engenhososde ultrapassá-los. Quais 

foram as reações do clérigo católico em relação ao clube de leitura ? Existem ainda 

pistas dos boletins diocesanos, almanaques locais, arquivos do seminário ou do Bispo? 

A imprensa, na sua diversidade, guardou a memória de polêmicas do contexto de um 

título mais ou menos provocador? Sejam quais forem as perguntas colocadas, trata-se de 

obrigar a fonte aparentemente calada a dizer o que ela não quer deixar vir à tona e cabe 

ao pesquisador ajudá-lo, talvez até forçá-lo, fazendo emergir fontes desconhecidas 

porque pouco ou nunca foram solicitadas em uma perspectiva literária.  

     Sem desenvolver esse ponto, poderíamos indicar a leitura atenta dos almanaques, das 

canções populares, dos espetáculos de cabaré e musicais, que podem, todos, conservar 

alguma coisa em relação ao espaço do romance. Os objetos em si, vimos com o 

exemplo de A cabana do pai Tomás, são às vezes os testemunhos mais eloquentes da 

moda e da tendência de um romance ou de uma peça de teatro. Ainda é necessário saber 

interrogar o papel de parede das residências, cuja decoração varia às vezes em virtude 

das modas literárias, ou cinematográficas mais tarde, os motivos dos aventais, dos xales 

que vestem as mulheres, copos de bebida oferecidos pelas marcas para garantir a sua 

publicidade. Os pequenos personagens disfarçados em pacotes de café ou de arroz em 

uma determinada época para serem guardados pelas crianças detém igualmente uma 

certa relação com o imaginário literário e devem ser pesquisados, se quisermos ter a 

certeza de compreender profundamente os mecanismos psicológicos pelos quais a 

literatura inspira uma sociedade. Teremos compreendido: o espaço literário é 

infinitamente maior, mais aberto do que aquilo que é reservado apenas à leitura direta 

das obras. Não seria inútil concluir, após Pierre Bayard, que os livros dos quais melhor 

falamos não são sempre aqueles que lemos, mas aqueles dos quais ouvimos falar por 

alguém capaz de colocar uma tamanha emoção, que a ilusão de ter lido o romance 

substituirá perenemente, e por muito tempo, sua leitura direta … 
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