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RESUMO: H& pouco mais de 40 anos (1979), a segunda edicdo do romance Em camara lenta
era publicada, ap6s um longo processo envolvendo a censura do livro, publicado pela primeira
vez em 1977, e a prisdo do seu autor, acusado de construir “ataques e calinias aos Governos
[militares]”, por meio de uma obra “disfargada por uma casca literaria”. Um parecer de Antonio
Candido explicitou suas qualidades estéticas e concluiu que “ndo é um livro subversivo”. Partindo
destas questdes, o presente estudo propde um exame da militancia politica desse escritor e cineasta
paraense, preso e diversas vezes torturado ha pouco mais de 50 anos (1969), e uma analise do
romance, pontualmente o episodio de prisdo e tortura da personagem Ela, nicleo de toda a trama
da narrativa. Em tempos sombrios, como os de hoje, a fantasmagoria do terror se faz ainda mais
perturbadora, exigindo redobramento do estado de alerta. Por essa razdo, insistir na leitura deste

romance parece ser tarefa urgente e permanente para a critica literéria.
PALAVRAS-CHAVE: Militancia politica. Prisdo. Tortura.

ABSTRACT: Just over forty years ago (1979), the second edition of the novel Em camara lanta
was published, after a long process involving the prohibition of the book, first published in 1977,
and its author's arrestment, accused of provoking "attacks and slander against Governments
[militaries]", through a book "disguised by a literary mask". A document emitted by Antonio
Candido explained its aesthetic qualities and concluded that "it is not a subversive book". Through

these questions, the present study proposes an examination of political activism of that Brazilian
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writer and filmmaker, arrested and several times tortured just over fifty years ago (1969), and an
analysis of the novel, principally the episode of arrestment and torture of the character Ela, core
of the narrative plot. In dark times, like today, the Phantasmagoria of terror turns even more
frightening, requiring redoubled alertness. For this reason, the insistence on reading this novel
seems to be an urgent and permanent task for the literary criticism.

KEYWORDS: Political militancy. Arrestment. Torture.

Introducao

E muito dificil ler uma obra literaria sem pensar nas possibilidades de
envolvimento pessoal do escritor na historia contada, sobretudo no tocante a producdes
auto ficcionais e testemunhais. Boa parcela da produgdo inserida principalmente no
contexto das ultimas décadas do século XIX, atravessando praticamente todo o século
XX, guarda a singularidade de haver sido construida a partir de determinacdes da
experiéncia pessoal geralmente ligadas tanto as experiéncias catastréficas das duas
grandes guerras planetérias, quanto a aniquilagdo do sujeito e das relagdes sociais,
provocada pelos rearranjos ultrajantes do capitalismo. Em geral, isso ocorre com autores
cuja subjetividade tenha sido de algum modo afetada por atos de violéncia. Consciente
ou ndo desses fatos, o leitor quase sempre constréi expectativas de reconhecer, nos
intersticios da obra, elementos ligados a vida pessoal do artista, seja por meio de uma
narrativa que opta pela explicitacdo direta de atos de violéncia, seja por meio de uma
narrativa que estetiza a violéncia a partir do relato, dando énfase a representacdo de seus
efeitos psiquicos. RecordacBes da casa dos mortos (1862), de Dostoievski, E isto um
homem? (1947), de Primo Levi, e Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos,
sdo exemplos classicos de obras literarias marcadas pelo relato de experiéncias dolorosas
dos seus respectivos escritores.

No romance Em camara lenta?, a conjugacio entre vida e obra de Renato Tapajos
se apresenta de modo bastante perturbador, na medida em que dados autobiogréaficos se

entrecruzam com procedimentos narrativos com elevado grau de elaboracéo ficcional,

2 A primeira edigdo do romance, como dito, é de 1977. O presente estudo utiliza a segunda edicéo, de 1979.
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provocando indeterminagdes que dificultam a apreensdo clara e objetiva da histdria
contada.

Assim, no dia 31 de agosto de 1969, Renato Carvalho Tapajos se tornava mais
uma entre centenas de pessoas presas e torturadas pela policia militar por conta de sua
militdncia contra a ditadura. Na época, 0 jovem estudante de Sociologia, nascido em
Belém do Para e radicado em Séo Paulo desde os dezenove anos, ja exercia a profissao
de cineasta, tendo realizado seus primeiros trabalhos na linha do documentario:
Universidade em crise (1966), Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968), ganhador do
prémio de melhor filme no Festival Internacional do Filme de Leipzig, Alemanha. Essas
producdes corresponderam aos sintomas iniciais de um espirito contestador que néo se
limitaria ao campo politico, mas ao da producéo cultural também.

Cinco anos depois de sua prisdo, em setembro de 1974, Renato era posto em
liberdade. Entre os poucos objetos pessoais que carregava na mala, havia um bloco de
papel de jornal no qual passava a limpo tudo o que antes escrevia em pequenos pedacos
de papel-manteiga usado para proteger os cigarros dentro da carteira. Trés anos mais
tarde, em 1977, numa tiragem de trés mil exemplares, Renato publicava o romance Em
camara lenta, misto de relato autoficcional com elementos proprios da narrativa de
testemunho em torno da tentativa de compreensdo dos eventos que culminam com a
tortura e morte da personagem Ela, cuja caracterizacdo €, na perspectiva da matéria de
extracdo histérica (BASTOS, 2000) aproveitada no romance, figuracdo textual da
cunhada do préprio autor a época de sua prisdo em razdo da atuacdo politica, a jovem
estudante de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo, Maria Aurora Nascimento
Furtado.

Quinze dias apos a noite de lancamento do livro, Tapajds era novamente preso.
De acordo com o relatério de analise feito pelo DOI/CODI, o romance apresentava
contetdo de apologia a subversdo, com incitacdo a guerra revoluciondria e ataques e
calunias ao governo. Por essas razdes, o livro foi proibido de circular. Depois de
aproximadamente um més detido, parte dele em regime de incomunicabilidade, Renato
foi solto e passou a responder o processo em liberdade. Dentre os principais instrumentos
utilizados pelo advogado Aldo Lins e Silva em sua defesa, figura um importante parecer
escrito por Antonio Candido (publicado nos anexos da dissertacdo de mestrado defendida

em 2006 na Unicamp, intitulada Preludios & Noturnos: fic¢Ges, revisdes e trajetorias de

157



um projeto politico, de Méario Augusto Medeiros da Silva) que ressalta as qualidades
literarias do romance e defende seu carater estritamente ficcional. Em 1979, Em cdmara
lenta tem sua segunda edicao publicada, mas, desta vez, sem os impedimentos da censura.

A atuacdo politica de Renato Tapajos antes e durante os anos de autoritarismo
militar suscita reflexdes ndo apenas sobre o papel da resisténcia a Ditadura, mas, também,
sobre a configuragdo estética da arte de resisténcia (BOSI, 2002) e, no caso especifico, a
literatura. Por isso, parece importante refletir sobre seu engajamento, o sentido e a

importancia de sua obra para a producdo cultural brasileira contemporanea.

1. Renato Tapajoés na vida e na ficcao

Em camara lenta possui trés momentos em que o leitor é levado a conhecer 0s
primeiros anos de militdncia do narrador, quando este ainda era estudante secundarista
em Belém-PA. A segunda vez em que a lembranca desta fase é evocada, a atencédo se
volta para a revelacdo da ingenuidade do narrador em relagdo ao Comunismo e ao seu
significado, ao mesmo tempo em que é revelado o0 modo como passou a se identificar
com 0s problemas sociais ao seu redor: “Aquelas ideias haviam se tornado reais, mas
estavam todas desarrumadas, desarticuladas, caoticas. Levei muito tempo tentando
arruma-las, mergulhando na vida para coloca-las em ordem. E descobri que sua ordem é
a propria vida” (TAPAJOS, 1979, p. 72).

Neste trecho é interessante notar que a desorganizacao do pensamento do narrador
em seus primeiros contatos com ideias de revolucdo € semelhante ao processo de
construcdo da narrativa, caracterizado por indeterminacdes e fragmentos descontinuos.
Essa situagdo possui vinculos com o movimento estruturante do romance, que incorpora
formalmente as contradigdes presentes no discurso do narrador (ROSENFELD, 1973).

Em entrevista, Tapajos afirma que a leitura de obras literarias era uma das maiores
ocupacdes de sua infancia. Ficava grande parte do dia trancado em uma biblioteca da casa
onde morava, em Belém: “[...] Eu inclusive aprendi a ler antes de ir pra escola. Com
quatro ou cinco anos eu ja sabia ler. Meu pai tinha uma biblioteca gigantesca [...]. Entéo
eu comecei a ler muito cedo” (COSTA, 2009, p. 129). Em algumas passagens do romance,
essa informacéo se cruza com a fala do narrador, principalmente quando este admite que

os livros representaram seu instrumento de inser¢do mais afirmativo na vida social.
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A situacdo de clandestinidade do narrador também encontra ressonancia na
militancia de Tapajds, que permaneceu escondido até ser preso. No romance, o narrador
se encontra em situacdo analoga a de autoexilio dentro de uma casa, a espera de noticias
sobre a personagem Ela. E deste lugar que a voz narrativa se lanca em lembrancas de
momentos de tensdo, como ac¢les armadas, e de momentos intimos com a personagem
feminina. Essa experiéncia clandestina dentro do proprio pais sugere uma determinada
condicdo de aprisionamento. Sair da casa oferece risco de morte, ou ao menos de priséo.
Permanecer dentro é ainda mais agressivo, uma vez que la o narrador ndo consegue se

esquivar da convivéncia com imagens dolorosas de seus companheiros mortos:

O vazio, outra vez, como agora, sozinho em casa, sentado na beira da cama,
olhando a parede. Quase escuriddo, um zumbido surdo, a pele se esticando, 0s
olhos mortos cansados de ver e vendo, ainda uma vez, na parede o rosto dela,
os cabelos curtos, os olhos ligeiramente estrdbicos dando um ar de
distanciamento no rosto branco, como se visse 0 mundo de longe, com
seguranga e certeza do que via. O rosto multiplicado assumindo outras formas,
outros rostos, todos mortos (TAPAJOS, 1979, p. 24).

Se se pode afirmar, por um lado, que o ambiente carregado de imagens
fantasmagoricas dos companheiros constitui uma demanda excessiva de sofrimento para
o0 narrador, o que poderia Ihe motivar a abandonar a causa, por outro lado, também é
possivel dizer que a convivéncia com essas imagens estimula a atitude resisténcia. Os
objetos descritos na casa sdo apresentados como se estivessem em situacdo de confronto
com o narrador, e parecem incorporar a imagem do proprio torturador. A entrevista com
Tapajos mostra que, em uma real condicdo de prisioneiro, o torturador tem forma
monstruosamente palpavel e age ndo apenas sobre o corpo, mas principalmente sobre a

estrutura psiquica:

Pau-de-arara, e no pau-de-arara, vocé pendurado no pau-de-arara, vocé sofria
espancamento, choque elétrico, afogamento, tudo combinado com o pau-de-
arara. Ai tinha a cadeira-do-dragdo, que era a cadeira de choque. E, além disso,
fuzilamentos  simulados, atropelamentos simulados, espancamento
indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, € um clima de completo terror e de
destruigdo fisica, mesmo. A gente saia de la completamente arrebentado do

ponto de vista fisico [...]. E o psicolégico também. E um negdcio que varia
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muito. E meio dificil definir como é que foi pra mim essa coisa psicologica.
S6 posso te dizer o seguinte: quando eu sai da cadeia, que eu voltei a fazer
cinema, eu levei praticamente nove anos pra conseguir voltar ao tema da
militancia politica (COSTA, 2009, p. 135).

A cena de tortura apresentada no romance é analoga a relatada por Tapajds na
entrevista, em que os algozes se valem de semelhantes instrumentos usados para tortura-
lo, com a adi¢do da coroa-de-cristo (no caso da fic¢do), que esmaga o cranio a medida
que parafusos fixados em torno do circulo de metal sdo enroscados. Trata-se da cena de
tortura da personagem Ela, que sera analisada na segunda parte deste estudo. Por hora,
importa dizer que o caso relatado no romance tem origem em uma experiéncia bastante
traumatica para Tapajds. Na entrevista, ele conta que em 1972, Aurora Maria Nascimento
Furtado, irmd de sua entdo esposa, foi presa, torturada e morta por policiais militares,
depois de uma abordagem. A personagem Ela teria sido construida, segundo ele, com
base em sua cunhada, assim como varios outros companheiros seus tiveram suas histdrias
ficcionalizadas no romance. Quando questionado se havia perdido alguma pessoa

afetivamente ligada a ele, o escritor responde da seguinte maneira:

Ah, sim, sem ddvida alguma [pausa longa]. A minha cunhada. A pessoa mais
préxima que eu perdi foi a minha cunhada, a Lola. A Aurora Maria Nascimento
Furtado. Era irmd da entdo minha mulher, da Lais. E era u—ma pessoa com
guem eu tinha uma proximidade muito grande. Era muito amigo dela. E ela foi
assassinada de uma maneira absolutamente brutal. E o assassinato que eu —
descrevo no Em camara lenta (COSTA, 2009, p. 137).

Esse evento, associado as torturas sofridas por Tapajos na prisdo e a desilusdo
quanto a tentativa de derrubar a ditadura, deixou o escritor bastante abatido e, por algum
tempo, impossibilitado de falar a respeito: “Eu havia escrito o Em cdmara lenta na cadeia,
publiquei o livro, fui preso novamente por causa do livro, mas fora da cadeia eu
praticamente ndo escrevi, nem filmei, nem fiz nada durante todo o resto da década de 70”
(COSTA, 2009, p. 136). Tapajos também comenta sobre o significado e a necessidade da
luta armada durante os chamados “anos de chumbo”, ressaltando sua validade enquanto
meio legitimo de combate em uma situagdo de extrema opressao: “Olha, eu era totalmente

fechado com a ideia da luta armada. Quer dizer, a Unica maneira de realizar as
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transformacOes necessarias — derrubar a ditadura, construir o socialismo — s6 poderiam
ser feitos através da luta armada [...]” (p. 138).

A conviccdo do escritor dialoga com a expectativa que o narrador constroi no
romance em relacdo a resisténcia diante do inimigo. A situacdo de confronto é diversas
vezes reiterada ao longo da narrativa, de modo que o narrador demonstra comportar-se
em constante estado de alerta. Interessa notar que este estado funciona como mecanismo
legitimo de autopreservacdo. Contudo, muitas atitudes que este narrador toma ao longo
da historia apontam para uma completa exposicao do corpo a ameaca de morte, como o
ato de confrontar sozinho vérios policiais fortemente armados.

Reflexdes metanarrativas também fazem parte da estratégia narrativa do romance
de Tapajés. Elas surgem especificamente quando o narrador se refere as dificuldades que
tem de pensar, seja pela interferéncia de fatores externos: “Nao € possivel pensar direito
com esse ruido surdo que bate nos ouvidos” (TAPAJOS, 1979, p. 48), seja pela percepgio
da impossibilidade de continuar escrevendo sobre o evento que, de tdo insuportavel, se
torna dificil de compreender. Ndo se trata somente de uma reflexdo sobre a dificuldade
de entender o evento traumatico, mas também de uma discussdo em torno dos limites da
linguagem diante de uma situacdo profundamente impactante do ponto de vista da
violéncia: “O jogo de armar [grifo nosso] esté ai, para quem puder entendé-lo e encaixar
todas as pecas. Eu ndo posso mais — nenhuma coeréncia quando se destroem algumas
pecas: ela e a confianca” (p. 87). A expressdo grifada remete a fragmentacdo do romance
(BENJAMIN, 1984), assim como alude a maneira dispersiva como as lembrancas estao
organizadas na memoria do narrador.

Segundo Tapajos, a ideia de transformar Em camara lenta em romance foi
posterior ao inicio da escrita. Explica que depois de algumas paginas concluidas sob o
impacto das emocdes que sentia dentro da prisdo em relacdo a tudo o que havia acontecido

com sua organizagéo, percebeu que poderia dar forma de romance ao texto:

[...] quando eu comecei a escrever 0 romance eu ndo estava nem pensando em
escrever 0 romance, eu estava com um monte de sensagdes, sentimentos etc.
engasgados na garganta [...]. Depois de eu ter comecado a escrever, ele foi
comegando a tomar forma de romance, até eu tomar consciéncia de que aquilo

era um romance, e ai eu comecei a escrever como tal. Mas comecei a escrever
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como um jogo de liberagdo das emogdes que estavam rolando (COSTA, 2009,
p. 143).

As circunstancias de produgdo do romance também chamam a atengdo por seu
ineditismo dentro da literatura brasileira do século XX. Tapajdés conta que, enquanto
estava preso, escrevia em pedacos de papel-manteiga, com letras muito pequenas. Depois,
por seguranca, copiava o contetudo em papel-jornal e escondia dentro da cela. Seus pais,
quando iam visitad-lo, levavam para casa a versdo escrita em papel-manteiga e
transcreviam com a ajuda de uma lupa e uma maquina de datilografar.

O mais importante a ser ressaltado aqui € 0 modo como esses originais eram
transportados. Tapajos dobrava as pequenas folhas de papel-manteiga e as embrulhava
com fita gomada (durex), de modo que se tornavam impermeéaveis e ganhavam o formato
de uma cépsula de medicamento. A mée do escritor colocava os pequenos embrulhos
embaixo da lingua e saia sem levantar suspeitas, uma vez que a revista sé era realizada
durante a entrada dos visitantes.

Associado aquela inicial despretensdo de Tapajos em produzir um romance, as
circunstancias sob as quais Em camara lenta foi escrito também permitem crer que sua
fragmentacdo e dispersdo encontram ressonancia em elementos que vao além da situacéo
de perda ficcionalizada na narrativa, ou do simples fato de que a historia obedece a
critérios de composicdo caros ao romance moderno. A forma de Em camara lenta pode
ter sido bastante determinada pela maneira como o livro saiu da prisdo. E decomposto
para, posteriormente, ser composto, ou destruido para ser construido (CORTAZAR,
2007). A extraordinaria manipulacdo dos fragmentos escritos em papel-manteiga possui
uma imagem extremamente perturbadora, pois da uma ideia das condi¢bes precarias de
sobrevivéncia de Tapajos.

O contexto politico brasileiro da década de 70 também exerce profundo impacto
sobre essa producdo. A ditadura militar de 1964, caracterizada pelo autoritarismo e suas
consequentes praticas de violéncia que provocaram desordem nas relagdes entre
individuos de muitos setores sociais e instituicGes repressoras do Estado, organizou o
modo de vida social, por meio da proibicdo da liberdade de expressdo, cassacao de
mandatos politicos, censura dos meios de comunicagdo, tortura e assassinato de

opositores ao regime, e diversas outras formas de opresséo.
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Em camara lenta foi produzido nesse momento. Tapajos pode ser considerado um
sobrevivente por tudo o que passou dentro da prisdo. Seu engajamento se faz notar tanto
na arte quanto na militancia politica. E nesse sentido que para Marcelo Ridenti (2010),
boa parte das obras de arte produzidas a partir do final dos anos 50 constituiu-se pelo que
denomina “estrutura de sentimento”. Havia, segundo ele, um “sentimento de pertenca”
que unia artistas e intelectuais de esquerda em torno de um ideal revolucionario contrario
as determinacGes dos militares. Precisamente, o autor define esse movimento como
“estrutura de sentimento da brasilidade (romantico) revolucionaria” (2010, p. 87). Essa
tese dialoga com outra exposta em um de seus trabalhos anteriores, em que o autor
defende a existéncia de um romantismo revolucionério como caracteristica fundamental
da producédo artistica dos anos 60 e inicio dos anos 70 (RIDENTI, 2000). Havia, neste
caso, uma vontade de transformacdo da sociedade, a partir da construcdo de um homem
novo, que seria encontrado em sua forma mais primitiva de convivéncia social.

No romance de Tapajos é possivel encontrar ecos dessa especificidade de
romantismo. Trata-se de um movimento contraditorio dentro de sua prépria estrutura, em
que o sentimento de frustracdo pela impossibilidade de derrubar a ditadura alterna com
indicagdes de que uma geragdo futura dard conta do processo revolucionario: “Porque
noés, os ja marcados, os comprometidos, ndo podemos mais. Eu ndo posso mais”
(TAPAJOS, 1979, p. 152). Esse lamento contrapde-se a afirmacdo da resisténcia, por
mais que tenha sido aniquilada. O narrador define-se como “sobrevivente de um exército
derrotado e vitorioso porque nossa derrota mostrara o caminho e esse caminho conduzira
0s outros e entdo o inimigo sera destruido” (p. 174).

Uma visdo um pouco mais ampla sobre o engajamento de Tapajos contra o
autoritarismo militar pode se dar por uma abordagem sumaria sobre sua atuacdo na Ala
Vermelha do PCdoB (Partido Comunista do Brasil), a partir da visdo de um historiador
politicamente comprometido com a luta contra o regime, e que observou de perto 0s
desdobramentos do conflito entre militares e a oposicao.

Em seu livro Combate nas trevas, Jacob Gorender (1990) analisa o percurso
revolucionario desenvolvido pela esquerda brasileira, que se inicia com as ilusfes quanto
a possibilidade de transformac&o da sociedade, e culmina com o processo de guerrilha
urbana e rural. Durante a ditadura, varias decisdes do governo tornaram dificil a

permanéncia, no Brasil, de alguns intelectuais, estudantes e politicos. Uma das soluc¢des
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imediatas foi o autoexilio. Entretanto, houve quem permanecesse no pais, ainda que de
modo clandestino, pois ja ndo era possivel qualquer forma de manifestacdo publica de
repudio ao regime. Houve também quem preferisse simplesmente silenciar-se. Mas este
siléncio ndo se vinculou apenas ao medo. Muitos o preferiram, dada a necessidade de
permanecer vivos, quando o heroismo se fazia inutil.

Segundo Gorender (1990, p. 79), dentro da propria esquerda brasileira “prevalece
a tendéncia a fragmentagdo”. Os varios “rachas” surgidos dentro dos partidos politicos
logo apos as primeiras derrotas sofridas pela esquerda sdo os indicios de que as formas
de resisténcia a ditadura ndo poderiam caminhar em um sentido coeso, como se as
organizagdes pensassem em um plano comum de desmantelamento do Estado ditatorial.
A decisdo pela luta armada, bem como seu modo de construcdo, seguiu orientacdo
intelectual dos principais lideres revolucionarios que aquela altura ja haviam encampado
resisténcia em outros paises da América Latina.

Principal mecanismo de luta armada, o foquismo é considerado como o grande
trunfo da Revolucdo Cubana. Sua dindmica de funcionamento corresponde a formacéo
inicial de um pequeno grupo de guerrilheiros que se concentra em regides
preferencialmente montanhosas, de onde empreende resisténcia. Objetivamente, de
acordo com Gorender, Ernesto Che Guevara, lider revolucionario e criador da teoria do
foco, acreditava na existéncia de condicBes favoraveis a luta. Para o historiador, a
expectativa quanto a construcdo de um foco de guerrilha por um resumido numero de
atores, em uma regido camponesa, era a de que produzisse efeito na consciéncia da massa.
Esperava-se que o povo desenvolvesse empatia com os guerrilheiros envolvidos e
entrasse decisivamente no processo revolucionario.

Em camara lenta apresenta algumas passagens estruturadas a partir de reflexdes
do narrador que dialogam com a referida teoria. O romance faz uma alusdo direta a
atuacdo guerrilheira do lider da Revolucdo Cubana. Referindo-se a opgdo da personagem
Venezuelano de participar da construgédo de focos de guerrilha no Brasil, o narrador diz:
“Ele sabia vagamente que o proprio Guevara estava indo para 14 [Bolivia]” (TAPAJOS,
1979, pp. 20-21). Essa passagem sugere que Renato Tapajos, ao escrever 0 romance, era
conhecedor da teoria do foco. Ele também foi capaz de perceber e reconhecer no romance
o fracasso das organizagdes de esquerda. Uma das autocriticas que faz, por meio de seu

narrador, diz respeito a ineficiéncia da guerrilha urbana e, principalmente, a incapacidade
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que tinha a organizagéo de conquistar a simpatia do povo. As reflexdes do narrador séo
construidas em torno de indagacdes: “Afinal porque falhamos? Porque diminuimos de
numero a cada dia, porque ninguém respondeu ao nosso chamado, porque nao
conseguimos ir para 0 campo, porque as organizacdes foram destruidas, porque estamos
tao isolados e impotentes” (p. 152).

Tapajos pertencia ao PCdoB e, mais especificamente, era membro da Ala
Vermelha, ramificacdo criada em 1967, fruto de uma cisédo interna ao partido. Conforme
Gorender, esta organizacdo de tendéncia mais radical, cujo nome se contrapunha
ideologicamente a Ala Branca do mesmo partido, era constituida basicamente por
estudantes e membros das Ligas Camponesas. Sua criacdo estd associada a uma
percepcao de que o movimento de resisténcia se mantinha inerte e inoperante diante da
dificil situacdo politica do pais. Tornava-se necessario construir uma nova consciéncia
revolucionaria que pudesse dar conta da expressiva demanda de hostilidade que se
apresentava diante dos militantes. Seu programa ndo era muito diferente, na préatica, do
que propunha o partido. Sua meta principal era promover resisténcia a ditadura e o
encaminhamento de um processo revolucionario pelo viés privilegiado da luta armada.

Com o objetivo de obter recursos financeiros para estruturar os focos de guerrilha,
varias organizacOes realizaram acbes armadas nos principais centros urbanos do pais,
como Belo Horizonte, Recife, Rio de Janeiro e S&o Paulo. Ainda em 1969, a Ala Vermelha
iniciava um processo de autocritica quanto a validade da luta armada e aos meios praticos
utilizados para garantir o funcionamento da resisténcia. A prisdo e a morte de alguns
membros foram cruciais para novas tomadas de atitude dentro do grupo, bem como para
novos desentendimentos, o que provocou a dissidéncia e formacéo de outras correntes,
umas ainda avidas pela luta armada, outras conscientes de sua impossibilidade diante do
forte aparato militar do Estado.

Do conjunto de membros da Ala Vermelha presos no ano referido acima, destaca-
se 0 até entdo cineasta e jornalista Renato Tapajés. Como ja foi dito, sua prisdo ocorreu
em agosto de 1969, a partir de uma acdo sistematicamente construida entre alguns

militares e o pai de um militante de esquerda:

A historia fisica da minha queda é mais ou menos assim: um militante que era
do movimento estudantil, secundarista, alids, por causa de outras quedas na

organizacdo, a repressdo foi atrds dele. E esse militante foi abrigado num
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aparelho clandestino da organizacdo, onde eu estava morando nessa época.
Pelo que a gente sabe, ele teve contato com o pai dele, que era um oficial da
reserva, que negociou com os drgaos de repressdo. Tipo, eu entrego meu filho
se vocés garantirem que ele ndo vai sofrer nada. Podem segui-lo que ele vai
levar. E ai foi o que aconteceu, quer dizer, ele foi seguido, embora ele ndo
soubesse onde era o aparelho. Mas a repressdo ou seguiu, ou viu ele ser
colocado dentro do carro, levado pra esse aparelho. No dia seguinte, de
madrugada, o aparelho foi invadido pela policia. Eu ndo estava la. Prenderam
quem estava I, mas a gente ficou sem noticias e eu cheguei por volta de meio
dia, uma hora da tarde, nesse aparelho, e fui preso na porta do aparelho
(COSTA, 2009, p. 134).

A partir dai, Tapajos ficaria cinco anos preso, passando por vérias secbes de
tortura. Durante esse periodo, foi transferido diversas vezes para diferentes prisdes. A
OBAN (Operacao Bandeirantes) foi o primeiro destino do escritor. Neste lugar, segundo
ele, passou pelas mais violentas formas de tortura: “Foi o periodo de tortura mais violento.
Foram oito dias de inferno mesmo. A Operacdo Bandeirantes funcionava em Sédo Paulo,
na esquina da Rua Tut6ia com a Abilio Soares, no quartel da policia do Exército. E era
um centro de torturas violentissimas” (COSTA, 2009, p. 135).

Transferido deste lugar, Tapajos passou aproximadamente quatro meses preso no
DOPS-SP (Departamento Oficial de Politica Social de Sdo Paulo). Em seguida, foi levado
para o presidio Tiradentes. Apdés um ano, foi levado para a Casa de Detencdo do
Carandiru, onde permaneceu por seis meses. Depois retornou novamente para 0
Tiradentes, ficando por mais seis meses. Com a demolicdo deste, foi transferido para o
presidio do Hipodromo, ficando la alguns meses, antes de retornar para a Casa de

Detencédo do Carandiru. Foi posto em liberdade em setembro de 1974.

2. A forma da dor: a tortura e o testemunho.

A fim de dar uma visdo mais abrangente de algumas das estratégias
representacionais do romance de Tapajos, € importante compreender em que medida a
fragmentacdo de Em camara lenta, promovida pela repeticdo da cena de tortura da
personagem Ela, relaciona-se com a questdo do trauma, cujos estimulos estdo ligados as

praticas de violéncia da Ditadura Militar de 1964. O exame de algumas questdes sobre o
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tema da tortura e seus efeitos sobre a constitui¢ao do sujeito e sobre a estrutura formal do
romance contribui para o debate.

De inicio, vale dizer que a sucessdo de cenas sempre inicia com a expressao
“Como em camara lenta”. A ac¢do se resume na tentativa das personagens Ele e Ela
conduzirem de carro um companheiro até um aeroporto, de onde este pretende partir para
Sdo Paulo, levando alguns documentos. O plano fracassa quando os trés sao abordados
por um policial. Ela o atinge com um tiro e os trés fogem. No percurso, Ela é capturada
e levada para uma sala de tortura. Durante todo o trajeto, os policiais Ihe desferem socos,
pontapés, golpes de cassetete e coronhadas de revélver. Exposta sob condigdes de

extrema violéncia, a personagem € brutalmente torturada e morta:

Como em camara lenta [...]. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre
seus bragos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no
cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braco quebrado,
ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente
forte. Foi o Unico som gue emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o
brago sadio [...], enquanto eles amarravam os terminais de varios magnetos em
suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do braco. Os choques incessantes
faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. O Gltimo lampejo de vontade que
ainda havia nela era a decisdo de ndo falar [...]. Furiosos, os policiais tiraram-
na do pau-de-arara, jogaram-na no chdo. Um deles enfiou na cabeca dela a
coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir de
didmetro [...]. O policial comegou a apertar os parafusos e a dor a atravessou
[...] um dos olhos dela saltou para fora da orbita devido a pressdo do cranio.
Quando os ossos do cranio estalaram e afundaram, ela j& havia perdido a
consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente
(TAPAJOS, 1979, pp. 167-172).

Contrariamente a ideia corrente que entende a tortura como um ato desumano,
Maria Rita Kehl afirma que ela é uma prética essencialmente humana, uma vez que
somente 0 homem, no extremo de sua racionalidade, é capaz de produzir mecanismos e
instrumentos com o objetivo de expor o corpo de outro ser humano a dor e ao sofrimento

intensos e, sobretudo, mostrar-se indiferente a isso. Conforme a autora (2004, p. 11),
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A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a condigao
do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito
— no sentido do sujeito da acdo, da vontade, da determinacgdo. Sob tortura, o
corpo fica tdo assujeitado que é como se a “alma” — iSSO que N0 COrpo pensa,
simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representacGes — ficasse
separada dele. A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez
que o torturador pretende arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir,
e ndo a que o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo
que sofre nas maos do outro o siléncio, como Ultima forma de dominio de si.
E resta o grito involuntario, o urro de dor que o senso comum chama de

“animalesco”.

Segundo Corrado Bologna, a tortura perturba a relacdo entre corpo e estrutura
psiquica da vitima, transformando-lhe em um sujeito destituido da capacidade de
reconhecer a realidade e reconhecer-se nela. Em termos juridicos, Bologna (1996, p. 344)
afirma que “a tortura é uma maquina”, organizada racionalmente com o objetivo de
arrancar a verdade do torturado, ainda que esta verdade seja a Unica coisa que a tortura
tenha interesse em produzir. E por esta razio que o autor afirma que o “mecanismo-base
da tortura consiste [...] na redugdo do sujeito a objeto” (p. 345). Ja na visdo de Maren
Vinar e Marcelo Vidar (1992, p. 73), “a tortura cria no espaco social algo como um
referente de punicdo, cujos efeitos tragicos visam ndo somente a vitima, mas, através dela,
o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia”. No romance, a tortura da
personagem Ela, além de produzir efeitos de compaixao no narrador e em determinado
leitor, também pode ser compreendida, no contexto de autoritarismo institucionalizado,
como uma demonstracdo do poder opressor sobre a sociedade. Através dela, instaura-se
0 medo, ainda que em contextos como o do Brasil a tortura continue sendo negada por
muitos militares da reserva envolvidos com prisdes e interrogatérios durante a ditadura.

Também € possivel destacar no trecho o testemunho e a atitude de dendncia
presentes de maneira visceral em todo o romance. Para Seligmann-Silva (2005), a
fragmentacdo € uma caracteristica central de um discurso que tem como fio condutor a
necessidade de dar testemunho do que ocorreu, de maneira a fazer com que 0 evento
nunca mais se repita, e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de escrever a respeito, dado
0 aspecto devastador da experiéncia vivida pela testemunha. As relagdes estabelecidas

entre linguagem e memoria entram em colapso. Disso deriva uma necessidade de

168



reorganizacdo da linguagem, de sua adequacéo para dar conta da nova realidade, a partir
de um relato constituido por elementos com forte lastro testemunhal.

Mais do que um recurso estético, esse aspecto fragmentario se relacionada com a
manifestacdo de uma memoria caracterizada pelo trauma. O episédio citado acima se
apresenta como um evento que desestabiliza as relacfes do narrador com a realidade a
sua volta. A historia principal € constantemente interrompida pela lembranca do acidente
traumatico, que somente se concretiza em sua totalidade apds varias tentativas de
elaboracdo. Essa dificuldade de narrar o evento também esta associada ao compromisso
ético do narrador em dar testemunho de sua experiéncia e a0 mesmo tempo precisar
esquecé-la: “Porque o meu compromisso ¢ com 0s mortos € com os que vao morrer. E
mesmo errado esse € 0 nico compromisso que existe e se eu parar, recuar ou sair do pais
eu vou ficar o tempo todo vendo os rostos como acusagdes daqueles que acreditaram”
(TAPAJOS, 1979, p. 160).

Para o narrador, é preferivel passar pela dolorosa experiéncia de ter que contar a
historia traumatica e continuar a lutar como forma de honrar os mortos, do que se calar,
pois, se assim o fizesse, continuaria atormentado pelas lembrancas e imagens
fantasmagoricas dos seus companheiros. Os elementos de seu relato com teor testemunhal
deveriam funcionar como um mecanismo de libertagdo, de dendncia dos atos de tortura
que levaram a morte de pessoas afetivamente ligadas a ele e, sobretudo, de recuperacéo e
registro da memoria coletiva do pais como elemento necessario e central na luta contra o
esquecimento pleno. Mas € evidente que essa libertacdo ndo ocorre plenamente no
romance. O luto ndo se realiza e o narrador passa a viver em estado melancdlico (FREUD,
2010). Sobre esse aspecto, para alcancar o nivel de fabulagdo no romance, Tapajés parece
estar alinhado a tragcos sintomaticos da estética do choque que fragmenta a forma a partir
de elementos proprios da narrativa romanesca e da narrativa cinematografica. A estética
do choque reorganiza o modo de perceber e lidar com a realidade, ativando o estado de
alerta diante da ameaca de catastrofe (ADORNO, 1988).

Quando, ao tratar da memoria coletiva no pensamento de Maurice Halbwachs,
Paul Ricceur (2007, p. 131) afirma que “o testemunho ndo ¢ considerado enquanto
proferido por alguém para ser colhido por outro, mas enquanto recebido por mim de outro
a titulo de informagdo sobre o passado”, o autor se refere ao significado social do

testemunho, e ndo enquanto atividade meramente individual. Porém, por ser objeto
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primeiramente constituido na memdria individual e somente depois tornado coletivo pela
situacdo de pertencimento de um sujeito a um grupo, o testemunho € construido a partir
de um trabalho seletivo da memoria. Para Ricceur (2007, p. 455), “assim como ¢€
impossivel lembrar-se de tudo, é impossivel narrar tudo”.

Seguindo na esteira desse autor, é possivel afirmar que o romance Em camara
lenta esta inscrito em um movimento contrario a dimensdo da memdria manipulada que
favorece o esquecimento. Contra o privilégio de diversos escritos sobre o recente passado
brasileiro, singularizados pela historia oficial como referéncias inquestionaveis, o
romance de Tapajos se coloca como objeto artistico que revela a dor da derrota, ao mesmo
tempo em que denuncia a violéncia por meio da voz de um militante legitimo da
resisténcia.

Em importante estudo, Jeanne Marie Gagnebin propde uma ampliacéo do conceito
de testemunha ao analisar uma cena do livro E isto um homem?, de Primo Levi, publicado
pela primeira vez em 1947. Na cena, Levi conta a respeito de um pesadelo que tem
repetidas vezes dentro do campo de concentracdo de Auschwitz. Ele estd em casa, na
mesa de jantar, reunido com sua familia, contando as dificuldades de sobrevivéncia no
campo. Depois de algum tempo, percebe que as pessoas ali reunidas sao indiferentes as
suas historias. Sua irma, entdo, olha para ele, “levanta, vai embora em siléncio” (LEVI,
1988, p. 60). Para Gagnebin, esta cena tem efeito afirmativo sobre o conceito de
testemunha, na medida em gue, ao contrario da irma de Levi, aquele que se permite ouvir
0 que o outro (a vitima) tem a dizer se torna porta-voz daquela experiéncia de dor e
sofrimento. Essa proposi¢do implica, portanto, uma tomada de atitude de empatia com a
vitima, uma capacidade de ouvir e 0 compromisso de levar adiante o relato, como objeto
de reflex@o critica sobre o passado. A autora comenta que “somente essa tomada reflexiva
do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar a esbocar uma outra
histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Em certa altura de E isto um homem?, Primo Levi traz & luz uma ponderac&o sobre
a validade da memoria de Auschwitz: “Poderiamos, entdo, perguntar-nos se vale mesmo
a pena, se convém que de tal situacdo humana reste alguma memoria”. Em resposta a esta

indagacéo, o autor afirma:

A esta pergunta, tenho a convicgdo de poder responder que sim. Estamos

convencidos de que nenhuma experiéncia humana é vazia de contetdo, de que
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todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais
(ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos
descrevendo (LEVI, 1988, p. 88).

Em situacbes de ameaca como a apresentada no romance de Tapajés, a
necessidade de sobreviver justifica-se particularmente pelo compromisso com aqueles
que ndo podem mais ser testemunhas de si mesmos. Seguir adiante, ainda que de modo
precario, significa dar o ultimo grito de dor que devera ecoar no tempo, em uma
perspectiva de rememoracéao, no sentido benjaminiano do termo.

Segundo Giorgio Agamben (2008), h& duas categorias originarias do latim para
representar a figura de uma testemunha. A primeira delas corresponde a testis, isto é, uma
terceira pessoa dentro de um julgamento que deverd dar sua versdao sobre um
acontecimento que apenas viu, sem nenhum envolvimento direto. A segunda categoria
diz respeito a superstes. Esta, por sua vez, implica a participacdo direta de alguém em um
evento e a producéo de seu relato a respeito dele. Tomar essas categorias como parametros
conceituais para analisar as atitudes do narrador de Em camara lenta, procurando
compreender seu discurso na linha do testemunho, pode ser producente, embora seja
necessario levar em conta algumas implicacGes. Primeiramente, deve-se considerar que
o narrador de Tapajds ndo é testis, porque ndo presenciou a tortura da personagem Ela.
Sua versdo deriva do relato de um primo seu. Depois, ndo pode ser superstes, porque ndo
foi vitima direta da tortura. Nesse sentido, cabe uma pergunta: o que pode caracterizar
Em cdmara lenta como uma narrativa testemunhal?

Uma das chaves para tal questdo pode estar contida em uma fala de Primo Levi
citada por Agamben: “seu testemunho se da por meio de minhas palavras” (LEVI, apud
AGAMBEN, 2008, p. 48). O referente aqui é Hurbinek, uma crianca morta depois de ser
libertada de Auschwitz, e que, por conta da idade, ainda ndo era capaz de verbalizar
claramente suas palavras. Diante dessa incapacidade, Levi incorpora seu sofrimento,
assumindo, por processo de empatia, sua dor e sua voz. Analogamente, a personagem de
Tapajos é torturada e morta, mas nem por isso deixa de ser testemunha de sua prépria
aniquilagdo. O procedimento narrativo usado no romance transfere para o narrador a
possibilidade de testemunhar por aquela que teve a fala silenciada. Nessa linha de

interpretacdo, € valido afirmar que o romance é constituido tanto pelo relato testemunhal
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do narrador, que seria testis, quanto pelo relato da personagem feminina, superstes, ambos
emitidos através de uma Unica voz.

Agamben também comenta que, em grego, a categoria “testemunha” recebe a
denominacdo martis, que em portugués quer dizer martir. O autor faz uma observacéo
importante ao afirmar que “o que aconteceu nos campos [de concentragdo nazista] pouco
tem que ver com o martirio” (AGAMBEN, 2008, p. 35). Ao mesmo tempo em que nNega
essa relacdo entre um martir e uma vitima de campo de concentracgéo, o autor lembra que
0 termo martis deriva da palavra “recordar”. Ser um martir, nesse sentido, significa expor
0 proprio corpo e a propria mente a alguma forma de sofrimento, desde que esta exposicao
sirva para recordar, através do testemunho do corpo supliciado, uma convic¢do. Portanto,
esse testemunho ndo se realiza sem o trabalho da memdria. Produto desta ultima, o
testemunho ndo poderia se constituir a ndo ser através da lacuna, da dissociagéo discursiva
(principalmente quando se trata de uma memoria traumatica) e do movimento
descontinuo do relato. Nas palavras de Agamben (2008, p. 43), “o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta”. O que falta no testemunho ¢ a parte
indescritivel da experiéncia, é o impossivel de ser apreendido e simbolizado em palavras.
O que em parte caracteriza o discurso testemunhal, entdo, € a fissura da linguagem, a sua
desarticulagdo de forma ¢ contetido, um certo “balbuciar desarticulado” de “uma
linguagem mutilada e obscura” (p. 46).

Diante disso, 0 que € Em camara lenta sendo a construcdo literaria de uma
memoria cindida pela violéncia? O episodio do garoto Hurbinek serve como ilustracao
dessa estrutura fragmentéaria e de dificil apreensdo do discurso testemunhal. Hurbinek
tenta pronunciar uma palavra que soa incompreensivel aos ouvidos das pessoas ao seu
redor. Levi (1988, p. 47) transcreve como “mass-klo ou matisklo”. Algo certamente
enigmatico e quase impossivel de ser decifrado, como o urro animalesco emitido pela
personagem Ela.

H& um desafio imposto a critica literaria que se defronta com obras como a de
Tapajos, cujas formas tradicionais de composicdo sdo suspensas e dao lugar a
representacdes de experiéncias traumaticas, produzindo desconforto e choque a quem Ié.
Malcolm Silverman (2000) chama de “excruciantes” as cenas de tortura narradas no livro
do escritor paraense, termo que estabelece uma profunda sintonia com a categoria do

sublime, aquilo que é impossivel de ser nomeado ou simbolicamente representado.
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Assim, Em cémara lenta reivindica o status de arte revolucionéria ao propor
resisténcia a opressdo, ao se comportar como “arte posta a servico da revolugdo”
(CAMUS, 2008, p. 292). De acordo com Camus, 0 romance nasceu juntamente com a
necessidade de o homem se revoltar, seja com o passado aniquilador, seja com o presente
que insiste em perpetrar modelos de estruturas sociais tradicionais, ou mesmo com a
propria maneira de representar esteticamente a sociedade. Por outro lado, o romance que
traz em seu bojo o espirito de revolta acaba por estabelecer um pacto contra o
esquecimento. A arte do romance “alia-se a beleza do mundo ou dos seres humanos contra
as forcas da morte e do esquecimento” (p. 307).

O romance de Tapajos ainda permite vislumbrar o lado negativo da luta
revoluciondria. A autocritica que realiza em torno dos meios utilizados pela esquerda para
combater a ditadura traz a tona um conjunto de reflexdes sobre a legitimidade e a
eficiéncia dos mecanismos de resisténcia. A lembranca da tortura e da morte da
personagem Ela ainda lateja na memoria do narrador. Ele pretende julgar o valor de suas
acoes e se reconhece limitado para tal atitude: “a sensagdo de perda ¢ fisica, como se
faltasse a laringe e o esdfago” (TAPAJOS, 1979, p. 13).

E nesse sentido que a obra de Renato Tapajos pode ser compreendida como um
objeto artistico que elabora em sua estrutura formal os problemas desencadeados pela
violéncia de Estado. Para Kehl (2004, p. 16), “a dor é também objeto de arte, é recurso
do artista, que inventa objetos que representam seu mal-estar e inscrevem seu sofrimento
no campo do simbolico, no lago com os outros”. A composicao fragmentaria do romance,
narrado a partir de um ponto de vista traumatizado, permite considerar, na perspectiva de
Adorno (1988), que o choque ndo apenas redimensiona critérios de gosto estético, como
também reelabora as possibilidades de se compreender as contradi¢fes sociais da vida
moderna. Para Marcia Tiburi (2004, p. 163), “a arte contemporanea ¢ [...] resquicio de
aniquilacdes sob forma de representacdo, heranca e espélio que traz a presenca a

contradicdo — que ela mesma é — e o horror”.

Consideracoes finais

A cdmara lenta é uma técnica da narrativa filmica utilizada para tornar possivel a

percepcao de movimentos rapidos e, de acordo com Martin, “inapreensiveis a olho nu”.
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Além disso, ainda segundo esse autor, “cenas de morte violenta” sdo “frequentemente
mostradas” a partir desse recurso que também pode sugerir uma “excepcional intensidade
do momento” (MARTIN, 2007, p. 215), feliz ou angustiante. A narracdo da cena de
tortura em questdo, constituida por meio da montagem, aponta para as precarias relagdes
entre a necessidade de narrar e a dolorosa tarefa de recuperacdo do passado traumatico,
dada a dificuldade de elaboragdo. Assim, a cena ndo apenas se constitui a partir do
choque, mas provoca esse choque e um profundo “sentimento de realidade” no leitor
(MARTIN, 2007, p. 22).

Certamente o contexto que envolve o processo de prisdo de Renato Tapajds, 0s
meios utilizados para escrever sem ser notado, o sofrimento causado pela tortura, a
lembranca da crueldade exercida sobre sua cunhada, tudo isso exerceu grande impacto no
procedimento literario adotado para escrever Em camara lenta. Por esta razdo, é
necessario ressaltar que o engajamento politico de Tapajos ndo abdica de um trabalho
cuidadoso com a linguagem. Para ser compreendida de um ponto de vista engajado, a
obra literaria ndo deve prescindir de uma linguagem e uma forma que lhe qualificam
como tal. N&o é por falar em nome das massas que o escritor precisara abdicar de um
fazer artistico com qualidade estética. Seu engajamento reside justamente onde a
linguagem n&o se faz gratuita e ndo se reduz & mera informagao ou a um simples canal de
veiculagdo de uma ideologia. Sua arma n&o é a foice nem o microfone diante da multid&o,
mas, sim, a palavra, e esta poeticamente construida. Em camara lenta vincula-se a esta
concepcao de engajamento.

A dor da personagem Ela ndo é expressa somente pelo angustiante testemunho do
narrador, mas esta nevralgicamente constituida no plano formal da narrativa. Ela resistiu
a dor ao silenciar-se diante do suplicio. Seu siléncio possui uma dupla interpretacdo. Por
um lado, esta associado ao carater aniquilador da tortura, cujo objetivo principal é
“provocar a explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto €, destruir a
articulagdo primaria entre o corpo e a linguagem” (VINAR; VINAR, 1992, p. 73). Por
outro lado, representa a atitude de resisténcia e afirmacdo da vida de quem a sacrificou
em nome de um ideal. Para Kehl (2004, p. 16), “E um homem [ser humano] esse corpo
capaz de silenciar para garantir seu Gltimo gréo de liberdade diante da tortura”. Na visdo
de Bologna, o siléncio do supliciado (torturado) é a maxima expressdo da impossibilidade

que o0 homem tem de reduzir a dor em matéria verbalizada: “Nao serd ja a morte do corpo
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orvalhado pelo sangue a iluminar a alma na salvacdo, mas sim a auréola do siléncio, arma
agucada da Vitima” (1996, p. 359). Calar-se diante da iminente possibilidade de morte,
mesmo sabendo que, uma vez rompido o siléncio, sua vida poderia ser poupada, sugere
uma tomada de deciséo eticamente coerente com uma das propostas do livro de Tapajos:
a defesa da necessidade de resistir, a todo custo, ao poder opressor.

Ao apresentar o conceito de tortura, Bologna traz para o centro da discussao a
ideia de martirio. Categoria ligada a ideologia messianica do pensamento cristdo, o
martirio de um individuo é entendido como garantia da salvacdo de uma coletividade. A
exposicao do corpo e da mente a dor extrema purifica ndo apenas 0 martir, mas também

todos aqueles que se identificam com o individuo supliciado. Segundo o autor:

De fato, 0 martirio é, antes de mais, um testemunho, martyrion: o martir é
testis, é o Terceiro chamado para sancionar a Verdade com o siléncio ou com
a confissdo (que é um ato de fé). O martir (martyr, martys) é assim uma
testemunha; o seu sofrimento representa, de um modo memoréavel, a gloriosa
passio do Redentor inocente, e cada martirio é um testemunho, uma repeticéo,
uma imagem reflexa daquele primeiro martirio fundador: é aquele martirio [...]
se aos martyres também se pode chamar testes, é porque aceitaram e sofreram
0 martirio para serem testemunhas de Cristo (BOLOGNA, 1996, p. 357).

Reservadas as vinculages religiosas que esta fala recupera, no caso do romance
Em camara lenta, apenas a primeira forma de testemunho apresentada por Bologna pode
ser levada em consideragdo. Por meio do siléncio, a personagem Ela reafirma o
compromisso moral com a resisténcia. Seu sofrimento somente pode ser observado pelos
torturadores por meio da aniquilacdo do corpo, que se encontra danificado por ferimentos
e lavado em sangue. A auséncia da palavra sugere a completa adesdo da personagem a
necessidade de resistir até a morte.

Tem-se, assim, uma no¢ao bastante provocadora do significado de testemunho. O
sujeito que, uma vez posto sob condicGes de tortura, silencia-se em nome da integridade
de um determinado corpo social e, por esta atitude, paga com a prépria vida, também é
uma testemunha. Nesse sentido, ratificamos a ideia de que ndo apenas o narrador de Em
camara lenta é uma testemunha, mas a prépria personagem Ela. E mesmo diante da
experiéncia de sofrimento, o ato de testemunhar carrega em si alguma forma de prazer

associada a libertagdo da mente, outrora amputada do corpo pela tortura. Bernardo de
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Claraval, em uma citagao feita por Bologna (1996, p. 357), afirma que “o martir mantém-
se exultante e triunfante, mesmo com o corpo todo martirizado; e com o flanco aberto
pela espada, observa ndo s6 com forca de alma mas até com felicidade o sangue sagrado
que jorra fervescente da sua carne”.
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