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RESUMO: Há pouco mais de 40 anos (1979), a segunda edição do romance Em câmara lenta 

era publicada, após um longo processo envolvendo a censura do livro, publicado pela primeira 

vez em 1977, e a prisão do seu autor, acusado de construir “ataques e calúnias aos Governos 

[militares]”, por meio de uma obra “disfarçada por uma casca literária”. Um parecer de Antonio 

Candido explicitou suas qualidades estéticas e concluiu que “não é um livro subversivo”. Partindo 

destas questões, o presente estudo propõe um exame da militância política desse escritor e cineasta 

paraense, preso e diversas vezes torturado há pouco mais de 50 anos (1969), e uma análise do 

romance, pontualmente o episódio de prisão e tortura da personagem Ela, núcleo de toda a trama 

da narrativa. Em tempos sombrios, como os de hoje, a fantasmagoria do terror se faz ainda mais 

perturbadora, exigindo redobramento do estado de alerta. Por essa razão, insistir na leitura deste 

romance parece ser tarefa urgente e permanente para a crítica literária. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Militância política. Prisão. Tortura. 

 

ABSTRACT: Just over forty years ago (1979), the second edition of the novel Em câmara lanta 

was published, after a long process involving the prohibition of the book, first published in 1977, 

and its author's arrestment, accused of provoking "attacks and slander against Governments 

[militaries]", through a book "disguised by a literary mask". A document emitted by Antonio 

Candido explained its aesthetic qualities and concluded that "it is not a subversive book". Through 

these questions, the present study proposes an examination of political activism of that Brazilian 
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writer and filmmaker, arrested and several times tortured just over fifty years ago (1969), and an 

analysis of the novel, principally the episode of arrestment and torture of the character Ela, core 

of the narrative plot. In dark times, like today, the Phantasmagoria of terror turns even more 

frightening, requiring redoubled alertness. For this reason, the insistence on reading this novel 

seems to be an urgent and permanent task for the literary criticism. 

 

KEYWORDS: Political militancy. Arrestment. Torture. 

 

Introdução 

 

É muito difícil ler uma obra literária sem pensar nas possibilidades de 

envolvimento pessoal do escritor na história contada, sobretudo no tocante a produções 

auto ficcionais e testemunhais. Boa parcela da produção inserida principalmente no 

contexto das últimas décadas do século XIX, atravessando praticamente todo o século 

XX, guarda a singularidade de haver sido construída a partir de determinações da 

experiência pessoal geralmente ligadas tanto às experiências catastróficas das duas 

grandes guerras planetárias, quanto à aniquilação do sujeito e das relações sociais, 

provocada pelos rearranjos ultrajantes do capitalismo. Em geral, isso ocorre com autores 

cuja subjetividade tenha sido de algum modo afetada por atos de violência. Consciente 

ou não desses fatos, o leitor quase sempre constrói expectativas de reconhecer, nos 

interstícios da obra, elementos ligados à vida pessoal do artista, seja por meio de uma 

narrativa que opta pela explicitação direta de atos de violência, seja por meio de uma 

narrativa que estetiza a violência a partir do relato, dando ênfase à representação de seus 

efeitos psíquicos. Recordações da casa dos mortos (1862), de Dostoievski, É isto um 

homem? (1947), de Primo Levi, e Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, 

são exemplos clássicos de obras literárias marcadas pelo relato de experiências dolorosas 

dos seus respectivos escritores. 

No romance Em câmara lenta2, a conjugação entre vida e obra de Renato Tapajós 

se apresenta de modo bastante perturbador, na medida em que dados autobiográficos se 

entrecruzam com procedimentos narrativos com elevado grau de elaboração ficcional, 

                                                           
2 A primeira edição do romance, como dito, é de 1977. O presente estudo utiliza a segunda edição, de 1979. 
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provocando indeterminações que dificultam a apreensão clara e objetiva da história 

contada. 

Assim, no dia 31 de agosto de 1969, Renato Carvalho Tapajós se tornava mais 

uma entre centenas de pessoas presas e torturadas pela polícia militar por conta de sua 

militância contra a ditadura. Na época, o jovem estudante de Sociologia, nascido em 

Belém do Pará e radicado em São Paulo desde os dezenove anos, já exercia a profissão 

de cineasta, tendo realizado seus primeiros trabalhos na linha do documentário: 

Universidade em crise (1966), Um por cento (1967) e Vila da Barca (1968), ganhador do 

prêmio de melhor filme no Festival Internacional do Filme de Leipzig, Alemanha. Essas 

produções corresponderam aos sintomas iniciais de um espírito contestador que não se 

limitaria ao campo político, mas ao da produção cultural também. 

Cinco anos depois de sua prisão, em setembro de 1974, Renato era posto em 

liberdade. Entre os poucos objetos pessoais que carregava na mala, havia um bloco de 

papel de jornal no qual passava a limpo tudo o que antes escrevia em pequenos pedaços 

de papel-manteiga usado para proteger os cigarros dentro da carteira. Três anos mais 

tarde, em 1977, numa tiragem de três mil exemplares, Renato publicava o romance Em 

câmara lenta, misto de relato autoficcional com elementos próprios da narrativa de 

testemunho em torno da tentativa de compreensão dos eventos que culminam com a 

tortura e morte da personagem Ela, cuja caracterização é, na perspectiva da matéria de 

extração histórica (BASTOS, 2000) aproveitada no romance, figuração textual da 

cunhada do próprio autor à época de sua prisão em razão da atuação política, a jovem 

estudante de Psicologia da Universidade de São Paulo, Maria Aurora Nascimento 

Furtado. 

Quinze dias após a noite de lançamento do livro, Tapajós era novamente preso. 

De acordo com o relatório de análise feito pelo DOI/CODI, o romance apresentava 

conteúdo de apologia à subversão, com incitação à guerra revolucionária e ataques e 

calúnias ao governo. Por essas razões, o livro foi proibido de circular. Depois de 

aproximadamente um mês detido, parte dele em regime de incomunicabilidade, Renato 

foi solto e passou a responder o processo em liberdade. Dentre os principais instrumentos 

utilizados pelo advogado Aldo Lins e Silva em sua defesa, figura um importante parecer 

escrito por Antonio Candido (publicado nos anexos da dissertação de mestrado defendida 

em 2006 na Unicamp, intitulada Prelúdios & Noturnos: ficções, revisões e trajetórias de 
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um projeto político, de Mário Augusto Medeiros da Silva) que ressalta as qualidades 

literárias do romance e defende seu caráter estritamente ficcional. Em 1979, Em câmara 

lenta tem sua segunda edição publicada, mas, desta vez, sem os impedimentos da censura. 

A atuação política de Renato Tapajós antes e durante os anos de autoritarismo 

militar suscita reflexões não apenas sobre o papel da resistência à Ditadura, mas, também, 

sobre a configuração estética da arte de resistência (BOSI, 2002) e, no caso específico, a 

literatura. Por isso, parece importante refletir sobre seu engajamento, o sentido e a 

importância de sua obra para a produção cultural brasileira contemporânea. 

  

1. Renato Tapajós na vida e na ficção 

 

Em câmara lenta possui três momentos em que o leitor é levado a conhecer os 

primeiros anos de militância do narrador, quando este ainda era estudante secundarista 

em Belém-PA. A segunda vez em que a lembrança desta fase é evocada, a atenção se 

volta para a revelação da ingenuidade do narrador em relação ao Comunismo e ao seu 

significado, ao mesmo tempo em que é revelado o modo como passou a se identificar 

com os problemas sociais ao seu redor: “Aquelas ideias haviam se tornado reais, mas 

estavam todas desarrumadas, desarticuladas, caóticas. Levei muito tempo tentando 

arrumá-las, mergulhando na vida para colocá-las em ordem. E descobri que sua ordem é 

a própria vida” (TAPAJÓS, 1979, p. 72). 

Neste trecho é interessante notar que a desorganização do pensamento do narrador 

em seus primeiros contatos com ideias de revolução é semelhante ao processo de 

construção da narrativa, caracterizado por indeterminações e fragmentos descontínuos. 

Essa situação possui vínculos com o movimento estruturante do romance, que incorpora 

formalmente as contradições presentes no discurso do narrador (ROSENFELD, 1973). 

Em entrevista, Tapajós afirma que a leitura de obras literárias era uma das maiores 

ocupações de sua infância. Ficava grande parte do dia trancado em uma biblioteca da casa 

onde morava, em Belém: “[...] Eu inclusive aprendi a ler antes de ir pra escola. Com 

quatro ou cinco anos eu já sabia ler. Meu pai tinha uma biblioteca gigantesca [...]. Então 

eu comecei a ler muito cedo” (COSTA, 2009, p. 129). Em algumas passagens do romance, 

essa informação se cruza com a fala do narrador, principalmente quando este admite que 

os livros representaram seu instrumento de inserção mais afirmativo na vida social. 
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A situação de clandestinidade do narrador também encontra ressonância na 

militância de Tapajós, que permaneceu escondido até ser preso. No romance, o narrador 

se encontra em situação análoga a de autoexílio dentro de uma casa, a espera de notícias 

sobre a personagem Ela. É deste lugar que a voz narrativa se lança em lembranças de 

momentos de tensão, como ações armadas, e de momentos íntimos com a personagem 

feminina. Essa experiência clandestina dentro do próprio país sugere uma determinada 

condição de aprisionamento. Sair da casa oferece risco de morte, ou ao menos de prisão. 

Permanecer dentro é ainda mais agressivo, uma vez que lá o narrador não consegue se 

esquivar da convivência com imagens dolorosas de seus companheiros mortos: 

 

O vazio, outra vez, como agora, sozinho em casa, sentado na beira da cama, 

olhando a parede. Quase escuridão, um zumbido surdo, a pele se esticando, os 

olhos mortos cansados de ver e vendo, ainda uma vez, na parede o rosto dela, 

os cabelos curtos, os olhos ligeiramente estrábicos dando um ar de 

distanciamento no rosto branco, como se visse o mundo de longe, com 

segurança e certeza do que via. O rosto multiplicado assumindo outras formas, 

outros rostos, todos mortos (TAPAJÓS, 1979, p. 24). 

 

Se se pode afirmar, por um lado, que o ambiente carregado de imagens 

fantasmagóricas dos companheiros constitui uma demanda excessiva de sofrimento para 

o narrador, o que poderia lhe motivar a abandonar a causa, por outro lado, também é 

possível dizer que a convivência com essas imagens estimula a atitude resistência. Os 

objetos descritos na casa são apresentados como se estivessem em situação de confronto 

com o narrador, e parecem incorporar a imagem do próprio torturador. A entrevista com 

Tapajós mostra que, em uma real condição de prisioneiro, o torturador tem forma 

monstruosamente palpável e age não apenas sobre o corpo, mas principalmente sobre a 

estrutura psíquica: 

 

Pau-de-arara, e no pau-de-arara, você pendurado no pau-de-arara, você sofria 

espancamento, choque elétrico, afogamento, tudo combinado com o pau-de-

arara. Aí tinha a cadeira-do-dragão, que era a cadeira de choque. E, além disso, 

fuzilamentos simulados, atropelamentos simulados, espancamento 

indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, é um clima de completo terror e de 

destruição física, mesmo. A gente saía de lá completamente arrebentado do 

ponto de vista físico [...]. E o psicológico também. É um negócio que varia 



160 
 

Revista Moara, n. 53, ago-dez 2019 ISSN: 0104-0944 
 

Recebido em 02/08/2019 

Avaliado em 23/12/2019 

muito. É meio difícil definir como é que foi pra mim essa coisa psicológica. 

Só posso te dizer o seguinte: quando eu saí da cadeia, que eu voltei a fazer 

cinema, eu levei praticamente nove anos pra conseguir voltar ao tema da 

militância política (COSTA, 2009, p. 135). 

 

A cena de tortura apresentada no romance é análoga à relatada por Tapajós na 

entrevista, em que os algozes se valem de semelhantes instrumentos usados para torturá-

lo, com a adição da coroa-de-cristo (no caso da ficção), que esmaga o crânio à medida 

que parafusos fixados em torno do círculo de metal são enroscados. Trata-se da cena de 

tortura da personagem Ela, que será analisada na segunda parte deste estudo. Por hora, 

importa dizer que o caso relatado no romance tem origem em uma experiência bastante 

traumática para Tapajós. Na entrevista, ele conta que em 1972, Aurora Maria Nascimento 

Furtado, irmã de sua então esposa, foi presa, torturada e morta por policiais militares, 

depois de uma abordagem. A personagem Ela teria sido construída, segundo ele, com 

base em sua cunhada, assim como vários outros companheiros seus tiveram suas histórias 

ficcionalizadas no romance. Quando questionado se havia perdido alguma pessoa 

afetivamente ligada a ele, o escritor responde da seguinte maneira: 

 

Ah, sim, sem dúvida alguma [pausa longa]. A minha cunhada. A pessoa mais 

próxima que eu perdi foi a minha cunhada, a Lola. A Aurora Maria Nascimento 

Furtado. Era irmã da então minha mulher, da Laís. E era u–ma pessoa com 

quem eu tinha uma proximidade muito grande. Era muito amigo dela. E ela foi 

assassinada de uma maneira absolutamente brutal. É o assassinato que eu –

descrevo no Em câmara lenta (COSTA, 2009, p. 137). 

 

Esse evento, associado às torturas sofridas por Tapajós na prisão e à desilusão 

quanto à tentativa de derrubar a ditadura, deixou o escritor bastante abatido e, por algum 

tempo, impossibilitado de falar a respeito: “Eu havia escrito o Em câmara lenta na cadeia, 

publiquei o livro, fui preso novamente por causa do livro, mas fora da cadeia eu 

praticamente não escrevi, nem filmei, nem fiz nada durante todo o resto da década de 70” 

(COSTA, 2009, p. 136). Tapajós também comenta sobre o significado e a necessidade da 

luta armada durante os chamados “anos de chumbo”, ressaltando sua validade enquanto 

meio legítimo de combate em uma situação de extrema opressão: “Olha, eu era totalmente 

fechado com a ideia da luta armada. Quer dizer, a única maneira de realizar as 
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transformações necessárias – derrubar a ditadura, construir o socialismo – só poderiam 

ser feitos através da luta armada [...]” (p. 138). 

A convicção do escritor dialoga com a expectativa que o narrador constrói no 

romance em relação à resistência diante do inimigo. A situação de confronto é diversas 

vezes reiterada ao longo da narrativa, de modo que o narrador demonstra comportar-se 

em constante estado de alerta. Interessa notar que este estado funciona como mecanismo 

legítimo de autopreservação. Contudo, muitas atitudes que este narrador toma ao longo 

da história apontam para uma completa exposição do corpo à ameaça de morte, como o 

ato de confrontar sozinho vários policiais fortemente armados. 

Reflexões metanarrativas também fazem parte da estratégia narrativa do romance 

de Tapajós. Elas surgem especificamente quando o narrador se refere às dificuldades que 

tem de pensar, seja pela interferência de fatores externos: “Não é possível pensar direito 

com esse ruído surdo que bate nos ouvidos” (TAPAJÓS, 1979, p. 48), seja pela percepção 

da impossibilidade de continuar escrevendo sobre o evento que, de tão insuportável, se 

torna difícil de compreender. Não se trata somente de uma reflexão sobre a dificuldade 

de entender o evento traumático, mas também de uma discussão em torno dos limites da 

linguagem diante de uma situação profundamente impactante do ponto de vista da 

violência: “O jogo de armar [grifo nosso] está aí, para quem puder entendê-lo e encaixar 

todas as peças. Eu não posso mais – nenhuma coerência quando se destroem algumas 

peças: ela e a confiança” (p. 87). A expressão grifada remete à fragmentação do romance 

(BENJAMIN, 1984), assim como alude à maneira dispersiva como as lembranças estão 

organizadas na memória do narrador. 

Segundo Tapajós, a ideia de transformar Em câmara lenta em romance foi 

posterior ao início da escrita. Explica que depois de algumas páginas concluídas sob o 

impacto das emoções que sentia dentro da prisão em relação a tudo o que havia acontecido 

com sua organização, percebeu que poderia dar forma de romance ao texto: 

 

[...] quando eu comecei a escrever o romance eu não estava nem pensando em 

escrever o romance, eu estava com um monte de sensações, sentimentos etc. 

engasgados na garganta [...]. Depois de eu ter começado a escrever, ele foi 

começando a tomar forma de romance, até eu tomar consciência de que aquilo 

era um romance, e aí eu comecei a escrever como tal. Mas comecei a escrever 
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como um jogo de liberação das emoções que estavam rolando (COSTA, 2009, 

p. 143). 

     

As circunstâncias de produção do romance também chamam a atenção por seu 

ineditismo dentro da literatura brasileira do século XX. Tapajós conta que, enquanto 

estava preso, escrevia em pedaços de papel-manteiga, com letras muito pequenas. Depois, 

por segurança, copiava o conteúdo em papel-jornal e escondia dentro da cela. Seus pais, 

quando iam visitá-lo, levavam para casa a versão escrita em papel-manteiga e 

transcreviam com a ajuda de uma lupa e uma máquina de datilografar. 

O mais importante a ser ressaltado aqui é o modo como esses originais eram 

transportados. Tapajós dobrava as pequenas folhas de papel-manteiga e as embrulhava 

com fita gomada (durex), de modo que se tornavam impermeáveis e ganhavam o formato 

de uma cápsula de medicamento. A mãe do escritor colocava os pequenos embrulhos 

embaixo da língua e saía sem levantar suspeitas, uma vez que a revista só era realizada 

durante a entrada dos visitantes. 

Associado àquela inicial despretensão de Tapajós em produzir um romance, as 

circunstâncias sob as quais Em câmara lenta foi escrito também permitem crer que sua 

fragmentação e dispersão encontram ressonância em elementos que vão além da situação 

de perda ficcionalizada na narrativa, ou do simples fato de que a história obedece a 

critérios de composição caros ao romance moderno. A forma de Em câmara lenta pode 

ter sido bastante determinada pela maneira como o livro saiu da prisão. É decomposto 

para, posteriormente, ser composto, ou destruído para ser construído (CORTÁZAR, 

2007). A extraordinária manipulação dos fragmentos escritos em papel-manteiga possui 

uma imagem extremamente perturbadora, pois dá uma ideia das condições precárias de 

sobrevivência de Tapajós.  

O contexto político brasileiro da década de 70 também exerce profundo impacto 

sobre essa produção. A ditadura militar de 1964, caracterizada pelo autoritarismo e suas 

consequentes práticas de violência que provocaram desordem nas relações entre 

indivíduos de muitos setores sociais e instituições repressoras do Estado, organizou o 

modo de vida social, por meio da proibição da liberdade de expressão, cassação de 

mandatos políticos, censura dos meios de comunicação, tortura e assassinato de 

opositores ao regime, e diversas outras formas de opressão. 
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Em câmara lenta foi produzido nesse momento. Tapajós pode ser considerado um 

sobrevivente por tudo o que passou dentro da prisão. Seu engajamento se faz notar tanto 

na arte quanto na militância política. É nesse sentido que para Marcelo Ridenti (2010), 

boa parte das obras de arte produzidas a partir do final dos anos 50 constituiu-se pelo que 

denomina “estrutura de sentimento”. Havia, segundo ele, um “sentimento de pertença” 

que unia artistas e intelectuais de esquerda em torno de um ideal revolucionário contrário 

às determinações dos militares. Precisamente, o autor define esse movimento como 

“estrutura de sentimento da brasilidade (romântico) revolucionária” (2010, p. 87). Essa 

tese dialoga com outra exposta em um de seus trabalhos anteriores, em que o autor 

defende a existência de um romantismo revolucionário como característica fundamental 

da produção artística dos anos 60 e início dos anos 70 (RIDENTI, 2000). Havia, neste 

caso, uma vontade de transformação da sociedade, a partir da construção de um homem 

novo, que seria encontrado em sua forma mais primitiva de convivência social. 

No romance de Tapajós é possível encontrar ecos dessa especificidade de 

romantismo. Trata-se de um movimento contraditório dentro de sua própria estrutura, em 

que o sentimento de frustração pela impossibilidade de derrubar a ditadura alterna com 

indicações de que uma geração futura dará conta do processo revolucionário: “Porque 

nós, os já marcados, os comprometidos, não podemos mais. Eu não posso mais” 

(TAPAJÓS, 1979, p. 152). Esse lamento contrapõe-se à afirmação da resistência, por 

mais que tenha sido aniquilada. O narrador define-se como “sobrevivente de um exército 

derrotado e vitorioso porque nossa derrota mostrará o caminho e esse caminho conduzirá 

os outros e então o inimigo será destruído” (p. 174). 

Uma visão um pouco mais ampla sobre o engajamento de Tapajós contra o 

autoritarismo militar pode se dar por uma abordagem sumária sobre sua atuação na Ala 

Vermelha do PCdoB (Partido Comunista do Brasil), a partir da visão de um historiador 

politicamente comprometido com a luta contra o regime, e que observou de perto os 

desdobramentos do conflito entre militares e a oposição. 

Em seu livro Combate nas trevas, Jacob Gorender (1990) analisa o percurso 

revolucionário desenvolvido pela esquerda brasileira, que se inicia com as ilusões quanto 

à possibilidade de transformação da sociedade, e culmina com o processo de guerrilha 

urbana e rural. Durante a ditadura, várias decisões do governo tornaram difícil a 

permanência, no Brasil, de alguns intelectuais, estudantes e políticos. Uma das soluções 
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imediatas foi o autoexílio. Entretanto, houve quem permanecesse no país, ainda que de 

modo clandestino, pois já não era possível qualquer forma de manifestação pública de 

repúdio ao regime. Houve também quem preferisse simplesmente silenciar-se. Mas este 

silêncio não se vinculou apenas ao medo. Muitos o preferiram, dada a necessidade de 

permanecer vivos, quando o heroísmo se fazia inútil. 

Segundo Gorender (1990, p. 79), dentro da própria esquerda brasileira “prevalece 

a tendência à fragmentação”. Os vários “rachas” surgidos dentro dos partidos políticos 

logo após as primeiras derrotas sofridas pela esquerda são os indícios de que as formas 

de resistência à ditadura não poderiam caminhar em um sentido coeso, como se as 

organizações pensassem em um plano comum de desmantelamento do Estado ditatorial. 

A decisão pela luta armada, bem como seu modo de construção, seguiu orientação 

intelectual dos principais líderes revolucionários que àquela altura já haviam encampado 

resistência em outros países da América Latina. 

Principal mecanismo de luta armada, o foquismo é considerado como o grande 

trunfo da Revolução Cubana. Sua dinâmica de funcionamento corresponde à formação 

inicial de um pequeno grupo de guerrilheiros que se concentra em regiões 

preferencialmente montanhosas, de onde empreende resistência. Objetivamente, de 

acordo com Gorender, Ernesto Che Guevara, líder revolucionário e criador da teoria do 

foco, acreditava na existência de condições favoráveis à luta. Para o historiador, a 

expectativa quanto à construção de um foco de guerrilha por um resumido número de 

atores, em uma região camponesa, era a de que produzisse efeito na consciência da massa. 

Esperava-se que o povo desenvolvesse empatia com os guerrilheiros envolvidos e 

entrasse decisivamente no processo revolucionário. 

Em câmara lenta apresenta algumas passagens estruturadas a partir de reflexões 

do narrador que dialogam com a referida teoria. O romance faz uma alusão direta à 

atuação guerrilheira do líder da Revolução Cubana. Referindo-se à opção da personagem 

Venezuelano de participar da construção de focos de guerrilha no Brasil, o narrador diz: 

“Ele sabia vagamente que o próprio Guevara estava indo para lá [Bolívia]” (TAPAJÓS, 

1979, pp. 20-21). Essa passagem sugere que Renato Tapajós, ao escrever o romance, era 

conhecedor da teoria do foco. Ele também foi capaz de perceber e reconhecer no romance 

o fracasso das organizações de esquerda. Uma das autocríticas que faz, por meio de seu 

narrador, diz respeito à ineficiência da guerrilha urbana e, principalmente, à incapacidade 
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que tinha a organização de conquistar a simpatia do povo. As reflexões do narrador são 

construídas em torno de indagações: “Afinal porque falhamos? Porque diminuímos de 

número a cada dia, porque ninguém respondeu ao nosso chamado, porque não 

conseguimos ir para o campo, porque as organizações foram destruídas, porque estamos 

tão isolados e impotentes” (p. 152). 

Tapajós pertencia ao PCdoB e, mais especificamente, era membro da Ala 

Vermelha, ramificação criada em 1967, fruto de uma cisão interna ao partido. Conforme 

Gorender, esta organização de tendência mais radical, cujo nome se contrapunha 

ideologicamente à Ala Branca do mesmo partido, era constituída basicamente por 

estudantes e membros das Ligas Camponesas. Sua criação está associada a uma 

percepção de que o movimento de resistência se mantinha inerte e inoperante diante da 

difícil situação política do país. Tornava-se necessário construir uma nova consciência 

revolucionária que pudesse dar conta da expressiva demanda de hostilidade que se 

apresentava diante dos militantes. Seu programa não era muito diferente, na prática, do 

que propunha o partido. Sua meta principal era promover resistência à ditadura e o 

encaminhamento de um processo revolucionário pelo viés privilegiado da luta armada. 

Com o objetivo de obter recursos financeiros para estruturar os focos de guerrilha, 

várias organizações realizaram ações armadas nos principais centros urbanos do país, 

como Belo Horizonte, Recife, Rio de Janeiro e São Paulo. Ainda em 1969, a Ala Vermelha 

iniciava um processo de autocrítica quanto à validade da luta armada e aos meios práticos 

utilizados para garantir o funcionamento da resistência. A prisão e a morte de alguns 

membros foram cruciais para novas tomadas de atitude dentro do grupo, bem como para 

novos desentendimentos, o que provocou a dissidência e formação de outras correntes, 

umas ainda ávidas pela luta armada, outras conscientes de sua impossibilidade diante do 

forte aparato militar do Estado. 

Do conjunto de membros da Ala Vermelha presos no ano referido acima, destaca-

se o até então cineasta e jornalista Renato Tapajós. Como já foi dito, sua prisão ocorreu 

em agosto de 1969, a partir de uma ação sistematicamente construída entre alguns 

militares e o pai de um militante de esquerda: 

 

A história física da minha queda é mais ou menos assim: um militante que era 

do movimento estudantil, secundarista, aliás, por causa de outras quedas na 

organização, a repressão foi atrás dele. E esse militante foi abrigado num 
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aparelho clandestino da organização, onde eu estava morando nessa época. 

Pelo que a gente sabe, ele teve contato com o pai dele, que era um oficial da 

reserva, que negociou com os órgãos de repressão. Tipo, eu entrego meu filho 

se vocês garantirem que ele não vai sofrer nada. Podem segui-lo que ele vai 

levar. E aí foi o que aconteceu, quer dizer, ele foi seguido, embora ele não 

soubesse onde era o aparelho. Mas a repressão ou seguiu, ou viu ele ser 

colocado dentro do carro, levado pra esse aparelho. No dia seguinte, de 

madrugada, o aparelho foi invadido pela polícia. Eu não estava lá. Prenderam 

quem estava lá, mas a gente ficou sem notícias e eu cheguei por volta de meio 

dia, uma hora da tarde, nesse aparelho, e fui preso na porta do aparelho 

(COSTA, 2009, p. 134). 

 

A partir daí, Tapajós ficaria cinco anos preso, passando por várias seções de 

tortura. Durante esse período, foi transferido diversas vezes para diferentes prisões. A 

OBAN (Operação Bandeirantes) foi o primeiro destino do escritor. Neste lugar, segundo 

ele, passou pelas mais violentas formas de tortura: “Foi o período de tortura mais violento. 

Foram oito dias de inferno mesmo. A Operação Bandeirantes funcionava em São Paulo, 

na esquina da Rua Tutóia com a Abílio Soares, no quartel da polícia do Exército. E era 

um centro de torturas violentíssimas” (COSTA, 2009, p. 135). 

Transferido deste lugar, Tapajós passou aproximadamente quatro meses preso no 

DOPS-SP (Departamento Oficial de Política Social de São Paulo). Em seguida, foi levado 

para o presídio Tiradentes. Após um ano, foi levado para a Casa de Detenção do 

Carandiru, onde permaneceu por seis meses. Depois retornou novamente para o 

Tiradentes, ficando por mais seis meses. Com a demolição deste, foi transferido para o 

presídio do Hipódromo, ficando lá alguns meses, antes de retornar para a Casa de 

Detenção do Carandiru. Foi posto em liberdade em setembro de 1974. 

2. A forma da dor: a tortura e o testemunho. 

 

A fim de dar uma visão mais abrangente de algumas das estratégias 

representacionais do romance de Tapajós, é importante compreender em que medida a 

fragmentação de Em câmara lenta, promovida pela repetição da cena de tortura da 

personagem Ela, relaciona-se com a questão do trauma, cujos estímulos estão ligados às 

práticas de violência da Ditadura Militar de 1964. O exame de algumas questões sobre o 
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tema da tortura e seus efeitos sobre a constituição do sujeito e sobre a estrutura formal do 

romance contribui para o debate. 

De início, vale dizer que a sucessão de cenas sempre inicia com a expressão 

“Como em câmara lenta”. A ação se resume na tentativa das personagens Ele e Ela 

conduzirem de carro um companheiro até um aeroporto, de onde este pretende partir para 

São Paulo, levando alguns documentos. O plano fracassa quando os três são abordados 

por um policial. Ela o atinge com um tiro e os três fogem. No percurso, Ela é capturada 

e levada para uma sala de tortura. Durante todo o trajeto, os policiais lhe desferem socos, 

pontapés, golpes de cassetete e coronhadas de revólver. Exposta sob condições de 

extrema violência, a personagem é brutalmente torturada e morta: 

 

Como em câmara lenta [...]. Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre 

seus braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la no 

cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, 

ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente 

forte. Foi o único som que emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o 

braço sadio [...], enquanto eles amarravam os terminais de vários magnetos em 

suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes 

faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. O último lampejo de vontade que 

ainda havia nela era a decisão de não falar [...]. Furiosos, os policiais tiraram-

na do pau-de-arara, jogaram-na no chão. Um deles enfiou na cabeça dela a 

coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir de 

diâmetro [...]. O policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou 

[...] um dos olhos dela saltou para fora da órbita devido à pressão do crânio. 

Quando os ossos do crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a 

consciência, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente 

(TAPAJÓS, 1979, pp. 167-172). 

 

Contrariamente à ideia corrente que entende a tortura como um ato desumano, 

Maria Rita Kehl afirma que ela é uma prática essencialmente humana, uma vez que 

somente o homem, no extremo de sua racionalidade, é capaz de produzir mecanismos e 

instrumentos com o objetivo de expor o corpo de outro ser humano à dor e ao sofrimento 

intensos e, sobretudo, mostrar-se indiferente a isso. Conforme a autora (2004, p. 11), 
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A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição 

do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito 

– no sentido do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob tortura, o 

corpo fica tão assujeitado que é como se a “alma” – isso que no corpo pensa, 

simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representações – ficasse 

separada dele. A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez 

que o torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, 

e não a que o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo 

que sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma de domínio de si. 

E resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 

“animalesco”. 

 

Segundo Corrado Bologna, a tortura perturba a relação entre corpo e estrutura 

psíquica da vítima, transformando-lhe em um sujeito destituído da capacidade de 

reconhecer a realidade e reconhecer-se nela. Em termos jurídicos, Bologna (1996, p. 344) 

afirma que “a tortura é uma máquina”, organizada racionalmente com o objetivo de 

arrancar a verdade do torturado, ainda que esta verdade seja a única coisa que a tortura 

tenha interesse em produzir. É por esta razão que o autor afirma que o “mecanismo-base 

da tortura consiste [...] na redução do sujeito a objeto” (p. 345). Já na visão de Maren 

Viñar e Marcelo Viñar (1992, p. 73), “a tortura cria no espaço social algo como um 

referente de punição, cujos efeitos trágicos visam não somente à vítima, mas, através dela, 

o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia”. No romance, a tortura da 

personagem Ela, além de produzir efeitos de compaixão no narrador e em determinado 

leitor, também pode ser compreendida, no contexto de autoritarismo institucionalizado, 

como uma demonstração do poder opressor sobre a sociedade. Através dela, instaura-se 

o medo, ainda que em contextos como o do Brasil a tortura continue sendo negada por 

muitos militares da reserva envolvidos com prisões e interrogatórios durante a ditadura.  

Também é possível destacar no trecho o testemunho e a atitude de denúncia 

presentes de maneira visceral em todo o romance. Para Seligmann-Silva (2005), a 

fragmentação é uma característica central de um discurso que tem como fio condutor a 

necessidade de dar testemunho do que ocorreu, de maneira a fazer com que o evento 

nunca mais se repita, e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de escrever a respeito, dado 

o aspecto devastador da experiência vivida pela testemunha. As relações estabelecidas 

entre linguagem e memória entram em colapso. Disso deriva uma necessidade de 



169 
 

Revista Moara, n. 53, ago-dez 2019 ISSN: 0104-0944 
 

Recebido em 02/08/2019 

Avaliado em 23/12/2019 

reorganização da linguagem, de sua adequação para dar conta da nova realidade, a partir 

de um relato constituído por elementos com forte lastro testemunhal. 

Mais do que um recurso estético, esse aspecto fragmentário se relacionada com a 

manifestação de uma memória caracterizada pelo trauma. O episódio citado acima se 

apresenta como um evento que desestabiliza as relações do narrador com a realidade à 

sua volta. A história principal é constantemente interrompida pela lembrança do acidente 

traumático, que somente se concretiza em sua totalidade após várias tentativas de 

elaboração. Essa dificuldade de narrar o evento também está associada ao compromisso 

ético do narrador em dar testemunho de sua experiência e ao mesmo tempo precisar 

esquecê-la: “Porque o meu compromisso é com os mortos e com os que vão morrer. E 

mesmo errado esse é o único compromisso que existe e se eu parar, recuar ou sair do país 

eu vou ficar o tempo todo vendo os rostos como acusações daqueles que acreditaram” 

(TAPAJÓS, 1979, p. 160). 

Para o narrador, é preferível passar pela dolorosa experiência de ter que contar a 

história traumática e continuar a lutar como forma de honrar os mortos, do que se calar, 

pois, se assim o fizesse, continuaria atormentado pelas lembranças e imagens 

fantasmagóricas dos seus companheiros. Os elementos de seu relato com teor testemunhal 

deveriam funcionar como um mecanismo de libertação, de denúncia dos atos de tortura 

que levaram à morte de pessoas afetivamente ligadas a ele e, sobretudo, de recuperação e 

registro da memória coletiva do país como elemento necessário e central na luta contra o 

esquecimento pleno. Mas é evidente que essa libertação não ocorre plenamente no 

romance. O luto não se realiza e o narrador passa a viver em estado melancólico (FREUD, 

2010). Sobre esse aspecto, para alcançar o nível de fabulação no romance, Tapajós parece 

estar alinhado a traços sintomáticos da estética do choque que fragmenta a forma a partir 

de elementos próprios da narrativa romanesca e da narrativa cinematográfica. A estética 

do choque reorganiza o modo de perceber e lidar com a realidade, ativando o estado de 

alerta diante da ameaça de catástrofe (ADORNO, 1988). 

Quando, ao tratar da memória coletiva no pensamento de Maurice Halbwachs, 

Paul Ricœur (2007, p. 131) afirma que “o testemunho não é considerado enquanto 

proferido por alguém para ser colhido por outro, mas enquanto recebido por mim de outro 

a título de informação sobre o passado”, o autor se refere ao significado social do 

testemunho, e não enquanto atividade meramente individual. Porém, por ser objeto 
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primeiramente constituído na memória individual e somente depois tornado coletivo pela 

situação de pertencimento de um sujeito a um grupo, o testemunho é construído a partir 

de um trabalho seletivo da memória. Para Ricœur (2007, p. 455), “assim como é 

impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo”. 

Seguindo na esteira desse autor, é possível afirmar que o romance Em câmara 

lenta está inscrito em um movimento contrário à dimensão da memória manipulada que 

favorece o esquecimento. Contra o privilégio de diversos escritos sobre o recente passado 

brasileiro, singularizados pela história oficial como referências inquestionáveis, o 

romance de Tapajós se coloca como objeto artístico que revela a dor da derrota, ao mesmo 

tempo em que denuncia a violência por meio da voz de um militante legítimo da 

resistência. 

Em importante estudo, Jeanne Marie Gagnebin propõe uma ampliação do conceito 

de testemunha ao analisar uma cena do livro É isto um homem?, de Primo Levi, publicado 

pela primeira vez em 1947. Na cena, Levi conta a respeito de um pesadelo que tem 

repetidas vezes dentro do campo de concentração de Auschwitz. Ele está em casa, na 

mesa de jantar, reunido com sua família, contando as dificuldades de sobrevivência no 

campo. Depois de algum tempo, percebe que as pessoas ali reunidas são indiferentes às 

suas histórias. Sua irmã, então, olha para ele, “levanta, vai embora em silêncio” (LEVI, 

1988, p. 60). Para Gagnebin, esta cena tem efeito afirmativo sobre o conceito de 

testemunha, na medida em que, ao contrário da irmã de Levi, aquele que se permite ouvir 

o que o outro (a vítima) tem a dizer se torna porta-voz daquela experiência de dor e 

sofrimento. Essa proposição implica, portanto, uma tomada de atitude de empatia com a 

vítima, uma capacidade de ouvir e o compromisso de levar adiante o relato, como objeto 

de reflexão crítica sobre o passado. A autora comenta que “somente essa tomada reflexiva 

do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar a esboçar uma outra 

história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Em certa altura de É isto um homem?, Primo Levi traz à luz uma ponderação sobre 

a validade da memória de Auschwitz: “Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo 

a pena, se convém que de tal situação humana reste alguma memória”. Em resposta a esta 

indagação, o autor afirma: 

 

A esta pergunta, tenho a convicção de poder responder que sim. Estamos 

convencidos de que nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que 
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todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais 

(ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos 

descrevendo (LEVI, 1988, p. 88). 

  

Em situações de ameaça como a apresentada no romance de Tapajós, a 

necessidade de sobreviver justifica-se particularmente pelo compromisso com aqueles 

que não podem mais ser testemunhas de si mesmos. Seguir adiante, ainda que de modo 

precário, significa dar o último grito de dor que deverá ecoar no tempo, em uma 

perspectiva de rememoração, no sentido benjaminiano do termo. 

Segundo Giorgio Agamben (2008), há duas categorias originárias do latim para 

representar a figura de uma testemunha. A primeira delas corresponde à testis, isto é, uma 

terceira pessoa dentro de um julgamento que deverá dar sua versão sobre um 

acontecimento que apenas viu, sem nenhum envolvimento direto. A segunda categoria 

diz respeito à superstes. Esta, por sua vez, implica a participação direta de alguém em um 

evento e a produção de seu relato a respeito dele. Tomar essas categorias como parâmetros 

conceituais para analisar as atitudes do narrador de Em câmara lenta, procurando 

compreender seu discurso na linha do testemunho, pode ser producente, embora seja 

necessário levar em conta algumas implicações. Primeiramente, deve-se considerar que 

o narrador de Tapajós não é testis, porque não presenciou a tortura da personagem Ela. 

Sua versão deriva do relato de um primo seu. Depois, não pode ser superstes, porque não 

foi vítima direta da tortura. Nesse sentido, cabe uma pergunta: o que pode caracterizar 

Em câmara lenta como uma narrativa testemunhal? 

Uma das chaves para tal questão pode estar contida em uma fala de Primo Levi 

citada por Agamben: “seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (LEVI, apud 

AGAMBEN, 2008, p. 48). O referente aqui é Hurbinek, uma criança morta depois de ser 

libertada de Auschwitz, e que, por conta da idade, ainda não era capaz de verbalizar 

claramente suas palavras. Diante dessa incapacidade, Levi incorpora seu sofrimento, 

assumindo, por processo de empatia, sua dor e sua voz. Analogamente, a personagem de 

Tapajós é torturada e morta, mas nem por isso deixa de ser testemunha de sua própria 

aniquilação. O procedimento narrativo usado no romance transfere para o narrador a 

possibilidade de testemunhar por aquela que teve a fala silenciada. Nessa linha de 

interpretação, é válido afirmar que o romance é constituído tanto pelo relato testemunhal 
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do narrador, que seria testis, quanto pelo relato da personagem feminina, superstes, ambos 

emitidos através de uma única voz. 

Agamben também comenta que, em grego, a categoria “testemunha” recebe a 

denominação martis, que em português quer dizer mártir. O autor faz uma observação 

importante ao afirmar que “o que aconteceu nos campos [de concentração nazista] pouco 

tem que ver com o martírio” (AGAMBEN, 2008, p. 35). Ao mesmo tempo em que nega 

essa relação entre um mártir e uma vítima de campo de concentração, o autor lembra que 

o termo martis deriva da palavra “recordar”. Ser um mártir, nesse sentido, significa expor 

o próprio corpo e a própria mente a alguma forma de sofrimento, desde que esta exposição 

sirva para recordar, através do testemunho do corpo supliciado, uma convicção. Portanto, 

esse testemunho não se realiza sem o trabalho da memória. Produto desta última, o 

testemunho não poderia se constituir a não ser através da lacuna, da dissociação discursiva 

(principalmente quando se trata de uma memória traumática) e do movimento 

descontínuo do relato. Nas palavras de Agamben (2008, p. 43), “o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta”. O que falta no testemunho é a parte 

indescritível da experiência, é o impossível de ser apreendido e simbolizado em palavras. 

O que em parte caracteriza o discurso testemunhal, então, é a fissura da linguagem, a sua 

desarticulação de forma e conteúdo, um certo “balbuciar desarticulado” de “uma 

linguagem mutilada e obscura” (p. 46). 

Diante disso, o que é Em câmara lenta senão a construção literária de uma 

memória cindida pela violência? O episódio do garoto Hurbinek serve como ilustração 

dessa estrutura fragmentária e de difícil apreensão do discurso testemunhal. Hurbinek 

tenta pronunciar uma palavra que soa incompreensível aos ouvidos das pessoas ao seu 

redor. Levi (1988, p. 47) transcreve como “mass-klo ou matisklo”. Algo certamente 

enigmático e quase impossível de ser decifrado, como o urro animalesco emitido pela 

personagem Ela. 

Há um desafio imposto à crítica literária que se defronta com obras como a de 

Tapajós, cujas formas tradicionais de composição são suspensas e dão lugar a 

representações de experiências traumáticas, produzindo desconforto e choque a quem lê. 

Malcolm Silverman (2000) chama de “excruciantes” as cenas de tortura narradas no livro 

do escritor paraense, termo que estabelece uma profunda sintonia com a categoria do 

sublime, aquilo que é impossível de ser nomeado ou simbolicamente representado. 
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Assim, Em câmara lenta reivindica o status de arte revolucionária ao propor 

resistência à opressão, ao se comportar como “arte posta a serviço da revolução” 

(CAMUS, 2008, p. 292). De acordo com Camus, o romance nasceu juntamente com a 

necessidade de o homem se revoltar, seja com o passado aniquilador, seja com o presente 

que insiste em perpetrar modelos de estruturas sociais tradicionais, ou mesmo com a 

própria maneira de representar esteticamente a sociedade. Por outro lado, o romance que 

traz em seu bojo o espírito de revolta acaba por estabelecer um pacto contra o 

esquecimento. A arte do romance “alia-se à beleza do mundo ou dos seres humanos contra 

as forças da morte e do esquecimento” (p. 307). 

O romance de Tapajós ainda permite vislumbrar o lado negativo da luta 

revolucionária. A autocrítica que realiza em torno dos meios utilizados pela esquerda para 

combater a ditadura traz à tona um conjunto de reflexões sobre a legitimidade e a 

eficiência dos mecanismos de resistência. A lembrança da tortura e da morte da 

personagem Ela ainda lateja na memória do narrador. Ele pretende julgar o valor de suas 

ações e se reconhece limitado para tal atitude: “a sensação de perda é física, como se 

faltasse a laringe e o esôfago” (TAPAJÓS, 1979, p. 13). 

É nesse sentido que a obra de Renato Tapajós pode ser compreendida como um 

objeto artístico que elabora em sua estrutura formal os problemas desencadeados pela 

violência de Estado. Para Kehl (2004, p. 16), “a dor é também objeto de arte, é recurso 

do artista, que inventa objetos que representam seu mal-estar e inscrevem seu sofrimento 

no campo do simbólico, no laço com os outros”. A composição fragmentária do romance, 

narrado a partir de um ponto de vista traumatizado, permite considerar, na perspectiva de 

Adorno (1988), que o choque não apenas redimensiona critérios de gosto estético, como 

também reelabora as possibilidades de se compreender as contradições sociais da vida 

moderna. Para Marcia Tiburi (2004, p. 163), “a arte contemporânea é [...] resquício de 

aniquilações sob forma de representação, herança e espólio que traz à presença a 

contradição – que ela mesma é – e o horror”. 

 

Considerações finais 

 

A câmara lenta é uma técnica da narrativa fílmica utilizada para tornar possível a 

percepção de movimentos rápidos e, de acordo com Martin, “inapreensíveis a olho nu”. 
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Além disso, ainda segundo esse autor, “cenas de morte violenta” são “frequentemente 

mostradas” a partir desse recurso que também pode sugerir uma “excepcional intensidade 

do momento” (MARTIN, 2007, p. 215), feliz ou angustiante. A narração da cena de 

tortura em questão, constituída por meio da montagem, aponta para as precárias relações 

entre a necessidade de narrar e a dolorosa tarefa de recuperação do passado traumático, 

dada a dificuldade de elaboração. Assim, a cena não apenas se constitui a partir do 

choque, mas provoca esse choque e um profundo “sentimento de realidade” no leitor 

(MARTIN, 2007, p. 22). 

Certamente o contexto que envolve o processo de prisão de Renato Tapajós, os 

meios utilizados para escrever sem ser notado, o sofrimento causado pela tortura, a 

lembrança da crueldade exercida sobre sua cunhada, tudo isso exerceu grande impacto no 

procedimento literário adotado para escrever Em câmara lenta. Por esta razão, é 

necessário ressaltar que o engajamento político de Tapajós não abdica de um trabalho 

cuidadoso com a linguagem. Para ser compreendida de um ponto de vista engajado, a 

obra literária não deve prescindir de uma linguagem e uma forma que lhe qualificam 

como tal. Não é por falar em nome das massas que o escritor precisará abdicar de um 

fazer artístico com qualidade estética. Seu engajamento reside justamente onde a 

linguagem não se faz gratuita e não se reduz à mera informação ou a um simples canal de 

veiculação de uma ideologia. Sua arma não é a foice nem o microfone diante da multidão, 

mas, sim, a palavra, e esta poeticamente construída. Em câmara lenta vincula-se a esta 

concepção de engajamento. 

A dor da personagem Ela não é expressa somente pelo angustiante testemunho do 

narrador, mas está nevralgicamente constituída no plano formal da narrativa. Ela resistiu 

à dor ao silenciar-se diante do suplício. Seu silêncio possui uma dupla interpretação. Por 

um lado, está associado ao caráter aniquilador da tortura, cujo objetivo principal é 

“provocar a explosão das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a 

articulação primária entre o corpo e a linguagem” (VIÑAR; VIÑAR, 1992, p. 73). Por 

outro lado, representa a atitude de resistência e afirmação da vida de quem a sacrificou 

em nome de um ideal. Para Kehl (2004, p. 16), “É um homem [ser humano] esse corpo 

capaz de silenciar para garantir seu último grão de liberdade diante da tortura”. Na visão 

de Bologna, o silêncio do supliciado (torturado) é a máxima expressão da impossibilidade 

que o homem tem de reduzir a dor em matéria verbalizada: “Não será já a morte do corpo 
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orvalhado pelo sangue a iluminar a alma na salvação, mas sim a auréola do silêncio, arma 

aguçada da Vítima” (1996, p. 359). Calar-se diante da iminente possibilidade de morte, 

mesmo sabendo que, uma vez rompido o silêncio, sua vida poderia ser poupada, sugere 

uma tomada de decisão eticamente coerente com uma das propostas do livro de Tapajós: 

a defesa da necessidade de resistir, a todo custo, ao poder opressor. 

Ao apresentar o conceito de tortura, Bologna traz para o centro da discussão a 

ideia de martírio. Categoria ligada à ideologia messiânica do pensamento cristão, o 

martírio de um indivíduo é entendido como garantia da salvação de uma coletividade. A 

exposição do corpo e da mente à dor extrema purifica não apenas o mártir, mas também 

todos aqueles que se identificam com o indivíduo supliciado. Segundo o autor: 

 

De fato, o martírio é, antes de mais, um testemunho, martyrion: o mártir é 

testis, é o Terceiro chamado para sancionar a Verdade com o silêncio ou com 

a confissão (que é um ato de fé). O mártir (martyr, martys) é assim uma 

testemunha; o seu sofrimento representa, de um modo memorável, a gloriosa 

passio do Redentor inocente, e cada martírio é um testemunho, uma repetição, 

uma imagem reflexa daquele primeiro martírio fundador: é aquele martírio [...] 

se aos martyres também se pode chamar testes, é porque aceitaram e sofreram 

o martírio para serem testemunhas de Cristo (BOLOGNA, 1996, p. 357).  

 

Reservadas as vinculações religiosas que esta fala recupera, no caso do romance 

Em câmara lenta, apenas a primeira forma de testemunho apresentada por Bologna pode 

ser levada em consideração. Por meio do silêncio, a personagem Ela reafirma o 

compromisso moral com a resistência. Seu sofrimento somente pode ser observado pelos 

torturadores por meio da aniquilação do corpo, que se encontra danificado por ferimentos 

e lavado em sangue. A ausência da palavra sugere a completa adesão da personagem à 

necessidade de resistir até a morte. 

Tem-se, assim, uma noção bastante provocadora do significado de testemunho. O 

sujeito que, uma vez posto sob condições de tortura, silencia-se em nome da integridade 

de um determinado corpo social e, por esta atitude, paga com a própria vida, também é 

uma testemunha. Nesse sentido, ratificamos a ideia de que não apenas o narrador de Em 

câmara lenta é uma testemunha, mas a própria personagem Ela. E mesmo diante da 

experiência de sofrimento, o ato de testemunhar carrega em si alguma forma de prazer 

associada à libertação da mente, outrora amputada do corpo pela tortura. Bernardo de 
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Claraval, em uma citação feita por Bologna (1996, p. 357), afirma que “o mártir mantém-

se exultante e triunfante, mesmo com o corpo todo martirizado; e com o flanco aberto 

pela espada, observa não só com força de alma mas até com felicidade o sangue sagrado 

que jorra fervescente da sua carne”. 
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