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RESUMO:   O presente texto trata das condições de existência de personagens ficcionais, em 

relação direta com procedimentos de construção, aqui designados como figuração. Para tal, 

recorre-se não só a textos ficcionais, sobretudo de Eça de Queirós e de José Saramago, mas 

também a textos doutrinários; nestes, encontra-se uma consciência da personagem que o escritor 

projeta sobre os processos de figuração e de refiguração. A lógica íntima da personagem 

(expressão de Miguel de Unamuno) traduz-se naquilo que aqui é designado como sobrevida; é a 

sobrevida da personagem que determina a sua projeção sobre as nossas existências.  

PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Figuração.  Sobrevida. Eça de Queirós. José Saramago. 

ABSTRACT: The following text examines the conditions of existence of fictional characters in 

relation to processes inherent to their elaboration, here designated by the term figuration. In 

order to accomplish this, this study draws from fictional texts, mostly by Eça de Queirós and 

José Saramago, but also theoretical texts. In the texts examined,  the fictional characters have a 

consciousness that the writer projects upon their processes of figuration and refiguration. To use 

Miguel de Unamuno’s expression, “the intimate logic” of a fictional character translates what is 

referred to here as a character’s afterlife. It is this afterlife that determines a character’s 

projection on our existence.  
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1. Pretendo abordar, no presente texto, as condições de existência de 

personagens ficcionais da literatura portuguesa, enquanto figuras representativas de 

grandes temas e de grandes sentidos. As referidas condições de existência implicam 

procedimentos de figuração e de refiguração, nalguns casos problematizados em 

testemunhos doutrinários dos ficcionistas; no respeitante à presente análise, recorrerei 

sobretudo a textos de Eça de Queirós e de José Saramago. Aduzirei ainda outros 

elementos, designadamente de caráter iconográfico,  por forma a ilustrar dinâmicas de 

sobrevida
 
que incutem às personagens uma transcendência e um vigor semântico que 

vão além do seu tempo, do escritor que as concebeu e da ficção em que as lemos.   
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 2. De um modo geral, pode dizer-se que aquilo  a que chamo a “lógica íntima 

das personagens” (expressão que, como a seguir se verá, vem de Unamuno) envolve 

diretamente a condição de autonomia das figuras ficcionais, mas não exclui o potencial 

de heteronomia que nelas podemos observar. Ou seja: as personagens de ficção 

afirmam-se e desenvolvem-se como entidades com vida de certo modo autossuficiente, 

justificada pela conformação e pela dinâmica interna de um determinado mundo 

narrativo
1
, mas remetem também para a posteridade, para a funcionalidade  social e para 

a extensão  desse mundo narrativo para além das suas “fronteiras”. 

 Recordemos, para efeitos ilustrativos, duas reflexões relativamente próximas no 

tempo. Primeira: a explicação que Eça de Queirós deu, quando foi  questionado acerca 

da origem da sua personagem Tomás de Alencar, o poeta romântico que se encontra 

n’Os Maias. Trata-se de uma caricatura de Bulhão Pato? O simples facto de a questão 

ser colocada sugere, desde logo, o potencial de interpelação que está implícito no que 

acima foi dito. O escritor, contudo, resistiu a essa possibilidade:  

Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante autor da Sátira, 

eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a declarar que o meu Tomás de 

Alencar não é a personificação do sr. Bulhão Pato – e que, durante o 

longo tempo que fui pondo de pé, traço a traço, a figura de Tomás de 

Alencar, nem uma escassa vez me cruzou na memória a ideia, a imagem, 

o nome sequer do poeta da Paquita! (Queirós, 2009: 226) 

 

Entretanto, mais adiante, Eça acaba por reconhecer que, de facto, o seu Tomás 

de Alencar partiu de uma pessoa real (como quem diz: de outra ideia, imagem e nome), 

um bizarro poeta romântico que o escritor conhecera em Leiria, de nome Carlos 

Alcoforado; em função dele e de algumas das suas propriedades tangíveis,  foi sendo 

composta, “traço a traço, a figura de Tomás de Alencar” (Queirós, 2009: 226). Figura 

ficcional, bem entendido.
 
 

A segunda reflexão encontra-se num texto de Miguel de Unamuno, escrito para 

servir de prefácio à segunda edição (de 2014) da Vida de Don Quijote y Sancho, de 

1905. Nesse texto, Unamuno declara:  

                                                           
1
 Segundo David Herman, o mundo narrativo ou da história (storyworld) define-se como “o 
modelo mental de quem fez o quê a quem e com quem, quando, onde, porquê e de que maneira, 
no mundo relativamente ao qual os recetores se recolocam (…), quando procuram compreender 
uma narrativa” (Herman, 2002: 9). 
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Não creio ter de repetir que me sinto mais quixotista do que  cervantista e 

que pretendo libertar o Quixote do próprio  Cervantes, permitindo-me até 

alguma vez discordar da maneira  como Cervantes entendeu e tratou os 

seus dois heróis, sobretudo  Sancho. (...) Acontece que acredito que as 

personagens de ficção têm dentro da mente do autor que os finge uma 

vida própria, com certa autonomia, e obedecem a uma íntima lógica da 

qual nem o dito autor está de todo consciente. (Unamuno, 2014: 7).
 
 

 

Aquela “íntima lógica”, que escapa até mesmo à consciência do autor, 

corresponde à reivindicação, para a personagem, da “libertação” que Unamuno 

pretende: do ponto de vista interpretativo, trata-se de configurar a personagem com 

respeito pela “vida própria” que lhe é atribuída. E contudo, essa vida própria, consentido 

um sobrevida ficcional projetada  sobre o nosso mundo
 
e sobre as nossas vidas, traduz 

um impulso extraficcional que importa ter presente. Estamos, assim, no domínio da 

singular presença da ficção e das sua personagens no mundo real em que vivemos: 

“Como modelos, elas podem influenciar o nosso comportamento de modo tão efetivo 

como os heróis reais. Não é verdade que a publicação do Werther desencadeou uma 

vaga de suicídios?” (Pavel, 1986: 85).  

 

3. As condições de existência de personagens ficcionais e a sua lógica íntima 

podem ser indagadas, como que preambularmente, a partir das reflexões doutrinárias 

dos ficcionistas, com mais pertinência quando tais reflexões provêm de grandes 

romancistas. Eça de Queirós e José Saramago são consabidamente magistrais criadores 

de personagens, o primeiro no quadro literário e social do chamado realismo 

oitocentista, o segundo num contexto de revisões literárias e axiológicas de motivação 

pós-modernista, incidindo, por vezes, em figuras históricas e na sua refiguração.   

A consciência autoral da personagem observa-se, no caso de Eça de Queirós, em 

prefácios, em textos polémicos, em cartas, etc. Destas últimas, a mais famosa é 

certamente aquela que o escritor endereçou a Teófilo Braga, com data de 12 de março 

de 1878, a propósito d’O Primo Basílio e, em grande parte, das suas personagens.  

Trata-se nela, em geral, de afirmar os propósitos ideológicos e literários do realismo, 

mas trata-se também, naquilo que aqui me interessa, de exibir uma certa propensão para 

a “arrumação” tipológica  de certas  personagens, em termos de categorização, como 

ocorre com os tipos sociais (ou  figuras temáticas; cf. Phelan, 2-3 e 27 ss.);  em sintonia 

com modelos sociais adquiridos pela “enciclopédia” do leitor e por ele reconhecidos, a 
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categorização fixa modelos de personagem que condicionam a sua lógica enquanto 

figuras ficcionais envolvidas em ações narrativas. A burguesinha da baixa, o amante e a 

criada a que Eça se refere naquela carta têm nomes (Luísa, Basílio e Juliana), mas, na 

lógica da representação realista, são aquelas designações e o que elas encerram que Eça 

privilegia, tal como faz, logo de seguida, com o elenco de tipos sociais d’O Primo 

Basílio. E assim, na sua enumeração, a condição típica precede o nome próprio:    

 

Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes personagens – o 

formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado 

(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 

azedo e o tédio da profissão (Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre 

bom rapaz (Sebastião). (Queirós, 2008, I: 183) 

 

O caso Tomás de Alencar é mais complexo (há, evidentemente, um caso Tomás 

de Alencar, que já tive oportunidade de tratar de forma extensiva; cf. Reis, 2018a: 73-

96), por convocar várias questões associadas. Antes de mais, a da representação, 

incluindo o problema da relação da personagem com um seu putativo modelo 

extraficcional (no caso, o poeta Bulhão Pato) e, ao mesmo tempo, a técnica e os efeitos 

do retrato. Liga-se a esta questão a da ficcionalização do real, que aponta em duas 

direções:  por um lado, na das transformações que aquele real sofre, com a legitimidade  

própria  daqueles textos a que chamamos construtores do mundo
2
; por outro lado, na do 

reconhecimento, em contexto ficcional, de figuras históricas e de comportamentos 

típicos que reafirmam o potencial crítico das personagens, particularmente (mas não só) 

em tempo literário realista.  

Dois exemplos:  o D. João V de Memorial do Convento conserva atributos que 

permitem reconhecê-lo, de acordo com as necessidades da história, como o monarca 

português que nasceu em Lisboa em 1689 e ali morreu em 1750. Segundo exemplo: a 

expressão burguesinha da Baixa com que Eça se refere a Luísa reporta-se a um modo 

de ser social, com implícito desafio ao leitor para identificar o tipo  sugerido pela ficção. 

Para além daqueles atributos que são, como se disse, fator de reconhecimento e sem 

prejuízo da identificação de propriedades típicas, num outro plano apreendemos 

                                                           
2
 De acordo com Lubomir Doležel, os textos chamados construtores do mundo (world-

constructing texts) “são prévios aos mundos; é a atividade textual que lhes dá vida e determina a 
sua estrutura”; como tal e ao contrário dos textos imagem do mundo, “os textos ficcionais estão 
fora das valorações de verdade” (Dolezel, 1998: 24),  entendidas como verificação de veracidade 
empírica. 
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sentidos que superam a condição contingente da personagem e revelam o seu potencial 

de transcendência; refiro-me ao plano  dos chamados sistemas epistémicos
3
, esse 

mesmo que permitiu a Eça, ainda a propósito de  Tomás de Alencar, destacar na sua 

personagem características que estão para além daquela condição contingente, seja qual 

for o (suposto) modelo em que ela assenta: “Eram dele, enfim, a lealdade, a honestidade 

impecável, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de maneiras” (Queirós, 2009: 

228).  

4. Tal como em Eça de Queirós (e tal como noutros grandes romancistas), 

também em José Saramago está configurada uma certa consciência autoral da 

personagem e, decorrentemente, a afirmação, mesmo que apenas implícita, de uma sua 

lógica íntima. 

   Para o estabelecimento daquela consciência importa colocar ao escritor uma 

questão, por assim dizer prévia e trivial, que é também, num certo sentido, uma vexata 

quæstio: de onde vêm as personagens?  A pergunta, bem explícita, é:  como  aparece ao 

escritor José Saramago uma personagem? Mais: trata-se de saber “se a sua experiência 

do mundo, olhando para a face das pessoas, para o sujeito que passa na rua, se isso lhe é 

importante para construir uma personagem?” Resposta de Saramago:  

Não, não é. O que é estranho é que, de facto, não é. (…) No caso dos 

romances, acontece que nenhuma personagem minha é inspirada por 

pessoas reais. Em caso nenhum. Eu não quero dizer que um romance não 

possa (…) inspirar-se diretamente num facto da vida real, com 

personagens que são representações de figuras reais; (…)  de qualquer 

maneira tenho que me perguntar o que é que o D. João V do meu 

romance tem que ver com o D. João V da realidade. (Reis, 2015: 137) 

 

A isto acrescenta o romancista: “As minhas personagens saem todas da minha 

cabeça, neste sentido: (…) no momento de escrever, as personagens de que eu necessito 

apresentam-se-me, sem que eu tenha um caderninho de notas (…). (Reis, 2015: 138). 

Curiosamente, o que acaba por parecer evidente, na análise do escritor, é uma 

atitude de vacilação e de ambivalência. Em dualidade de juízos, Saramago oscila entre a 

afirmação de uma espécie de autossuficiência da  personagem (“nenhuma personagem 

                                                           
3
 Recorro, para me explicar, ao que escrevi noutro local: “Num mundo ficcional, manifestam-se 

ainda os chamados sistemas epistémicos, correspondendo às crenças e às pressuposições das 
personagens (ideologias, atitudes ético-morais, opções axiológicas, convicções religiosas, etc.). Por 
outro lado, na relação de cooperação interpretativa, o leitor projeta sobre a história, através de 
mecanismos de inferência e de previsão, as suas próprias atitudes epistémicas e a sua radicação no 
mundo real” (Reis, 2018b: 276).   
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minha é inspirada por pessoas reais”) e a concessão que leva a dizer que, afinal,  

“personagens (…) são representações de figuras reais”. Noutros termos: a pergunta que 

o escritor enfrenta – “o que é que o D. João V do meu romance tem que ver com o D. 

João V da realidade” – fica por responder em termos inequívocos. Uma opção exclusiva 

anularia, por isso mesmo, uma de duas dimensões efetivamente “conviventes” numa 

personagem com origem na História; e assim, a sua lógica íntima provém da síntese que 

emerge da tensão dialética entre uma condição ficcional irredutível  e a aceitação da 

historicidade da personagem.  

5. Aquilo a que tenho chamado, partindo da citada expressão de Unamuno, 

lógica íntima da personagem não anula efeitos e consequências semânticas a que quero 

referir-me agora. Tais efeitos e consequências conduzem àquele sentido superior a que 

usualmente chamamos transcendência da personagem e relaciona-se com um seu plano 

de existência que tenho designado como sobrevida. De forma mais clara: a figuração da 

personagem e os procedimentos  nela implicados potenciam um movimento  que 

viabiliza o modo singular de transcendência que é a sobrevida: esta corresponde, antes 

de mais, ao prolongamento de propriedades da personagem noutras figurações que, 

nessas instâncias derivadas, podem ser consideradas  refigurações
4
. Em termos mais 

alargados, a sobrevida é entendida também como  “a presença física da imagem ou de 

características de certas personagens no nosso mundo e na nossa vida quotidiana” (Reis, 

2018b: 485).  

 Como estão, “no nosso mundo e na nossa vida quotidiana”, as personagens de 

Eça e de Saramago, com a tal “vida própria” de que antes falei? O que leio em figuras 

queirosianas como Luísa e Juliana, no padre Amaro e em Teodorico Raposo, em Maria 

Monforte e em Tomás de Alencar, em Gonçalo Mendes Ramires e em Gracinha 

Ramires é mais do que o circunstancial e, por assim dizer, perecível trajeto de entidades 

que vivem uma ficção e se extinguem quando termina a história contada. Para o que 

compete ao modo de existência da narrativa no mundo, na vida social de onde ela veio e 

em que se insere e bem assim nas nossas existências atuais, desloco o sentido da 

personagem, como figura contingente, para a leitura de temas  de largo alcance:  a 

                                                           
4
 Pressupondo-se que as figuras ficcionais “não são entidades restringidas e estaticamente fixadas 

na figuração a que uma certa narrativa as submeteu”, a refiguração “reporta-se ao processo de 
reelaboração narrativa de uma figura (…) ficcional (normalmente uma personagem), no mesmo 
ou em diferentes suportes e linguagens” (Reis, 2018b: 421).  
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condição da mulher burguesa, as tensões  interclassistas, as disfunções morais e sociais 

do clero, a permanência do romantismo e da sensibilidade que lhe está associada, a 

identidade de Portugal, as representações que a configuram, etc. Neste processo (que 

inclui uma importante componente cognitiva), a personagem não passa a segundo lugar; 

a sua leitura exige movimentos ascendentes e descendentes, obedecendo a uma 

dinâmica de construção mental que envolve procedimentos de categorização e de 

individualização, tal como explicou Ralf Schneider, num artigo capital sobre esta 

matéria
5
. 

Uma dinâmica semelhante (mas, evidentemente, num outro tempo literário e 

ideológico) pode ser observada, em relação às personagens que povoam os relatos de 

José Saramago. Penso aqui sobretudo nas grandes personagens saramaguianas, por 

exemplo as femininas – Blimunda, Maria Madalena ou a Mulher do médico de Ensaio 

sobre a Cegueira -, figuras cujo destaque provém exatamente dos termos em que se 

diferenciam, de acordo com aquela dinâmica que referi. O destaque que a crítica 

saramaguiana tem conferido a tais personagens (cf. Neto, 2012) confirma o seu 

potencial de   sobrevida e os sentidos (por exemplo) da intensidade amorosa, da energia 

vital, da sábia lucidez e da supremacia emocional que delas deduzimos. Noutros casos, a 

leitura da personagem requer o enfrentamento de tensões opositivas que, no plano 

ontológico e da representação metahistórica, solicitam que sejam ponderadas as 

dualidades ideologicamente significativas Bartolomeu Lourenço/Bartolomeu de 

Gusmão, D. João V ficcional/D. João V histórico e “oficial” e ainda aquela outra tensão 

entre o guerreiro e líder a quem os adversários chamavam “o Galego” e o D. Afonso 

Henriques mitificado pela historiografia. Outros pares de personagens requerem uma 

leitura em complementaridade que ilumine os respetivos sentidos e funcionalidade 

narrativa:  Baltasar/Blimunda, Maria Sara/Raimundo Silva,  Mogueime/Ouroana, 

Jesus/Maria Madalena, António Clara/Tertuliano Máximo Afonso e Caim/Abel. 

6. A lógica íntima da personagem assenta em processos de figuração que, em 

geral, explicam ou ajudam a explicar como ela é composta, no plano da ficcionalidade e 

                                                           
5
  Escreve Schneider: “Os modelos mentais de personagens literárias são complexos no sentido em 

que recolhem informação sobre a personagem de muitas fontes; são flexíveis no sentido em que 
aspetos individuais podem ser transformados em ênfase representacional; e são dinâmicos, 
porque são sucessivamente refinados – elaborados, modificados  ou revistos – no processo de 
leitura” (Schneider, 2001: 608).  
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no da retórica narrativa. Noutros momentos e locais procurei dar um contributo para a 

descrição dos referidos processos de figuração (cf. Reis, 2018a:  119-143; Reis, 2018b: 

165-168). Limito-me, por isso, neste momento, a sublinhar dois aspetos da figuração. 

Primeiro: os princípios e os procedimentos que a definem colocam-na num plano de 

análise mais amplo e mais complexo do que o da  caracterização de personagens
6
. 

Segundo: a figuração são se decide apenas na esfera da textualidade narrativa (ou do 

discurso, no sentido narratológico do termo), uma vez que, da génese do relato à sua 

formalização textual, ela incorpora e refina gestos compositivos que podem ser 

clarificados pela crítica genética.   

Que o alcance da figuração é bem mais vasto do que o da caracterização 

narrativa, em sentido estrito, eis o que fica evidente quando alargamos a 

operacionalidade do conceito a contextos de enunciação poética e de representação 

dramática. Nestes últimos, a figuração subordina-se à lógica  do modo dramático e 

decorre da ação de instrumentos e de opções inerentes à dinâmica da referida 

representação: encenação, escolha e direção de atores, desenho cénico, etc.; contando 

com essa subordinação e emanando dela, a figuração dramática conjuga-se também com 

a dimensão narrativa que, ainda que de forma difusa ou residual, reconhecemos no 

drama e no espetáculo teatral;  uma dimensão narrativa que, convém lembrar, nalguns 

casos é semantizada em termos ideológicos.
7
    

Noutros cenários comunicativos e mediáticos, não exatamente literários e até 

não verbais, a figuração revela um potencial heurístico e funcional que deve ser 

realçado. Na historiografia, na epistolografia ou na imprensa (por exemplo, quando 

estão em causa retratos de figuras públicas, obituários, etc.), é possível encontrar 

figurações efetivas ou apenas incipientes, muitas vezes como óbvia projeção de 

procedimentos de tradição literária, incorporados por discursos não literários
8
.  

A composição de personagens, tal como os atuais estudos narrativos a encaram, 

não é, então, um exclusivo da instituição e das práticas literárias. Num quadro cultural e 

axiológico em que as fronteiras entre campos discursivos tendem a ser neutralizadas, em 
                                                           
6
 A caracterização pode ser definida como “a representação narrativa de propriedades físicas, 

psicológicas, morais, culturais, sociais e outras que são atribuídas a uma personagem, 
contribuindo-se assim para a sua identificação e diferenciação” (Reis, 2018b: 49).  
7
 Penso aqui, evidentemente, no chamado teatro épico e na importância que nele é atribuída a 

dispositivos de ordem narrativa. 
8
 Tratei desta “contaminação” no ensaio “The Special One. Fenomenologia do herói desportivo”, 

inserto em Reis, 2o18a.  
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favor de uma conceção transliterária e mesmo transnarrativa da personagem,  os perfis 

compostos nos media sociais, interativos e colaborativos (Facebook e outros que tais) 

incluem informações como o nome próprio, a formação, a cronologia, os eventos de 

vida, as relações de amizade e familiares, os hábitos, etc.;  no limite, tais informações, 

para além de desenharem  figuras eventualmente idealizadas, ajudam a construir 

entidades ficcionais (como  os chamdos fakes), suscitando complexas e melindrosas 

questões de ordem ética, social e jurídica.  

Um exemplo que, a meu ver, ilustra bem o alcance da figuração como processo 

narrativo. Num conhecido soneto de Camões retoma-se, de facto, um relato com origem 

bíblica, em registo aparentemente lírico:   

Sete anos de pastor Jacob servia 

Labão, pai de Raquel, serrana bela; 

mas não servia o pai, servia a ela, 

e a ela só por prémio pretendia. 

 

Os dias, na esperança de um só dia, 

passava, contentando-se com vê-la; 

porém o pai, usando de cautela, 

em lugar de Raquel lhe dava Lia. 

 

Vendo o triste pastor que com enganos 

lhe fora assi negada a sua pastora, 

como se não a tivera merecida, 

 

começa de servir outros sete anos, 

dizendo: «Mais servira, se não fora 

pera tão longo amor tão curta a vida». (Camões, 1980: 168) 

  

A reelaboração aparentemente lírica reporta-se ao facto de a história amorosa de 

Jacob surgir modelada numa forma literária (o soneto) considerada como poética, no 

sentido modal e estrito do termo. A isto junta-se uma identidade autoral (a de Camões) 

usualmente associada a abundante e sofisticada criação lírica.  

Na verdade, a história de amor de Jacob e Raquel é aqui modelizada em termos 

narrativos, com fundamento no texto bíblico (Génesis, 29: 9-30) que foi a sua 

manifestação primordial.  E assim, Jacob é realmente uma personagem refigurada em 

função de dispositivos acionais que operam numa extensão narrativa breve: os 14 versos 

do soneto. Do comportamento da personagem, conjugado com a tematização do tempo 

(os sete anos de servidão,  mais os sete que se lhes seguem) como matriz da experiência 
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humana, deduzimos traços de identidade que fazem reviver a figura de Jacob e que 

valem como reflexão acerca do sentimento amoroso: os enganos e os desenganos do 

amor, a perseverança que a sua vivência exige, os seus limites inatingíveis, perante a 

pequenez (mas também a obstinação) humana. De novo, trato de deslocar o sentido da 

personagem para temas de largo alcance que ela implica; e provavelmente não há 

sentidos literários de mais generalizada e reconhecida universalidade (e transcendência) 

do que os do amor e do tempo. 

7. Não sei se Unamuno conheceu a edição do Dom Quixote ilustrada por 

Gustave Doré e publicada em 1863, mas é altamente provável que  isso tenha 

acontecido. Convém lembrar que aquela edição, na exuberância das suas 377 gravuras, 

rapidamente se transformou num objeto de culto, não tanto (ou não só) pelo seu valor 

literário, mas sobretudo pelo seu significado artístico: uma casa da burguesia 

oitocentista medianamente culta ostentava, em lugar bem visível, uma edição com 

ilustrações de Doré, fosse essa edição o Quixote, a Divina Comédia, o Paraíso Perdido 

ou a Bíblia. Numa época em que a ilustração e a sua reprodução beneficiavam de 

avanços técnicos importantes, no campo das artes gráficas, a personagem cervantesca 

interpretada por Doré traduziu, com perfeição, a “vida própria, com certa autonomia” de 

que falou Unamuno. 

Aquela “vida própria” e a autonomia que lhe é correlata prolongaram-se, 

evidentemente, nas incontáveis representações que, em vários media (pintura, cinema, 

teatro, história em quadrinhos, etc.), procederam a refigurações que obedeceram à tal 

lógica íntima: no confronto de vontades e de procedimentos figuracionais – a do autor, 

que concebeu e configurou a personagem, e a daqueles que a reinterpretaram –, as 

segundas (e as terceiras e as quartas e assim por diante, ad infinitum) chegam a obliterar 

a versão original. Falamos, então, no Quixote de Doré, no Quixote de Picasso ou no 

Quixote de Orson Welles,  como manifestações disso mesmo que apontava Unamuno, 

quando se dizia “mais quixotista do que cervantista”, querendo “libertar o Quixote do 

próprio Cervantes”.  

O caso de certa forma extremo dessa libertação é o do borgiano “Pierre Menard, 

autor del Quijote”. Trata-se aqui de conseguir a síntese perfeita: refigurar um novo 

Quixote, sem que se ponha em causa a versão textual original. Lê-se no conto de Jorge 

Luis Borges: “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
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arduo –  por consiguiente, menos interesante –  que seguir siendo Pierre Menard y llegar 

al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, 1980: 429). Na 

culminância desse subtil exercício –  que convive com a ousadia de um sofisticado jogo 

de ressonância paródica  –, atinge-se um nível de reelaboração em que estão envolvidas 

as diferenças de quem reinventa uma personagem aparentemente a mesma, mas 

finalmente outra. E assim, “el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (Borges, 1980: 431). 

Como se vê, a chamada vida da personagem relaciona-se diretamente com o 

princípio e com a prática da refiguração, pressupondo-se, então, que as figuras 

ficcionais não são entidades restringidas e estaticamente fixadas na figuração a que uma 

certa narrativa as submeteu. Quando se procede a refigurações  (e em especial quando 

elas incidem sobre figuras com grande notoriedade), contribui-se para o prolongamento 

no tempo das propriedades distintivas de figuras ficcionais;  ao mesmo tempo, a 

refiguração não opera  necessariamente num registo de fidelidade absoluta, como  se 

observa em práticas iconográficas, em transposições intermediáticas ou em  

reinterpretações literárias de  personagens, mormente as canónicas.
9
 

A questão da refiguração como evidência da vida própria das personagens   

conduz a inevitáveis reflexões sobre os seus limites, os seus efeitos e as suas 

prerrogativas, sobretudo em três aspetos. Em primeiro lugar, trata-se de saber até que 

ponto a refiguração dispõe de legitimidade que permita a subversão de referenciais 

literários canonicamente estabelecidos; noutros termos, importa ponderar se a 

reinvenção  cinematográfica de Emma Bovary ou de Brás Cubas lida com limites que 

não podem ser ultrapassados, sejam eles de natureza  cultural,  jurídica ou ética
10

.  Em 

                                                           
9
 A questão da fidelidade coloca-se muitas vezes na análise da adaptação de obras literárias ao 

cinema e à televisão.  A oposição entre a tese da independência da narrativa em relação ao 
medium e a que postula a irredutível dependência entre ambos resolve-se por uma síntese que 
contribui para atenuar a resistência à adaptação: “Pressupondo que as diferenças entre os media 
narrativos são (mais ou menos) gradativas, em vez de binárias (ou… ou)”, afirma-se que “as 
histórias são modeladas, mas não determinadas pelos seus formatos de apresentação” (Prince, 
2004: 54). No campo do diálogo intersemiótico entre literatura e cinema, conclui-se que a 
“fidelidade apenas é de considerar no âmbito da retoma, por parte do objeto fílmico, da estrutura 
elementar do texto literário, condição sine qua non para se falar numa relação transtextual de 
transposição intersemiótica” (Sousa, 2001: 88-89). 
10

 Quando a narrativa não tem autoria conhecida, torna-se mais difícil fazer respeitar aqueles 
limites. Por isso, a poderosa National Rifle Association permitiu-se encomendar à escritora 
Amelia Hamilton uma modificação importante (e propagandística, é claro) na história do 
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segundo lugar, deve apurar-se  que mecanismos cognitivos e que capital de 

conhecimento intervêm no reconhecimento de uma personagem refigurada, 

designadamente tendo em atenção os instrumentos técnicos e estilísticos convocados 

pela refiguração; penso aqui sobretudo na refiguração literária de entidades históricas e 

nos efeitos cognitivos suscitados pelo recurso  a um léxico eventualmente provocante 

(como quando, no Memorial do Convento, se diz que a rainha  “até hoje ainda não 

emprenhou”; Saramago, 1982: p. 11).  Em terceiro lugar, a refiguração gera 

consequências que podem retroagir sobre a figuração primeira de uma determinada 

personagem, a partir de representações e de atitudes cognitivas adquiridas. É isso que  

acontece correntemente com edições ilustradas, quando o conhecimento da personagem 

é  condicionado pela feição do seu rosto desenhado e visto; assim, quando um 

espectador assiste a uma versão cinematográfica de Anna Karenina, de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas  ou d’Os Maias  e só depois lê os romances, as figuras que 

neles encontra estão, por assim dizer, pré-determinadas  pela refiguração que esse 

espectador previamente interiorizou.  

 8. Aproximo-me do final, sempre olhando a personagem de ficção como 

entidade plural e considerando que ela se desdobra em planos de existência que se 

complementam: a personagem é o resultado da operacionalidade de dispositivos de 

figuração com correlata feição formal
11

; por outro lado, ela pode ser lida como feixe de 

sentidos sociais, históricos e ideológicos, incluindo prolongamentos extraficcionais 

variavelmente explícitos; por fim, a personagem envolve um potencial de sobrevida e de 

transcendência, determinando uma certa capacidade  de projeção sobre as nossas 

existências, num movimento cuja marcas metalépticas são, por vezes, bem visíveis.    

 Os termos em que José Saramago pensa a personagem e as pistas de reflexão 

que nos faculta (já aqui exemplificadas, no tocante à origem de  figuras ficcionais, em 

especial as históricas) ajudam-nos a completar esta análise. Reporto-me agora, em 

particular, à questão do nome e às ligações que ela pode estabelecer com aqueles três 

vetores de existência.  

Lembro que, no seu primeiro romance com efetivo reconhecimento público e 

crítico, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, o romancista nomeia o protagonista 

                                                                                                                                                                          
Capuchinho Vermelho: a personagem tem agora  uma arma de fogo e sabe usá-la (ver 
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/15/o-capuchinho-vermelho-defende-se-2/).  
11
 A descrição de alguns destes dispositivos encontra-se em Reis, 2018b:  166-168. 
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com uma inicial de reminiscência kafkiana: ele é, enigmaticamente, designado como H.  

Desse modo, sendo ele quem sabemos (um pintor medíocre que a si mesmo se descobre 

como escritor), H. pode ser entendido também como “o Homem”, com a dimensão 

transcendente que lhe está associada; por esse lado, a personagem saramaguiana desafia 

a nossa disponibilidade para atitudes de identificação ou de rejeição, mas não de 

indiferença. E assim, a interação com a personagem processa-se em função de estruturas 

de conhecimento previamente armazenadas no nosso “arquivo” pessoal de leitura  e, em 

conjugação com elas, com o apoio da informação textual conservada na memória, a 

partir daquilo que um determinado texto disponibiliza.
12

 

Como se sabe, não se esgota neste primeiro romance a problematização 

saramaguiana do nome; ela aprofunda-se e reelabora-se em romances como Ensaio 

sobre a Cegueira, O Homem Duplicado e A Viagem do Elefante. E também em Todos 

os Nomes, de 1997, romance a que me reporto brevemente; e sublinho que, neste caso, 

aquela problematização envolve a progressiva e incompleta figuração de uma 

personagem feminina “perseguida” por um obscuro funcionário administrativo. Tal 

figuração desenvolve-se numa história em que o motivo da indagação e o tema da 

identidade favorecem a imersão da personagem   numa atmosfera ficcional permeável 

ao insólito. Se a mulher desconhecida de Todos os Nomes é uma figura fugidia, 

podemos dizer, por outro lado, que em cada um de nós perpassam e sobrevivem as 

dúvidas sobre a identidade e a angústia causada por uma existência catalogada em 

ficheiros de uma omnipresente organização sem rosto, a Conservatória Geral. 

 Diferente é a problematização (tácita ou explícita) de personagens que povoam o 

Memorial do Convento, de novo sob o signo da questão do nome. Ela reaparece em dois 

âmbitos diferentes: no da relação entre historicidade e ficcionalidade e no da 

representação ideológica. Repare-se: não é exatamente a figura histórica Bartolomeu de 

Gusmão que convive com Blimunda e com Baltasar Sete-Sóis; o nome Bartolomeu 

Lourenço (de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, historicamente um sacerdote nascido 

no Brasil que empreendeu experiências com aeróstatos) estabelece uma ambiguidade 

que, reivindicando a condição ficcional  da personagem, não corta as suas ligações com 

a História. De certa forma, Bartolomeu Lourenço é e não é Bartolomeu de Gusmão, o 

                                                           
12

 Trata-se daqueles movimentos que, na sua abordagem cognitivista, Ralf Schneider designou 
como top-down e bottom-up (cf. Schneider, 2001: 617 ss.). 
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nome que correntemente encontramos, em contexto extraficcional e historiográfico; em 

todo o caso, a sua existência ficcional como Bartolomeu Lourenço deve ser considerada 

o resultado de um refiguração em que o discurso da ficção prevalece sobre o da 

História. 

 Mais explícita quanto àquilo que significa é a dissertação saramaguiana acerca 

dos nomes de trabalhadores (da construção do convento, entenda-se) que a 

historiografia oficial ignorou. É num expressivo plural que começa a referida 

dissertação, mencionando-se nela “outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos 

os Baltasares, e haverá Joões, Álvaros, Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas 

nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos” (Saramago, 1982: 

242). Vários nomes que, como se vê, não são acompanhados pelos sobrenomes que lhes 

dariam uma identidade específica. O sentido ideológico da enumeração como ato de 

justiça torna-se explícito, quando o narrador afirma: “Já que não podemos falar-lhes das 

vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, 

só para isso escrevemos, torná-los imortais” (Saramago, 1982: 242). Depois disto, 

começa uma enumeração subordinada ao alfabeto, como tentativa para abarcar 

simbolicamente todos os nomes e praticar um ato de reparação: arrancar os milhares de 

figuras que esses nomes recobrem ao injusto esquecimento a que foram sujeitos. Assim: 

 

Pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 

Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, 

Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, 

Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados 

(…) . (Saramago, 1982: 242) 

     

 
  9. Vai nisto e no mais que agora não pode ser analisado muito da lógica íntima 

das personagens de que falei no início, ajudado por Unamumo: as personagens são, 

então, muito mais do que, nas palavras de Eça sobre Alencar, “a ideia, a imagem, o 

nome” de alguém realmente existente e transportado para a ficção.  São figuras com 

uma existência própria, que transcende as fronteiras porosas do mundo ficcional, figuras 

que entram nas nossas vidas como “a companhia que guardamos”, na expressão que me 

chega do título e do tema de um livro de Wayne Booth, The Company we Keep.  

 Com as personagens das ficções que lemos e com a companhia que elas nos 

fazem, mantemos um diálogo constante, feito de simpatias e de antipatias, de seduções e 
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de rejeições. Como, afinal, com as pessoas do nosso mundo.  Não se trata, como no 

soneto famoso de Quevedo, de uma “conversação com os defuntos”
13

, porque as 

grandes personagens literárias estão bem vivas e bem presentes no nosso mundo de 

leitores. Mais: ao indagarmos os seus modos e sentidos de existência, como fez Maria 

Sara, na História do Cerco de Lisboa, a propósito de Ouroana e Mogueime, concluímos 

que elas são, “em suma, nós”; podemos afirmá-lo também porque cremos na sua 

sobrevida e na lógica íntima que as rege, ao ponto de dizermos, de novo com Maria 

Sara:  “O autor só conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e 

pouquíssimo do que virão a ser”. (Saramago, 1989: 263).  
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