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Resumo: Em 1996, um grupo de 77 Tembé-Tenetehara da Terra Indígena Alto Rio Guamá foi 

aprisionado por fazendeiros invasores de suas terras no estado do Pará. Durante três dias foram 

submetidos à tortura e à falta de condições mínimas para sobreviver e o grau de violência 

explícita deste caso produziu repercussão na mídia local e nacional. Depois de liberados, no 

entanto, houve um silenciamento sobre este acontecimento que só se interrompeu em 2014, com 

a realização da pesquisa Patrimônio Cultural Tembé-Tenetahara. Neste artigo, analisamos 

discursivamente as emergências históricas deste acontecimento, a partir das narrativas políticas 

dos Tembé-Tenetehara e das fotografias publicadas na cobertura dos jornais impressos. 

Tomamos como referência teórica as formulações de acontecimento, intericonicidade, redes de 

memória e memória subterrânea.  

 Palavras-Chaves: Dispositivo Colonial, Resistência, Conflitos de Terra. 

 

Abstract: In 1996, a group of 77 Tembé-Tenetehara from  the Alto Rio Guamá Indigenous 

Land was arrested by invading farmers from their lands in the state of  Pará. During three days 

they were subjected to torture and the lack of minimum conditions to survive and the degree of 

explicit violence in this case had repercussions in local and national media. After they were 

released there was a silencing of the event that was only interrupted in 2014, to research 

Patrimônio Cultural Tembé-Tenetahara. In this article, we discursively analyze the historical 

emergencies of this event, from the political narratives of Tembé and from the photographs 

published in the frontpages of  newspapers. We will take as theoretical reference the 

formulations of events, intericonicity, memory net and underground memory. 
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Introdução  

Não houve um encontro entre as culturas dos 

povos do Ocidente e a cultura do continente 

americano numa data e num tempo demarcado 

que pudéssemos chamar de 1500 ou de 1800. 

Estamos convivendo com esse contato desde 

sempre. Se pensarmos que há 500 anos algumas 

canoas aportaram aqui na nossa praia, 

chegando com os primeiros viajantes, com os 

primeiros colonizadores, esses mesmos viajantes, 

eles estão chegando hoje às cabeceiras dos altos 

rios lá na Amazônia.  

Ailton Krenak 

A racionalidade ocidental, sistematicamente, nos últimos cinco séculos 

estabeleceu uma forma de contar a história presa a uma única temporalidade com 

princípio, meio e fim, supostamente fixa, sem a possibilidade de outras versões ou 

outros lugares de enunciação. Sempre houve, no entanto, quem resistisse a esta 

produção de verdade institucionalizada e ainda hoje sustentada a partir de saberes e 

poderes que a transformaram num discurso hegemônico. Como resultado deste embate, 

mesmo nas universidades e centros de pesquisas ocidentais, sabemos hoje que o 

trabalho da memória não se submete totalmente a esta imposição.  

O acontecimento discursivo que analisamos remonta a 1996: um grupo de 77 

Tembé-Tenetehara da Terra Indígena Alto Rio Guamá- TIARG foi aprisionado por 

fazendeiros invasores de suas terras no estado do Pará. Durante três dias foram 

submetidos à tortura e à falta de condições mínimas para sobreviver. O grau de 

violência explícita deste caso produziu repercussão na mídia local e nacional. 

Surpreendentemente, desde então, não apareceu nem em reportagens e em nenhum dos 

muitos trabalhos acadêmicos produzidos sobre os Tembé qualquer referência a este 

acontecimento.   

Por que agora é possível falar sobre o que aconteceu em 1996? “Porque só vocês 

quiseram nos ouvir”, respondeu o cacique da aldeia Sede Naldo Tembé à pergunta feita 

por Ivânia Neves, durante a realização do projeto Patrimônio Tembé
1
, na TIARG, no 

segundo semestre de 2014, depois do cacique nos contar sobre este acontecimento que 

                                                           
1
 Este projeto, financiado pelo IPHAN, nasceu de uma solicitação dos próprios Tembé-Tenetehara, em 

2008. Eles desejavam a confecção de um livro sobre seu patrimônio cultural, pois embora já houvesse 

uma série de documentários e trabalhos acadêmicos sobre este povo, eles não se reconheciam. 

Organizamos, entre dezembro de 2013 a março de 2017,uma série de projetos de pesquisa e extensão 

entre eles, que resultou, entre outras produções, no livro “Patrimônio Cultural Tembé-Tenetehara” 

(NEVES; CARDOSO, 2015), na dissertação “Narrativas Orais Tembé-Tenetehara: percursos 

etnográficos, memórias e resistências”(JORDY FILHO, 2016) e no documentário “ A Batalha do 

Livramento” (JORDY FILHO, 2018). 
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também ficou conhecido como “A Batalha do Livramento”. Visibilizá-lo tantos anos 

depois é colocar em evidência saberes sujeitados, “blocos de saber histórico que 

estavam presentes e mascarados no interior dos conjuntos funcionais e sistemáticos e 

que a crítica pode fazer reaparecer, evidentemente através do instrumento da erudição” 

(FOUCAULT, 1999, p.96).  

Quando nos contaram sobre a narrativa, eles sabiam o nosso lugar de 

enunciação, o que fazíamos entre eles e quais eram os nossos interesses: escrever um 

livro que contasse a versão Tembé da história de sua sociedade e dos conflitos do 

contato com os não indígenas. Foram eles que solicitaram ao IPHAN – Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, a pesquisa que resultaria no livro 

“Patrimônio Cultural Tembé-Tenetehara” (NEVES; CARDOSO, 2015).  Construímos 

uma relação de respeito mútuo. A princípio, procurávamos materialidades da tradição 

do povo Tembé-Tenetehara, como narrativas cosmológicas, artesanias, música, danças, 

pinturas corporais, etc. Estas materialidades, presentes na memória coletiva dos Tembé-

Tenetehara, de certa forma, se emaranhavam com as memórias de luta desse povo com 

as dos não indígenas.  

Dentro dessas condições de possibilidade históricas, a memória do sequestro, 

aprisionamento e tortura de 77 Tembé-Tenetehara, em 1996, foi trazida das sombras. 

Este acontecimento é a história de um conflito dentro de outros, nesta constante luta dos 

Tembé para garantirem a posse de suas terras. Ele é um nó discursivo numa história 

mais ampla de violência, que envolve os povos indígenas desde o início da colonização. 

Para entender esta história “só se pode fazê-la corretamente sob a condição de que se 

esteja ligado, de uma maneira ou de outra, aos combates que se desenrolam nesse 

domínio” (FOUCAULT, 2008, 245). 

Tomamos as narrativas orais dos Tembé e os recortes de jornais da época, com 

suas fotografias bastante significativas, como enunciados fundamentais para analisar 

discursivamente este acontecimento. Elas apresentam as condições de emergências 

históricas que favoreceram o aprisionamento dos 77 indígenas e as relações de saber e 

poder que implicaram em um silenciamento deste acontecimento no âmbito acadêmico. 

Baseados no método arqueológico proposto por Michel Foucault (2005), procuramos 

analisar os processos de visibilidade e silenciamento dos enunciados que envolvem a 

Batalha do Livramento e para isso também consideramos o conceito de memória 

subterrânea de Michel Pollak (1989). Na análise das imagens, consideramos a definição 
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de intericonicidade proposta por J.J. Courtine (2011), para observar como as fotografias 

colocadas em circulação pelos jornais retomam a memória de outras imagens.  

1. Sobre os Tembé-Tenetehara 

A história Tembé-Tenetehara, desde o primeiro contato com os karaiw (caraíba, 

de raiz etimológica caribe, por conta, talvez, do local/língua já colonizado/a e 

aniquilado/a de onde se já ouvia falar, as ilhas da América Central), é de luta e de 

diáspora. A partir do início da colonização da Amazônia pelos portugueses, iniciada em 

1614, com a fundação de São Luís, seguida pela fundação de Belém dois anos depois, o 

rolo compressor da colonização começou a passar por cima deles, pois eles e os 

Tupinambá eram os senhores desta parte do litoral. Para conseguir sobreviver, 

gradativamente precisaram se afastar do litoral.  

 

Em meados do século XIX, grande parte dos Tenetehara rumou do Alto Rio 

Pindaré e Rio Caru, no Maranhão, em direção aos rios Gurupi, Guamá e Moju, já no 

estado do Pará (que significa “rio” no tronco linguístico Tupi). Os próprios Tembé nos 

contam que o contato existe há muitos séculos e que seus antepassados vinham de rio 

em rio fugindo dos karaiw.  

Depois de um histórico de muitas lutas e reconfigurações, hoje, sem muita 

dificuldade, os Tembé do rio Gurupi visitam os parentes mais ao norte, no rio Guamá, e 

vice-versa. Na história recente desse povo, isso só recomeçou a acontecer com mais 

frequência a partir de 2015, quando a Justiça determinou, após 35 anos de tentativas, a 

               Figura 01: TIRAG – entre Belém e São Luís 

 
Fonte:       Fonte: Google Map 
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desintrusão da Fazenda Mejer. As ações deste grande fazendeiro russo envolveram a 

ocupação de uma grande área de terra e a construção de uma estrada, fortemente vigiada 

com homens armados, que por quase 20 anos dividiu o povo em Tembé do Gurupi e 

Tembé do Guamá.  

Os Tembé-Tenetehara vivem atualmente na Amazônia oriental, no leste do 

estado do Pará. Eles estão divididos, segundo dados do Instituto Socioambiental
2
, em 

sete Terras Indígenas: Alto Rio Guamá (TIARG – sigla que passará a ser usada daqui 

em diante no texto); Alto do Turiaçu; Tembé; Turé-Mariquita; Turé-Mariquita II; 

Marakaxi; Jeju e Areal. Em cada Terra indígena mencionada, o conflito com a 

sociedade envolvente é constante.  

Naldo Tembé estima que, atualmente, a população na TIARG seja de 

aproximadamente 2000 Tembé-Tenetehara, além de alguns indivíduos de outras 

sociedades, como da etnia Guajajara, povo também Tenetehara que vive no Maranhão, 

Ka’apor, sociedade pejorativamente conhecida como urubu, que durante séculos 

evitavam os encontros com os Tembé por lhes acharem muito agressivos, ou dos 

Timbira.  

Outra consequência bastante negativa do contado deste povo com os não 

indígenas está presente nos nomes próprios e nas denominações dos territórios onde 

habitam, impostas aos povos indígenas, cujas autodenominações até a Constituição de 

1988 foram sistematicamente interditadas. “Muitos receberam e ficaram conhecidos por 

nomes que lhes foram dados por seus próprios inimigos.” (PEREIRA GOMES, 2002, 

49). A autodenominação Tenetehara significa “o homem verdadeiro” ou “o homem de 

verdade”, não no sentido daquele que carrega a verdade, mas de gente real, de carne e 

osso. 

Segundo Sérgio Muxi, cacique da aldeia Tekohaw no Gurupi, eles também se 

autodenominam Y’riwara, o povo da água, das margens e beiras dos rios, em oposição a 

algumas sociedades que são Ka’awara, ou seja, de dentro da mata. “Em seus processos 

migratórios, sempre seguiram o contorno dos leitos dos rios. “Y” significa água e 

Y’riwara significa povo da água” (NEVES; CARDOSO, 2015, 37).  

Dividimos suas narrativas em dois grandes grupos: a) as cosmológicas, que 

explicam a criação do universo, das pessoas, dos rituais e se inscrevem na 

temporalidade da língua Tenetehara, cuja marcação principal é Kwehe Dkwehe, e b) as 

                                                           
2
 www.socioambiental.org 
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narrativas políticas, voltadas aos conflitos do contato, desenhadas pela imposição da 

língua portuguesa, pelas invasões de terra, pelas dificuldades com a saúde indígena 

entre outros. A história contada pelos Tembé sobre a Batalha do Livramento é um 

exemplo dessas narrativas políticas. 

A língua Tenetehara, junto com outras 21, faz parte da grande família Tupi-

Guarani. Os Tembé e os Guajajara, que vivem no Maranhão e interagem bastante, são 

as duas sociedades falantes atuais desta língua. Os Tembé são um povo de língua e 

tradição tupi. Isso significa dizer que, além de fazerem parte do tronco linguístico Tupi, 

dentro da família linguística tupi-guarani, eles compartilham, entre si e com outras 

etnias, uma memória Tupi, que apesar de muitas diferenças, está presente nas histórias, 

nas constelações, na palha das edificações tradicionais, nos sentidos do maracá, nos 

traços do grafismo, nos adereços corporais.  

Os Tembé com quem estabelecemos processos de interação vivem entre as 12 

aldeias do Rio Guamá, ao norte da Terra Indígena Alto Rio Guamá (TIARG), entre as 

quais, as aldeias Sede, Itaputyre e São Pedro se destacam pela maior infraestrutura 

(escolas, posto de saúde, etc.) e pelo maior número de moradores. Ao sul da TIARG, 

caracterizada pelo rio Gurupi, que faz a divisa com o estado do Maranhão, é local de 

outras 16 aldeias, onde Cajueiro e Tekohaw são as de maior infraestrutura.  

Como veremos mais a seguir, os 77 indígenas aprisionados na vila do 

Livramento eram todos homens e representavam todas as aldeias que compõem a 

TIARG. Eles estavam juntos para fiscalizar as invasões de sua terra.  

2. A Batalha do Livramento e a narrativa Tembé 

Este acontecimento está rodeado e conectado com outros inúmeros episódios de 

conflitos entre os Tenetehara e o dispositivo colonial, com seus interesses econômicos, 

que continuam se atualizando nas fronteiras das terras indígenas. A reconstituição das 

redes de memória que constituem estas práticas deixa mais clara a cristalização ou 

emergência de um acontecimento como o dos 77.  

A noção de acontecimento, para Foucault (2008), vai de encontro à análise 

histórica tradicional, vê na emergência do fato um determinado estado de forças que não 

obedece nem a uma destinação (teleologia) nem a uma mecânica (lógica), mas a uma 

aleatoriedade que está em constante mudança. As forças que se encontram em jogo na 

história nos revelam o acaso da luta.  O que as narrativas políticas contadas pelos 

Tembé têm em comum, hoje, é a luta pelo território. E como uma teia, todas as histórias 
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de batalha remetem à resistência e ocupação da TIARG e ao jogo discursivo que produz 

uma verdade ilegal que coloca este povo como invasor de suas próprias terras. Sabemos 

que “há um combate pela verdade, ou, ao menos entorno, da verdade”, e que esta 

“verdade” está ligada a sistemas de poder, que a produzem e a apoiam (FOUCAULT, 

2007).  

Diferente das histórias oficiais, que estão nas páginas de jornal ou mais 

recentemente da Web, nos documentos da FUNAI, nos inquéritos policiais, as narrativas 

políticas dos Tembé nos mostram histórias subterrâneas. Nas práticas discursivas deste 

povo, estes saberes produzem memórias e são enunciadas precipuamente a partir da 

oralidade. Segundo Pollak (1989), as narrativas orais representam um espaço singular 

para fazerem emergir memórias subterrâneas, sobretudo dentro de contextos ocidentais 

fortemente agenciados pelo texto escrito. Para este autor, a referência ao passado serve 

para manter a coesão dos grupos e instituições que compõem uma sociedade, a fim de 

defender aquilo que se tem em comum, como o território. A memória Tembé, 

transmitida de geração a geração, principalmente no quadro familiar, a partir da 

oralidade, faz parte de uma antimemória nacional, tacitamente desapercebida pela 

sociedade englobante.  

A história que estamos analisando, o sequestro e tortura de 77 indígenas, saiu 

nas capas dos principais jornais paraenses, assim como em matérias de televisão 

veiculadas nacionalmente. Mesmo assim, é uma história que permaneceu subterrânea 

por muitos anos. A possibilidade de emergência desta história hoje, passando do “não-

dito” à contestação e à reivindicação, nos mostra condições favoráveis para que ela 

aparecesse, além de nos fazer “reconhecer a que ponto o presente colore o passado” 

(POLLAK, 1989, p.9). 

No final de maio de 1996, uma grande apreensão de madeira em uma operação 

conjunta entre FUNAI e IBAMA desencadeou pela segunda vez entre os Tembé a 

necessidade de fazer sua própria fiscalização, para tentar conter o desmatamento em 

suas terras. Os Tembé do Gurupi e do Guamá se juntaram com alguns Guajajara, 

Timbira e Ka’apor com o propósito de queimar toda a madeira apreendida, já que “a 

justiça sempre deixou essas madeiras com os próprios madeireiros da região, como fiel 

depositário. Com o passar do tempo, a madeira sumia, os bens apreendidos também 

sumiam” (TEMBÉ, 2015).  
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Cedo da manhã, saíram três veículos com os 77 indígenas, mais três funcionários 

da FUNAI, e um motorista, em direção ao vilarejo do Livramento, na fronteira da 

TIARG, local onde estavam as madeiras apreendidas. Livramento, também chamado de 

Pau de Remo, é um vilarejo localizado no município de Garrafão do Norte
3
, que nasceu, 

assim como outros na área, como escoador da produção da Fazenda Mejer e ponto final 

da estrada que cortou a TIARG ao meio por quase vinte anos. Esta estrada é o ponto 

central de todo o conflito. Em uma ponta a Fazenda Mejer, na outra o vilarejo do 

Livramento (Fig. 02). 

 

2.1. A primeira reação Tembé  

Para entender os desdobramentos iniciais desta história, vamos retomar ao ano 

de 1976, durante a ditadura militar, quando a estrada que dividiria a TIARG começou a 

ser construída pela Fazenda Mejer, com base em um acordo intermediado pela FUNAI e 

assinado por um grupo de Tembé que nem sabia escrever direito. A partir deste 

momento, o fazendeiro, com seus homens armados passaram a controlar quem poderia 

passar por lá, inclusive os próprios Tembé. Neste período, as aldeias Tembé eram 

controladas por funcionários da FUNAI, que eram os chefes dos postos localizados nas 

terras indígenas. 

Depois do fim do governo militar, começaram os conflitos em torno e por conta 

da estrada, pois a fazenda já estava ocupando uma parte do território da TIARG e o 

                                                           
3
 Município do estado do Pará, a 180 km de Belém e a 6 km da borda da TIARG. 

 Figura 02: TIARG- Livramento e Fazenda Mejer 

 
Imagem: Google Maps 
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fazendeiro não cumpriu o que estava no acordo inicial: abrir outra estrada em direção á 

aldeia Sede para o fornecimento de sementes e produtos agrícolas para os Tembé. “Eles 

enganaram os índios e depois que se teve uma conscientização sobre nossos direitos, 

começamos a mobilização” (TEMBÉ, 2015).  

No início dos anos de 1980, a situação começou a mudar para os Tembé, 

“Quando mudou o governo, mudaram também as pessoas que trabalhavam na aldeia. 

Vieram pessoas que não tinham a intenção de acabar com o povo indígena e nos 

ajudaram a resistir a todo esse massacre.”. (TEMBÉ, 2014). É o período que começa a 

surgir uma resistência dentro desse sistema de controle instituído pela FUNAI através 

dos chefes de postos e os próprios indígenas passam a assumir o controle de suas 

aldeias. É momento, também, em que os Tembé decidem lutar definitivamente pelo seu 

território. Uma oportunidade de empoderamento para a sociedade Tembé-Tenetehara, 

paradoxalmente estimulada pelos novos chefes de postos. 

Um dia, quando a gente estava brincando de dominó, ele
4
 chega e diz 

“Parabéns! Quem é o bom aqui no dominó?” Eu disse: “Não tem 

ninguém bom aqui! Estamos apenas jogando!” Ele disse “Pois é, 

enquanto vocês estão brincando, estão roubando a madeira de vocês! 

Vocês estão escutando o barulho de motosserra?”. Nós discutimos 

logo ali, “Esse não é o papel da FUNAI? não foi esse o acordo?”, eu 

disse. Mas mesmo assim nós nos mobilizamos. Éramos umas 15 

pessoas, cada um pegou uma espingarda e fomos atrás (TEMBÉ, 

2014).   
 

Nesta ocasião, pela primeira vez os Tembé decidiram queimar a ponte que ligava 

a Fazenda Mejer à estrada. Naldo Tembé, com apenas 15 anos, estava presente nesta 

mobilização. Todos foram presos, mas logo depois soltos, a mando do delegado geral da 

Polícia Federal na época, Paulo Cezar, que se posicionava dentro da lei e entendia a 

soberania dos Tembé em seu próprio território.  

No outro dia, o delegado foi de helicóptero e sobrevoou a ponte, que 

não pegou fogo legal. Em troca da nossa liberdade, os funcionários do 

Mejer colocaram fogo na nossa casa de apoio, mas o delegado 

mandou passar um trator pela ponte e a ponte quebrou de vez e o 

trator caiu no rio, mas isso custou a saída do Paulo Cezar. E a partir 

dali não houve mais acordo, nem respeito e a invasão se deu do dia 

para a noite. (TEMBÉ, 2014) 

 

Após esse episódio, em 1986, a Fazenda Mejer invadiu definitivamente uma boa 

extensão de terra na TIARG e a estrada passou a ser o principal motivo de inúmeros 

conflitos. 

                                                           
4
 Dilson Marinho, chefe de posto da FUNAI nos anos 1990.  

Figura x 

TIARG

FONTE Google 
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2.2. O acontecimento em si em narrativas orais  

Na outra ponta desta estrada, 20 quilômetros a oeste e 10 anos depois, em 1996, 

77 Tembé seriam novamente presos por moradores do vilarejo Livramento, colônia 

abastecida principalmente pela Fazenda Mejer, por onde escoavam sua produção 

agrícola. Desta vez ficaram detidos por três dias e foram submetidos à tortura. Este 

acontecimento mexeu profundamente com todos os Tembé da TIARG. A seguir, vamos 

apresentá-lo a partir das narrativas de Naldo Tembé, de seu irmão Edmundo Tembé, que 

também fazia parte dos 77 e de sua irmã, América Tembé, à época, morando na cidade 

para estudar. 

Nas palavras de Naldo Tembé:  

Nós éramos 77 indígenas. A gente foi na área, dentro da terra indígena 

próximo ao vilarejo do Livramento, pra picotar e queimar as madeiras. No 

nosso retorno, saímos estourando tudo. Quebrando moto, bicicleta, casa. 

Pegando os animais das fazendas até chegar no limite da nossa terra, quase na 

vila do Livramento. Tinha uma ponte que ia da terra indígena pro 

Livramento. Passamos essa ponte para o lado de fora da terra e tocamos fogo 

nela. Ficamos esperando por volta de uma hora até a ponte queimar.  

Só que nós tínhamos que passar pelo Livramento pra sair e quando nós 

saímos, encontramos um trator que estava nos esperando pra quando 

entrássemos na vila, ele nos cerca. Passamos com os três carros, mas o trator 

fechou. Quando chegamos no meio da vila tinha outra ponte, que já tinham 

derrubado. Voltamos, mas o trator já tinha fechado o outro lado da vila com 

uma tora de madeira. Caímos na água pra tentar consertar a ponte.  

O pessoal da FUNAI foi em cima. Aí os colonos falaram que tínhamos que 

negociar. Entregar as armas pra negociar. Quando entregamos as armas, nos 

colocaram num galpão. Aí começaram a saquear. Tocaram fogo nos carros, 

chegaram com as nossas próprias armas e nos ameaçavam. (TEMBÉ, 2015). 

 

Após a negociação com os caciques que estavam à frente, os indígenas 

entregaram as armas e foram conduzidos à delegacia, onde ficaram detidos em uma sala 

de aproximadamente 20 metros quadrados, sem espaço nem para todos sentarem e com 

a conveniência do delegado, lá ficaram até de manhã. A todo o momento eram 

ameaçados de morte. Alguns moradores, numa atitude bastante violenta, tentaram tirar 

as pinturas faciais feitas com jenipapo com escovinha e palha de aço e muitos Tembé 

ficaram com o rosto machucado. Na manhã seguinte, todos foram levados de dez em 

dez para outro galpão. Edmundo Tembé relata sua experiência: 

Meu irmão, o Naldo, foi na primeira remessa, então eu caí logo no 

segundo grupo. Porque eu não sabia se eles estavam levando pra matar 

ou pra um galpão mesmo. Os dez primeiros não apanharam, mas os 

dez seguintes..., onde eu estava...já apanharam ( TEMBÈ, 2015b). 
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Com um ar um tanto embaraçoso, Edmilson Tembé nos contou que ele foi um dos 

que mais apanhou por usar o cabelo comprido na época. Seus agressores afirmavam: “Esse 

aqui que índio mesmo!”...e lhe puxavam pelo cabelo.  

O primeiro galpão para onde foram levados também era um espaço pequeno 

para os 77. Então resolveram transportá-lo todos de uma vez na carroceira de um 

caminhão para um segundo galpão de propriedade de um comerciante bem sucedido no 

vilarejo e uma das principais lideranças à frente do sequestro dos Tembé. Mais de dez 

mil pessoas se aglomeraram no vilarejo, a maioria com o intuito de linchamento dos 

Tembé “e não parava de chegar gente. Só ouvíamos falar da chegada de carrada de 

caminhão, ônibus, carro, vindo desses interiores próximos. Aí parente rezava, rezava. Aí 

eu pensava ‘temos que entregar na mão de deus” - conta Edmilson Tembé. 

 O objetivo principal dos fazendeiros era fazê-los assinar um documento em que 

abrissem mão da TIARG. Apesar de descumprirem tantas leis, queriam dar um ar de 

legalidade para as invasões. Os funcionários da FUNAI pediam que os Tembé fizessem 

qualquer acordo, pois sabiam que não teria validade jurídica. O acordo proposto exigia 

que Naldo Tembé, representante da região do Guamá e Valdeci Tembé, importante 

liderança da região do Gurupi, abrissem mão de suas terras e falassem isso em praça 

pública para as dez mil pessoas presentes, mas eles se recusaram.  

Após três dias presos, mesmo com a Polícia Federal e Civil, além de policiais 

militares e todas as autoridades no local, os colonos se recusavam a soltá-los. A situação 

só se resolveu com a interferência da Polícia Federal, que invadiu o galpão e libertou os 

reféns. Durante a condução dos indígenas para um ônibus, os policiais fizeram um 

corredor polonês para que não houvesse mais tentativas de linchamento.  

Figura x 

TIARG

FONTE Google 

Figura 03: Proteção policial em volta do ônibus  

  
Fonte: Jornal Diário do Pará, 31 de maio de 1996. 
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 [..] em contraste com o discurso filosófico-jurídico que se ordena pelo 

problema da soberania e da lei, esse discurso que decifra a 

permanência da guerra na sociedade é um discurso essencialmente 

histórico-político, um discurso em que a verdade funciona como arma 

para uma vitória partidária, um discurso sombriamente crítico e ao 

mesmo tempo intensamente mítico (FOUCAULT, 1999, p.324). 

As famílias Tembé souberam deste acontecimento pela mídia. Houve entre eles, 

mais uma vez, a plena sensação de que estavam vivendo uma guerra e seus filhos, 

maridos, irmãos, sobrinhos podiam não voltar desta guerra. América Tembé deu o 

seguinte depoimento:  

Acompanhei pela televisão. Quando passou na televisão, aquela 

repercussão toda. Quando vi meu povo, meu pessoal, de um jeito 

abatido. Foi muito difícil. Eu conhecia todos. Estavam de um jeito 

abatido. Estavam presos num depósito. Todos sentados um perto do 

outro, tipo numa prisão mesmo. (TEMBÉ, 2015c) 

Esta história dos 77, que está na memória do povo Tembé como um trauma, 

ganhou visibilidade entre eles e passou a circular nos meios acadêmicos e mesmo na 

mídia com o lançamento, em 2018, do documentário “A Batalha do Livramento”. Sem 

deixar de escapar de um silenciamento mascarado, as narrativas políticas dos Tembé são 

histórias de luta com os não indígenas, batalhas vivenciadas não só no tempo da 

linguagem, mas na memória do corpo. Talvez, a derrota e a humilhação nesta batalha do 

Livramento tenham feito os Tembé se silenciarem por tanto tempo. Porém, foi visível a 

vontade que eles tiveram para falar sobre isso, o que nos demonstra que essas narrativas 

de guerra aparecem no momento mais oportuno para eles.  

O silêncio, antes de levar ao esquecimento, “espera a hora da verdade e da 

redistribuição das cartas políticas e ideológicas” (POLLAK, 1989, 5). Essas 

genealogias, ou seja, esses acoplamentos entre a insurreição de saberes, até então 

encobertos e/ou desqualificados, e a eficácia da crítica local (como a própria erudição 

dos indígenas e a participação no jogo político da sociedade não indígena), fazem 

aparecer o saber histórico das lutas. As histórias de guerra, que são cicatrizes. 

3. A memória das imagens: a eterna guerra  

Toda esta movimentação em torno da Batalha do Livramento recebeu cobertura 

dos jornais e telejornais locais, inclusive com repercussão nacional. Houve uma intensa 

produção de imagens fotográficas que expuseram as condições desumanas a que os 

Tembé foram submetidos. Aqui vamos tomá-las como enunciados, no sentido que lhe 

atribui Michel Foucault (2008) para entender por que elas ganharam visibilidade em vez 
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de outras. Também nos interessou entender por que ninguém se interessou em analisá-

las embora já haja tantos trabalhos produzidos sobre os Tembé, inclusive por eles 

mesmos, nos cursos de graduação a que tiveram acesso.  

Para quem conhece a iconografia Tembé, as imagens mais famosas são as que 

registram a Festa do Moqueado, um ritual de passagem de meninas e meninos, quando 

ingressam na vida adulta, com seus corpos pintados de negros, ornados com penas 

brancas e adereços coloridos. 

  

Esta imagem faz parte do repertório iconográfico de rituais de iniciação de muitas 

sociedades indígenas tupi, podemos dizer que ela remete a uma memória tupi Elas se 

encadeiam com o olhar tradicional sobre os povos indígenas. Bem diferente do que 

acontece com as fotografias dos jornais que fizeram a cobertura do conflito. Rosário 

Gregolin (2011) afirma que “primeiramente, é preciso admitir que a memória tem uma 

estruturação complexa, discursiva, verbal, não verbal, e de muitas materialidades, mas 

ela também tem um mecanismo de repetição e regularização” (GREGOLIN, 2011, 

p.96).  

Vamos pensar as fotografias colocadas em circulação pelos dois maiores jornais 

impressos do estado do Pará, a partir do processo de intericonicidade, conceito 

formulado por J.J. Courtine (2011), que tomou como ponto de partida o método 

arqueológico proposto por Michel Foucault.   

Figura 04: Festa do Moqueado Aldeia Sede – 2017 

 

Fotografia: Nassif Jordy 
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A intericonicidade supõe, portanto, dá um tratamento discursivo às 

imagens, supõe considerar as relações entre imagens que produzem os 

sentidos: imagens exteriores ao sujeito, como quando uma imagem 

pode ser inscrita em uma série de imagens, uma arqueologia, de modo 

semelhante ao enunciado em uma rede de formulação, em Foucault; 

mas também imagens internas, que supõem a consideração de todo 

conjunto da memória da imagem no indivíduo e talvez também os 

sonhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou fantasiadas que 

frequentam o imaginário (COURTINE, 2011, p.160).  

As imagens estão inseridas em uma rede de memórias, que nos remetem a outras 

imagens vistas ou apenas imaginadas e não estão do lado de fora do jogo discursivo. 

Estas fotografias retomam uma memória coletiva e, como aponta Courtine (2011) e 

podem ser inscritas em uma série de imagens. Vejamos a fotografia a seguir: 

 

Regisitro feito por Paulo Amorim, esta foto circulou no jornal O Liberal, no dia 

31 de maio de 1996. Ela flagra o momento em que os 77 Tembé foram colocados na 

carroceria do caminhão. A multidão em volta está toda insuflada contra os indígenas e 

pouco importam as condições em que eles se encontram. O cacique Naldo Tembé está 

no centro da fotografia, de camisa vermelha. Todos olham para as lentes do fotógrafo, 

talvez com esperança de denúncia, talvez com descrédito em relação às instituições 

ocidentais, inclusive a mídia corporativa, sempre contra eles. Podemos ver como seus 

corpos estão pintados com grafismo de guerra. Mais atrás, uma parte da população local 

interessada em um arranjo muito particular de justiça com as próprias mãos, ainda que 

constituída por sua grande maioria de trabalhadores do campo pobres, a serviço dos 

Figura 05: Os Tembé no caminhão 

 
Foto: Paulo Amorim 
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grandes fazendeiros, são pessoas alinhadas à memória do colonizador, para quem a vida 

dos indígenas não tem valor. 

A imagem dos Tembé amontoados para serem transportados, não por acaso nos 

reporta a muitos acontecimentos profundamente destrutivos da humanidade 

atravessados de narrativas de violação dos direitos humanos. Ele é mais um nó 

discursivo numa rede de memórias visuais que nos faz relacionar as fotografias da 

segunda guerra, quando as pessoas eram conduzidas em espaços mínimos em vagão de 

trens para os campos de concentração ou ainda da iconografia dos porões dos navios 

negreiros.  

Num país como o Brasil, certamente, a maioria da população se 

coloca muito mais na luta e na resistência contra esses poderes da 

colonialidade. Não se trata de exercer um julgamento ou se colocar em 

um lugar ou outro, mas considerar as inúmeras formas com que a 

colonialidade nos envolve. Somos uma sociedade estilhaçada, cheia de 

conflitos e políticas de administração das guerras que nunca 

encerramos (NEVES CORRÊA, 2018, p.57). 

A exposição desses corpos revela que não havia pudores em deixá-los nestas 

condições. Por outro lado, ela também faz um apelo sensacionalista, bem ao gosto das 

páginas policiais e é a foto de capa. Vemos em destaque um comedouro de porcos, onde 

foi despejada a comida que deveria alimentá-los. Em torno dela, aglomerados pelo 

pequeno espaço do local, 77 Tembé se aglomeram. Sem comer adequadamente, eles 

estavam magros. Os colonos jogavam todo tipo de comida no chão do galpão para que 

eles se alimentassem e eram tratados como se fossem gado.  

Figura 06: Presos no galpão 

 
Fonte: Jornal Diário do Pará, 31 de maio de 1996 
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Esta imagem nos remete a um processo de intericonicidade que nos faz lembrar 

dos currais onde são criados porcos, bois e o comedouro reforça esta memória. Ela 

retoma um dos discursos mais normalizados sobre os povos indígenas, que os identifica 

como selvagens, sem racionalidade. Esta é uma memória da colonização ainda bastante 

atual entre nós. No dia 24 de janeiro de 2020, O presidente Jair Bolsonaro, falando em 

um vídeo em suas redes sociais sobre a criação do Conselho da Amazônia e as ações 

previstas para a proteção de terras indígenas, afirmou "cada vez mais, o índio é um ser 

humano igual a nós". 

A foto produz um estranhamento, pois ao mesmo tempo em que o fotojornalista 

supostamente correria risco ao entrar “na jaula com os bichos”, com suas vasilhas de 

restos de carne, ele está seguro lá dentro. A suposta neutralidade da mídia compõe a 

cena de forma ambígua. Na capa do jornal, a manchete “Índios Tembé continuam 

reféns” mostra uma situação tensa, mas, contraditoriamente, banal. O fotógrafo está 

pacificamente dentro do galpão de cárcere e o texto da matéria não trata a questão como 

uma violação dos direitos humanos que precisava ser resolvida com urgência. Muito 

pelo contrário, ainda gera uma ambiguidade sobre quem eram os donos da terra 

invadida e se aquela “punição” não era realmente merecida. 

As fotografias dos conflitos em que estão envolvidos os povos indígenas só há 

muito pouco tempo, com as condições de possibilidade proporcionadas pela Web e com 

a organização cada vez mais forte do movimento indígena ganharam visibilidade para a 

opinião pública. Provavelmente, também por isso, elas não foram tomadas com muita 

frequência como objeto de análise de pesquisadores brasileiros. Diferente do que 

acontece nos cadernos de polícia, o interesse acadêmico muitas vezes se comprometeu 

em mostrar aquilo que nossos olhos veem sem estranhamento. 

 

Considerações Finais 
A conexão dessas “simples práticas” com modos 

de discurso, formas de vida, ideias do 

pensamento e figuras da comunidade não é fruto 

de nenhum desvio maléfico. Em compensação, o 

esforço para pensá-la implica abandonar a 

pobre dramaturgia do fim e do retorno, que não 

cessa de ocupar o terreno da arte, da política e 

de todo objeto de pensamento. 

 Jacques Rancière 

 

Sabemos que a produção do discurso pode ser controlada, selecionada, 

organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos e sistematizações 
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formais (FOUCAULT, 2000). Dessa forma, a irrupção de alguns acontecimentos pode 

ser sujeitada, mascarada, ou até apagada, em benefício de uma recursividade das 

estruturas fixas, dentro de um discurso hegemônico e totalizador, como o da ciência 

tradicional ou o da mídia com suas hierarquias e classificações.  

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 

inconfessável, separa uma memória coletiva subterrânea da sociedade 

civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva 

organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária ou o 

Estado desejam passar ou impor (POLLAK: 1989, p.8).  

Assim, saberes de pessoas anônimas, saberes locais, ou de grupos historicamente 

desfavorecidos que estão em desacordo com a ordem e a lógica estabelecida, são 

sistematicamente hierarquizados e desqualificados, de um lado, e manipulados e 

controlados, de outro, em favor de algo universal que segue com sua contínua 

temporalidade (FOUCAULT, 2008). O acontecimento, estigma da dispersão temporal, 

que desmascara e abala a elaborada continuidade de um discurso tradicional, como faz a 

versão Tembé sobre a Batalha do Livramento, é, hoje, um dos principais elementos de 

uma nova análise histórica. 

A possibilidade de novas formas de análise, aquelas que não se apoiam em 

nenhuma constância, permite que se faça ressurgir o acontecimento no que ele tem de 

único e agudo. A irrupção de um acontecimento está na categoria do acaso. Não há 

como impedir, definitivamente, por mais poderosos que sejam os poderes delineadores 

das ordens discursivas, que outras verdades emerjam, quando modificadas as condições 

de possibilidades de se enunciar a história. 

Em relação à história dos Tembé, muitos acontecimentos precisaram ser 

silenciados sob pena de novas sanções a esta sociedade por parte das políticas públicas. 

Com a organização nacional do movimento indígena e as transformações políticas no 

Brasil de 1988 até 2016, houve uma mudança na legislação e nas práticas estatais que 

acenaram com novas possibilidades de visibilidade das versões Tembé sobre a história 

do contato.  

É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, 

um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte 

[...]. As forças que se encontram em jogo na história não obedecem 

nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. 

(FOUCAULT, 2014, p.73) 
 

A história “efetiva”, como queria Foucault (2007), deve lançar olhares ao que 

está próximo, a partir de um ângulo que perscrute as decadências, os acontecimentos 
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mínimos, e olhe os saberes mais desqualificados. A noção de acontecimento, portanto, 

para Foucault (2008), sendo a emergência de determinações históricas casuais que se 

opõem à origem teleológica de uma metafísica ou ao sujeito de um estruturalismo 

unitário, deve servir de princípio regulador para a análise das redes de memórias, dos 

feixes dos discursos, das relações de poder e da luta na trama histórica que costura o 

presente. 

Ainda hoje, quando os Tembé saem para fiscalizar a extração da madeira dentro 

da TIARG, quase sempre essas iniciativas terminam em missões (como os Tembé 

chamam o enfrentamento armado). Ao chegarem nesses pontos escondidos dentro da 

floresta, eles esbarram com os exploradores armados que protegem a madeireira 

clandestina. Além disso, há também os colonos invasores, que já moram dentro da 

TIARG há mais de quarenta anos.  

As táticas utilizadas pelos Tembé, através das suas narrativas de contato, das 

suas histórias de batalha, atuam nos interstícios desse ‘lugar’ já controlado por um 

poder hegemônico e proprietário. A desocupação da fazenda Mejer, após quase 40 anos 

de luta na justiça, e os constantes e atuais conflitos com colonos invasores, é o resultado 

de um contínuo estado de guerra, mesmo dentro da Terra Indígena, homologada e 

demarcada pelo governo brasileiro. Mesmo dentro de seu território os Tembé ainda 

atuam nas brechas. 
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