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“Nuestro mundo acaba de encontrar otro”

Michel de Montaigne, Ensayos, IlI, VI
El ensayo del nuevo mundo

Existe una estrecha relacion entre el nuevo mundo del ensayo y el ensayo del nuevo
mundo. Como ya lo dijo German Arciniegas en 1963, “Nuestra América es un ensayo’:
“América surge en el mundo, con su geografia y sus hombres, como un problema. Es una
novedad insospechada que rompe con las ideas tradicionales. América es ya, en si, un
problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafia a la inteligencia”.2
De este modo, Arciniegas considera no solo que la prosa de ideas ha tenido un desarrollo
excepcional en nuestra region desde el siglo XVI, sino también que la propia historia
americana es un ensayo de nuevo mundo y que América emerge a la conciencia europea
como un problema dado a la reflexion, desafiando las viejas certezas sobre el mundo
conocido. Para decirlo con palabras de hoy, desde el reordenamiento de la historia que
sugiere el giro descolonial (de Anibal Quijano a Rita Segato), antes de América Europa no
existia. La presencia de América contribuye a la reorganizacion del mundo y a la
generacion de una nueva episteme. Se da un reordenamiento de la historia a partir del

ingreso de la idea de futuro y la idea de horizonte, e incluso el concepto de raza se inventa

1 Texto ampliado de la conferencia impartida en el XXV Coloquio de Investigacion “Conocer América Latina
y el Caribe”, organizado por el CIALC, UNAM, en el marco de los 40 afios de su creacion. Este texto retoma
ademas ideas adelantadas en El ensayo en busca del sentido, México-Madrid-Berlin: CIALC-lberoamericana-
Vervuert, 2014,
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relacion con la cultura, la tradicidn literaria, las ideas estéticas y la historia intelectual. A lo largo de su
carrera se ha especializado en la teoria y critica del ensayo en general, y se ha orientado en particular al
estudio del ensayo hispanoamericano de los siglos XIX y XX. Es autora de libros dedicados al ensayo asi
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2 German Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos (Paris), 3 (1963), pp. 9-16.
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alli. Quijano es muy radical al decir que lo colonial precede a lo moderno, no hay
modernidad posible sin lo colonial. El ensayo ha sido testigo de este reordenamiento de la
historia, con la instalacion de la idea de futuro y la apertura a la idea de horizonte y de este
reordenamiento de los géneros a partir de la tematizacion de lo americano y el surgimiento
de una nueva concepcion de la subjetividad. Como ha dicho Rita Segato, sélo la reserva de
valor y legitimidad se transfiere de pasado a futuro con el evento americano, se instala la
idea de futuro y también una nueva concepcion de la subjetividad. Es asi como asistimos a
la precedencia de la colonialidad para hacer posible el camino de la modernidad y la nueva
forma de la historia. Varias cosas nacen al mismo tiempo: Espafia, Europa, América, el
blanco, el negro, el indio. ES en ese mismo momento, en esa especie de “magma
originario”, cuando emerge un nuevo orden del mundo y emerge un nuevo género: el
ensayo. No debemos olvidar que la prédica de Bartolomé de Las Casas es también un
precedente fundamental del género, en cuanto su critica de la voracidad de los
conquistadores lo conduce a una temprana y valiente toma de distancia respecto de su
propia cultura y a una defensa de la cultura indigena.

La necesidad de tematizar la realidad americana implicard a su vez toda una
sacudida en el sistema de la prosa no ficcional, ya que estos nacientes ensayos deben ahora
entrar en didlogo con innumerables modalidades discursivas, como las cartas, las cronicas,
los relatos de viaje, asi como también con un innumerable arsenal de formas juridicas:
ordenanzas, probanzas, actas, testamentos, en un espacio saturado por el discurso juridico.

Regresando a Arciniegas, coincido plenamente con su afirmacion, ya que es
innegable la importancia que ha tenido y sigue teniendo la produccion ensayistica en
América Latina: una forma de la prosa no ficcional que contribuyé a lo largo de los siglos
para interpretar nuestra experiencia y dotarla de sentido. El ensayo, esa forma de la
literatura de ideas, ese “ejercicio del estilo y del pensamiento que permite Seguir los
movimientos de la conciencia en la busqueda de la verdad”, ese “centauro de los géneros”,
“pensamiento situado, comprometido, responsable y con una dimension politica en casi

2

todos los casos ...”, ese género deliberativo interior y al mismo tiempo de apertura al
mundo, ese ejercicio de lucidez para la interpretacion de la propia relacion con nuestra

lengua y nuestra cultura, y que en la tradicion latinoamericana confirma precisamente la
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naturaleza predominantemente cultural de su objeto. Yo afadiria a ello otro componente
fundamental: el marcado elemento juridico, la lucha por la legitimidad de la palabra, el
problema de la representatividad de lo dicho, que hace que de algin modo Ameérica y el
ensayo compartan destinos.

Sus primeros antecedentes pueden rastrearse ya, como lo vengo sosteniendo, hasta
Fray Bartolomé de Las Casas, cuya obra resultd a su vez tan importante para reconfigurar la
imagen que Europa tuvo del Nuevo Mundo, y que influyo incluso en el propio Miguel de
Montaigne, padre del ensayo. En efecto, entre su ensayo “De los canibales” y su ensayo
“De los coches” hay un cambio radical de enfoque respecto del dafio que la conquista
europea estaba haciendo ya en América. Me interesa destacar que el gesto de Las Casas, el
primer gesto de toma de distancia critica respecto de la cultura de conquista a la que él
mismo pertenecia, aunado a la actitud critica de Montaigne, una de las primeras posturas
anticolonialistas de la historia, dotaran de un rasgo particular al ensayo, decisivo para
nuestra regién, ya que una de las lineas del ensayo, que apunta a lo politico e ideolégico,
muestra un fuerte vinculo con el discurso juridico.

3 de su

Es interesante descubrir que, tras un primer momento de “tupinambizacion
mirada, en que reflexiona sobre los canibales a partir de las tempranas noticias procedentes
de los primeros franceses que arribaron a las costas de Ameérica, Montaigne da cuenta de las
noticias que llegan sobre el descubrimiento de los mundos azteca e inca, tal como consta en
“De los coches”. Vincula las noticias de América con sus propias reflexiones sobre la
verdad, la cercania con la naturaleza, e incluso el tema americano, que aparece nada mas y
nada menos que desde el aviso al lector: “Que si hubiera yo estado en esas naciones que se
dice que viven todavia en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro
que gustosamente me hubiese pintado de cuerpo entero y totalmente desnudo”.

Eximios ensayistas como Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes fueron
ampliamente conscientes de la importancia y el eco que tuvieron las reflexiones de
Montaigne sobre la realidad americana para el reconocimiento de la especificidad de

nuestro continente y de su “mayoria de edad”. Asi lo muestran las paginas donde Pedro

3Término empleado por F. Lestringant en la entrada correspondiente a “Mexique-Pérou”, Dictionnarie de
Michel de Montaigne
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Henriquez Urefia se refiere a la discusion en torno al tema de los indigenas en distintos

lugares de Europa. Con su consabida lucidez anota:

La discusion alcanza su mayor altura con Montaigne, en dos
ensayos famosos —uno sobre los canibales, el otro sobre los
carruajes— Yy en muchas observaciones dispersas. Montaigne llevo la
critica de la civilizacion europea, en comparacion con el estado
salvaje, a sus consecuencias extremas. Habia leido unas cuantas
crénicas de viajes y conquistas; ademas, habia conversado con
viajeros, marineros, mercaderes, y aun con salvajes brasilefios
llevados a Rouen durante el reinado de Carlos IX.*

Descubre acertadamente Henriquez Urefia que el autor francés “condena, con el
mismo espiritu de Las Casas, la invasion europea [...] y comprende —COMO muy pocos

europeos en su tiempo— que habia grandes civilizaciones en América cuando llegaron los

espafioles™.

A estas reflexiones pueden afiadirse las de Alfonso Reyes, quien se preocupa por el
tema americano y la utopia de Ameérica, recuperando lo que significo el descubrimiento, el
pensamiento humanista y ese “exotismo americano” cargado de una intencion politica y
moral. Reyes ve en Montaigne uno de “los mas nobles maestros del pensamiento europeo”

que pide “al Nuevo Mundo un estimulo para el perfeccionamiento politico de los pueblos™:

El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo. En su alma
se da el drama del Descubrimiento envuelto en aquella clara masica
de ideas que todavia nos conmueve. Montaigne reconoce que el
solo contraste entre el Antiguo y el Nuevo Mundo lo despert6 a esa
comprension para todas las doctrinas que Bacon y Shakespeare
aprenderan de él [...]. Durante la juventud de Montaigne, América
se iba ensanchando dia por dia, y la creciente gravitacion de
América parece irlo levantando sobre el nivel moral de su tiempo.f

Ved como, a medida que se agranda América, se alza Montaigne, a
un nivel mas alto para dominar el panorama de razas Yy
civilizaciones. Ved como la sola aparicion de América parece
fertilizar la mente de los mas agudos pensadores.

4 Pedro Henriquez Urefia, “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginacion de Europa”, en Las
corrientes literarias en la América Hispanica, Obras Completas, t. X, Santo Domingo: UNPHU, 1980, p. 63.
5 Ibid., p. 65.

6 Alfonso Reyes, Ultima Tule, en Obras Completas, t. X1, México: FCE, 1960, p. 58-59.

7 lbid., p. 73.
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Es asi como es posible explorar el vinculo de esta nueva clase de textos con las
repercusiones que tuvo el descubrimiento del mundo americano para la mentalidad europea.
Las novedades americanas se cuelan en la obra de Montaigne, quien responde con
curiosidad y con indignacién a los avances de la conquista de América. El propio
humanismo de Montaigne se pone a prueba cuando su horizonte se amplia de tan
extraordinaria manera. A partir de entonces quedara impresa como “marca de agua” del
género su voluntad de entender, interpretar, someter a critica las propias certezas, ejercitar
el asombro y la capacidad de inscribir la propia experiencia en un horizonte mas amplio de
sentido: nombrar, relacionar, dotar de inteligibilidad el mundo, la vida. Desde la mirada
critica de Montaigne hasta la postura francamente colonialista de Bacon, mucho debe esta
nueva clase de textos a las repercusiones que tuvo el descubrimiento del orbe americano

para la mentalidad europea.

El nuevo mundo del ensayo

Podemos hablar entonces de un ensayo del nuevo mundo como podemos hablar del
nuevo mundo del ensayo, ya que, en efecto, el ensayo americano no se nutre solo
pasivamente de modelos europeos, sino que va adquiriendo una personalidad propia, que
“hace familia” ademas con una gran cantidad de formas de la prosa que van surgiendo a
partir de la experiencia americana, desde las crénicas y las cartas hasta los testimonios de
las 6rdenes que llegan a América.

Y vya en los siglos posteriores nuestro continente habra de incorporar y reinterpretar
distintas “oleadas” de ensayo. La “Respuesta a Sor Filotea” de Sor Juana, fechada el 1 de
marzo de 1692 en Meéxico, en su defensa de la curiosidad intelectual y el derecho a

defender la propia experiencia, tiene rasgos cercanos al ensayo.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar;
ver que para que el azucar se conserve fluida basta echarle una muy
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minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan
contrarias, que en los unos, que sirven para el azlcar, sirve cada
una de por si y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que
sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os
causara risa; pero, sefiora, ¢qué podemos saber las mujeres sino
filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se
puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas
cosillas: Si Aristételes hubiera guisado, mucho méas hubiera escrito

[L..].

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho,
no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar
los muchos que he leido, asi en divinas como en humanas letras.
Porque veo a una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo
politico, y gobernando el pueblo donde habia tantos varones doctos.
Veo una sapientisima reina de Saba, tan docta que se atreve a tentar
con enigmas la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por ello
reprendida, antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo tantas y
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecia, como una
Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras, de piedad, como
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes... pues todas no
fueron méas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también
veneradas de la antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que
estan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo
y convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo
una Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos
fuera de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las
lenguas hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las
Escrituras.?

8 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, México: Editores Mexicanos Unidos, 2001 [1575].
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En el siglo XVIII la prosa se abre al espiritu de experimentacion propio de la
herencia del ensayo inglés, ademas de la prosa de un creciente nimero de viajeros y
cientificos, como Humboldt. Los jesuitas expulsos seran algunos de los primeros en escribir
“Ensayos” propiamente dichos, como es ¢l caso del Saggio sulla Storia Naturale del Chili
(1782), del Juan Ignacio Molina, hoy mencionado en paginas como la Biodiversity Heritage
Library. “La atencion de la Europa se ha vuelto preferentemente hacia América: se busca
con curiosidad erudita conocer la diversidad de sus climas, la estructura de sus montafas, la
naturaleza de sus foésiles, la forma de sus vegetales y animales, los caracteres, las
costumbres y las lenguas de sus habitantes...”.® Llama a Chile, con la nostalgia del
exiliado, “el jardin de la América meridional”.

Fundamental es también la expansion de la atmosfera ilustrada para la inclusion de
las ideas de razon, experiencia y exploracion. Desde fines del siglo XV1II despunta también
el ensayo ligado al periodismo, que le imprime un nuevo ritmo, un nuevo estilo, un nuevo
formato a la prosa. EIl género se renueva en todos sus alcances politicos a partir de los
grandes ensayos de la llustracion y de la Revolucion Francesa: a inspiracion de Voltaire se
decantara por un enfoque ligado al examen critico de las costumbres y a inspiracion de
Rousseau a la deliberacion interior. Mientras que el ensayo del cristianismo ilustrado en la
estela de Feijoo se va abriendo paso en las bibliotecas, muchos de los textos procedentes de
Francia y las trece colonias ingresaran como “ideas de contrabando” perseguidas por el
régimen colonial, y pronto el reclamo de la libertad de prensa y expresion se convertira en
una de las demandas fundamentales de la prosa de ideas en la region. Precisamente el
primer ensayo politico americano, de Bernardo de Monteagudo, estard organizado como un
recuento de las grandes etapas que habria de atravesar América, de la esclavitud a la
libertad.

Es asi como, sobre todo a partir de la etapa de la independencia, nuestros mas
grandes escritores e intelectuales se fueron apropiando de un género al que dotaron de
nuevos alcances reflexivos, éticos y estéticos, con el objeto de hacer inteligible su mundo y

a la vez poner en dialogo la propia realidad con las condiciones de inteligibilidad

9 Juan Ignacio Molina, Saggio sulla Storia Naturale del Chili, Bolonia: Stamperia di San Tommaso
d'Aquino, 1782, p. 3. Disponible en: https://bivaldi.gva.es/es/consulta/registro.cmd?id=6582
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imperantes. Se trataba ademas de hacer de la lengua de conquista una lengua de
contraconquista. La misma lengua espafiola que explora el ensayo serd pronto juzgada
como lengua heredada de los conquistadores.

El ensayo surge ligado a la reflexion, a la exploracion, a la defensa de la
experiencia, a la apertura de horizontes, al viaje intelectual. De este modo, la pulsion critica
y autocritica del ensayo, su capacidad para mediar entre tiempos y espacios, culturas y
lenguas, experiencias concretas y busqueda de horizontes universales, es una marca de
origen. Desde el ensayo literario propiamente dicho, que retne creacion y critica, lectura y
escritura, que explora las potencialidades de la lengua en busca de “una palabra garante de
su decir”,'® hasta el ensayo que transita en los territorios de la historia, la sociedad, la
cultura, el debate politico e ideoldgico, los autores latinoamericanos han hecho aportes
sustanciales al género. El ensayo permitio precisamente vincular la situacion concreta, el
tiempo presente, el yo-aqui-ahora, con la blusqueda de sentido, en un paso del yo al
nosotros, y en un paso, ademas, que busca, si no lo universal, la universalizacion.

En América se reorientan los puntos cardinales del ensayo: por una parte, se abre la
posibilidad de escribir ensayo de corte personal, subjetivo, autobiografico, en la linea de
Montaigne, asi como de llevar al ensayo a altas cotas de experimentacion estética,
explorando nuevos espacios como la autoficcion, la memoria, siempre en didlogo con la
palabra, el lenguaje, la lectura, la escritura. Porque el ensayo es transitivo e intransitivo:
habla del mundo y habla de su propia forma. Por la otra, se abre la posibilidad de dedicarse
al ensayo de corte ideoldgico, historico y de critica cultural; muchos son hoy quienes se
preocupan por explorar, profundizar, someter a critica, la forma ensayo en si misma y
muchos son también quienes buscaron entretejerla con la narrativa, la lirica, la
representacion del acto mismo de pensar, sentir, entender el mundo.

Como bien ha afirmado Arturo Andrés Roig, “los origenes historicos inmediatos del
ensayo latinoamericano se encuentran en la praxis politica entendida, asimismo, como
ensayo y es desde ésta que se proyecto al campo de las letras”. Y recuerda las palabras de

Simoén Rodriguez, maestro del Libertador, a Simon Bolivar el 7 de enero de 1825, cuando

10 Jean-Pierre Zubiate, “Essai et poésie au XX¢ siécle”, en Pierre Glaudes, L Essai. Métamorphoses d’'un
genre, Université de Toulouse-le-Mirail: Presses Universitaires du Mirail, 2002.
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consideraba al nuevo mundo “el lugar propio... para los ensayos”.* Roig ha mostrado
certeramente la transformacién que sufre el ensayo en el siglo X1X, ligado a la busqueda de
una emancipacion mental del americano, y los efectos de la lectura romantica, “que generd
un ensayo en el que como momento necesario se debian incorporar todos los aspectos de
una realidad vista como fundamentalmente conflictiva”.*?

Por otra parte, si algo caracteriza al ensayo en lengua espafola es que, como ha
dicho Jean Marcel, la individualidad parece no poder comprenderse a si misma sino a
través de su insercion en la serie historica y cultural que la ha producido, ya que el
ensayista edifica su discurso a partir del dato cultural, que constituye la mediacion
privilegiada por la cual el yo intenta recuperar su ser fragmentado y mediacion que crea una
intimidad del sujeto con su objeto.*®

El ensayo, género paraddjico si los hay, se balancea entre entendedores y sentidores,
puesto que, como dijo Garcia Méarquez, al término intelectuales debemos completarlo con
otro término, el de los “sentimentales”, los artistas... El ensayo ha sido asi permanente
fuente de alimentacion entre lectura y escritura, critica y creacion, ha sido construccion de
bibliotecas simbolicas y renovador de tradiciones de pensamiento. El ensayo ha
representado un modo literario del conocer. El ensayo ha contribuido ademas a explorar las
paradojas en la relacion de nuestra region con el pensamiento europeo Yy el de otras partes
del mundo.

Muchas y muy notables son las contribuciones que los escritores de este Nuevo
Mundo hicieron a la renovacion de la prosa. América regreso al viejo mundo, a partir de la
obra de genios como Las Casas, Simén Rodriguez, Simén Bolivar, Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento, José Marti, que aportaron una renovacion del pensamiento politico y
juridico. Mas aun, que fueron forjando una nueva idea de lo americano y una renovacion de

la prosa. Recordemos la potencia de las palabras de Marti en “Nuestra América”: “la prosa,

11 Arturo Andrés Roig, “Educacion para la integracion y utopia en el pensamiento de Simon Rodriguez.
Romanticismo y reforma pedagbgica en América Latina”, Latinoamérica. Anuario de Estudios
Latinoamericanos, nim. 15, 1982, p. 340.

12 Ibid., p. 342.

13 Jean Marcel, “Forme et fonction de ’essai dans la littérature espagnole”, pp. 99-100.
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centelleante y cernida, va cargada de idea”.!* A partir de Dario, Reyes, Lezama, Martinez
Estrada, Borges, Paz, Fuentes, entre tantos otros nombres notables, el ensayo significo una
renovacion de la relacion entre creacion, critica, inteligencia.

Es innegable la importancia que ha tenido y sigue teniendo la produccion
ensayistica en América Latina. Nuestros intelectuales lograron inscribir en el ensayo un
estilo del pensar y el traducir la vida americana. Hoy vivimos nuevos tiempos, entre otras
cosas caracterizados, como afirma de manera luminosa Chakrabarty, por una
provincializacion de otras partes del globo. Y de este modo, una vez mas, debemos
ensayarnos y continuar construyendo nuestra propia tradicion intelectual, nuestras eras
Imaginarias.

Me atreveria a decir que todas las grandes lineas del ensayo confluyen en José
Marti, escritor y politico, poeta y prosista, cronista y periodista, quien labré desde la alta
prosa, centelleante y cernida, cargada de idea, como él mismo lo dijo, un nuevo espacio
identitario al que Ilamd Nuestra América. Marti periodista, cronista, politico, renovador del
pensamiento, creador, critico de arte y literatura, verdadero trabajador intelectual, en un
momento de modernizacidn en que se da una tension entre el Libro con maydsculas y la
préactica periodistica, entre la lectura para pocos y la lectura para muchos, hizo confluir
todas estas lineas y las resolvio genialmente a través del ensayo. En efecto, su preocupacion
politica y militante se resolvié también simbdlicamente a través de la literatura de ideas.

¢En qué consiste, entonces, ese nuevo mundo del ensayo? En un cambio
fundamental en la relacion entre el autor, la obra, el lector, la tradicion, las lecturas, el
lenguaje, el conocimiento, la memoria, la vida. Un ejercicio de reflexion, un ejercicio de
lucidez, que un autor entabla a partir de la observacion de la propia experiencia y las
propias lecturas, que organiza a través de la escritura del mundo y comparte con sus
lectores, guiado por la fidelidad a la verdad y la autenticidad y la responsabilidad por sus
palabras. Para que exista ensayo debe existir una postura critica, una toma de distancia
entre el autor y la realidad a nombrar, a indagar. El ensayo representa ademas un ejercicio

de estilo en el pensar y en el decir, una forma literaria de conocer el mundo, una forma

14 José Marti, “Nuestra América”, en Obras Completas, t. VI, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1992 [1891], p. 21.
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estética de superar y resolver las contradicciones que otras modalidades de conocimiento no
alcanzan a resolver. El ensayo hace pensable, nombrable, dota de inteligibilidad, la inmensa
realidad social que nos rodea. Hume se consideraba un embajador del pais del saber en el
pais de la conversacion. La socializacion del discurso de las ideas ha sido también
fundamental en nuestro ambito cultural, donde a través del didlogo, la polémica, se fue
construyendo el espacio publico.

Hoy

A lo largo del siglo XX, el ensayo alcanza su normalizacion como género en nuestra
América, y es interesante porque florece tanto en el campo literario como en el campo
intelectual, y muchas veces en la interseccion entre ambas esferas, como es el caso ya
mencionado de Marti, Reyes y Henriquez Urefia. En varias ocasiones me he dedicado a
aquello que llamé “El ensayo en tierra firme”, esto es, al proyecto impulsado por Daniel
Cosio Villegas, director del Fondo de Cultura Econdémica, y por Alfonso Reyes, el gran
hombre de letras mexicano, que hizo del ensayo el género maestro para la comprensién del
mundo americano y que incluyo la presencia de autores brasilefios.

El ensayo florece tanto en el campo de la creacion como en el de la critica, en el
dialogo y en el debate, acompafiando la consolidacion de la que el propio Reyes Ilamé
“inteligencia americana”. Movido entre la vocacion de tierra firme y la vocacion insular,
conforme la literatura se abrié al mar, a las islas y los archipiélagos, comenzaron a fluir
nuevas y magnificas muestras de la que llamé una “geopoética del Caribe”, con ejemplos
como los de Aimé Césaire, Léopold Senghor, Derek Walcott, Edouard Glissant, que
dotaron al ensayo de nuevas audacias, de nuevas miradas radicales.

Género plastico, incluyente, sorprendente, critico y autocritico si los hay, el ensayo
ha continuado, a través del ejercicio de la imaginacion creadora, asomandose de manera
cada vez mas audaz a territorios, fronteras, abismos, y se ha puesto en dialogo con otras
formas como la cronica, el testimonio, la biografia, el discurso de las ciencias sociales, el
discurso académico o las nuevas oleadas de reflexion politica y cultural. También

descubrimos hoy complejisimos cruces entre ensayo y narrativa, entre ensayo y poesia,
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entre ensayo y cronica. El ensayo atraviesa también los desafios de la migracion entre
distintos soportes y se liga hoy a otras formas como el cine.

Quizé el ensayo sea el género mas apropiado para hablar de la realidad cambiante de
nuestro continente, mas aun, para ir configurando a través del discurso, el propio concepto,
la propia imagen, de América Latina. Al fuerte fendbmeno de las migraciones, que nos
sacude a todos de nuestras certezas, y que hace pensar en la intemperie, la precariedad, la
vulnerabilidad en que se encuentran tantos miles de seres humanos. Violencia y trafico
ilegal son también tema de reflexion. Hace ya mas de veinte afios Gabriel Garcia Marquez
decia “Mi impresion es que el trafico de drogas es un problema que se le salié de las manos
a la humanidad”.™® El ensayo se asoma al tema de la ciudad, al miedo, al dolor, como se
asoma también a la vida, a la memoria, a la experiencia de los cuerpos en el paisaje
cultural.

Desde luego que el ensayo literario, con su prodigioso trabajo de la lengua, ha dado
grandes aportes a la region. Y desde luego que muchos de nuestros mejores ensayistas son
capaces también de abordar autocriticamente su lugar, su mirada. Pienso, para tomar un
solo ejemplo, en un fuerte tironeo de luces y sombras como el que expresa el ensayista
colombiano Pablo Montoya, en su dialogo con la lengua castellana, escrito en 2016:

Espafiol, amantisima lengua que hablo desde nifio y que hablaré
cuando esté muriendo [...]. Espafiol, lengua en la que creo que soy
y suefio lo que soy y anhelo lo que tal vez nunca sea [...]. Estoy
aqui para festejar tu existencia que me da cobijo, me arrulla y
también me sobrecoge [...].

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en mi te vuelves mi
heredera. Soy parte de esa historia cuyas orillas siempre han sido el
orgullo y la deshonra, la belleza y la fealdad, el heroismo y la
picardia, el amor y el odio de tantas generaciones que han
atravesado esta ilusion del tiempo que todavia nos sostiene. Historia
iniciada, acaso, en alguna aldea castellana [...]. Y entonces llegaste
a América [...]. Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos. Al
lado de la cruz y la espada tu presencia se hizo tan imponente como
abrumadora [...]. Las otras lenguas, habladas por los indios nativos
y los negros provenientes de Africa, fueron prohibidas, ignoradas,

15 Gabriel Garcia Marquez, “América Latina existe”, El Pais (Madrid), 23 de octubre de 2010 [1995].
Disponible en: https://elpais.com/diario/2010/10/23/babelia/1287792762_850215.html
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muchas de ellas aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron
sobre casi todas como una afrenta. Y t0 nos ensefiaste, durante
siglos, que esas lenguas no eran tales, sino hablas sin importancia,
fragiles expresiones de la barbarie, dialectos que conducian al
salvajismo y la sandez. Toda una hermosa y original e
inteligentisima expresion de la multiplicidad del mundo
desaparecié por tu prepotencia [...]. Con todo, tU eres un rio
colosal. Imparable y turbulento. Atribulado de rumores y gritos [...].
Como no celebrar ahora esa fuerza tuya, esa intimidad tuya y esos
abrazos tuyos. Y de cuéntas maneras yo quisiera hacerlo.'®

He elegido este ejemplo porque permite ver cdmo incluso desde el interior mismo
del ensayo, desde la voz gozosa de un escritor que podria perfectamente estar en paz con
una lengua que domina y lo domina, puede surgir una fuerte linea cuestionadora, critica y
autocritica. Pero en los ultimos afios afortunadamente van ingresado nuevas voces, nuevas
miradas, que amplian, enriquecen, complejizan la discusion.

Uno de los temas mas fuertes que estan surgiendo en los Ultimos tiempos es el de la
relacion del escritor con la lengua de escritura, sobre todo cuando los escritores provienen
de ambitos marginados y se ven obligados a escribir en una lengua segunda, esto es, no la
lengua materna ni la segunda lengua, ya que, como escribe el africano Mwala Ngalasso,
“Escribir en una lengua segunda es generalmente pensar en una lengua y escribir en otra”.
Algo particularmente fuerte si se piensa que existe un vinculo entre lengua, cultura y
pensamiento y que la conciencia linguistica es la base de la conciencia cultural. Otro
elemento fundamental es el ingreso de la oralidad, la dramatizacién, la performacién, el
ritmo, las voces... hoy, las voces de la protesta.

En las ultimas décadas emerge el ensayo de autores que hablan de la experiencia
indigena y afrodescendiente, que nos conmocionan como lo hace también el nuevo ensayo
feminista, y ya empiezan a circular textos en prosa que nos hablan y que tratan de nombrar,

de entender, de interpretar, el sacudon, la sorpresa, el dolor, la consternacion ante los

16 Pablo Montoya, “Espaifiol, lengua mia”, en Espafiol, lengua mia y otros discursos, Medellin: Silaba
Editores, 2017, pp. 9-21.
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movimientos que se viven hoy, literalmente hoy, en paises como Chile, Bolivia, Colombia,
Costa Rica, Nicaragua, que estan haciendo temblar la columna vertebral andina de nuestra
América.

Asi, por ejemplo, si en el ensayo es tan ostensible la importancia del punto de vista,
la mirada, la perspectiva, hoy el Ensayo sobre la ceguera de Saramago se ha convertido en
simbolo para algunos cronistas de la brutal represion chilena: los carabineros hieren en sus
ojos a los manifestantes: “Los quiero mirar a todos, con el inico ojo que me queda”, dice el
estudiante Rodrigo Lagarini.

Mencionaré a Blas Jiménez (1949-2009), escritor dominicano y afrodescendiente,
autor del texto titulado “Afrodominicano por eleccidon/negro por nacimiento”, quien
escribe:

En esta isla, cuna del contexto latinoamericano tradicionalmente
definido desde el imaginario eurocéntrico como “Sociedad
Occidental”, la realidad existencial de la gente de ascendencia
africana tiende a ser fragmentada, dividida, rota, cascada, como el
velo que cubre nuestra conciencia de ser.

En este codigo cultural unipolar/eurocéntrico, va mi identidad
divergente oblighndome a vivir en la doblez de ser una cosa hoy
gue no quiero ser mafiana, como fui ayer lo que ya no quiero ser
hoy.

Como afro/dominicano/negro vivo mundos diferentes y me debato,
continuamente, entre un querer ser mi historia y un rechazar lo que
me dicen fue esa historia; entre estar orgulloso de la cosmogonia
heredada de mis ancestros, en un mundo de imagenes atrapadas en
suefios y un querer ser la negacion de lo que refleja el espejo. ..

Pero comprendo que si es cierto que nacemos en la historia,
morimos fuera de ella. Reconozco que voy haciendo historia al
vivir, lo que vivo es mi historia. El sentido de la historia es el que le
damos, cada uno de nosotros, desde la vida. Somos nosotros y
nosotras quienes forjando historias individuales damos sentido a la
historia colectiva.'’

Y ya que de mundos viejos y nuevos hemos venido hablando, cito para terminar un
pasaje del ensayo de Yasnaya Aguilar Gil, escritora y activista mixe y una de las mas
interesantes ensayistas contemporaneas de México. Su titulo es “Sobre calabazas y

chilacayotes. Lengua, palabras y vision del mundo”:

17 Blas Jiménez, “Afrodominicano por eleccién/negro por nacimiento”, en Afrodominicano por
eleccion/negro por nacimiento, Santo Domingo: Manati, 2008, pp. 9-10.
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Una de las frases méas recurridas para explicar la importancia
de la diversidad lingiiistica ha sido: “una lengua es una vision
del mundo”. Una visiéon del mundo que se pierde cuando
muere una lengua. Siempre me he preguntado qué implica.
¢{Qué es exactamente una vision del mundo? ¢(Es posible
compartir una visién del mundo con hablantes de lenguas
distintas a las nuestras? ¢El hecho de hablar lenguas distintas
necesariamente niega la posibilidad de compartir una misma
vision del mundo? La frase en si misma tiene un tono
determinista que esconde muchas veces la complejidad de la
relacion entre mundo y lenguaje. No seré yo quien aqui dé una
respuesta contundente a estas preguntas (y agregar ¢qué es el
mundo? ¢;como visionamos el mundo?) pero creo que es
importante sospechar de ella. La relacién entre el mundo o la
realidad, lo que sea que eso sea, y una lengua en especifico
suele ser compleja y no necesariamente directa.*®

Si habiamos comenzado con una afirmacion de Montaigne, “nuestro mundo acaba
de encontrar otro”, concluimos con una escritora que desenmascara y pone a prueba la
complejidad de la relacion entre mundo y lenguaje: ¢qué es el mundo?

Muchas son las paradojas del ensayo. Una de ellas es que cuando Montaigne se
refirid a ensayar, probar, pesar, experimentar, dar cuenta de la propia experiencia, estaba
pensando en un libro Gnico en su género, y nunca sospechd la enorme descendencia que
habria de tener, al punto de que hoy ya se reconoce que este tipo de textos corresponde a un
“cuarto género”, ejercicio de lucidez que envia a la perspectiva de un autor y al mundo por
¢l observado. Hoy algunos autores se refieren incluso a “la ensayificacion de todo”, en
cuanto el ejercicio de entender, de dar una opinién razonada a través de un estilo del pensar
y del decir, se ha expandido en nuestra sociedad. Todo nos lleva a confirmar la fuerte
presencia de la literatura de ideas, de la prosa interpretativa, de la intervencion critica, del
encuentro dialégico y la tension polémica, que son distintas formas de hacer ensayo.

Hoy me preocupa la posibilidad de ver en el ensayo una forma de dialogo
intelectual que abre el conocimiento a nuevas fronteras. Por una parte, el ensayo, tan ligado
en una época al “soporte” del libro y la revista, ingresa hoy a los blogs y a las paginas de

internet. Por otra parte, nuevos protagonistas, nuevos sectores, nuevas experiencias, exigen

18 Yésnaya Aguilar, “Sobre calabazas y chilacayotes. Lengua, palabras y visién del mundo”, en Ayuujk, Este
Pais (México), 21 de mayo de 2019. Disponible en: https://estepais.com/blogs/ayuujk-sobre-calabazas-y-
chilacayotes-lengua-palabras-y-vision-del-mundo/
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también al ensayo escrito en espafiol un ejercicio de critica y autocritica para abrir a la
posibilidad de que ingresen otros testimonios, otras formas de organizar el discurso, otras
lenguas, otras culturas.

Para terminar, retomo las palabras con que me referi a “El ensayo: un género sin
residencia fija, donde aspiro a

presagiar que el ensayo persistird en asomarse a nuevas regiones
inexploradas del acontecer social y de la trama de significados, a
través del acto mas propiamente suyo que es el de entender,
construyendo sentido a través de la escritura, afirmando la libertad
critica y creativa, postulando situaciones nuevas, espacios inéditos
del pensar, sometiendo a examen lo que nos sucede, poniendo en
valor nuestra experiencia y vinculando series heterogéneas que
coexistian sin vocacion de pensarse juntas, huevo Prometeo que a
cada instante confirma con asombro que nuestro mundo esta
siempre destinado a descubrir otro.*®
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