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APRESENTACAO

Consolidando o alcance nacional crescente da Revista Moara,
o ntmero 29, que ora apresentamos 20s leitores, coloca em cena
artigos que contemplam tépicos diversos dos estudos da literatura.
Dos 52 artigos enviados por pesquisadores de todo o Brasil,
apresentamos, a seguit, os trabalhos foram selecionados para compor
o presente nUmMero.

O artigo de Adriana Costa Teles, denominado “Dissimulacio
e ambigiiidade no dltimo romance machadiano: Fidélia em foco”,
como o préprio titulo sugere, debruga-se sobre a anilise da
personagem.

Em “Casas escritas”, Denis Leandro Francisco, da
Universidade Federal de Minas Gerais, tetoma, a partir das reflexdes
sobre obra A poética do espago, de Gaston Bachelar, 2 questio da
espacialidade, evidenciando em que medida, quer na ficgio, quer
socialmente, imagens da casa se aproximam ou se afastam dos
paradigmas.

Sobre 0 mesmo tema, mas com outro teot, em artigo sucinto,
austero e denso, “A espacialidade da casa em Aparigio, de Vergilio
Ferreira”, de autoria dos professores Ozitis Borges Filho, e Sidney
Barbosa, da Universidade Federal do Tridngulo Mineiro e da Unesp-
Araraquara respectivamente, retomam, com graga, sensibilidade e
seguranga, a obra do escritor portugués, tratando de um dos aspectos
fundamentais da narrativa: a questdo do espaco.

Histéria e Literatura sio discursos que, de hd muito, se
entrecruzam. O professor Gerson Roani, da Universidade Federal
de Vigosa, nos apresenta um artigo, intitulado “Clio e Caliope em
boa vizinhanca — A narrativa na Literatura e na Histéria”, em que
articula, através da narrativa, a aproximagcio entre ambos os discursos.

A partir da construgdo narrativa, de teor satirico, a professora
Irenisia Torres de Oliveira, da Universidade Federal do Cear4, analisa
o conto Como o “homem” chegou, do escritor Lima Barreto.



Com um belissimo e ousado texto, O homoerotismo, segundo
o evangelho apdcrifo de Matio de Andrade, o professor Latuf Isaias

Mucci, da Universidade Federal Fluminense, nos brinda, em seu artigo, -

com uma anilise pouco convencional na tradicio critica brasileira
em relagdo 2o autor de Macunaima, icone maior do nosso
Modernismo: a abordagem da obra do escritor paulista sob o prisma
do homoerotismo.

Ainda sobre a obra de Mario de Andrade, O turista aprendiz,
agora em um interessante contraponto com a obra do esctitor
romintico, Visconde de Taunay, Inocéncia, temos o trabalho da
professora da Universidade do Estado de Mato Grosso, Olga Maria
Castrollon-Mendes. O artigo analisa, com pertinéncia, alguns aspectos
rominticos do escritor do século XIX que se contrapSem 2
efervescéncia tevolucionaria do esctitor modernista.

Versando sobre um dos maiotes nomes da literatura hispano-
americana, a professora Maria Helena da N 6brega, da Universidade
de Séo Paulo, apresenta um artigo intitulado “Concepgbes inovadoras
de Jotge Luis Botges” em que demonstra a atualidade das proposicSes
do autor, principalmente no que concerne 4 nogio de autotia, de
leitor e de tempo.

Fundamentados em Mitceia Eliade e Geotges Bataille, Socotro
Fonteles Pinheiro, da Universidade Estadual do Ceari, e Otavio Rios,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, propéem, petpassando a
narrativa fantdstica, uma anslise dos compottamentos ritualisticos e

sinais sacrificiais presentes no romance Os mottos nio quetrem volta,
de Airton Maranhio.

Com o trabalho “Os Contos de Gtimm no Sitio do Picapau
Amatelo: tradugio e recepgio”, a professora Sylvia Ttusen, da
Universidade Federal do Par4, discotte sobte Monteiro Lobato cujas
estratégias ficcionals contribuem pata 2 emancipagio do género
Literatura Infantil, desvinculando-a dos paradigmas europeus e
conttibuindo para 4 attibuicio de utn cardter nacional.

Em “Stephen Crane and the Novel of the Great War”, Tor
Burns, da Universidade Federal de Minas Gerais, propée parimetro
para 2 andlise dos romances de guerra, detendo-se no subgéner
denominado pelo autor de romance de combate, tomando como obr
basilar o romance The Red Badge of Courage (1895).

Encerrando a coletinea dos trabalhos aqui elencados, temo
o artigo da professora Valéria Augusti, da Universidade Federal d
Par4, intitulado “O romance moderno: entre detratores e defensores'
em que a autora analisa a trajetSria do romance como género literaric
e como possivel projeto de identidade cultural.

Objetivando sempre o intercAmbio de idéias, e considerandc
os textos, os discursos, mormente o literatio, como reflexdes
inquieta¢des € provocagdes que alimentam estética e artisticament
0s N0ssos seres, queremos agradecer a todos os que, diteta ot
indiretamente, sdo responsiveis pela concretizagio de mais este
nimero da nossa Moara.

Prof®. Dt°. Joel Cardosc



RRTE

DISSIMULACAO E AMBIGUIDADE NO ULTIMO
ROMANCE MACHADIANO: FIDELIA EM FOCO

Adriana da Costa TELES
UniFAIMI - Unilago

RESUMO: Memorial de Aires (1908), iltimo romance Machado de Assis,
foi tido por algum tempo, e talvez ainda seja pelos mais desavisados, como
uma obra de redencio e decadéncia. Produzido em um momento delicado
da vida do autor, quando este ja se encontrava doente ¢ solitario, o tltimo
romance machadiano espelharia nostalgias e sentimentalismos préprios
da velhice. A personagem Carmo foi, nesse sentido, tida como uma
personifica¢io da esposa de Machado recém falecida, Carolina, e Fidélia,
uma das personagens mais intrigantes da obra, ficou 2 sombra, um tanto
esquecida pelos criticos. Estes, quando voltavam seu olhar para a jovem,
era, geralmente, para vé-la como uma viva presa 2 viuvez, visdo também
de acordo com o suposto apaziguamento que rondaria a obra. O objetivo
desse artigo € discutir se Fidélia pode ser vista com tamanha transparéncia
e simplicidade.

PAILLAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Memorial de Azres; critica; discurso
narrativo; ambigliidade.

ABSTRACT: Memotial de Aires (1908), Machado de Assis’ last novel, was
considered for many years, and maybe it still is for some ctitics, a book of
redemption and decadency. Wiitten in a very special moment of the author’s
life, when he was old and lonely, his last novel would show nostalgia and
sentimentalism proper of oldness. The character Carmo was considered
for long time a personification of Machado’s wife, Carolina, and Fidélia,
one of the most interesting characters of the book, was in the shade,
forgotten by critics. When the critics discussed about her, it was, usually to
see her as a young widow confined in her widowhood, in agreement with
the supposed redemption that would characterize the novel. The aim of
this article is to discuss if Fidélia can be seen with this transparence and
simplicity.

Rev. MOARA Belém n. 29 p13-24 jan./jun., 2008.



14 Dissimulagdo e ambigiiidade no dltimo romance machadiano...

KEYWORDS: Machado de Assis; Memorial de Aires, criticism; natrative
discourse; ambiguity.

Memorial de Aires (1908), Gltimo romance de Machado de Assis,

¢ uma obra cuja fortuna critica chama a atencio. Isso se d,
primeitamente, por aspectos quantitativos. Memorial parece nio ter
despertado a atengio dos estudiosos de Machado quanto outras obras
de sua fase madura o fizeram, caso, por exemplo, de Memdrias Péstumas
de Bris Cubas € Dom Casmaurro que contam com uma verdadeira
infinidade de estudos ctiticos. Mas, chama a atencio, também, e esse
€ o ponto que nos interessa nesse motmento, o cariter contraditétio
que essa fortuna ctitica apresenta. O pesquisador que se abre ao
cofitato com esses textos criticos se surpreende com o material com
que se depara: uma misceldnea de concepges diferentes sobte a obra,
dispersa em artigos esctitos desde o inicio do século até os dias atuais,
que dividem espago e podem confundir um leitor menos avisado.

Parte expressiva dos criticos que discutiram Memorial,
prihcipalmente os que o fizetam nas primeiras décadas do século
XX, desenivolve um trabalho mais centrado na figura do autot, nio
vendo o texto como um discuso literitio em que a pessoa de Machado
s6 poderia existit como pano de fundo ou como sujeito outro, que
difere do sujeito do Memorial criado pela linguagem.

O fato de tet sido composto em um momento muito particulat
da vida do esctitor perece ter influenciado tais visdes ctiticas que se
ctiatam em torno do texto. Memorial, como sabemos, foi composto
nos dltimos anos de vida de Machado, quando este se encontrava
doente e 5. O texto foi recebido como uma espécie de didtio pessoal
de um momento doloroso na vida do esctitot e, por um longo petiodo,
tido como um discurso de tedengio e de desculpas 2 sociedade pelas
acitradas ctiticas que havia empteendido em outras obras de sua fase
madura, Afinal, idoso e solitétio, o autot estaria arrependido pot ter
se mostrado tio ctitico ao homem e 4 sociedade que o rodeava. As

Rev. MOARA Belém n. 29 p.13-24 jan./jun., 2008,
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consideragdes que tais criticos tecem ddo conta de um escritos
disposto a se valer da escritura de seu dltimo texto para falar de
saudades, principalmente da esposa recém morta, e nostalg1as préprias
da fase da vida em que Machado se encontrava. E o que podemos
perceber pelas passagens de criticas ao Memorial que transcrevemos a

seguit:

Nestas linhas suaves e ternas, estd a miniatura do lar venturoso de
Machado de Assis (PUJOL, 1934, p. 334).

Sentindo aproximar o fim, volve a2 meméria para o passado, onde
ficaram os amigos mortos e a amiga morta (MATOS, 1939, p-274)

Com relagido ao Conselheiro Aires do Memorial (personagem
autobiogrifico) (...) (SANTOS, 1964, p. 93)

E no amot que Aires tenta colocar a solugdo para o maior drama
do homem, a soliddo. Assim, Memorial de Aires é uma apologia do
amor conjugal (...) uma reabilitagio da simplicidade de enxergar as
pessoas mais pelo lado bom (PAULA, 1988, p. 3).

Como vemos, o espelhamento vida e obra é marcante em tais
posturas criticas, que véem no romance uma projegio do préptio
esctitor, a tomar a palavra como aliada na tarefa de reviver o passado
de maneira sentimentalista e quase piegas. Neste sentido, M4tio Matos
chega a visualizar (ficcionalizar?) o exercicio de esctita do romance
por um Machado abatido e solitirio:

vai tecendo a teia perdida, com as sua figuras de cimara lenta. A
cidade antiga, que se esboroa, perpassa-lhe na memétia e na saudade.
Ele a revive, ele a perpetua na frase curta, na imagem delicada, no
murmirio sutil. E a velha abelha a fabricar o mel retirado da flox,
que fenece na 4rvore. (1939, p.274)

Tal exegese, que encontra seus ecos ainda nos dias de hoje,
ctistalizou em torno do texto a imagem de uma obra decadente e
resignada. Comentétios como esses, que déo conta de uma obra que
parece “conversa de velho” (MATOS, 1939, p. 281), nos levam a crer

Rev. MOARA Belém n. 29 p.13-24 jan./jun,, 2008,



16 Dissimulaciio e ambigiiidade no dltimo romance machadiano...

que tais criticos ndo viram O texto como um simulacro de real, com
uma realidade prépria, independente do universo vivenciado pelo
autot.

Um exemplo tipico de tal discurso, como ji foi possivel
petceber, é o que dd conta da petsonagem Carmo como uma
homenagem 2 esposa de Machado, Carolina, recém falecida na ocasido
em que o escritor compunha a obra. Apesar de Machado ter se
pronunciado 2 respeito, assumindo ter tomado a esposa como modelo
para a criagio da personagem, Carmo nio foi vista por boa parte da
critica como uma criacio da linguagem, tendo, portanto, uma
existéncia desvinculada da realidade. Apesar de ter como inspiragiao
uma figura real, no momento em que ela é rectiada por artificios da
linguagem, passa a ter uma existéncia desvinculada desse universo e
isso muitos ctiticos ndo entenderam. Tal visada do texto resultou em
comentarios um tanto ingénuos, a buscar um espelhamento entre a
realidade e a ficcdo. A titulo de exemplificagdo citamos Alfredo Pujol
para quem Machado “querendo perpetuar na sua obra o suave perfil
de Carolina, procurou velar a querida criatura na ficgdo de um
romance” (1917, p. 330). A finalidade da escrita do romance parece
estar ligada a relembrar e “velar” a esposa, funcionando este como
uma espécie de homenagem 4 Carolina. Magalhdes Junior, ao
comentar a relacio entre as duas figuras femininas, a esposa de
Machado e a personagem de Memorial, caminha no mesmo sentido
de Pujol e chega a tragar algumas trela¢Ses curiosas. Segundo ele, “o
curioso, nestas anotagdes, é que Machado tira dez anos a Carolina,
quando dela fala sob o disfarce de D. Carmo, mas insensivelmente os
restitui ao acentuar-lhe os cabelos brancos e a velhice” (1985, p. 273).
A identificacio da personagem na esposa de Machado parece, nido
apenas contaminar as leituras criticas que se empreendeu da obra,
como também se configurat como uma espécie de guia para a leitura
do texto, sinalizando um caminho pautado pelo mimetismo entre
realidade e a ficgao.

Fidélia, uma das personagens mais intrigantes de Memorial,
port sua vez, ocupou um lugar um tanto marginal em tais discursos
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criticos, mal figurando nos textos que discutiam a obra e, quando
trazida para a discussdo, era, geralmente, tida como uma personagem
resolvida, que espelharia pureza e sofrimento pela viuvez que
enfrentava ainda jovem. Campos, por exemplo, apesar de nio focar
seu discurso na personagem, mas, principalmente, em Carmo e Aguiar,
ao discutir a atmosfera supostamente “pacificada” e “acalmada” de

Memorial, identifica em Fidélia certa “fei¢io de espitito” que combina
com sua situagdo espiritual e moral de vidva (1958/9, p. 219-220).
Além de um tanto vago, esse discurso apoiado nos esteredtipos que
rondam a velhice, tais como abatimento e reconciliacio com o mundo
se eximem de uma leitura que busque os pontos de tensio do texto.
Outro exemplo de tal tomada da personagem pode ser identificado
por meio das palavras de Matos:

Fidélia ndo é como as outras a que (Machado) deu vida, no sentido
moral, até o contririo, é simplesmente pura. Fidélia, em
compensagio, € inatingivel. Ndo se concede 2 ninguém. B uma

vidva presa 4 viuvez, o que é exceglo na regra do sexo. (1939, p.
281).

Fidélia parece ter sido tida como uma espécie de personagem
feminina destoante das que comumente Machado criou em suas obras
madutas. Para Matos, a jovem vitiva prima pela pureza e transparéncia.
Tal caracterizagdo parece distanciar Fidélia da profundidade
psicolégica e de certa ambigiiidade moral que caracterizaram
personagens famosas do autor, como Capitu e Virgilia, pot exemplo.
No entanto, o leitor que freqiienta os textos machadianos, no minimo
se intriga frente a tal consideragio. Seria mesmo possivel que Fidélia
pudesse ser lida com semelhante transpatréncia? Tal tomada critica
da personagem estaria, de fato, atenta ao discurso machadiano,

buscando em seu cariter resvaladico e irdénico a concepgio da
petsonagem?

Uma leitura atenta da dltima obra de Machado parece assinalar
que n3o. A linguagem utilizada para narrar as atitudes e
comportamento de Fidélia faz despontar cetta desconfiancga, fazendo

Rev. MOARA Belém -t 29 p13-24 jan./jun., 2008.



18 Dissimula¢io e ambigliidade no tltimo romance machadiano...

aflorar uma personagem um tanto ambigua e ndo tdo resolvida como
pode parecer a principio. O modo conciliador, porém irdnico e
denunciadot do narrador, o Conselheiro Aires, parece trabalhar de
maneira tal a revelar algumas fissuras na imagem da personagem,
fissuras estas que apontam mais para uma possivel dissimulacio do
que para uma suposta transparéncia e pureza. Fidélia deixa

. y

transparecer para o leitor criterioso indices que

caractetizagio da personagem que foge ao senso comum e as camadas
supetficiais do texto.

ossibilitam uma

Em uma primeira leitura que empreendemos de Fidélia, talvez
devido 4 sutileza do discurso de Machado, nem sempre conseguimos

- uma imagem precisa da vidva. No entanto, em meio ao processo de
fruicio estética que nos obriga a reiteradamente voltar ao texto, novos
indices sutgem e fazem com que outras pistas de sentido despontem.
O texto parece, assim, se assemelhar a um mosaico de significantes e
nossa tarefa seria a de dar forma e cores a essa figura, compondo os
eventuais significados que ela permite.

Fidélia, personagem mais densa e complexa do que certas
leituras puderam perceber a principio, padeceu das conseqiiéncias de
uma anilise superficial e pautada em elementos simplistas e
convencionais. Setia o caso de pensarmos, por exemplo, no préptio
nome dado 2 personagem, um elemento que, como outros, teflete
uma motivagio consciente na escolha e funcionamento do signo
artistico. A semelhanca do escritor portugués E¢a de Queirds, em
cujas narrativas os nomes das personagens 2judam a compor o sentido
de que sdo portadoras para a construgdo da trama, em Machado,
pelo menos em certos casos, esse artificio também tem sua
impottincia. Assim, a fidelidade da vitiva, sugerida por homofonia a
seu notne, acaba por desmascarar-se, levando-nos a perceber, afinal,
a ironia que ha nesse signo. Fidélia ganha vida prépria e um papel
importante no cenario da obra, caso seja percebido pelo leitor que as
consideracdes do narrador a seu respeito merecem desconfianga, €
ndo complacéncia.

Rev. MOARA Belém n. 29 p13-24 jan./jun., 2008.
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A linguagem de que Aires se vale para a escrita de suas
anotagBes didrias permite que o leitor perceba desde as ptimeiras
paginas de Memorial que o narrador reluta em aceitar o luto permanente
e aparentemente eterno da viiva. Alids, Aires resiste 4 viuvez convicta
de Fidélia antes ainda de a conhecer de fato. O fechamento para a
vida ostentado pela jovem néio convence o narrador que, 20 avisti-la
no cemitério, numa das cenas iniciais do Memorial, conclui que, muito
embora venha de um casamento dito como feliz e pouco duradouro,
“ndo quer dizer que ndo venha a se casar outra vez”- (1976, p. 15).
Uma observagio, afinal, nfo isenta de malicia, até pelo torneio
perifrasico da linguagem, que insinua mais do que diz. Talvez
estimulado pela convicg¢do de sua irmi Rita (“aquela nio casa”, p.
15), o Conselheiro passa a observar com atencio especial a jovem
vitva, buscando, se ndo pér em causa, a0 menos perturbar essa
transpatréncia com que € vista por todos, tornando ambiguo o traco
previsivel da personagem. Fidélia vai ganhando, deste modo, uma
posi¢do de destaque dentro da narrativa, configurando-se como um
importante icone feminino gerador de ambigiiidades, caracteristico
da fic¢io machadiana.

A atenuagio do discurso narrativo é um elemento chave para
a percepgio de tal ambigiiidade da personagem. Ela se faz presente
das mais diversas formas, tais como no uso de advérbios de diivida,
verbos modais (poder, dever), conjungio adversativa, o futuro do
pretérito, etc., que sdo formas, afinal de contas, de dizer sem dizer
proptiamente. A fungio de tais recursos atenuantes é o de plantar as
sementes da divida, o que produz como efeito final certa instabilidade
na certeza do narrador sobre o que narra. O discurso atenuado do
narradot, conseqiiéncia de seu olhar subjetivo, gera um texto
ambivalente e passivel a diferentes leituras.

No Memorial, as frases, aparentemente singelas e
despretensiosas, carregam, devido a0 uso de tais elementos retdricos,
uma maneira de ver o objeto que nio se fecha em uma tnica
possibilidade, mas sim que d4 margem a leituras algumas vezes
bastante diversas da primeira impressio que causa no leitor. B o que
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parece ocorrer com Fidélia. Uma leitura atenta a tais marcas discursivas

e 2 maneira com que Aires constréi seu discurso pode atuar de maneira -

a desmistificar algumas leituras empreendidas.

Aires, desde o inicio da narrativa, mostra-se atento a
petsonagem, focando seu olhar em suas atitudes e comportamento.
Na cena do cemitério, ji citada anteriormente, Fidélia j4 surge como
foco das atengdes do narrador. Aires, na ocasiao, tece as suas primeiras
consideraces sobre a jovem. Apesar de aparentemente se restringirem
a descricio de uma vidva que lhe chama a atengdo por usar luto
sendo ainda jovem e bela, suas observa¢des de imediato suscitam a
aten¢io do leitor para o carater ambiguo das agGes que caracterizam
a jovem. O registro que empreende € curioso:

Nesse momento, a vitva descruzava as mios, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas
havia gente petto, sem contar dois coveiros que levavam um regador
e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manhia. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar
um daqueles 20 morto? S6 se fossem quatro como tu”. Tratavam
de caixio pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atengdo
pata a vidva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais

olhar para trais. MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 15)

Aites registra 0 momento em que Fidélia estava se preparando
para ir embora do cemitério. O olhar atento do narrador percebe que
a viiva observa se estava sé ou nio. Para Aires, a jovem “Zalveg quisesse
beijar a sepultura, o préprio nome do marido”. O sinuoso talvez que
o narrador usa para descrever a impressdo que o gesto da vitiva lhe
conferiu leva o leitor a algumas elucubrag¢des. Atendendo ao
estere6tipo de uma jovem vitva, seria plausfvel que beijasse o timulo,
no entanto, afastando-se de tal esteredtipo, seria natural que nio
demonstrasse semelhante sentimentalismo piegas. Onde se localiza
Fidélia em meio a isso? A aten¢io do natrador (e também do leitor),
desviada pela conversa entre os dois coveiros, ndo permite que
visualize a atitude final de Fidélia. Permanece, portanto, a davida se
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a jovem vidva beijou ou nio o timulo do marido. Quando Aires
volta sua aten¢do para a moga novamente, ela ja se “afastava e
caminhava lentamente sem olhar para tras”. Esse dado, aparentemente
evidencia apenas que nio pudemos ver seu ato apds ter espraiado os
olhos. No entanto, o fato de se afastar sem se voltar para tris, nao
atuatia também como um indicador de seu desapego do local? Nio
seria este um primeiro indicio de que a viuvez eterna de Fidélia pode
nio ser tAo convicta como aparenta ser? Afinal, o leitor se lembrara
que ela volta a se casar, ndo muito tempo depois, com Tristdo, afilhado
de Carmo e Aguiar, que vem da Europa visitar os padrinhos e para
onde retorna com a jovem depois de casados.

A segunda ocasido em que Aires tece comentarios sobre
Fidélia é quando registra sua ida a festa das bodas dos Aguiar, ainda
no infcio da narrativa. As impressdes que tem da moga na noite em
questdo sdo retratadas por meio de uma linguagem resvaladiga, com
uma ponta de ironia, que, afinal, resulta em uma descrigdio que
caminha, também, na dire¢io do ambiguo. Mais uma vez, fica para o
leitor uma personagem mais incégnita do que transparente. Sobre
Fidélia, Aires registra:

Ao vé-la agora nfio a achei menos saborosa do que no cemitério, e
ha tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também.
Parece feita a0 torno, sem que este vocibulo dé nenhuma idéia de
rigidez; 20 contririo, é flexivel. Quero aludir somente a4 corregdo
das linhas, falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e
juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces,
que lhe nio ficam mal 4 viuvez. Foi o que vi logo 4 chegada, e mais
os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante,
até que ela se foi embora. Ndo era preciso mais para completar
uma figura interessante no gesto e na conversagio. MACHADO
DE ASSIS, 1976, p. 20)

A primeira reunido social que permite a Aires um contato
mais préximo com a moga funciona como um motivo fundamental,
nio propriamente para a trama, mas para a construgao da focalizagao
da personagem pelo narrador. Como vemos, Aires observa a viava
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atentamente € a discreta, porém obliqua, descricio que faz de suas
atitudes revela uma Fidélia intrigante. Os tragos que despontam do
retrato da personagem, mais do que caracterizacio fisica, indicia um
olhar critico do narrador ao denuncid-los. A ironia presente na
observacio de Aires é sutil, porém perceptivel. “Tons rubros nas
faces” nio denotariam juventude e vida, incompativeis com a condi¢cio
de rentincia 2 vida que Fidélia ostentava? E, mais do que a cor rosada
esse rubot nio estaria fazendo aflorar um estado que Fidélia nio se
sente a vontade em revelar, mas que, afinal, 2 denuncia? Ou, ainda,
como se comportam os adjetivos “vistosa” e “saborosa” usados pelo
natrrador ao falar de suas impressGes diante da moga, senfio como
indices de uma sensualidade despertada pelo olhar? Falar e ocultar,
artificios constantes do narrador, coexistem com os gestos ambiguos
da prépria personagem, que di a ver, mas também esconde o que
nio € para ser visto: “(...) falo das linhas vistas; as restantes advinham-
se e juram-se” (p. 20). Ou seja, a0 leitor fica a suspeita de que, para o
natrador, a juventude e a vida, pulsando sensuais, parecem falar mais
alto do que a morte e o isolamento aparentes da moca.

Ainda na cena festa, 2 chegada da moga na casa dos amigos,
que se di apés uma certa demora e algum suspense, pois Fidélia
encontrava-se adoentada e nio havia garantido sua presenca, é
acompanhada por Aires que assim comenta sobre a figura feminina:

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia is orelhas dois corais,
€ 0 medalhdo com o retratoc do marido, ao peito, era de ouro. O
mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosétis
4 cinta vinham talvez em homenagem 3 amiga (1976, p. 19-20).

Os elementos modalizadores presentes na passagem se, por
um lado, s3o discretos e podem passar despercebidos, por outro,
revelam-se portadores de significados essenciais para a compreensio
do posicionamento do narrador em relagio ao objeto enfocado.
Através da descrigdo do Conselheiro, o nio abrir mio do luto por
parte de Fidélia é relativizado néo apenas pelos adornos que ostenta
(os dois corais nas orelhas, o medalhio de ouro e o raminho de
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miosétis na cintura), como também pela maneira de narrar a aparéncia

da viava.

Alfredo Bosi (2000) chama a atengdo para a presenga do
5inUOSO Zalvez, na passagem transcrita, que coloca em davida as reais
intengdes dos adornos da viuva. Ora, a homenagem a Dona Carmo
nio setia, entdo, uma certeza? Desequilibrando a certeza da atitude
da personagem e desviando o foco das atengSes da descri¢io para o
que esté por tris dela, o narrador faz com que o leitor também passe
a ver com desconfianca a inten¢io de Fidélia com seu esmero na
apaténcia: setia a vaidade da jovem que a faz se adornar? Ou, ainda,
sua juventude?

Bosi vai além em sua anilise e afirma que esse “Zalyeg faz
desviar a alma de Fidélia, e a nossa, ndo apenas do espirito de luto
como da pura gratiddo e deferéncia para Dona Carmo” (2000, p.
135). Para o critico, o final da trama — o casamento de Fidélia com
Tristio e sua mudanga para a Europa, dando as costas a amizade
materna de Dona Carmo — ja estaria em suspenso naquele simples,
porém sugestivo, falvez. A dvida levantada pelo Conselheiro acerca
das intengSes da personagem leva a crer que a fidelidade a0 marido
morto e a homenagem a amiga fazem parte de uma convengio social
em que predominam jogos de aparéncia. E para isso que apontam a
minucia da descrigao e a sutileza da enunciagio.

Como vemos, a linguagem de que Aires se vale para a escrita
de suas anotag¢Ses dirias permite ao leitor perceber, desde as primeiras
paginas do Memorial, que o narrador reluta em aceitar o luto
permanente e aparentemente eterno de Fidélia. Os elementos
modalizadores parecem funcionar como um elemento preditivo
dentro da narrativa. Os gestos enigmaticos da jovem vitva colocamn
em divida sua real adoragio ao marido morto, suscitando indagagdes
e inquietando o leitor.

Tomar a jovem como “uma vitiva presa a viuvez” parece uma
postura redutora, que ndo leva a caminhos criticos frutiferos. A
linguagem habilmente trabalhada e o foco de Aites para construir a
personagem revelam toda uma carga de ambigiiidade no discurso.
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Desse modo, o carater e a inten¢do de Fidélia ficam descobertos pela
ponta do compasso de Aires.

O discurso de Machado em sua tltima obra, obliquo e sinuoso,
a exemplo do que ocorre em outras obras de sua fase madura, exige
do leitor uma postura cautelosa e atenta e nio di margem para
conclusdes apressadas e/ou marcadas por esteredtipos. O que parece
despontar na obra derradeira de Machado é uma personagem marcada
por uma discreta ambigiiidade, acompanhada de uma ligeira
dissimulagio, que despistam o leitor menos avisado. As conclusSes
que geralmente surgem, caso tais particularidades nio sejam
petrcebidas, sdo, na maior parte das vezes, alicergadas em elementos
cuja obviedade é proposital e que, antes de serem o indicador de
uma solucio de leitura, sio, ao contrario, elementos perturbadores
de uma suposta ordem estabelecida no texto. Cabe, portanto, ao leitor,
perceber a estratégia de construgdo desse discurso e por a nu essa
singular e curiosa personagem.
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CASAS ESCRITAS
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RESUMO: Esse texto analisa a faléncia dos arquétipos espaciais — em
especial daqueles vinculados a0 espago e as ambiéncias da casa — € propde
uma teorizacio sobre a emergéncia de uma mitologia espacial
contemporinea. A partir de uma releitura critica da obra A poética do espago,
de Gaston Bachelard, discutem-se os modos de apresentagdo do tépico
espacial da casa, tanto socialmente quanto na ficgio, examinando-se algumas
das imagens dessa casa ficcional e 0 modo como essas imagens se revestiram
de varias significagdes ao longo da histéria, seja reforgando ou traindo os
investimentos presentes no imaginario cultural, afastando-se ou
aproximando-se dos arquétipos fixados.

PALAVRAS-CHAVE: Espagos ficcionais; casa; contemporaneidade;

imagem; Gaston Bachelard.

ABSTRACT: This text analyzes the fall of space archetypes — especially of
those related to house space and its ambiences —and proposes a theotization
about the emergence of a contemporary space mythology. From a critical
reading of the book The poetics of space, by Gaston Bachelard, the ways of
presentation of the space topic of the house are discussed, both socially
and fictionally, examining some of these fictional house images and the
way they were covered by several significations throughout history,
strengthening or contradicting the investments found in the cultural
imaginary, drawing apart or approaching settled archetypes.

KEY-WORDS: Fictional spaces; house; contemporaneity; image; Gaston
Bachelard.
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1 CASAS E IMAGENS

() vendeu a casa mie e ao perguntar a quem comprou n3o sabiam
de si, eu no portiozinho em que um alpendre novo

quer-se dizer um alpendre, nunca tivemos alpendre, um sétio que
ndo tivemos também e uma crianga que n3o era eu (...)

ndo a nossa casa que estranho, outra casa, o frigorifico sem o anio
da Branca de Neve em cima, os pregos que sustentavam a genciana
a vista éembota com uma trepadeira desconhecida a crescer em
florinhas azuis e que o meu pai ndo regou, nem gaivotas nem
cachorros, os destrogos da ponte, uma mulher nio semelhante a si,
mais gorda, a proteger a crianga ‘

- Queres alguma coisa daqui? (ANTUNES, 20014, p. 150).

A casa tem sido um dos t6picos espaciais mais explorados,
nao apenas pela literatura propriamente dita, mas também pelas
teotizagSes’: a casa como espago da subjetividade e da intimidade,
espago que se opde 2 abertura, a principio ilimitada, da cidade — esse
outro espa¢o, predominantemente urbano, da fuga, das identidades
coletivas, tertitério do flinenre da visibilidade. Boa parte dos trabalhos
criticos que se propdem falar do espago na literatura ird pensat,
basicamente, nessas duas espacializacdes. Adentremos, pois, também
n6s, algumas dessas casas contemporaneas, alguns desses espacos
intimos recobertos de significacdes simbélicas.

Sdo muitas as casas de que se ocupou e se ocupa a literatura.
Ao longo da histéria literdria, essas casas foram, quase sempre,

! Da literatura 4 musica popular brasileira, sio vérias as produg¢Bes culturais que
exploram o fgpos da casa: escritores como Drummond, Manuel Bandeira, Mario
Quintana, JoZo Cabral de Melo Neto, José Paulo Paes, Graciliano Ramos e Machado
de Assis, além de compositotes como Chico Buarque de Holanda e Orestes
Barbosa, revisitaram, em suas obras, esse tépico espacial.
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.pensadas como espa¢o a ser necessariamente habitado, espag

domiciliar a ser ocupado como residéncia, moradia, lar. Dessa cas
acolhedora, hospitaleira e “césmica’, aconchegante e redentora, cor
seu s6tdo elevado e seu porio rebaixado — sua verticalidade —, dess
casa-concha nos fala Gaston Bachelard®’. De uma outra imager
possivel de casa, espaco onde se invertem ou dissipam quaisque
polaridades, espago de dispersdo e motte, da ruina e do transitéric
do desamparo e da individuagio, dessa casa-ds-avessas nos falar
muitos dos textos ficcionais contemporaneos*.

A fenomenologia espacial bachelardiana procede a um
colagem de arquétipos da casa: s6tdo e pordo, vela e luz elétric:
hierarquizagdes, polarizagSes, concentragio. Bachelard postula um
casa arquetipica ideal que apresenta, necessariamente, trés andare
muito bem delimitados: porio, térreo e sétdo, espagos secretos
reconditos e escuros contrapostos a outros, visiveis e iluminado:
sugerindo uma certa dialética da razdo e da desrazdo, do humano
do inumano, do publico e do privado, das relagdes secretas e solitiria
do sujeito consigo mesmo e das a¢BSes abertas a outros olhares
outras presengas. Nenhum cruzamento, nenhuma intromissio de un
espago proprio no espago alheio, nenhuma invasio de territérios
essa € uma casa com cada-coisa-em-seu-lugar e um-lugar-para-cada
coisa. Esse espaco crivado por forcas tio poderosamente verticais
harmoniosas € o lugar do ser, da permanéncia, do constante, daquile
que ultrapassa a temporalidade para fundar lagos imaginirios d

20 conceito bachelardiano de cosmicidade ests ligado 4 dimensio mitolégica d
natureza, 20s seus arquétipos que, inapelavelmente, estabelecem “cada coisa en
seu lugar”, garantindo uma ordem desde sempre presente e inabalavel. T:
cosmicidade opde-se, de certa forma, 4 artificialidade, apresentando-se como um
poténcia salutar e agregadora.

*Ver a respeito: A poética do espago, em especial os capitulos I (A casa. Do porio a
sétdo. O sentido da cabana) e II (Casa e universo).

* Alguns exemplos contemporineos dessa casa em desconstrucio setiam, n
literatura brasileira, os textos de JoZo Gilberto Noll e, na portuguesa, as narrativa
de Anténio Lobo Antunes.
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fixidez, ainda que esse poder de imantagio césmica sé exista — isso
Bachelard nio deseja admitir — como um efeito cultural.

O projeto bachelardiano busca ou deseja que essa mitologia
radicalmente cOsmica da casa seja reavivada — o que indica,
sublinearmente, sua consciéncia de que tal mitologia esti ja
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A falta de valores intimos de verticalidade, é preciso acrescentar a
falta de cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, j4
nio estio na natureza. As relagdes da moradia com os espagos
tornam-se artificiais. Tudo é maquina e a vida intima foge por todos
os lados. (BACHELARD, 2000, p. 45).

NZzo se vive mais sob o império dessa cosmicidade salutar e
generosa, dessa poténcia agregadora e reconfortante. Tal cosmicidade
espacial foi ja, indubitavelmente, soterrada pela cultura da
Modernidade. Vive-se, ao contritio, a era do desencantamento dos
‘espagos, sobretudo do espago da casa: esse focaus familiar e agregador
por exceléncia é negativado, atravessado por linhas de forga
desconstrutoras e desestabilizadoras dessa mitologia arquetipica:

Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevemn como
sombria e estranha, embora todas as casas sejam sombrias e
estranhas quando se € crianga e nio se cresceu ai o suficiente para
nos apercebermos que as sombras e as estranhezas existem em nés
e nio nas coisas, e entdo desiludimo-nos a pouco e pouco com a
aborrecida e estitica vulgaridade dos objetos. (ANTUNES, 1996,
p. 231).

A aborrecida e estitica vulgaridade dos espagos, poderiamos
dizer. Uma casa sem anima, casa rarefeita. Diante dessa constatagdo
da faléncia dos arquétipos e das mitologias que envolvem e engendram
esse modelo da “casa-ninho”, pode-se, portanto, pensar um outro
projeto espacial, que nio é necessariamente excludente: um projeto
que considere a historicidade dos espagos. Tal projeto tomaria as
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mitologias espaciais sob uma perspectiva propriamente antropolégica
e nio mais de uma perspectiva essencialista.

Nio se trata de afirmar que nos textos ficcionais da
contemporaneidade nio existam mitologias, ndo existam arquétipos.
Trata-se de pensar que essas mitologias sé existem, hoje, como

fantasmas daquelas concebidas por Bachelard e arrastadas por todo

R

e

o imaginirio ocidental; e que esses arquétipos, por mais paradoxal
que essa afirmativa possa parecer, s20 mutantes, sdo histéricos e
persistem, agora, como espectros daquilo que foram. Dai que se possa
encontrar nas casas imaginarias da contemporaneidade, a despeito
de tantas desestabilizages e inversdes operédgs na légica tradicional
dos espagos, tragos, resquicios desse modo arquetipico de habitar,
numa espécie de permanéncia residual desse modus vivends: o
arruinamento, a degradagido e a desestabiliza¢do desses espagos
contemporineos reversa € ironicamente sugerem uma certa
permanéncia de uma cosmicidade algo fantasmitica, meio
desapatecida, mas que continua a operar por um sinal negativo, por
sua auséncia-presenca.

A casa arquetipica “é um corpo de imagens que ddo a0 homem
razdes ou ilusdes de estabilidade.” (BACHELARD, 2000, p. 36). Toda
imagem, no sentido proposto por Bachelard, é sempre ambivalente,
j4 que, diferentemente do conceito, 2 imagem € um composito,
formado, muitas vezes, por elementos opostos —ainda que a dimensao
insistentemente salvifica da poética bachelardiana, por vezes, obstrua
essa percep¢do. Mais do que se deixar cristalizar em um “bom” ou
“mau’ estiticos e eternos, a imagem trabalha com a integragao, €la
agrega, fazendo girar, em um unico movimento, sentidos diversos:
positividade e negatividade, acolhimento e repulsio, ordem e
desordem.

Muitas das imagens de casas figuradas na ficgdo
contemporinea desestabilizam esse formato da casa arquetipica,
caracterizada por seu centro integrador, casa primordial, propulsora
de afetos e imantadora. A casa contemporinea diz aquilo que a casa
bachelardiana jamais ird sequer sussurrar: ela diz #do. Nao a suposta
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evidéncia dos seus espagos, nao a uma certa “topofilia”, uma certa
adesao inconteste do sujeito aos espagos concebidos como sinénimo
de fixidez e de imutabilidade funcional. Na ficcio do escritor
contemporineo Anténio Lobo Antunes, por exemplo, a imagem da
casa traz, em seu préprio cerne, o seu proprio revés: nio mais o
espaco da casa como reduto, ndo mais os espagos minimos e
acolhedores, os cantos com valor de concha, ndo mais a seguranga, a
estabilidade e o conforto da casa-ninho — esse espago da casa é
pensado como espaco de.ambivaléncias e de negatividades,
negatividade que remete, principalmente, 4s experiéncias de morte e
de finitude que atravessam os espagos narrados. Cada uma dessas
casas se funda sobre esse indice de dispersio: esse esvaziamento &,
por assim dizer, o alicerce dessas casas imaginirias.

Os espagos contemporineos sio constantemente
apresentados como extensdo sem profundidade, como pura supetficie
sem verticalidade, como horizontalidade. Tendo o império da
profundidade sido j4 desmantelado pelo saber contemporineo, a
légica dessa casa ficcionalizada na literatura — ainda que continue a
operat sobre um fundo mimético — mimetiza uma cetta perturba¢io
da ordem, um certo esvaziamento dessa profundidade — dessa
cosmicidade, dird Bachelard. Essa a nova configuragdo das mitologias
espaciais contemporineas: espagos de supetficie, espacos “aéreos”,
rizomiticos e corportificados. )

2 CASAS-CORPOS

A partir de uma intima e fundamental relagio entre os sujeitos
€ Os espagos, a casa contemporanea serd pensada em relagdo ao cotpo,
mas, diferentemente do corpo concebido pela poética bachelardiana
~ um corpo de ordem claramente cédsmica e otginica —, o corpo
ficcionalizado serd pensado em uma perspectiva nio-integradora, em
sua tensa e desagregadora manifestagio.
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Na pura superficie onde se constroem muitos dos texto
ficcionais contemporineos — espaco a set habitado nzo pelo humanc
pelo ser, pelo sujeito, mas pela possibilidade da linguagem, pelo “se
bruto da linguagem” (FOUCAULT, 1990, p. 13-14) — ha espago par
apenas um tipo de corpo: um corpo sem orgios, sem fluidos
esvaziado e consumido pelo arruinamento, pela doenga, pela morte
Os espagos da casa e do cotpo — esse corpo movido por afecgSes
infecgdes, cotpo doente e degradado — formam um mesmo e \inice

par casa-corpo, um mesmo e ynico espago de experiéncia. corpdre:

simbolica e materialmente arruinado. Corpo e casa aderem-se um a
outro pot meio dos estimulos e das sensagdes que tecobrem ambos
sensagbes e experiéncias que siao, no universo ficciona
contemporineo, negativadas: casas e corpos envelhecidos, esvaziados
desmoronados, casas e corpos atormentados.

Nessa estranha arquitetura desses espagos ficcionais, percebe
se que sdo indissocidveis a construgio do texto e o arruinamento da
coisas: natrar 0s espagos da casa &, itrecortivelmente, narrar a mort
desses espacos. Essa topografia arruinada da contemporaneidad.
confunde-se com a anatomia de um cotpo em ruinas, de um corpc
também ele degradado e consumido. A personagem Soraia, un
travesti decadente figurado em uma das narrativas de Anténio Lobc
Antunes, evidencia esse mituo arruinamento do espago e do corpc
a0 trazer em si mesma um indice de negatividade que reverbera pelo:
comodos da casa: doente e envelhecida, essa personagem torna-s
uma figura decrépita, os frascos de silicone que injetou “a rebentarem
lhe o peito e ele a queixar-se de dores” (ANTUNES, 20012, p. 85), :
pele manchada a denunciar sua deterioragdo, 20 mesmo tempo em
que a casa se desfaz gradativamente. A imagem corporal d:
petsonagem confunde-se e se mescla 4 imagem espacial da casa que
ela habita:

- Dizem que estou doente Paulo
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e pensando bem falava de outra pessoa noutra casa, noutro quarto,
uma noticia que lhe nio dizia respeito, uma novidade sem interesse,
qual a importincia de

- Dizem que vou mozrrer Paulo
comparada com a banheira que nfo funcionava

hi séculos e lhe servia de arca, o lavatério escorado por um pau de
vassoura onde apenas a torneira da esquerda num fiozinho avarento
e todavia lustres, colchas de damasco, o otificio no roda-pé para a
cave onde ferviam ratos, encostava-se 2 orelha e trotezinhos e
guinchos, o rafeito do lagarote a aumentar o orificio com as unhas,
chove-lhe no quarto e na sala (...). (ANTUNES, 20014, p. 150).

A morte do cotpo se processa simultaneamente a morte dos
espacos da casa, como se a faléncia de um obrigasse a destruigio da
outra. Como em tantas das narrativas contemporineas, a morte
manifesta-se no espa¢o do préprio corpo da personagem, através de
sua doenca sem possibilidade de cura, e ressoa pelas paredes da casa,
igualmente contaminadas pela moléstia e pelo esboroamento. O eu
que habita essas novas casas imaginarias est4, também ele, de tal forma
dissipado por essa forga de negatividade que seu corpo comunga
com um curioso e singular “mineralismo”, unindo-se ao préprio
inumano, a0s objetos da casa, aos seres inanimados, numa cosmicidade
“pds-moderna”, atualizada, anti-bachelardiana — no sentido em que
impele a uma n3o-comunhio ou a uma comunhio com o abjeto,
com o deteriorado, com aquilo que, como o espago da casa, estd em
franco processo de decomposigao:

e nessa tarde, ao sentir fome, procurei de comer na despensa e na
cozinha, sem encontrar mais do que latas de conserva vazias e boides
de compota a que se agarravam crostas de agicar que o garfo nio
lograva separar do vidro de que faziam parte agora, como se de
imperfei¢Ges dos frascos se tratasse,

e coloquei um copo debaixo de uma torneira e rodei o manipulo
para abri-la, qualquer coisa percorreu devagar os canos da parede,
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um viscozinho tombou uma lagrima no ralo e calou-se, e eu pensei
Cottaram a 4gua, cortaram a luz, cortaram o gas (...)

de modo que acabei por utilizar, quando escurecia, (...) a 4gua do
tacho da raposa para uma infusido das folhas da nespereira que
resistia, doente de parasitas, no patio da cozinha (...). (ANTUNES,
1996, p. 265).

Essas casas contemporineas apresentam-se em consonincia
com sua fungio mais arquetipica, mais bachelardiana: a fungio de
abrigar. Abrigam, comportam e servem de morada, contudo, 2 um
inusitado e insigne habitante: a morte. A desestabiliza¢do do espago
da casa arquetipica da origem a imagens de casas que colocam em
questionamento ou, pelo menos, perturbam a auto-evidéncia desse
espago como um espago familiar®. As casas que se expdem na ficgdo
antuniana, por exemplo, aproximam-se sempre da imagem de uma
“casa trémula de tio preciria, como que feita de caixas de cartio
bolorento” (ANTUNES, 1996, p. 265). Uma casa-garagem €, ainda
assim, uma casa?

Se o meu namorado se enganar nos fios e a garagem for inteirinha
pelo at, pot mim, palavra de honra, é-me indiferente. Estou cansada
de dormir num colchio atris dos automdveis, acordar com dores
de cabega derivado aos vapores da gasolina, encontrar a roupa na
mala manchada de fuligem, viver rodeada de pneus, motores e
embreagens em vez de quadros e méveis (...), vestit-me a pressa,
calgar-me, procurar o pente no meio de chaves de fendas para um
jeito rapido no cabelo (...). (ANTUNES, 2001b, p. 123).

3 Alids, a casa se mostra, na ficgio contemporines, precisamente como esse espago
simultaneamente familiar e estrangeiro, espago de inquietude, espago, por
exceléncia, do Unbeimlich. Como foi ja discutido por Freud em sua formulagao do
conceito de estranbo, sabemos que, etimologicamente, a palavra anbeimlich [estranho]
compozta, em si mesma, a palavra casa [bei] e a palavra familiar [heimiich], sugerindo
que aquilo que hd de mais estranho em nds é, precisamente, 0 que nos é mais
proprio, mas que foi, de alguma forma, recalcado, permanecendo submerso. Essa
outra casa recalcada emerge, agora, 4 superficie do texto de ficgdo.
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Sim, dira Bachelard: “Todo espago realmente habitado traz a
esséncia da nogido de casa.” (BACHELARD, 2000, p. 25). O
imagindrio constréi paredes e estabelece os limites do abrigo nos
mais insuspeitados espagos. Uma vez que se mostra impossivel separar
o espaco fisico do modo como ele é percebido, esses textos ficcionais,
de certa forma, questionam a primazia dos espacos habituais e dos

espacos “‘concretos” sobre outros tipos de espago — subjetivos,
imaginarios, espacos da memoria. As novas imagens de casa surgem
da deformagio das imagens que nos acostumamos a vet, a nova
possibilidade de uma casa-garagem ou de uma casa-s6tio surge da
dilui¢fo/deterioragio da casa-lar arquetipica: e do interior dessa casa

tamiliar [hezmlich] emerge a mais estrangeira das casas [#nbeimiich).

3 A CASAINABITAVEL OU O INABITAVEL-HABITAVEL

A verticalidade do espago da casa arquetipica € sindnimo de
diferenciagio: o s6tdo — ponto mais elevado da casa — é absolutamente
diverso do seu espago mais rebaixado — o porio. A hotizontalidade,
por outro lado, estd para a indiferenciacio, para a domesticagio e o
apagamento das poténcias césmicas da natureza. Muitas das casas
ficcionais contemporineas aproximam-se dessa hotizontalidade, mas
essas casas de papel problematizam essa idéia dicotémica a0 gerarem
uma imagem que ¢, simultaneamente, de forca e de esvaziamento,
construtora e dissipadora de sentidos. A horizontalidade dos espagos
contemporineos equivale, sim, 32 homogeneizagio, 4 perda de
cosmicidade provocada pela auséncia da qualidade metafisica presente

- na verticalidade, mas gera, simultaneamente, uma outra cosmicidade:
a cosmicidade do inabitavel.

Essa casa imersa na cosmicidade contemporinea integra
apenas contingéncias, multiplica interrupg¢des, acolhe desencontros:
nessa nova casa, O sujeito surge como um set irremediavelmente
disperso. A casa €, assim, vivenciada por um movimento negativo,
pelo que lhe falta das casas que nos habituamos a reconhecer como
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tais: “J4 ndo € em sua positividade que a casa € verdadeirament
‘vivida’, ndo € somente no momento presente que reconhecemos o
seus beneficios. Os verdadeiros bem-estares tém um passado. Tod:
o passado vem vivet, pelo sonho, numa casa nova.” (BACHELART

2000, p. 25), afirma Bachelard. Nessa amostra da ficca

contemporinea que a escrita de Lobos Antunes nos fornece, o
verdadeiros mal-estares tém muito mais passado — muito mais histériz
muito mais maturacio — e ndo se eximem de habitar as casas d«
presente. Com a mesma ou maior forga que os sonhos, os pesadelo
de outrora ocupam os espagos de agora e os fantasmas “ancestrais’
que Bachelard nfo previu povoam as nossas casas imaginadas. 2
intimidade do interior da casa é invadida, penetrada por elemento
estranhos, advindos do espago exteriot, tornando turvo «
descaracterizando esse espago arquetipico. A casa contempotine;
verte-se, assim, num espago, a principio, inabitivel — inabitavel porquu
terrfvel, porque desolador —, o qual a literatura, de alguma forma ¢
por algum tempo, torna outra vez habitivel.

Tudo indica que essas inversées ou deslocamentos que a ficgic
contemporinea tem operado no imaginirio mais tradicional sobre :
casa suptimetn sempre um nimero muito limitado de vatidveis, nic
abrem um campo que se possa apontar como “completamente” novc
para se pensar os espagos, j4 que mesmo quando se trabalha con
essas inversGes e esvaziamentos dos arquétipos se estd, em dltims:
instincia, trabalhando com a imagem-fantasma desses modelos
arquetipicos, ou seja, com o “eco” da “casa primordial” a reverberat
sobre a “casa contemporinea”. Esses procedimentos, em algums
medida, simultaneamente reforcam e desestabilizam os arquétipos
originais: pode-se inverter e trocar s6tdo e porio de lugar, mas esse
artificio néo desfaz a 16gica de uma poténcia vertical do espago da
casa. O sétdo — espago a principio destinado aos pensamentos
elevados, 2 reflexfio, 4s experiéncias diurnas — pode converter-se em
espago de trevas, espaco noturno, habitado pelo desconhecido, pelo
monstruoso — pode se converter, portanto, em porio —; mas seu
campo de polarizagSes ndo pode ser desfeito por essa meta inversio.
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Bachelard esti certo em sua insistente afirmagio de que “as moradas
do passado sdo impereciveis dentro de n6s.” (BACHELARD, 2000,
p. 26): mesmo quando essa morada é um espago abandonado, deseto,
coberto de heras, de animais mortos, com armarios e prateleiras vazios
e alimentos apodrecidos espalhados pelo chio, mesmo quando se
tem um sétdo escuro e imido —um espago mabitdve/— como morada,
ainda assim se teima em reconhecer esse espago como um espago de
identidade, de estabilidade, de referéncia, como espago, em uma
palavra, da casa:

(.) e eu para mim (..) Quem serd este primo que se tornou
proprietirio da Calgada do Tojal e quer vender 2 estanhos o que
me pertence, este ptimo que somente agora, a0 cabo de tantos
anos, me vem expulsar de casa acompanhado por estranhos,
espiolhando a minha roupa, os meus chis de rebentos de nespereira,
o meu s6tio, apropriando-se do esconso em que me oculto como
um bicho na terra (...). (ANTUNES, 1996, p. 274).

Mesmo com todo o esvaziamento provocado pela
negatividade em meio 4 qual se funda boa parte dos textos literirios
contemporaneos, é dificil afirmar que haja, de fato, um afastamento
do pardmetro imagético. Se pensarmos a imagem sempre COmo esse
amélgama de positividade e negatividade, veremos que, na verdade,
o que se tem é um movimento dentro da prépria imagem. E isso
talvez porque ndo haja, para um texto que se propde encenar a casa,
que se propde representar — nio importa se num projeto de
afastamento ou de aproximagio mimética — esse espago tdo carregado
de atribuicBes histérico-culturais, como se eximir desse imaginario:
por mais vatidveis relativas a0 espago que esse texto seja capaz de
decompor, nio hi como nfo arrastar consigo essa carga cultural.
Alguns textos ir3o se afastar dessa adesio 4 fungio original do habitar,
mas esse afastamento faz apenas deixar entrever, como seu efeito
colateral, a proximidade insuspeitada dessa, aparentemente tdo
distante, imagem da casa arquetipica.
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Isso nio quer dizer que todos os processos, empreendidos
pela literatura contemporanea, de desmantelamento e resignificagio
da casa e de outros espagos tenham o mesmo poder em se afastar ou
nio dessa ménada bachelardiana, mas deixa evidente que pretender
trabalhar ou conceber o espago como mero palco no qual as agdes
transcorrem, como se a categoria espago sempre fosse dependente
ou devedora da categoria agdo, pode ser uma chave ctitica pouco
produtiva para muitos dos textos contemporineos que tematizam o
espago da casa. O espago pode, sob essa petspectiva contemporinea
anti-essencialista, ser percebido como espago ativo — como categoria
em ac3o, em ato — € ndo mais como espago passivo. O espago, de
certo, nao é, na contemporaneidade, imune a agio: ele estd em
processo constante de metamorfose, como tantas outras categorias
no interior da narrativa. A casa deixa de ser, entdo, uma “casa-cenirio”
para se converter em “casa-personagem”.

4'A CASA-ESPACO-DA-MEMORIA

Os textos ficcionais contemporineos, a0 menos em sua
parcela mais significativa, operam a partir dessa outra légica espacial.
Espago e tempo, instincias antes manipuladas como se fossem
absolutas, sdo, nesses textos de ficgdo, apresentadas como relativas e
subjetivas. O espago, pensando como mera geografia até o principio
do século XX, desdobra-se em um espago-tempo de experiéncias,
de vivéncias, de subjetividades: espaco de simultaneidades. Sujeito —
percepgio subjetiva — e espago interpelam-se mutuamente. O espago
agora sera forjado a partir do cruzamento dos muitos e diferentes
planos espago-temporais ocupados pelo sujeito, configurando-se
como um espago multiplo, aberto e instavel.

O espago coeso se abre em variados espagos a partir da
“compressio espago-tempo”, que nos arranca o conforto de
pensarmos em termos de um espago plano e de um tempo lineat-
cronolégico, langando-nos em meio a um perturbado e perturbador
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tempo pluriforme, continuamente rearranjado segundo sua
componente espacial — que, por sua vez, é sucessivamente reatualizada
pela memoéria. A casa atual mostra-se, por vezes, esvaziada e
desinteressante e personagens passam a habitar, imaginariamente, o
espago atraente e colorido, recheado de ornatos e de enfeites, da casa
passada, casa da infincia, evidenciando que “(...) as diversas moradas
de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias
antigos” (BACHELARD, 2000, p. 25):

Gostava de ir 20 Principe Real 20s domingos por causa dos chapéus,
capelines, cartolas com fitas de cetim pelas costas abaixo, capacetes
que pareciam metalicos e eram de feltro com penachos azuis, no
Bico da Areia (...) o guarda-fato quase vazio, uns trapos, uns cintos,
uns casacos de 13 20 passo que em casa do meu pai 2 roupa de
mulher ocupava a cozinha, a dispensa, derramava-se no sofa
espreguicando mangas (...). (ANTUNES, 20014, p. 51).

As duas casas coexistem num mesmo espago-tempo de
simultaneidades. O espago do passado é reatualizado pela meméria
desse sujeito habitante que estd em uma ¢ em outra casa — ou en#re
uma € outra —, sempre tentando recuperar a moradia da infincia e
alicergar a sua prépria. A casa natal — esse nao-lugar ao qual o sujeito
deseja retornar — e a casa sonhada — esse outro ndo-lugar ao qual o
sujeito aspira — confundem-se duplamente: em seu mesmo desejo e
em sua mesma impossibilidade.

Essa casa ficcional repleta de cdmodos e méveis atulhados
de pequenos bibelds, de enfeites de porcelana, de forros e cortinas
de naperon esboga um quadro do Aé#seh como uma das tendéncias da
cosmicidade contemporinea, essa cosmicidade atualizada e que se
manifesta nas cadeiras de plastico descartveis, nos bibelés quebrados
e insistentemente colados, nos méveis e eletrodomésticos estragados
e repetidamente reparados. Atravessando esse espago-tempo da
infancia dessa personagem, ha um objeto significativo, um objeto
que, de algum modo, preserva esse espago-tempo para sempre perdido
e, simultaneamente, traz consigo as marcas de seu esfacelamento:
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um anio da Branca de Neve que seu pai comprara no Natal e qu
repousa, solenemente, sobre a geladeira. Esse objeto &d#sch paira n:
memoria de Paulo como um signo de sua antiga casa no Bico d:
_Areia, espago da saudade e da convivéncia — ndo importa se feliz o

' ge nem tanto — com os pais, sobretudo com o pai que, aquela altura

chamava-se ainda Carlos: “quem diz 0 ando da Branca de Neve diz ¢
tempo em que morivamos do outro lado do rio” (ANTUNES, 20012
p- 386). Esse pequeno objeto &#sch, como tantos outros nas narrativa;
antunianas, funciona como uma pequena ruina desse espaco da cas:
da infincia, um indice dessa cosmicidade das casas contemporineas

5 CASAS-DESFECHOS

A imagem da casa se revestiu de varias significa¢Ses ao longc
da histéria, reforgando ou traindo os investimentos presentes fc
imaginario cultural, afastando-se ou aproximando-se dos arquétipo:
fixados. O espago nio €, portanto, algo que atravessaria a historia
uma categoria autdnoma, estanque ou auto-suficiente, pelo contrario
¢ uma categoria que se sustenta como resultado dessas condi¢Se:
histéricas de percepgio e de elaboracio conceitual. O espago fisicc
nio pode ser completamente mensurado ou compreendido ¢
representar essas casas contemporineas nao é meramente reproduzi
las em todos os seus vetores, em todas as suas coordenada:
culturalmente postuladas e reconhecidas: essas casas sdo, na ficgic
contemporinea, imaginadas como uma espécie de Babel — espago d:
confusio e do desentendimento, da incomunicabilidade, d:

intraduzibilidade e do anti-didlogo.

A estabilidade iluséria e preciria que a casa arquetipic:
promove € posta a descoberto nessas imagens contemporineas d:
casa. Esses espagos domiciliares subsistem, como tudo o mais n:
pés-modernidade, apenas por um breve periodo, por um instant
entre o adormecer e o despertar. Segundo a chave integradora d¢
Bachelard, na natureza nada é precipitado, tudo requer maturagic
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para atingir a cosmicidade, mas a cosmicidade contemporinea se faz
na e pela velocidade — pela rapidez, dira Calvino®. Dai serem essas
casas imaginadas pela ficgdo contemporanea sempre provisdrias, casas
sem lugar, ocupadas e logo em seguida abandonadas por esse sujeito
também ele algo deslocado, dispersado pelas sociedades
contemporineas, globalizadas, das migracdes e das diasporas; casas
erguidas e imediatamente consumidas pelos processos predatérios
de modernizacio ou pela forca dissipadora da negatividade.

Ao fim e 20 cabo, 0 que essas casas contemporineas revelam
— a despeito de sua fung¢io primordial de proteger € resguardar —éa
desprotegdo radical do sujeito, sua caréncia extrema € itredimivel.
Essas casas escritas claramente nos fornecem “uma variagdo da
situacio, ndo raro tio metafisicamente resumida, do homem no
mundo” (BACHELARD, 2000, p. 45). S3o casas provisorias, sim,
tio provisétias quanto a casa alheia que cada um de nés ocupa, por
um breve instante, como se fora nossa: a casa literitia, com seus
limites, seus arquétipos, suas molduras, sua cosmicidade e seu habitat
préprios. Téo provisérias quanto os frageis sujeitos que as habitam.
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RESUMO: Neste trabalho, analisa-se a importincia do espago da casa na
construcio do romance Aparigio do escritor portugués Vergilio Ferreira.
Inicialmente neo-realista, esse autor, a0 publicar o romance Aparido em
1959 inicia uma outra fase de sua produgio enquanto escritor de ficgio. A
essa nova fase a critica tem chamado de existencialista. Neste, demonstra-
se de que maneira o espago homologa as ag¢Ges e pensamentos das
personagens. Para tanto, utilizamo-nos da metodologia por nés chamada
de Topoandlise. Dentro dessa metodologia de analise literaria, pretende-se
demonstrar a importincia do espago na construgdo da trama bem como
desvelar as estratégia utilizadas pelo narrador na construgdo do mesmo.

PALAVRAS-CHAVE: Espaco; cenario; natureza; ambiente; topoanalise.

ABSTRACT: In this work, the importance of the house’s space is analyzed in the
novel Aparigio by Vergilio Ferreira. It is demonstrated that the space ratifies
the actions and the characters’ thoughts. In order to do so, a methodology
called Topoanalysis is used. In this literary analysis methodology, the
importance of space in the construction of the plot is shown. It also helps
to unveil the strategies the author used to construct this space.

KEY-WORDS: Space; scenery; nature; atmosphere; topoanalysis.
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A casa inteira ¢ mais do que um lugar para se viver, é um vivente. A
casa redobra, sobredetermina a personalidade daquele que a habita.
(DURAND, 1997, p.244)

Antes de mais nada, cumpre tecer algumas palavras a tespeito
do titulo deste trabalho. E uma referéncia 20 interessante livro
1999). Trata-se de uma reunido de artigos, analisando o espago da
casa que aparece em varios livros portugueses. Ha inclusive um attigo
a tespeito do romance Para sempre de Vergilio Ferreira, autor que sera
o foco deste nosso trabalho. Neste trabalho, faremos um estudo do
espago da casa no romance Aparigdo de Vergilio. Esse romance
pertence a0 chamado ciclo existencial do autor, que se constitui de
tr€s romances, a saber: Aparigdo, Alegria breve e Estrela polar. Sobre
esse ciclo existencial, Aniceta Mendonga (1978, p.12) diz o seguinte:

Quando Vergflio Ferreira inicia a publicagio do ciclo existencial, e
ao falarmos neste trabalho do ciclo existencial queremos referir-
nos estritamente 4 trilogia Apari¢io/Estrela polar/ Alegtia breve, a
ficgio neo-realista exauria os pressupostos ideolégicos de sua
primeira fase, ou seja, 2 da contestagio onde literatura e ideologia
se confundiam, com prejuizo para a primeira e inutilidade para a
segunda.

Pot isso, o foco deste estudo seri, além do espago da casa, os
temas existencialistas a ela vinculados.

Comecemos, fazendo uma pequena diferenciacio
terminolégica. No estudo sobre a espacialidade da obra literiria, o
espaco, termo geral, significando as trés coordenadas espaciais,
cumprimento, largura e altura, mais os objetos presentes nessas
coordenadas, assume trés formas literdrias: cenirio, natureza,
ambiente.

' Na casa, entre montanhas, a voz genesfaca de Para sempre. (RUAS, p.327-347)
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Por cenario, entende-se 0 espago construido pelo homem. C
espago da natureza é aquele nio construido pelo homem. Dess
forma, nessa primeira divisio do espaco, temos respectivamente
oposi¢dao entre cultura e natura. Finalmente, hi o conceito d
ambiente. O ambiente é o cendrio ou a natureza mais um clim:
psicolégico, formando um espaco em que o “tom emocional’?
evidente: amor, édio, solidio, etc. Note-se que uma das principai:
caracteristicas do ambiente é a ntencdonalidade do narrador de cria:
esse tom emocional. Em outras palavras, percebe-se a homologacic
entre a¢do da personagem, seu estado afetivo e o €spaco. E ess:
terminologia bisica que estaremos usando neste artigo.

2. AS MORADAS DE ALBERTO

A casa em que nasci me habita
Fabricio Carpingjar

Com a imagem da casa, temos um verdadeiro principio de integragio
psicoldgica.(...) Analisada nos horizontes teticos mais diversos,
patece que a imagem da casa se torna a topografia do nosso ser

intimo. (BACHELARD, 1989, p.19)

O espago da casa é o espago primordial da intimidade como
muito bem assinalou Bachelard em suas obras. Em Aparigdo
apresentam-se inumeros temas ligados a casa. Em primeiro lugar,
uma casa que se destaca € a casa do pai de Alberto, portanto o espago
da infincia do narrador Alberto. Logo no inicio do romance, O
narrador nos apresenta a casa paterna de forma a situi-la
geograficamente em relagio aos arredores. Vejamos tal passagem para

2 - . .
Expressdo muito interessante que encontramos em Tomachevski no seu texto
Temidtica. In Teoria da literatura - formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1978.
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percebermos também os temas existencialistas ja evidenciados desde
esse momento em Aparigdo.

- Bu sei. O Alvaro, o seu pai disse-me. Mas a casa, a casa.
Extraordinaria. Muito antiga, nio é?

Velha casa. E eu sendo, apatecendo, criando-me através de ti e de

Veina casa. SCLL0, 2p ac ac

mim. Muito antiga? Havia uma data que eu descobrita no sobrado:

1761 ou 1767. Algum velho “mineiro” a trouxera do Brasil. Um
vasto jardim em frente, com um grande alpendre ao lado, um pinhal
descendo do lado oposto até a ribeira, e adiante a montanha. (p.29)

E de impressionar que, desde o inicio, o narrador nos apresente
uma casa tio rica em detalhes para uma topoanélise.® De inicio ji
observamos o tema do tempo indiciado pela antigiiidade da casa.
Como se sabe, a passagem do tempo é um dos temas de .Aparicdo e
também do existencialismo. E nesse sentido que os verbos utilizados
pelo narrador homo e intradiegético sdo extremamente pertinentes:
“E eu sendo, aparecendo, criando-me...” N4o s6 a passagem do tempo
esta af claramente indiciada, mas também o fato da existéncia do set.
Para os existencialistas, a existéncia precede a esséncia, ou seja, é no
estar sendo que se é, que se cria, que se existe. E o fato de os verbos
estarem no gerindio acrescenta ainda uma nogdo de continuidade
muito interessante. O ato de ser ndo ¢ estatico, mas continuo. E 6bvio
que aqui temos uma imbricagdo do tempo com o espago. Temos a
casa retratada de forma inextricavel com o tempo, e € nesse espago-
tempo que se é. Nesse trecho, temos um exemplo muito explicito
daquilo que Bakhtin (1998) chamou de cronotopo.

Outro ponto que nos chama atengdao é o posicionamento
geogrifico da casa paterna. Sobre sua construgdo, diz-nos o

3 Retiramos esse termo de Bachelard, no entanto, empregamo-lo em sentido
diferente ao do tedrico francés. Para nés, topoanilise é a anilise do espago, de
todos os espagos, ndo sé a anilise dos espagos intimos como pretende aquele
tebrico.
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: prthoomsta que se trata de um sobrado, conseqiientemente temos
“uma casa estruturada no eixo vertical, evidenciando a dialética alto
“yersus baixo. Sobre essa dialética, confira-se o que diz Bachelard:

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porio e do
sétido.

Com efeito, quase sem comentitio, pode-se opor a racionalidade
do teto 2 irracionalidade do pordo. (BACHELARD, 1989, p.36)

O fato de a casa paterna ser um sobrado é extremamente

~coerente com toda a narrativa, pois desde cedo temos Alberto se

questionando a respeito do ser, de sua origem e finalidade na vida.

. Além disso, o quarto de Alberto se localiza justamente na parte

supetior da casa. Entao, a partir desses indices todos, podemos afirmar
que o protagonista simbolizaria o pélo do alto.

Em contrapartida, aparece a figura de Alvaro, seu pai, que é
médico, uma 4rea marcadamente materialista, uma profissio em que

prevalece a anatomia, que evidencia o pdlo do baixo, da matéria.

Dessa maneira, percebe-se que a dialética entre alto e baixo é
figurativizada na oposi¢do das personagens Alberto e Alvaro, e esse
confronto tem o espago do sobrado como o mais apto 2 espelhi-lo.

Mas essa casa de Alberto, tdo rica, oferece ainda mais efeitos
de sentido ao topoanalista. Chama-nos igualmente a atengfio o fato
de a casa ter vindo do Brasil, como diz o narrador: “ Algum velho
‘mineiro’ a trouxera do Brasil’. O que quereri realmente dizer esta
ora¢ao? Patece-nos que se trata de uma caracteristica muito particular
da casa, isto €, suas partes (qual delas? Todas?) vieram do Brasil.
Com isso concebe-se um trago muito interessante que é o fato de a
casa set estrangeira, ela ocupa um lugar que no € o seu de otigem,
hi uma intromissio de um espago no outro, tem-se uma subversio
espacial. E serd essa caracteristica casual? Acreditamos que n3o. E
nessa casa que Alberto termina seus dias. Ele a herdou dos pais. Mas
Alberto representa aquela personagem que nunca esti satisfeita
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consigo mesma, que nunca se encontra totalmente consigo mesma.
Enfim, é a personagem para quem os versos de Fernando Pessoa se
encaixam perfeitamente: “ estrangeiro aqui como em qualquer lugar.”
Nesse sentido, nesse estrangeirismo existencial, Alberto e a casa se
aproximam, ambos ndo pertencem ao mesmo #pos. Que melhor
cenario para um estrangeiro de si mesmo viver que uma casa
estrangeira? A uma casa deslocada corresponde uma personagem
também deslocada. Esse sentido de nido pertencimento da
personagem ¢é assim homologado pelo cendrio da casa, propiciando
uma sinergia perfeita entre personagem e espaco, conferindo,
outrossim, uma coesio bastante acentuada a narrativa.

O periodo final do excerto acima citado é, como os periodos
anteriores, bastante significativo. Vamos dividi-lo em duas partes para
a nossa analise. Numa primeira parte, diz o narrador que a casa possui
“um vasto jardim em frente, com um grande alpendre a0 lado...”

Comecemos a topoanalise desse excerto, salientando o valor
simbdlico da figura do jardim. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1999,
p- 513), o jardim possui uma simbologia muito rica. Das doutas
palavras dos dois estudiosos franceses, destacamos o seguinte trecho:

Em nivel mais elevado, o jardim é um simbolo de cultura por
oposigio 4 natureza selvagem, de reflexio por oposigio 3
espontaneidade, da ordem por oposigio 4 desordem, da consciéncia
por oposigio ao inconsciente.

Como se v€, mais uma vez, a casa espelha a personalidade do
protagonista Alberto. Como diz Durand (1997), “A casa redobra,
sobredetermina a personalidade daquele que a habita”. Assim, as
idéias de cultura, reflexdo, ordem e consciéncia néo definem apenas
a simbologia do jardim, mas o préprio Alberto. Com efeito, durante
toda a narrativa essa personagem esti sempre refletindo sobte si, os
outros € as coisas do mundo. Em toda sua trajetdria exposta pelo
enredo, ndo se observa nenhuma atitude irrefletida. Além disso,
Alberto procura sempre e até desesperadamente a consciéncia, a sua
consciéncia a que poderfamos chamar de consciéncia existencial.
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A figura do alpendre reforga todas essas idéias na medida err
que representa um lugar de descanso e protegéo.

Outro dado bastante interessante no trecho anteriormente
transcrito € que esses dois #jpos recebem dois qualificativos
semelhantes: a idéia de amplitude. O jatdim é vasto enquanto que ¢
alpendre € grade. Esses dois adjetivos, vasto/ grande, introduzem
no texto a coordenada espacial da amplitude (cf. BORGES FILHO,
2007, p. 104). Temos nesse trecho, portanto, a instauracio da oposi¢io
axial vasto/restrito. E essa vastiddo, cujo ponto de partida é a casa, o
ponto restrito, aumenta significativamente com as figuras do pinhal,
da ribeira e da montanha. Cada uma delas estid também associada 3
idéia do jardim, refor¢ando os mesmos temas e acrescentando outros,
Nesse sentido, a montanha ¢é singular, visto que a ela se liga o eixo
vertical, 2 idéia de altura e, por extensio, a idéia de transcendéncia,
pois 2 montanha representa “... 2 morada dos deuses e objetivo da
ascensdo humana.” (CHEVALIER, 1999, p. 616)

Em toda essa descricio de sua casa, efetuada por Alberto,
observamos um ponto de vista, uma ordem, um “olhar descritor’
como diz Philipe Hamon. E esse olhar descritot, no caso que estamos
analisando, € o do préprio narrador o qual instaura a espacialidade
no texto. A essa maneira de construcio do espago, chamamos de
espacializagio franca. Observamos que esse olhar vai do restrito para o
vasto e do hotizontal para o vertical. As figuras da casa, do jardim,
do pinhal e da ribeira representatiam o eixo horizontal. A montanha,
o eixo vertical. Essa visdo geral forma um verdadeiro toporama que
n0s remete a0 espago idilico, ao focus amoenns tal como descrito por
Curtius (1995) em sua famosa obra.

Finalizando nossos comentirios a respeito dessa casa de
Alberto, achamos de suma relevincia refletirmos a respeito dessa
passagem de Bachelard (1990, p. 93):

Jung, empenhado em fixar uma dessas al-mas apitridas que estio
sempre em exflio na terra, aconselhava-a, para fins psicanaliticos, a
adquirir um terreno no campo, um can-to no bosque, ou, melhor
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ainda, uma pequena casa no fundo de um jardim, tudo isso para
fornecer imagens 2 vontade de se enraizar, de permanecer. Esse
conselho visa a explorar uma camada profunda do inconsciente,
precisamente o arquétipo da casa onitica.

E impressionante essa passagem pela sua coeténcia com o
protagonista da natrativa de Aparigdo. De fato, parece-nos que o
adjetivo “apétrida”, apesar de seu pedantismo, € bastante apropriado
para Alberto, personagem que vive a se procurat, sendo vitima de
equivocos e mal entendidos que obstruem seus planos. Assim, sdo
muito pertinentes essas idéias de enraizamento e permanéncia de
que nos fala o trecho antes transctito.

Vejamos agora um outro trecho do romance que no
encaminhari para uma analise mais interior da casa.

Regresso a férias pela primeira vez, depois que o meu pai morreu.
Natal. Possivelmente, ndo havers ceia este ano. Minha mie vive s
no vasto casario, Evaristo, provavelmente, consoard com os sogros,
na Covilha. (...) A minha meméria esti cheia. Da janela do comboio
olho a montanha ao longe, branca de espago, olho as matas de
pinheiros, o chio trigico de pedras. Tento reconhecer ai o que é
vivo e relembra, o que dura e aparece nos instantes do alarme.
Fecho os olhos, raivosos, e busco a verdade inicial, a que se sabe a
minha presenca no mundo, o que eu sou, 2 musica irredutivel que
s vezes me visita. Ah, o Natal nio é de nunca, porque nunca foi
do presente. A alegtia que procuro é de um outrora absoluto, desde
antes da infincia, do eco que me transcende do passado ao futuro,
me vibra com o som de uma harmonia que nio sei.(p.117)

Com a morte do pai, parece que o pdlo baixo perde a forga e
permanece apenas a reflexdo existencial. No trecho citado, essa
reflexdo vem bem explicita e ligada a0 toporama, 0 mesmo antes
descrito. Alberto reflete sobre a realidade da vida que, para ele, vai
além do imediato concreto, pautando-se muito mais pelas passagens
significativas que marcaram o seu set € que hoje o acompanham. E
de interesse notar que essa reflexio é feita quando o protagonista se
encontra em um comboio. Portanto, em um espago interior e fechado,
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porém, em movimento. Desse espa¢o instauta-se o exterior. E af
temos 2 janela como uma moldura para o quadro que apatece 20s
olhos do narrador homo e intradiegético e que ele ira descrever. Mais
uma vez, entio, temos uma espacializagio franca, isto é, a instauracio

- do espago pela descri¢io do narrador. Ele descrevera as figuras da

montanha e dos pinheiros. Observamos novamente a presenca do
trago espacial da amplitude. Tanto a montanha quanto os pinheiros
sio mostrados de f<?rma ayepresentarem uma superficie imensa, vasta,
a ampliddo enfim. E nesse espaco que o narrador pretende reconhecer
“... 0 que € vivo e relembra. O que duta e apatece nos instantes do
alarme.”

Mas a casa, para o final da fabula, vai tornando-se um espago
marcado pela solidZo. Tal € o que se percebe primeiro por uma das
visitas raras de Alberto a sua casa.

Chegamos enfim a casa, o tinir alegre dos guizos enche todo o
péto. Mas ndo vejo ninguém. Hi um siléncio quase tio audivel
como o de quando o comboio pira nos apeadeiros pelo meio da
noite. Entro em casa e é o mesmo siléncio pelos saldes abandonados.
Finalmente aparece uma criada. Perguntei por minha mie, ela leva-
me 20 seu quarto. Sentada na cama, um xaile pelos ombros, minha
mie abraga-me numa aparente indiferen¢a. Mas que tinha? Porque
n3o me avisara? Dissera sempre que estava bem de satde!

- Estou bem - confirmou. -Senti-me hoje cansada, apetece-me ficar
na cama.

-E preciso avisar o Tomi4s!

- Estou bem. Levanto-me daqui a pouco. Amanhi parece que vamos
consoar com ele. Falou-se nisso, pelo menos. O Evaristo nio vem.

(p.119)

Através das figuras: ninguérm, siléncio, salbes abandonados evidencia-
se o ambiente de soliddo que povoa o espago da casa paterna. Releve-
se o efeito de sentido causado pelo narrador ao opor dois gradientes
sensoriais®, aparentemente opostos, mas que no fim reforcam a idéia

4 . iy . . .
Por gradientes sensoriais, entendemos os sentidos humanos: visio, audi¢io, olfato,
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de solitude. Quando o protagonista chega, ele ouve o “tinir alegre

“dos guizos que enche todo o espa¢o”, no entanto “ndo vé ninguém”.

Assim, enquanto a audigio preenche o cenério, 2 visao mostra-o vazio.
Temos assim uma dialética entre cheio e vazio, representada pelos
sentidos da audicio e visdo respectivamente. O patio esta cheio de
som, mas vazio de pessoas Essa dialética, como apontamos, enfatiza

sobremaneira a idéia de isolamento que, de resto, no sentido
existencialista, sempte foi o kztmotiv do protagonista.

A casa paterna é também o espago final em que se encontra
Alberto. Na partilha da heranga dos pais, coube-lhe a velha casa.
Assim reafirma-se a estrutura circular do romance e também lembra
o Novo Testamento com a paribola da volta do filho prédigo,
significando no contexto do romance, ndo a concordéncia de Alberto
com as idéias do pai, mas sim a diminui¢io da inquietagdo de Alberto
a0 final de sua vida. Tal diminuico é evidenciada no final da narrativa
quando a esposa toma as maos de Alberto ‘ e as molda, 4 luz da lua,
na flor breve e miraculosa de uma profunda comunhio..” Ha j3,
nesse final, uma certa conformag¢io com os fatos da vida, hd uma
certa paz. Note-se ainda, nesse final, a estrutura circular a que
referimos. Com efeito hi uma coincidéncia nessa narrativa construida
em analepse, segundo a terminologia de Genette. Trata-se do espago
que ocupa o narradot. Tanto no inicio quanto no fim, o protagonista
se situa numa mesma sala vazia. “Sento-me aqui nesta sala vazia €
relembro.” Dessa forma ha o espago da narragio e o espago da
narrativa, e eles nio coincidem. O espago da narragio ¢ a sala vazia
em que Alberto se senta. O espago da narrativa serd 0s espagos por
ele habitado na estétia que conta.  No entanto, essa nio € a tnica
casa, moradia, presente na jornada de Alberto durante a narrativa.

tato, paladar. O ser humano se relaciona com o espago circundante através de
seus sentidos. Cada um deles estabelece uma relagio de distdncia/proximidade
com o espago. Portanto, efeitos de sentido importantes sdo manifestados nessa
relagio sentido-espago. (BORGES FILHO, 2007, 109)
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Outra habitagio significativa também aparece se bem que brevemente.
Referimo-nos 2 pensio em que Alberto vai morar algum tempo assim
que chegaa Evora. Podemos, dividir as moradias de Alberto em dois
blocos diferentes. Em primeiro lugar, temos a moradia de sua vila
que € a casa paterna. Em segundo lugar, ha as moradias em Evora
que s3o duas pensdes e a casa localizada na regifio chamada de Alto
de S. Bento. Portanto, observamos que toda a narrativa se divide, em
primeiro lugar, em dois grandes espagos que s3o a vila de origem da
personagern e acidade de Evora. E cada um desses espagos € povoado
por inimeros subespagos dos quais as moradas de Alberto é o tema
deste trabalho. Dessa maneira, como a narrativa é povoada de espagos,
pode-se dizer que estamos diante de uma narrativa politdpica.

Aprovado €m concurso para o magistério, Alberto sai de sua
vila e vai para Evora e, evidentemente, a ptimeira decisio que toma é
arranjar um lugar em que pudesse se hospedar. E ele vai até a uma
pensdo que descreve da seguinte maneira:

Sobe-se por uma escada {ngreme e estreita, selada de frios muros
como os de uma prisdo. No primeiro andar hi uma tabuleta de um
médico dentista. No segundo andar, um velho abre uma porta com
o cabaz das compras. A pensio é no terceiro. (p.14)

‘N'otamos mais uma vez que, tal como sua casa natal, a pensio
potencializa a dialética alto versus baixo. A pensio fica no terceiro
andar e o acesso até ela é feito por uma ‘escada ingreme e estreita’.
Esse aspecto talvez simbolize a dificuldade de acesso 20s pensamentos
de Alberto. Com efeito, ninguém em Evora compreendeu suas idéias
€, porisso mesmo, o trataram com aversio. Sua estada nessa pensio
também é marcada por desentendimentos constantes com o
proprietitio. Dai a interessante comparagio da pensio com uma
prisdo, lugar onde os conflitos sdo constantes. Além desse trago
negativo, observem-se também as seguintes figuras: “ingreme, estreita
e frios muros”. Todas essas figuras mostram como seré a relagdo de
Alberto com esse cenario. Em outros termos, essa relacio afetiva de
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Alberto com o cenirio, isto é, essa topopatia é caracterizada por uma
topofobia. Em forma de prolepse, j4 se percebe que Alberto passara
por maus momentos na pensio, inclusive terd de conviver por algum
tempo com a falsidade do dono da pensdo. Apés essa primeira
morada, Alberto vai residir em uma outra pensio, a Eborense:

Instalei-me, pois, na Eborense, para onde levei as minhas coisas.
Mas nesse mesmo dia tentei saber quem eta o dono da casa do
Alto. E, para a execugio completa do meu projeto, pensei numa
escola de condugio que me desse carta em breve para comprat um
carro. Bra um projeto que eu trazia de férias, desde o sorteio dos
bens. Alto de S. Bento, o vento da planicie e os meus olhos perdidos
na lonjura... Agora, porém, arrumado o problema da pensio, queria
era ver Sofia. (p. 144)

Ao contririo da pensdo antetior, esta tem nome: Eborense.
Como se percebe no trecho, a passagem por essa segunda pensio
no possui qualquer trago importante. Foi somente um espago de
transicio entre a primeira pensio e a casa do Alto de S. Bento. Esta
sim, muito importante para o desenrolar da narrativa. Passemos entao
a sua andlise.

-Para o Alto de Sio Bento. Alugo 14 uma casa. Se cé ficasse,
comprava um moinho.

Toda a gente se interessou pelo meu projeto. Sofia pergunta-me
logo, a2 meio do seu didlogo com o Bexiguinha:

- Quando mudar

- Logo que tenha carta de condugo. Sim, tenho de comprar um
carto.

- No Alto de Sio Bento? - estranhou Ana. - Que idéial

Porque, Ana? Estou longe, estou sé. Largar-te-ei 2 tua liberdade,
eu o ‘demébnio’ que te irrita, largarei Sofia, 2 minha vida € criminosa,
vés mo fazeis acreditar. E, no entanto, nio ha verdade alguma fora
dela. Chico pareceu ouvir-me:

- Mas é um sitio ideal para ele - disse a Ana. - Estd isolado, pode
meditar em sossego sobre ‘o espantoso milagre de estar vivo e o
incrivel absurdo da morte’.
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Mas tu nio riste, Ana. E perguntaste-lhe a ele o que tinha ele a dar
aos homens. Chico foi claro como um murro:

- Péo e orgulho.

- Orgulho de qué?

- Deles mesmos. Para nfio consentirem que lhes ponham a pata em
cima. (p. 150)

Patece-nos que o trecho transcrito nos mostra ja a principal
tematica ligada a casa do Alto de Siao Bento. Chico o revela sem
rodeios e confitma a coeréncia entre o cenario a ser habitado pela
personagem e suas idéias. Como as preocupacbes de Alberto estio
relacionadas com a transcendéncia do set, nada mais coerente que
ele ter uma casa localizada no “alto’, onde poderia meditar sobre suas
idéias em tranqiiilidade. Alids, como se petcebe pelas outras moradias
de Alberto, a presenca do trago semintico ‘alto’ é constante. Em sua
casa natal, ele dormia no primeiro andar, nas duas pensdes em Evora,
seu quarto se situa sempre nos andares superiores e, na casa do Alto
do Sao Bento, como o préprio nome do baitro indica, ele também
estd no ‘alto’. A predominincia desse traco semintico, obviamente,
nZo é casual, é uma homologia intencional entre as caracteristicas da
personagem e a espacialidade que ela habita. Trata-se, portanto, de
uma isotropia espacial, como diz Bertrand (1985, p. 126-127):

C’est dire que I’espace présentera les mémes propriétés dans toutes
les orientations et dans tous les usages pour lesquels le discours le
mettra 2 contribution.

Outro traco axial de espago importante na caracterizagio da
morada do Alto do S. Bento é o eixo da prospectividade que se divide
nos tragos semanticos perto/longe. Observa-se, pela anilise do texto,
que o lugar escolhido para residir é afastado de Evora.
Metaforicamente, temos aif representada a mesma distincia em que
vivia Alberto em relagdo aos eborenses no nivel das idéias, pois, pela
narrativa, observamos que nenhum dos habitantes partilhou de suas
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preocupagdes ou pelo menos o compreendeu. Nem Ana, nem Sofia,
nem Carolino, nenhuma personagem.

Ainda no trecho transcrito, percebe-se o confronto mais uma
vez entre as idéias de Chico e de Alberto, que exemplifica o embate
entre existencialismo versus comunismo. H4 ainda vérias outras idéias
que se opéem as de Alberto. Trata-se, portanto, de wm romance
polifénico, para seguirmos a terminologia proposta por Bakhtin.

Vejamos um outro trecho do romance que é uma sintese do
que dissemos:

Eis que me instalo enfim na minha casa do Alto. Tomado o desvio
para S. Bento, sobe-se depois a0s moinhos: 2 casa fica 20 lado direito.
Uma vizinha trata-me dos arrumos, tomo na cidade quase sempre
as refei¢Ses, mesmo as ligeiras, que, todavia, por vezes eu préprio
prepato. No pitio em frente ha um toldo de glicinias que comegam
a florir, e, debaixo, bancos de madeira apodrecendo. Sob os beirais
da casa ha sempre um frémito de asas: as ptimeiras andorinhas. Ao
lado, para 14 de um caminho ristico, um alto pano de velho muro
abre-se em ruinas, mostrando no interior as pedras brancas de
sombra. Atrds hi um quintal semeado que nio arrendei e onde
crescem favas novas, uma mesa de pedra e bancos junto 2 casa
para os grandes calores de Verdo. Para longe, ondulam linhas
brandas de colinas, salpicadas de casas brancas, donde sobem vozes
anbnimas de gente, cinticos de galos que vibram no ar com um
sinal antigo de tetras solitirias. Fixo trés grandes pinheiros de vasta
copa redonda, ndo longe dali, a cuja sombra eu me itia estender
nas tardes de grande sol. Mas o que eu sobretudo gostava de olhar
era a cidade. E eu a revejo agora do meio da minha noite, plicida e
branca, cercada de infinitude. Instala-se na colina, cisma para a
lonjura, onde me abismo também, veste de branco a acumulacio
dos séculos como de um luar de morte. O espago esvazia-se até ao
limiar da meméria, onde alastra 0 meu cansago, o afago quente de
um choro, o aceno de sinais que se correspondem como ecos de
um labirinto. Num obliquo aviso afloro o que estremece sob os
gestos enfim apaziguados. Evora, Evora. Para o meio da planicie,
uma inesperada toalha de dgua de represa lembra ao longe os pogos
do deserto. Uma ou outra casa branca, perdida na planura, descansa-
me os olhos da vertigem da distdncia. Quedo-me longo tempo a0
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meu mirante, evoco, no vasto céu, o eco de um coral alenteja;
essa voz para o deserto donde nunca se responde... Fecho 2 jan
enfim, regresso 4 minha presenga. Que busco na minha solid:
(p. 175-176)

No dmbito da topoanilise, um item interessante é a toponim

estudado outro trabalho (RORGES FILHO. 2007 . .11

Com 10 (DURIES P, ZUU/, Pl 1

n
1110 €5TUaaqs em

z

a toponitmia nio se restringe 4 observagio exclusiva de nomes prép:
mas também 2 preocupagio com os nomes comuns. Tanto uns quan
outros podem ser utilizados pela narrativa na caractetizagio do espac
A esse recurso de caracterizagio pelo nome chamamos, naque
trabalho, seguindo a terminologia de Tomachevski, de mascara. Nes
sentido, cumpre perguntarmos se o fato de o protagonista ir mot
em um local denominado Morro de Sao Bento nio seria um caso «
miscara espacial. Acreditamos que sim. Explicitemos melhor es
ponto. Os religiosos da ordem de S3o Bento sio chamad:
Beneditinos. Segundo a Enciclopédia Larousse Cultural, ha du
acep¢Oes que nos interessam a esta topoanalise. Diz a enciclopéd
que Beneditino significa: “1. sibio muito labotioso; 2. Fig, Trabalt
de beneditino, trabalho longo e penoso que exige muita paciénc:
por referéncia aos longos trabalhos de erudi¢io dos beneditinos.”

Como se vé&, o tema da erudicio, do saber estd diretamen
relacionado com a Ordem de S3o Bento. Ora, é facil verificarm
que esse tema esta totalmente coerente com a personagem Albert
Ou seja, a toponimia refor¢a aqui as caracteristicas da personager
estabelecendo uma homologia entre personagem e espago mais un

Finalizando nossos comentirios ao trecho antes transcrit
cumpre notar que ele corrobora o que expomos e salienta bem
trago espacial da distincia, quando o narrador se refere 4 casa ¢
Alto como mirante.

Rev. MOARA Belém n. 29 p.41-59 jan./jan., 20(



56 A espacialidade da casa em Apari¢io, de Vergilio Ferreira

3. A CASA DE ALFREDO: UMA ANTITESE ESPACIAL

L’espace, c’est le sujet. (BERTRAND, 1985, p. 111)

Uma outra casa igualmente importante do ponto de vista da
construgido narrativa no romance Aparicdo € a casa de Alfredo.
Igualmente a0 caso de Alberto, percebemos facilmente que a casa
dessa personagem é bem adequada 4 sua forma de set, especialmente
a casa da quinta. Vejamos um trecho em que o narrador descreve
essa casa:

A quinta da Sobreira fica na estrada do Espinheiro. Mas vira-se 3
direita, a certa altura, por um caminho estreito, bordado de valados
e piteiras — e perdi-me. Descobri enfim a casa, aonde j4 viera com
Alfredo numa tarde vazia de Dezembro, porque Alfredo gostava
de levar os amigos as herdades, mostrar a sua familiaridade com os
camponeses, como quem admite que a generosidade é uma forma
evidente de poderio. Lembro-me de the gabar a casa para seu gosto.
Ele massactou-me logo com a explica¢io midda dos confortos da
vivenda. Filho Gnico, herdara uma interessante fortuna. Mas Ana,
infelizmente, nfo podia dar-lhe filhos: desarranjo no ventre 20
primeiro parto falhado, uma operagio eliminatéria. Evoco a quinta
a0 sol cilido de Inverno. A casa tem um alpendre i largura da
fachada, no estilo colonial, para o lado de nascente. Uma sala térrea
de mosaico abre-se em frescura, relembra j4 14 fora a violéncia do
Verio. Filas de plantas bordam as alamedas, um aroma de mimosas
desvanece-se no ar com uma lembranca de estradas longinquas.
Uma piscina vazia escava-se no terreito, com um ar de ruina nas
folhas secas, depositadas no fundo. A um topo estende-se um pano
de cimento colorido: um vago frémito de linhas de 4gua, 2 rosa e
cinzento, 4ncoras-algas boiando, afogando-se no ondeado limpido.
Alfredo explicara-me que era um muro do Cardoso, seu amigo de
Lisboa. Cheguei quase 4 hora do almoc¢o, todos mostraram interesse
pela minha demora. (p. 168)

Como observamos a casa acima descrita se enquadra bem no
modo de ser de Alfredo. Até o momento em que o narrador se situa
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para relembrara quinta de Alfredo é propicio: ‘sol calido de inverno’.
Durante a narrativa, fica evidente que Alfredo é uma personagem
que n3o se preocupa com os questionamentos existenciais de Alberto
e nem com 0s pensamentos comunistas de Chico. Alfredo parece se
preocupat apenas com seu bem estar, ele &, para nos utilizarmos de
um vocabulo de cunho marxista, um alienado, preocupado com os
fatores mais imediatos da vida. Dessa forma € natural que a herdade
aparega sob o signo do calor. Com efeito, € facil qualificarmos a casa
de Alfredo como uma casa solar. O sol e seus efeitos sdo as principais
figuras utilizadas pelo narrador para caracterizar a casa de Alfredo.
Note-se que a casa se situa virada para o nascente e que a sala térrea
lembra o verdo. Além disso, para reforgar ainda mais esse trago
semantico, recorde-se que o préprio momento em que o narrador se
situa é sob ‘um sol célido de Inverno’. Essa isotopia do trago solar
homologa a personagem Alfredo que n3o se preocupa com os
questionamentos existenciais nem comunistas. Alfredo se preocupa
com o seu presente, com o seu conforto e o de seus familiares. Ele €,
enfim, um homem pratico. Essa idéia de conforto se coaduna com a
figura do calor expressa pelas metiforas solares que envolvem a casa

de Alfredo.

Esse motivo solar ¢é também salientado por outras figuras
que aparecem no trecho. O primeiro deles € o fato de a casa possuir
um alpendre ‘4 largura da fachada’, ou seja, é uma casa convidativa,
amigavel, festeira assim como o seu dono. Outro dado espacial que
reforca esse tltmo € o fato de a casa possuir alamedas em que ha
plantas e mimosas, mesmo o muro que cetca a quinta €
predominantemente verde. Dessa maneira, percebe-se que a casa
retoma O /locus amoenss o qual, por sua vez, reitera a personalidade
tranqiila de Alfredo.

Se formos tragar um paralelo entre as casas de Alberto e
Alfredo no que tange a tematica a elas ligada, podemos facilmente
verificar que as duas moradas formam uma antitese. Tomando
emprestada a terminologia de Durand (1997), poderiamos dizer que
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a casa de Alberto estd sob um regime noturno, enquanto que a casa
de Alfredo se encontra sob um regime diurno.

Como se vé, mesmo que o existencialismo seja uma filosofia
eminentemente preocupada com a questio do tempo, é impossivel
numa obra de ficgdo, fugir da questio do espaco. Alids, como diz,
Cassirer (2001, p. 73)

O espago e o tempo sdo a estrutura em que toda a realidade esta
contida. Ndo podemos conceber qualquer coisa real exceto sob as
condi¢Bes do espago e do tempo. Nada no mundo, segundo
HerAclito, pode exceder suas medidas — e estas sio limitacdes
espaciais e temporais.

Dessa maneira, torna-se impossivel fugir da categoria narrativa
do espago em uma obra literaria. Ela pode aparecer com menos ou
mais detalhes, mas sempre estard presente. Esta categoria da narrativa
se mostra tio importante como qualquer outra na construgio do
texto literario. B essa consciéncia que fez surgir nos Gldimos quinze
anos virios trabalhos tematizando o espaco na literatura. Neste
trabalho, analisamos apenas a questio da casa. No entanto, no
romance em questdo, existem muitos outros itens espaciais que
merecem uma anilise mais atenta a fim de explorar um niimero muito
maior de efeitos de sentido que a narrativa propde ao leitor atento.
Pela dimenséo de nossa andlise, nosso objetivo aqui foi analisar apenas
o espago da casa.

Finalizando, pode-se afirmar que, no romance Aparigdo, a casa
assume um cariter muito importante na construgio e determinacio
da personalidade das personagens bem como no desenrolar da
narrativa. Ela se apresenta sempre em consonincia com o cariter da
personagem. O espago da casa reflete e influencia sobremaneira a
atuagio das personagens, reforgando seus tragos psicolégicos e
propiciando a a¢io das mesmas.
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CLIO E CALIOPE EM BOA VIZINHANCA - A
NARRATIVA NA LITTERATURA E NA HISTORIA

Gerson ROANI
Universidade Federal de Vigosa

RESUMO: Este artigo estuda as relages entre Literatura e Histéria a partit
da constatagio de que esses dois discursos adotam uma forma comum: a
narrativa. Postula-se, assim, uma aproximagio entre o discurso literatio € o
histérico, sobretudo, na atualidade. Como percurso tedrico e critico, €
destacada a contribuicio da Escola dos Annales e, consequentemente, da
Nova Histéria, na abertura do discurso histérico a outros sistemas de
conhecimento e também na consolida¢io da reflexiio contemporinea sobre
a narratividade como propriedade discursiva compartilhada pela histdria e
pela literatura.

PALAVRAS-CHAVE: narratividade; literatura; historia.

ABSTRACT: This article studies the connections between Literature and
History taking for granted the premise that both discourses adopt 2
common form: the narrative. Therefore, it is assumed that the literary and
the historical discourses converge, especially in the present time. The
contribution of the School of Annales, and consequently of the New
History, is visible as a theoretical and critical framework not only in the
opening of historical discourse to other knowledge systems but also to the
consolidation of contemporary thought about narrativity as a discoursive
property shared by history and literature.

KEYWORDS: narrativity; literature; history.
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Canta para mim, 6 Musa (...)
Deusa, filha de Zeus, conta-nos, 2 nés também, algumas facanhas,
comegando onde quiseres.

Homero, Odisséia.

A histéria € filha da narrativa. No se define por um objeto de estudo,
mas por um tipo de discurso. Dizer que estuda o tempo néo tem de
fato outro sentido que dizer que dispde todos os objetos que estuda
no tempo: fazer histéria é contar uma histdzia.

Francois Furet, 4 oficina da histéria.

Nas primeiras manifestacdes discursivas da civilizagio
ocidental constata-se o entrelacamento de duas formas de
conhecimento da multiplicidade humana: a Literatura e a Historia.
Trata-se de um entrecruzamento entre duas produgdes da linguagem
que enraizam suas origens remotas na epopéia e compartilham um
solo comum: a narrativa (SCHOLES; KELLOG, 1977, p. 1-39). E
esta consciéncia de habitar o terreno fértil da narrativa que otienta a
postulagdo do didlogo entre a Literatura e a Histéria, pois, na esteira
dalicdo de Paul Ricoeur (1997, p. 177), vislumbra-se a temporalidade
como um fenémeno partilhado tanto pela narrativa ficcional, quanto
pela histérica, pois ambas possuem, como ntucleo deflagrador da
discursividade, a poténcia de realizar a refiguragdo do tempo.

A ligdo do pensador francés expressa a capacidade intrinseca
a narrativa literaria e a histérica de transfigurar a experiéncia humana,
quanto a essa realidade fugidia e evanescente que é o tempo vivido,
tempo humano, em suma, sob o qual estamos inexoravelmente
assinalados. B a convic¢o da proximidade entte Literatura e Histétia,
como desdobramentos e representagdes das experiéncias humanas
no e com o tempo que faz Paul Ricoeur circunscrever os caminhos
do seu percurso reflexivo de discussio das rela¢des entre a
temporalidade e a narratividade, no imbito da fic¢do e da
historiografia, insistindo na necessidade de discutir a Azstoricidade desse
didlogo, ao longo dos séculos, da Antigliidade Classica 2
contemporaneidade.
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Nesse desenrolar, observa-se que as trajetérias das duas
disciplinas oscilaram constantemente, entre a separa¢io ou a
aproximacio definitiva. Ao olhar atento nio escapa que, em muitos
momentos dessa caminhada, foi atribuida 4 Literatura a condigio de
discurso veiculador da historicidade. Em outras palavras, a linguagem
poética, através da sua novidade, da sua originalidade, da
ficcionalidade, da verossimilhanga, se caracteriza pelo poder de
singularigagdo. Isto €, a arte literaria torna possiveis rela¢gBes sempre
novas entre linguagem e realidade (CHKLOVSKI, 1973, p. 22). Assim,
a Literatura teria a capacidade de propozrcionar ao leitor, ndo somente
o gosto pelo fantasioso e imaginario, mas, também, o conhecimento
¢ a reflexdo sobre a condigdo humana determinada pelo signo e pela
ag3o inclemente da temporalidade. Isso attibuiria 4 Literatura um
cariter documental semelhante ao da Histétia, no que concetne 3
representagao e explicagdo dos acontecimentos inerentes a expetiéncia
humana com o tempo vivido.

Ora, se a Literatura reivindicou para si essa potencialidade de
diger o passado, a Histéria, por sua vez, nio escapou ao fardo, segundo
a elucidativa explica¢io de Hayden White (1994, p. 39-65), de estar,
alternadamente, circunscrita ao rol das realizacdes ficcionais,
atendendo indistintamente a0 gosto pelo fantasioso e pelo imaginativo
e ao dmbito da pratica cientifica objetiva, estando radicalmente
desvinculada do fendmeno estético.

Essa focalizagdo das possiveis convergéncias entre essas duas
modalidades discursivas, instiga-nos a discorrer brevemente sobre o
problema das relagSes entre Literatura e Histéria, também, em termos
histéticos. Com base em tal enfoque, 2 interlocucio entre a Histétia
e a Arte literaria era impossivel para.os historiadores do inicio do
século XIX, os quais rejeitavam a pratica escritural dos romancistas
partidarios do romance histético. Mesmo considerando os fatos como
imagens produzidas pelo observador diteto, o historiador deveria
formar imagens com elementos exatos, imaginando os fatos como
os teria visto se ele pudesse observi-los, calculando os elementos
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' reais dos que figuram nos documentos, substituindo os elementos

falsos por outros mais precisos. Onde ndo havia documento nio

_havia Historia, aponta Jacques Le Goff (1996, p.535-549), pois,

paradoxal e contraditoriamente, o histotriador se obrigava a asseverar
que os fatos por ele imaginados nio eram imaginarios, fantasias, bem
como devia eliminar todos os elementos literarios para chegar ao
fato preciso e pleno.

Segundo essa abordagem, documentos considerados
verdadeiros produziriam, conseqiientemente, fatos auténticos. Tal
postura positivista consolidou a crenca na impossibilidade de uma
interlocucdo ou didlogo da Literatura com a Histétia, pois as obras
literarias seriam o fruto da combinagio entre elementos reais e
imaginarios, portanto, impossiveis de serem consideradas como fontes
fidedignas de conhecimento ou de problematizagio do acontecimento
histérico. Por serem fatos (te)inventados e transfigurados pela
imaginagdo do autor, faltar-lhes-ia 0 ambicionado cariter documental,
que a historiografia perseguia como um programa de consolidagio
do seu perfil epistemolégico frente a outras formas de conhecimento
(BURKE, 1992, p. 15).

A Histotia procurava, pela aproximacio do sujeito com o seu
objeto de investiga¢io, eliminar do seu discurso qualquer trago ou
intromissao que lembrasse uma simples aproximagio com a Ficcio.
Para o historiador, a Ficgdo privava-o da visdo verdadeira dos fatos.
Em consequéncia, isso prejudicaria a transparéncia, objetividade e a
autenticidade do seu discurso, motivo pelo qual procurava, na
observagao rigorosa e no manejo das fontes documentais, confirmar
que a imaginagdo comprometia o desejo de veracidade do seu discurso
e que, portanto, qualquer elemento evocador da pritica literaria deveria
ser banido da descrigdo cientifica. Para o historiador, os lacos com a
Literatura perturbavam e relativizavam o seu objeto de estudo,
ocasionando a rejei¢io da Ficgdo e o maior afastamento possivel de
uma estrutura discursiva que lembrasse qualquer parentesco com a
atividade dos escritores criativos e seus devaneios.
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Contrariamente a essa atitude de exclusdo da arte literaria,
port patte de uma historiografia de natureza positivista, o escritor,
pot sua vez, aceitou sempre de bom grado as intromissies da Histéria
na composi¢io das suas tramas ficcionais. A Literatura recebia e
continua a acolher a Hist6ria ndo sé quando essa oferece sugestdes,
motivos, atgumentos e itnagens para a composi¢do do texto ficcional,
mas também quando um determinado movimento, periodo ou época
é convocado para explicar o discurso literario. Aos escritores, O texto
de Ficgio pode apresentar-se como uma outra leitura da Hist6ria ou
essa pode oferecer o contexto sécio-cultural que contribui para dart
sentido & composi¢do literiria, sem que sua presenca perturbe a
especificidade prépria do relato ficcional. Nesse caso, a Literatura
sempte abragou e deu a mio a4 Histéria. '

A petspectiva realista e positivista que engessava a Historia,

transformando-a numa espécie de fala s6, sem qualquer inclinagio
ao didlogo com outras modalidades de conhecimento sofreu um
saudavel revés, no final da década de 20 e inicio dos anos 30 do
século passado, com o surgimento do grupo francés dos Annales,
que revolucionou a Histéria, no que tange aos métodos utilizados,
a0s objetos estudados, 4 consciéncia da discursividade da Historia e
3 defesa veemente do didlogo construtivo com outras ciéncias
humanas e sociais. A partir dessa renovagio, a dimensao da Historia
como uma narrativa de a¢les de cunho politico, na maior parte das
vezes, identificada com o poder estabelecido, foi preterida em favor
de uma Histéria problematizadora, interpretativa e construida sobre
correlagdes interdisciplinares. Assim, o horizonte escritural da Histdria
se ampliou pois incorporou a vida cotidiana, as crengas e
representa¢Oes, as atitudes e os sentimentos de coletividades
anonimas, que, durante séculos de pratica historiografica, nunca foram
consideradas dignas de figurar na Grande Historia Politica. O mito do
documento verdadeiro deixou de existir, pois a nogdo de
documentalidade como ponto de partida para a escrita da histéria
adquiriu uma nova conformag¢io e uma amplitude maior,
incotporando a oralidade, o gestual, a iconografia, as manifestagoes
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lingiifsticas, os mitos, os textos literarios e poéticos. E essa mudanca
no conceito das fontes basilares que presidem a elaboragiao da
discursividade na Histéria, que José Carlos Reis descreve como a
abertura a uma concepgio da Histéria como problema, que trouxe
para esse campo de conhecimento uma saudével interrogagio acetca
da epistemologia histérica e, ptincipalmente, como esse discurso sobre
a expetiéncia humana no tempo era codificado. Assim, a discussio
sobre os métodos e objetos da Histdria ndo estd dissociada da
problematizagido dos recursos disponiveis para a expressio escritural
dessa experiéncia humana, como assevera Reis:

Se para Langlois e Seignobos “sem documentos ndo ha histéria”,
para o Annales, “sem problema n3o h4 hist6tia”. E o problema e
nio a documentag¢io que estd na origem da pesquisa, isto €, sem
um sujeito da pesquisa, sem o historiador que procura respostas
para questdes bem formuladas, nio ha documentagio e nzo ha
histéria. [...] o fato histérico nio estd presente bruto na
documentagio. O historiador ndo é um colecionador ou empilhador
de fatos. Ele é um construtor, recortador, leitor e intérprete de
processos histéricos. O fato histérico ndo é dado, assim como o
passado ndo é dado. A realidade do passado nio é fixa e definitiva.
Ela setia como uma imagem de holograma: dependendo do 4ngulo
e da incidéncia da luz, a imagem do passado muda. Angulo e
incidéncia da luz significam que é o sujeito com seus problemas e
orientacio tedrica que faz aparecer uma nova imagem do passado

(REIS, 2000, p. 24-25).

Depreende-se do excerto de Reis que, ao proporem uma
relacdo inteiramente nova do historiador com suas fontes, métodos
e com o telato historiografico, os Annales desconstruiram aquela
postura positivista que defendia que a historiografia deveria ser uma
espécie de réplica do real, um simulacro, um relato veridico. Essa
nova otienta¢io reivindicada pelos Annales encontrou ressonincia
no pensamento de Roland Barthes (1988, p. 145-157), o qual
considerou, em O discurso da histiria, essas contradi¢Oes inerentes a
escrita da Histétia como um problema de representagio, analogo a0
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experimentado pela ficgdo literdria. Segundo o tedrico frances, a
Histéria se negou, durante muito tempo, a aceitar que, no discurso
sobte o passado, o real que se pretendia fazer emergir a todo custo,
nio era o real, mas uma representagio.

Os Annales renovaram os estudos historiograficos e
sedimentaram os caminhos para a problematiza¢io da narratividade
da Histéria, que surge associada a mais jovem geragdo dos Annales,
popularmente conhecida como Nowuvelle Histoire ou Nova Histiria. De
que Nova Histéria se trata? Essa Nova Histéria se interessa pelas
mentalidades, pela vida privada e cotidiana, por sentimentos e
comportamentos, por analise e descri¢do, por novas fontes
(Literatura): diarios, manuscritos, manuais, tratados de moral, poesia,
teatro, romances. A Nova Histéria Narrativa conta a Histéria sob
influéncia do romance e da Antropologia; explora o subjetivo € o
simbélico; interessa-se por histérias pessoais obscuras e marginais.
Esse ressurgimento ou adesio a arte da narrativa por historiadores
como Georges Duby, Jacques Le Goff, Michel Vovelle, Carlo
Guinsburg, Philippe Ari¢s, Jean-Claude Schmitt, Pierre Nora e
Emmanuel Le Roy Ladurie deve-se, ainda, a0 desejo de uma
interlocugdo com um publico leitor amplo, ndo necessatiamente
vinculado as universidades e aos centros de investigacio especializada.
Subjacente a essa intencio, procurou-se tornar as descobertas da
Histétia acessiveis a esse publico. Para fazer isso, recorreram, com
habilidade, a arte da narrativa. Isso assinala o fim da tentativa de criar
uma explica¢io cientifica coerente sobre a transformagio no passado.
Atualmente, a Histotia oscila entre a arte da narrativa, a inteligéncia
dos conceitos e o rigor das provas. Quanto mais seguras e explicitas
as fontes e provas, o conhecimento sé ganhari com isso € a narrativa
nada perdera.

A revitalizacio da narrativa testemunha a natureza
performatica do discurso histérico, o qual cria apenas um ¢feito de
real, mas nao chega a reproduzi-lo, como escreveu Barthes (1988, p.
156-158). Nenhuma linguagem ¢ usada de maneira inocente ou
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inconseqiiente e as fronteiras entre a Literatura e a Histéria ndo sdo

sélidas. Ambas, Literatura e Histétia possuem um dnus discursivo
comum: a transfiguracio, sempre imperfeita, patcial e inacabada de
um mundo total, no qual todo saber e todo fazer humano tem

_ cabimento. A problematiza¢io da discursividade na Histéria
~ conttibuiu para a ado¢io de uma outra atitude diante das fontes

documentais que presidiam a construg¢io do conhecimento histérico.
Isto é, reconhece-se que a ressurreicio integral do passado é va, pois
existem lacunas, fendas e siléncios que s3o irrecuperaveis. Por causa
disso, o discurso histérico nasce de um trabalho com fontes
selecionadas em detrimento de outras. Isso implica a presenca de um
sujeito comprometido com sua carga ideolégica pessoal e com a carga
ideolégica do seu tempo. Assim, reitera-se a consciéncia de que, em
histéria, tudo € discurso sobre algo que aconteceu ou que acontece,
o qual é elaborado através de uma narracio que, imaginariamente,
no momento presente langa-se a tentativa de resgatar e delineat,
mesmo que precariamente, o real do tempo passado. O discurso
historiogrifico nasce de um sonho apoiado em esteios conscientes,
em marcas deixadas sobre o passado. Os vazios e siléncios sio
preenchidos pela matéria onirica, como argutamente enfatizou
Georges Duby:

Eu jd lhe disse que estou persuadido da subjetividade do discutso
histérico, que esse discurso é o produto de um sonho, de um sonho
que, entretanto, ndo € totalmente livre, j4 que as grandes cortinas
de imagens de que ¢ feito devem obrigatoriamente ancorar-se em
estelos que s3o as marcas a que nos referimos. Mas entre os esteios,
o desejo se insinua.[...] Por mais forte que seja o desejo de frieza
objetiva, o controle nio é total. E direi que existe em todo discurso
histérico uma dose de lirismo, que deve estar sempre presente...

(1989, p. 41).
O excerto de Duby reitera a idéia do discurso historiografico

como um sonho condicionado a esteios e marcas deixadas sobre o
passado. Por essa razdo, toda a Histétia é contemporinea. As brechas

Rev. MOARA.. Belém n. 29 p.60 - 81 jan./jun., 2008.



68 Clio e Caliope em boa vizinhanga...

e siléncios existentes sio preenchidos pela fantasia e pela imaginagao.
Esse exercicio imaginativo faz a Histéria satisfazer o desejo de evadir-
nos de nés mesmos, do cotidiano que nos envolve e solicita. Como
se vé no fragmento destacado, o autor de O Zempo das catedrais destaca
que o trabalho de pesquisa e investigagao do passado, levado a efeito
pela historiografia atual, postula o encontro com o literatio, com o
ficcional. Dessa forma, o resgate e a representacio das formas
assumidas pela vida humana nas eras pretéritas, aqui, opSem-se 2
reconstrucio objetiva, pois pressupdem o lirismo, o sonho, a fantasia,
a criatividade e a imaginag3o, caracteres essenciais do fazer ficcional.
Vemos af que, para Duby, “a Histétia tende para o literatio, pois o
histotiador inventa um passado, no fundo do qual o presente se insinua
e manifesta” (1989, p. 167).

Se a esctita da Histéria manifesta essa aproximacio ao literario,
cumpre observar que a Fic¢do também empreende incursOes no
terreno da Histéria, pois cria, segundo a licdo de Barthes (1988), a
ilusiio da verdade, presentificando no leitor, além do fascinio do discurso
engenhoso e ctiativo, o terreno do verdadeiro, que imaginariamente
e ilusoriamente é capaz de criar. Refletindo, ainda, sobre a narrativa
historiografica de Jules Michelet, Barthes contempla, nessa estrutura
discursiva, além da reabilitacio do estilo na Histéria o desejo
subjacente de contar uma boa Hist6ria. Essa motivagdo pode ser
detectada pela presenga, no discurso do historiador, de uma “rede
organizada de obsessdes”, o que, na perspectiva do tedrico frances,
“consiste em explicitar a presenca de um sujeito habitando uma
escritura na qual se cruzam ideologias e fantasmas pessoais” (1992,
p. 15-25).

O desmascaramento da pretensa neutralidade e objetividade
do discurso histérico gera a contemplagio do historiador como o
exemplo mais acabado de uma figura em que confluem,
simultaneamente, o resgate do passado e a solicitagdo de escritura
através da adocio de uma perspectiva que se aproxima da estruturagio
da narrativa literdria, como se detecta na seguinte citagio de Duby:
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Penso, efetvamente, que um livro de Histéda, que a Historia, enfim,
é um género literirio, um género que depende da “literatura de
evasao” - pelo menos em larguissima medida, que a Histria satisfaz
um desejo de nos evadir-nos de nds mesmos, do cotidiano que nos
cerca. Dou enorme aprego a expressdo, a maneira de escrever -
neste caso, para mim, de escrever a Histéria. Julgo que a Histéra
comega por ser uma arte, essencialmente literaria. A Histéria s6
existe através do discurso (1989, p. 45).

Consideragdes como esta de Duby sintomatizam o debate
contemporineo sobte a narratividade como principio constitutivo da
Histéria e de sua conseqiiente aproximagio da atividade literaria.
Percebe-se, nesse debate, ndo s6 a convicgdo de que a Historiografia,
enquanto processo discursivo, procura nio sé resgatar e reconfigurar
o real dos tempos passados, mas também, segundo Ricoeur (1997, p.
315-335), a capacidade desdobrada da Literatura de ndo sé registrar e
ficcionalizar os fatos histéricos concernentes a vida dos povos, mas
também de, na plenitude de sua potencialidade ficcional, fager Histdria.

Vimos que a Historiografia antiga, particularmente a do século
XIX, nio compatrtilhava da relagio primordial, significativa e intrigante
entre Literatura e Histéria, mediante a atribuicio de uma filiagio
comum 2s duas 4reas, que as enraiza no seio da narrativa. Se as relagSes
entre os dois campos de estudo remontam aos tempos iniciais da
Histéria cultural do Ocidente, contemporaneamente, a aproximagao
se estabelece de modo mais definitivo e intenso através da reabilitacdo
da dimensio narrativa da Histéria e, conseqiientemente, da promogao
de uma escrita criativa, aproximando-se assim das coordenadas de
fabulacio da narrativa literaria (PAES, 1996, p. 15-26).
Contemporaneamente, o desenvolvimento da narratologia, no dmbito
da Teoria da Literatura, contribuiu para entender a narrativa como
um fendmeno textual muito amplo, o qual opera a emergéncia
discursiva de uma diegese, constituida por uma pluralidade de
personagens, cujas agdes e trajetérias existenciais transcorrem num
tempo e espago determinados. Ora, com base nisso, o conceito de
narrativa torna-se maledvel e ndo se aplica exclusivamente a
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modalidades ficcionais como o conto, a novela, o romance, a épica e
outras formas consagradas como géneros literdrios. Acerca dessa
universalidade da narrativa, importa lembrar Barthes que detectou
com arglicia o compartilhamento da modalidade narrativa por géneros
compostos por formas muito diversas, mas que, apesar das inevitaveis
diferencas, interseccionavam-se em torno de um mesmo principio
nuclear de codificagio discutsiva, levando-o a postular que:

Inumerjveis s3ao as narrativas do mundo. H4 em primeiro lugar
uma variedade prodigiosa de géneros, distribuidos entre-substincias
diferentes, como se toda matétia fosse boa para que o homem lhe
confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela
linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou mével,
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas essas substincias;
estd presente no mito, na lenda, na fibula, no conto, na novela, na
epopéia, na histéria, na tragédia, no drama, na comédia, na
pantomima, na pintura, no vitral, no cinema, nas histérias em
quadrinhos, no faits divers, na conversagio. Além disso, sob essas
formas quase infinitas, a narrativa est presente em todos os tempos,
em todos os lugares, em todas as sociedades... internacional, trans-
histérica, transcultural, a narrativa estd ai, como a vida (1972, p.
19).

O excetto barthesiano, acima transcrito, considera a enorme
variedade do discurso narrativo, seu florescimento em todas as
culturas humanas, mas, aponta para a existéncia de um substrato
comum 2 todas as modalidades textuais e orais assumidas pela
narrativa: a narratividade. Por isso, a interlocugdo entre a Literaturae a
Histéria deve perceber em ambas, a circulagdo e presenca da
narratividade como aquele .

[...] elemento essencial de um tipo de discurso em que se encontram
representados elementos fundamentalmente dinimicos: trajetos
humanos, tempos histéricos e pessoais em mudanga constante,
a¢des cujo significado profundo transcende os seus protagonistas
concretos, projetando-se sobte os receptores do discurso (REIS;
LOPES, 1991, p. 78-79).
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Com base nessa defini¢do proposta por Reis e Lopes, :
narratividade pode, entio, ser definida como um fenémeno de sucesséc
de estados e de transformagdes insctito no discurso e tesponsive

v pela produgdo de sentido. Tal produgio de sentido € indissocidve

das expectativas do receptor, de acordo com um conceito de
narratividade que, significativamente, insiste na valorizacio da esfer:
receptiva. Deste modo, a narratividade pode ser concebida comxc
qualidade discursiva que necessita ser atualizada e saturada pelc
processo de leitura. A narratividade tem que ver com a capacidade
do texto narrativo de facultar ao receptor o acesso a agdes de dimensac
humana, de matriz temporal e englobadas em universos inteiramente
coetentes. Assim, 2 homologagio receptiva que a narratividade solicita
amplia os significados da narrativa para além das suas fronteiras
implicando uma operagio de refiguracio, como estabelece Ricoeur
donde a conclusio de que € possivel “conceber qualquer coisa comc
um mundo do texto, a espera do seu complemento, o mundo de vid:
do leitor, sem o qual a significagdo da obra fica incompleta”
(RICOEUR, 1997, p. 79).

A natureza e o sentido dessas reflexdes sobre os caminhos ¢
experiéncias empreendidos pela narrativa literdria e sus
autoconsciéncia discursiva encontram ressonincia no debate atua
sobre a reabilitagdo da narrativa na Histéria, no que concerne 32
recuperagao da narratividade como trago essencial da historicidade ¢
da problematizagdo interdisciplinar que d4 4 Histéria um estatutc
discursivo aberto, aproximando-a inevitavelmente da Literatura, comc
escreveu Barthes, a0 refletir sobre a natureza dessas duas modalidades
de conhecimento: ' - 7

[.-] a narragio dos acontecimentos passados, submetida comumente,
em nossa cultura, desde os gregos, 4 sangdo da “ciéncia” histérica,
colocada sob a caugio imperiosa do “real”. Justificada por principios
de exposigio “racional”, essa natragio difere realmente, por algum
traco especifico, por uma pertinéncia indubitdvel, da natragic
imaginaria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance,
no drama? E, se esse trago — ou essa pertinéncia — existe, em que
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lugar do sistema discursivo, em que nivel da enunciacio, deveri

colocar-se? (1988, p. 145).

No entanto, os histotriadotes ndo tém a mesma consciéncia
dos escritores e dos estudiosos da literatura sobre a natureza da
narrativa, seus recursos de fabulagdo e sua esséncia ficcional. Dessa
forma, para a Histétia, nos dias atuais, narrativa quer dizer muitas
coisas. Nio existe uma confluéncia em torno de uma nog¢ao comum.
Para uns, é uma simples forma de exposigio discursiva que nio deve
ser problematizada ou discutida, pois o mais importante é o fato a
ser desctito. Qutros ji defendem o contrério, por verem, no modo
como o discurso sobte o passado é estruturado e apresentado ao
leitor, o principio constitutivo e diferenciador da Histéria enquanto
disciplina, responsavel pela solucio do impasse epistemoldgico que
a dilacerava por fazé-la oscilar constantemente entre 2 Arte €2 Ciéncia
(PAES, 1996, p. 18).

Contemporaneamente, ao tratarmos das relagGes entre
Literatura e Hist6ria, nio podemos mais nos ater 2 oposi¢io entre
Ciéncia e Ficgio, pois estamos préximos de uma petspectiva que faz
interagir esses dois discursos. O questionamento dessas oposigoes
produziu fecundas reflexdes acerca da escrita da Histotia, as quais
sintomatizam um processo de tensio entre a rigidez dos padrdes
intelectuais vigentes no campo da Historiografia e a abertura para o
didlogo enriquecedor e produtivo com outras modalidades de
conhecimento humano. Nesse sentido, verifica-se entre os
historiadores a inclinacio a abragarem especializagbes delimitadas
rigidamente por fronteiras disciplinares. Comega-se, porém, a perceber
que alguns historiadores valem-se de outras formas de conhecimento,
contemplando-as como referenciais teéricos e metodoldgicos que
os auxiliam a redefinir e a compreender o préprio estatuto
historiografico, como escreve Hayden White:

E bem possivel que a tarefa mais dificil que a atual geragio de

historiadores é chamada a realizar seja expor o cariter
historicamente condicionado da disciplina histérica, presidir a
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dissolu¢io da reivindicagio de autonomia que a Histéria mantém
com respeito 2s demais disciplinas e promover a assimilagdo da
Histétia 2 um tipo supetior de investigagdo intelectual que, pot
estar fundada numa petcepgio mais das semelhangas entre a arte €
a ciéncia que das suas diferencas, nfio pode ser adequadamente
assinada nem pot uma nem por outra (WHITE, 1998, p. 41).

Essa tendéncia apontada por White tem conduzido os
historiadores a um didlogo produtivo com a Antropologia, a
Psicologia, a Filosofia, a Teologia, a Sociologia, a Psicanilise e com a
Literatura. No momento, essa interlocugio da Histéria com a
Literatura é das mais vigorosas. Nesse sentido, disciplinas como 2
Teoria Literdria, a Critica Literdria e a Literatura Comparada
desvelaram aos olhos dos historiadores o papel ativo desempenhado
pela linguagem, pelos textos e pelas estruturas narrativas na
organizagdo e descrigdo dos acontecimentos histéricos. A €nfase na
dimens3o literdria da escrita da Histéria possibilitou uma abertura
aos que desejavam ultrapassar as limitagdes tradicionais impostas 2
Histo6ria pelo paradigma positivista, mas se tornou uma ameaga 208
que queriam mantet a disciplina dentro dos seus limites tradicionais.
Essa atmosfera tensa aponta para uma espécie de conflito entre os
adeptos de uma dimensio literaria da Histéria e os historiadores
tradicionais.

A defesa de um estatuto discursivo que aproxima
inevitavelmente a Literatura e a Histéria encontrou em Hayden White
um dos seus principais expoentes atuais. Ao incursionar com
desenvoltura pelo terreno da Historiografia, da Critica Literaria e da
Literatura Comparada, o tedrico norte-americano sublinha a
circunscricio do discurso histérico como uma pratica eminentemente
narrativa, portanto, literdria (PAES, 1993, p. 15-26). Isso ¢
exemplarmente representado por sua obra Meta-Histéria, na qual
discute a imaginagio histérica do século XIX (WHITE, 1995). O
aparecimento dessa obra se constituiu como um dos mais importantes
marcos tedricos a apontar para o exame das relagdes de aproximagio
e de afastamento entre o discurso histdtico e a narrativa literdria. O
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estudioso considera como estruturas verbais e formais, as histétias
produzidas pelos mestres da Historiografia do século XIX: Hegel,
Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Marx, Nietzsche e Croce.
As obras desses luminares da Historiografia veiculam concepgdes
radicalmente diferentes daquilo em que deveria consistit a obra
histérica. Em outras palavras, White procura identificar as
caracteristicas dos diversos tipos de reflexio histétrica produzidos
pelo século XIX, esclarecendo em que poderia consistir a estrutura
tipico-ideal da escritura histérica. Uma vez elaborada essa estrutura,
o tedrico tenta determinar que aspectos de qualquer obra histérica
devem ser considerados no afi de identificar seus elementos
estruturais distintos, ou se quisermos, em termos de narratologia, os
elementos de fabulagio de enredo. E isso que ilumina a reflexdo de
White, a0 percebermos nela, um exame apurado dos modos pelos
quais os pensadores da histéria do século XIX caractetizam esses
elementos escriturais e os arranjam numa ordem natrativa especifica.

White reflete sobre a necessidade de expansio das fronteiras
da Histéria, no que concerne as suas defini¢Bes e métodos de
investigagao e escrita. Esse desafio o induziu a examinar criticamente
os fundamentos do conhecimento histético, constatando que os
historiadores relutam em abrir a visdo para formas alternativas de
compreender o mundo. Esses obsticulos, segundo White, impedem
o uso de procedimentos e recursos tedticos, criticos e escriturais
originarios da Arte e da Literatura, pois obrigariam os historiadores
a destacarem as distingSes entre fato e ficgio (HUNT, 1992, p. 136).
Nesse sentido, tais distingdes ignoram as novas petspectivas abertas

pelos estudos literarios, cegando os historiadores patra processos reais
' de trabalho que poderiam ser incorporados e problematizados pela
‘escrita da Historia:

O modo como uma determinada situacdo histérica deve ser
configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza
2 estrutura especifica de enredo com o conjunto de acontecimentos
histéricos aos quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se
essencialmente de uma operagio literiria, vale dizer, criadora de
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ficgdo. E chami-la assim nio deprecia de forma alguma o stan
das narrativas histéricas como fornecedoras de um tipo ¢
conhecimento (WHITE, 1994, p. 102).

Entretanto, apesar desses limites, conscientes ou nao, toda
as descri¢bes dos acontecimentos histéricos fundamentam-se
segundo o autor: “em narrativas que revelam a toeréﬂcia,
integridade, a plenitude e a inteireza de uma imagem de vida que &,
sé pode set, imaginiria” (WHITE apud HUNT, 1992, p. 136). ¢
dimensio fictcia e imaginiria dos relatos de acontecimentos na
significa que eles nio tenham acontecido, mas que qualquer tentativ:
de descri¢do desses acontecimentos deve levar em conta diferente:
formas de imagina¢io. Na esteira de tal reflexdo, isso equivale -
considerar que, na escrita da Histéria, é impossivel n3o langar mac
da narrativa ficcional.

A abertura para uma maior diversidade de representagio nic
implica a eliminag¢do da evidéncia histérica. Dessa forma, os
historiadores podem se valer de certos elementos narrativos comc
os diferentes modos assumidos pelo foco-narrativo, a cronologia ou
mesmo a onisciéncia do narrador. Isso expressa a convicgao de que a
Fic¢do e a Histéria dividem o mesmo ato de remodelamento ou de
refiguragdo das expetriéncias vivenciadas no tempo, por meio de
configura¢Ses de enredo, as quais assumem a forma de uma narrativa,
zomo postulou Ricoeur (1997, p. 31 5-335). Com isso, a escritura do
»assado, na Ficgdo ou na Historiografia, significa revela-lo ao presente,
mpedindo-o de ser conclusivo ou acabado. E essa inconclusibilidade
e abertura na transfiguracio da experiéncia humana com € no tempo
que levou Walter Benjamin a vislumbrar a escritura do passado, tanto
pela Literatura, quanto pela Histéria, como “citation 4 Pordre du
jout” (1994, p. 223). '

Assim sendo, 4 medida que nos encaminhamos para a
conclusdo deste texto, merece destaque, na seqiiéncia das posturas
tedricas de Ricoeur, Duby, White e Barthes, a reflexio de Walter
Benjamin sobre a narracio, a qual vislumbra a Literatura e a Histéria
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como irmis de longa data, pot habitarem o solo comum e fértil do
género natrativo. Benjamin langa mao da narrativa literdria para
atribuir 4 Histéria uma vocacio narrativa, apostando na caminhada
comum empreendida pelos dois discursos. A reflexdo benjaminiana
indica a disposigio de redefinir o papel da narrativa no dmbito da
Ficcdo e da Histéria. A resposta do filésofo da Escola de Frankfurt
aos desafios enfrentados pela narrativa ao longo do tempo comega 2
ser esbocada com a referéncia 2 narrativa tradicional. Nessa
petspectiva, lendo a Histéria de Herédoto, o filésofo identifica, na

obra do historiador grego, a presenca de um narrador dotado do -

verdadeiro dom de contar, com exceléncia e encanto, histdrias
construidas sob o principio da abertura e do desejo de interlocugio
com 0Os ouvintes.

A referéncia 4 arte de contar, que atingiu um alto grau na
Histéria de Herddoto, esta a servigo, no pensamento benjaminiano,
da apologia do histotiador como um cronista, cujo artefato de sua
arte é o relato. Também é um contraponto 4 imagem do historiador,
convencionalmente disseminada pelo cientificismo do século XIX e
do neopositivismo reinante nos principios do século XX. O pensador
betlinense postula uma concepgio de Historiografia e uma imagem
de historiador que se voltam com a mesma atengao tanto para Os
grandes eventos historicos, quanto para os que foram marginalizados
pela forca do poder politico opressor ou pelo paradigma
epistemoldgico vigente:

O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes ¢ os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do
que um dia aconteceu pode ser considerado petdido para a histotia.
Sem diivida, somente a humanidade reditmida podera apropriat-se
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para 2
humanidade redimida o passado ¢ citivel, em cada um dos seus
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation 2
Pordre du jour- e esse dia é justamente o do jufzo final (BENJAMIN,
1994, p. 223).
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A reflexdo benjaminiana enquadra a indagacio ampla sobre 2

" dimensao d? ser humano enquanto codificador de um discutso acerca
*.do tempo. E pot isso que a escrita da Histéria, no enfoque do autor
- da Obra das Passagens, assume o cariter de uma narracdo. A leitura de
'~ estudos benjaminianos como O Narrador, Experiéncia ¢ Pobreza ou Sobre

- o concerto da Histdria instaura um sintoma recorrente de busca nesses

trés textos que pode ser materializado sob a forma de uma pergunta
© cuja resposta interessa tanto 2 Literatura, quanto 2 Hist6tia: O que é
" o contar?

Em Benjamin, est presente a conviccio de que a narragio
ndo estd morta, mas que adquiriu uma nova conformagio em funcio
das novas experiéncias trazidas pela Modernidade. Dessa forma, a
reflexdo empreendida sobre a obra de Proust aponta para uma
narratividade nova que o pensador alemio qualifica de sintética, pois
o autor de Em busca do tempo perdido conseguiu consumar e levar a
cabo uma experi€ncia de narrar, de vivificagdo da meméria que ja
ndo € mais a do narrador tradicional, mas que compartilha, com a
natrativa antiga, dessa vitalidade e sugestividade possibilitada por sua
estrutura (BENJAMIN, 1994, p. 165-197).

A abertura como tra¢o fundamental da narrativa, como foi
proposta por Benjamin, aponta para diferentes possibilidades
interpretativas, bem como para uma outra experiéncia com o passado.
AF’ rejeitar as concepgdes historiogrificas vigentes no seu tempo,
tais como o Historicismo e a Histotiografia progressista, Benjamin
se insurgia contra uma elaboragio de Histéria baseada num tempo
vazio e homogéneo, cronolégico e linear. Sua perspectiva volta-se
para a busca de um outro conceito de tempo: fempo do agora ou agoridade
(Jetztzei?), caracterizado por sua intensidade e brevidade. Disso resulta
a convicgio de quea Hist6tia € escrita a partir de uma dada experiéncia
com o passado. E essa importincia da expetiéncia que confere
Hist6tia o “tonus” de um discurso comprometido com o presente.
E em fungio do presente que o historiador interroga o passado e
ndo pelo passado em si mesmo.
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As inovagdes experimentadas pela Modernidade personificam
o abandono da narrativa e a incapacidade do ser humano
contemporineo de contar ou, se quisermos, de formular narrativas.
No entanto, Benjamin nio se limita a constatar irreversivelmente a
nossa incapacidade de contar uma histéria por inteiro. Subjacente a
esse diagnéstico do fim, esta latente o desejo de uma nova narrativa.
O impasse vivenciado pelo homem moderno de ndo contar mais
ndo se configura, na 4tica benjaminiana, como um 74/, mas como
uma auséncia de experiéncia, auséncia de uma habilidade que nele
deveria estar e nio esti. Nessa medida, o declinio da aura da narragio
em Benjamin é uma solicitagio, um apelo de busca por alguém que
nos conte ou nos reabilite pelo ato de contar, uma faculdade suspensa,
adiada, mas nunca petrdida irremediavelmente. Benjamin preconiza,
nos seus textos sobre a narracio e o discurso da Histéria, uma
revitalizacdo da dimens3o inventiva, nomeadora da linguagem, cifrada
na abertura da Histéria de Herédoto, do contar sedutor de Sheraazade,
dos romances e contos de Leskov. Trata-se de legar ao discurso da
Histétia o retorno a uma ctiatividade original, paradisfaca e fundadora,
que ele identifica no narrador tradicional, cuja expressdo declina na
Modetrnidade. Entretanto, como constata Benjamin, esse processo
estd em ruinas, degenerando-se a0 longo do tempo e nio constituindo
um fendémeno eminentemente moderno, mas préprio das

modificacdes sofridas pelos meios de produgio na esfera do trabalho

humano. Na esteira da consolidagio burguesa, a ascensio triunfal do
capitalismo fez periclitar e diminuir a praticidade e a sabedotia
inerentes 2 narrativa, assentada na oralidade.

Segundo Gagnebin (1994, p. 63-83), os textos benjaminianos
impressionam, 4 ptimeira leitura, pela melancélica constatagido de
que a narrativa agoniza. No entanto, tal leitura € simplista, ndo
abarcando as inten¢des subjacentes 4 proposta benjaminiana, que,
ao circularem pelos textos sobre a narragao e a Histéria remetem ao
desejo de uma nova narratividade. A alusdo 2 decadéncia da arte
natrativa apresenta a constatagao de que a tinica experiéncia que pode
se dar hoje é da impossibilidade, da proibi¢io da meméria. Isto

Rev. MOARA Belém n. 29 p.60 - 81 jan./jun., 2008.

“ROANL G. 7¢

configura-se como uma tentativa de pensar, de um lado, o fim d:
experiéncia e das narrativas tradicionais, e, de outro, a possibilidade
de uma forma narrativa diferente das baseadas na vivéncia individual
da qual o romance € o exemplo, pois consagra a soliddo do autor, dc
her6i e do ptéprio leitor ou como a informacio que diminui as
longinquas distincias temporais e espaciais. Textos benjaminianos
como O narrador, Experiéncia e pobreza e Sobre o conceito da Histiric
colocam alguns matcos para definir uma atividade narrativa que
saberia rememorar e recolher o passado. O tema dessas paginas nic
é o da harmonia perdida. Atris dessa idéia, aparece outra motivacio,
ou seja, 00 se trata de lamentar o fim de uma época e de suas formas
de comunicagio, mas detectar, na figura do narrador, uma tarefa
sempre atual de recolhimento do passado, que o narrador realiza
através da codificagdo da narrativa e que caracteriza o esforco do
historiador e do romancista.

A reflexdo de Benjamim acerca da extingio da arte de narrar
aponta para o desejo e a necessidade de refletir sobte a narratividade
tanto na Literatura quanto no 4mbito da Hist6ria. Benjamin busca,
sobtetudo, promover um outro encontro com o passado, no qual
todas as experiéncias possam aflorar por inteiro. A experiéncia com
o passado e a sua transfiguragio sob a forma da narrativa apdia-se na
perspectiva de um novo presente. O passado s6 nos lega fragmentos
que nio permitem reconhecé-lo em sua inteligibilidade total. Reabrir
o passado significa retomar seus fragmentos, interpretando-os de
acordo com o presente. Escrever histérias significa attibuit sentido a
documentos esparsos, descontinuos, fragmentirios. Nesses textos, o
autor enfatiza o significado da salvagdo da meméria e a importancia
da superagio dos dominios do esquecimento. Movido por tais
exigéncias, Benjamim busca a narrativa literiria para propor uma nova

narrativa histérica. Enquanto discursos abertos a todas as
possibilidades.
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VIA]ANDO PELO BRASIL, NUM CONTO DE LIMA
BARRETO

Irenisia Torres de OLIVEIRA
Universidade Federal do Ceata

RESUMO: Este artigo propde uma anilise do conto Como o “homem” chegos,
de Lima Barreto. Parte da construcio narrativa, fortemente satirica, pata
compreender como os elementos dispersos ao longo do conto chegam a
compor uma visio concatenada do pais. Também aborda o tratamento no
conto de instituicdes como policia e politica, e de assuntos centrais, como
progresso, ciéncia, saber e loucura.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; sitira; conto

ABSTRACT: This atticle proposes an analysis of the tale Como 0 “homem”
chegon, by Lima Barreto. It examines the construction of the satirical narrative
to understand how the elements scattered throughout the history come to
compose an cootdinated view about Brazil. It also focuses the treatment,
in the tale, of institutions, such as politics and police, and central issues,
such as progtess, science, knowledge, and madness.

KEYWORDS: Lima Barreto; satire; tale.

O conto de Lima Barteto, Como o “homem” chegon, € uma sitira
muito direta, de ataque is instituigdes (policia, politica, imprensa,
ciéncia) e 4 sociedade de maneira geral. Pouco se salva. Foi escrita
em 1914, num momento dificil da vida do autor, logo depois de sua
primeira internagio em hospicio, levado num carro forte da policia,
a chamado do préprio irmao.

E uma narrativa um pouco dispersa, cuja razio de ser estd na
tentativa de alinhar as mazelas, mostra-las em série, um pouco 2
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maneira do Triste fim de Policarpo Quaresma. Neste, entretanto, ainda
temos o fio do projeto nacionalista de Policarpo, que leva o leitor a
conhecer os problemas do pais. O que d4 seqiiéncia aos problemas,
neste conto, € a viagem de Manaus até o Rio de Janeiro, opondo a
‘mentira em que todos vivem ao isolamento honesto do “homem”
do titulo.

O conto € a histéria da prisio de Fernando, o astténomo um
tanto excéntrico que mora em Manaus com o pai e é tomado como

louco, por conta da ignorincia da familia e das maquinagdes de

Barrado, um doutor da mesma cidade que inveja seu grande
conhecimento. A policia do Rio, para atender 20 pedido de um politico
influente, manda busci-lo em um catro forte, puxado por dois buttos.
A viagem dura quatro anos, passando por lugares do intetior do pais,
até a chegada 20 Rio, com Fernando j4 morto.

As tnicas figuras positivas no conto s3o o astrdnomo, o
professor de um dos lugarejos onde a caravana pira e um dos burros.
Todas as outras sio satitizadas. O delegado ¢, 20 mesmo tempo
autotitatio e subserviente; o alto funcionirio da policia ¢ irresponsévei
e atbitririo; a familia na cidade pequena é supersticiosa e influencigvel;
os profissionais liberais e classe média sio deslumbrados e servis; o
doutor € um cavador charlatio, pernéstico e inescrupuloso, que se
faz acompanhar de um jornalista enganador e de um antropdlogo
chatlatdo. Em linhas gerais, pode-se perceber que as personagens
sdo caticaturas. Mesmo Fernando, tratado a sério, nio chega a ser
propriamente uma individualidade. E 0 homem sétio e bom, num
mundo dissoluto.

1 RIDICULARIZAGCAO E SATIRA

O conto é uma sitira da sociedade brasileira, com uma grande
diversidade de tipos. Muitas personagens tém denominacdes
genéricas ou nomes ridiculos, como delegado Cunsono, chefes
politicos Samambaia, Jati e Sofonias, senador Melago, doutor Sili,
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doutor Barrado, poeta Machino, jornalista Cosmético, antropologista
Tucolas e ministro Semicas.

Episédios e comentirios comicos se revezam, dominando o
ptimeiro plano. Entretanto, a sitira & suspensa quando se fala de
Fernando e, em certos momentos, hd espago para o tratamento sétio
das personagens. Ficam muito claros a posicio e os valores do
narrador satirico. '

A narrativa comega com uma ironia bem direcionada: “A
policia da repiiblica, como toda a gente sabe, paternal e compassiva
no tratamento das pessoas humildes que dela necessitam.”
(BARRETO, 1990, p.178) Depois passa pela imprensa, reclamando
a falta de divulgagio do caso que vai relatar, apesar de os
jornais aptreciarem os “clichés bem macabramente mortuarios” e mais
adiante desclassifica abertamente os partidos politicos do lugar: “O
programa do partido de Melago era nao fazer cousa alguma e o do
contratio tinha o mesmo ideal.”” (1990, p.180).

O ptimeito episédio narrado acontece na delegacia de um
lugarejo pettencente A circunscri¢do de Cunsono e que este inspeciona
de tempos em tempos; trata-se de um caso de defloramento. O
delegado intervém para arranjar o matriménio e, mais que isso,
convencet o rapaz a votar no partido indicado por ele. Ao longo do
conto, vai sendo estabelecida uma relagio entre a policia e a politica.

No mesmo instante do acordo familiar, Cunsono recebe de
Sili, assessor do chefe inacessivel, 2 ordem pata mandar buscar um
Jouco em Manaus. O delegado debate-se com a duvida acerca da
legalidade da incumbéncia, mas termina vencendo os escripulos para
mostrar servico ao chefe, afinal “a lei era ele”. A unica dtvida era
qual transporte utilizar para trazer o louco. Pensa em mandar um
couracado, mas é convencido pelo ajudante Hane, que conhecia “os
compassivos processos policiais”, a solicitar o carro-forte. '

Somos informados de que Fernando havia sido vitima das
caltnias de Barrado, “um catita do lugat, cheiroso e apurado no corte
das calgas. Conseguida a ordem para a apreensio daquele que encata
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como um rival, Barrado apresenta-se para auxiliar na diligéncia. Seu
intuito é agradar ao poderoso chefe politico Sofonias, que também
nio gostava de Fernando, esperando obter dele o lugar de Diretor
Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. Aqui se satiriza, além de
Fernando, a mania de se criarem 6rgdos e cargos os mais esdrixulos,
na época, para abrigar gente da familia e aliados politicos. E conhecida
a implicancia de Lima Barreto com os “doutores”, mas essa ma-
vontade estd bem fundamentada no conhecimento das mazelas do
pals, no petiodo republicano.

...a aparéncia elegante, smart, torna-se um requisito imprescindivel
— se acompanhada do titulo de doutor ou honotificos correlatos,
tanto melhor — para uma forma de parasitismo espiirio grandemente
disseminado, verdadeiro peculato, 4s expensas do or¢amento
publico: a cavagio. SEVCENKO, 1985, p. 40-41)

O embarque do carro-forte para Manaus é ocasido para
algumas situagbes muito cdmicas, porque primeiro o doutor tem a
idéia de envia-lo boiando, j4 que os couragados também sio pesados
e ficam em cima d’agua, com os burros nadando na frente. A caixa
de ferro obviamente afunda, “com grande desprezo pela hidrostitica
do doutor”. Depois resolvem embarca-lo em um paquete, mas nio
sabem onde devem ficar os burros. Telegrafam ao doutor Sili e logo
recebem a resposta clara e concisa: “Burros sempre em cima. Sili.”’
Ao episédio, se segue o comentirio do narrador:

Opinido como esta, t3o sibia e tio verdadeira, tio cheia de filosofia
e sagacidade da vida, aliviou todos os cora¢Bes e abracos fraternais
foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e
desconhecidos.

A sentenga era de Salomio e houve mesmo quem quisesse aproveitar

O apotegma para construir uma nova ordem social. (BARRETO,
1990, p. 186)"

1 z t N

O comentério do narrador aproxima o “apotegma” de Sili da teoria do medalhio
e do segredo do bonzo machadianos. Em todos os casos, a charlatanice é
convertida em sabedoria e sistema.
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No paquete, a prisdo blindada é alvo de verdadeira adoracgio
dos viajantes. Um oficial, um médico, um advogado, um literato, um
sicofanta € uma moga soltam expressdes de admiracio, ao saberem
que o carro acompanha um recomendado de Sofonias. “Houve
mesmo escala para dar ragio aos burros, pois os mais graduados se
disputavam a honraria.” (p. 187) Sé o criado escapa ao fascinio; olha
com desdém para a geringonga que lhe perturba o servico.

Chegando em Manaus, a comitiva, sob as otrdens de Sili, monta
um verdadeito trem de guerra para capturar o louco, mas nio consegue
prendé-lo. Um dia, por acaso, Barrado vai encontri-lo sozinho em
um café no centro comercial, conversa com ele um pouco sem
reconhecé-lo, depois se d4 conta de quem se trata e mete-o no carro-
forte.

A viagem de volta é por terra, aos solavancos e sob um sol
inclemente. Tucolas, nas paradas pelo caminho, captura inicialmente
formigas para fazer medidas antropométricas, depois passa para as

ostras, interessado em suas caixas cranianas. Durante o percurso, os

dois falam sobre cargos e influéncias politicas.

Ap6s dias de viagem, param em uma aldeia pobre, 3 margem
de um rio, em busca de hospedagem e alimentagio. Consultam Sili,
para saber se podem tirar Fernando do carro, mas a resposta é negativa:
segundo o regulamento, o ar fazia mal para esse tipo de preso.

No jantar, acontece o desentendimento entre Barrado e o
professor publico, por questdes gramaticais. O professor é referido
como ing€nuo, cindido, manso, meigo e seguro, diante da arrogincia
do doutor. Os viajantes sentam-se 4 mesa com ele, que aproveita
para falar sobre o lugar, a falta de interesse dos jovens pelo estudo, o
desejo de progresso, a dependéncia da caga para viver, as dificuldades
da agticultura. A cada frase diz “tirante isso”, “tirante aquilo” e
também “a gente”. Barrado, que tem fumagas de gramaitico, vai-se
irritando com o modo de falar do professor, “um falar de preto minal”
No fim, o professor traz uma gramatica para mostrar que nio havia
cometido o solecismo de que lhe acusara Barrado e este vai embora,
despeitado e furioso.
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Eles continuam a longa viagem, passando por montanhas e
rios. Numa travessia, acabam sendo atacados por jacarés. Um dos

burros tem a pata arrancada, mas se recupera milagrosamente e

continua acompanhando a comitiva. Barrado se salva por causa da
pele muito dura.

o cocheiro avisa, em dado momento,
que o homem deve estar morto. J4 cheira mal. Mas Barrado n3o abre
o carro porque é contra o regulamento. Levam meses andando, com

o burro aleijado mancando atris. Os urubus esvoacam sobte a

‘caravana e Barrado se encarrega de espanta-los.

Passados dois anos, acontece o Gltimo episédio satirico da
viagem. Ao chegarem 2 aldeia dos Serradotes, nas margens do
Tocantins, estd havendo uma grande disputa para preenchimento de
uma vaga na Academia dos Lambrequins. Logo que sabe, Barrado
trata de se candidatar. “- Mogo, o senhor sabe fazer lambrequins? -
Nio sei, ndo sei, mas aprendo na academia e € para isso que quero
entrar.”” (p. 194). Barrado nio ¢ eleito, perde para um serrador mais
hibil, e eles seguem viagem.

Ao fim de quatro anos, a caravana chega ao Rio de Janeiro. A
porta do carro ndo abre mais com a chave, estd emperrada devido
aos trancos e acidentes da viagem. E chamado um serratheiro. O
exame do doente, determinado por Sili, é feito “numa atmosfera de
desinfectantes, (...) no necrotério publico”.

A frase final ainda é dirigida ao delegado Cunsono. Este foi o
destino do enfermo, pelo qual ele tdo solicitamente se interessara.

Como se percebe, pela seqiiéncia de episddios, os personagens
mais diretamente satitizados sdo o delegado Cunsono, o doutor Sili,
assessor do diretor de policia, e o doutor Barrado. Os politicos sdo
apenas mencionados, mas os trés gravitam em torno deles, tendo
sempre em mente prestar-lhes servigos para conquistar simpatia e
favores.

A intengdo de ataque das mazelas do pais e de seus
beneficiarios, nesse conto, é mais forte do que a prépria representacio.

Rev. MOARA Belém n. 29 p-82-98 jan./jun., 2008.



88 Viajando pelo Brasil...

Por isso, pode-se até abrir mio do realismo, como no caso do burro
que perde 2 pata no ataque de jacarés ou a extensio da viagem, feita
em quatro anos. O mais importante € caracteriza-los, através de
comentirios e episédios, e puni-los com o ridiculo. Um texto como
esse visa principalmente ao presente, busca interferir na ordem

+nhalaci A vy i A 1
estabelecida e seu forte é um profundo senso das circunstincias. Nem

todas as narrativas de Lima Barreto tém uma ligacio tao forte com a
acio imediata, embora em maiot ou menor grau o autor tenha sempre
desejado intervir. A ctitica de sua época tendeu a ver na preferéncia
pelo presente concreto uma condenagio ao desaparecimento.
Medeiros e Albuquetque, em uma crdnica, e José Verissimo, em
carta 20 esctitor, fizeram criticas severas ao romance Recordagies do
escrivao Isaias Caminba, devido ao aspecto caricatural de seus
personagens. Era o ptimeiro romance publicado por Lima Barreto.
Os dois criticos importantes na época elogiaram o estilo,
considerando-o j4 maduro, mas condenavam veementemente a
proximidéde “perigosa”, a coincidéncia muitas vezes, de seus
personagens com pessoas reais. Num trecho da carta, José Vetissimo
procura dar 20 escritor estreante 20 mesmo tempo um esclarecimento
e um aviso.

A cépia, 2 reprodugdo, mais ou menos exata, mais ou menos
caricatural, mas que se nio chega a fazer sintese de tipos, situacoes,
estados d’alma, a fotografia literdria da vida, pode agradar 2 malicia
dos contemporineos que pSem um nome sobre cada pseuddnimo,
mas, escapando 2 postetidade, nio a interessando, fazem efémero
e ocasional o valor das obras. (BARRETO, 1956, p. 204)

De certa maneira, o critico tem razdo. A obra literaria precisa
continuar fazendo sentido para a posteridade, se quer durar. A critica
mais atual vem mostrando por que Lima Barreto sobreviveu como
escritor, com seus romans @ clef € suas caricaturas. Outros autores da
mesma época, que produziram uma obra de idealizacio e convengio,
cafram no esquecimento. O maior exemplo € Coelho Neto.
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Lima Barreto acreditava que, mesmo depois de esquecidas as
pessoas nas quais se inspirou, as personagens sobreviveriam. E essa
a resposta que d4, numa carta, 4 crénica um tanto dura de Medeiros
e Albuquerque. BARRETO, 1956, p. 198) Talvez o sucesso de Lima
se deva a que selecionou bem as pessoas a retratar. Nio representava
qualquer um na rua, que lhe desgostasse pessoalmente. Procurou os
tipos que adotavam formas de comportamento “grandemente
disseminadas”, como a cavag¢do referida pelo historiador Nicolau
Sevcenko mais acima. Estas formas normalmente apontam para algum
condicionamento forte, com enraizamentos estruturais.

O perigo maior, nesse caso, seria explicar com moralismo os
problemas, esquecendo a dimensio das relagBes sociais. E isso o
escritor nao fez. Barrado é um canalha rabiscado em linhas grossas,
mas, com as mesmas linhas, se delineia também, na profusio dos
epis6dios, uma sociedade.

2 SUSPENSAO DA SATIRA: ISOLAMENTO

O conto Como o “homem” chegon é fortemente satirico, mas em
alguns momentos a veia corrosiva se detém e deixa espago para a
seriedade e o lifismo. O vilatejo remoto, que o delegado visita de vez
em quando, € desctito idilicamente. Calmo, ordeiro, sem riqueza e
sem ladrdes, tinha espago para todos que quisessem ali viver, mesmo
que “em chogas ligeiras sobre chios de outros donos mal conhecidos”
(p. 178). A delegacia praticamente nio tinha movimento e os
inspetores viviam esquecidos de “sua condigio de sustenticulos do
Estado”. Os tinicos casos registrados eram os de defloramento e
mesmo assim a lei apenas “sagrava o que ja havia sido abengoado
pelas prateadas folhas das imbadbas, nos capoeirdes cerrados”. (p.
180) Num ritmo mais suave, o narrador descreve o lugar e sua pequena
vida, ocupag¢des e contraven¢des, 2 economia pouco complexa, as
relages sociais quase espontineas. Fora disso, hi o delegado que
vem de tempos em tempos certificar-se de que a lei e os regulamentos
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estdo sendo cumpridos e se chateia com 2 ociosidade de todo esse
aparato na pequena comunidade. “
doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele
desuso do xadrez a morte préxima do Estado, da Civilizagdo e do
Progresso.” (p. 179)

B BADLE Lwi LU L G Logy §

. houve alguma prisdo? nio

do Rio do ]anelro a ]ulgar pela cronica publicada em 28.12.1914.
Nesta, Lima Barreto faz mengao a noticias de jornal que informam e
reclamam das delegacias suburbanas, onde numa noite passada um
delegado teria encontrado “‘comissirios a dormir e soldados a
sonhar”. Como de fato a vida ali era muito tranqiila, quase ndo se
tendo noticia de crimes, a conclusio da cronica € contriria 3 exigéncia
dos jornais de maior atuagdo policial no suburbio.

- Os policiais suburbanos tém toda a razio. Devem continuar a
dormir. Eles, aos poucos, gragas ao calejamento do oficio, se
convenceram de que a policia é inatil.

Ainda bem. (BARRETO, 2004, p. 130)

Fernando ¢ outro ponto de suspensio da satira. Vive sozinho
com o velho pai numa chicara nos arrabaldes da cidade e dedica-se 2
astronomia. “Abandonara, nio de todo, mas quase totalmente a terra
pelo céu inaccessivel.” O personagem esta num ponto distante do
pais. A chicara, a astronomia, a matemdtica, a inteligéncia pura
constituem um refégio tanto da ignorincia quanto da mentira em
que vivem todos os outros personagens. E como se, para estar fora
do jogo, fosse necessario ser um pouco excéntrico, “descompassado”,
como se diz no conto.

O professor do sertio aparece valorizado também, vencendo
o duelo contra a presuncio de Barrado. No interior do pafs, sem
apoio do governo, mas desejando o progresso, ele e o lugarejo
mantém-se longe das disputas do centro.
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Outro personagem inesperadamente positivo é um dos burtos,
3
é o unico que tem piedade de Fernando, demonstrando mais
humanidade que os humanos.

-

O vilarejo pacato, o estudioso isolado na chicara nos confins

d
de Manaus, o professor no sertdo e o burro aleijado sdo opostos aos

que representim o Estado, a Civilizagdo e o Progresso, com letras
maitsculas: o delegado, o doutor, o chefe de policia, os politicos,
literatos, jornalistas e antropologistas, além da sociedade de classe
média deslumbrada com os poderosos.

As figuras positivas promovem a suspensio da sitira, no plano
da narrativa, e representam enclaves no emaranhado de interesses
das instituigbes republicanas. O lugarejo sem lei e sem crimes esti
fora porque ainda ndo foi afetado pela modernizacio e tem a
possibilidade de desdenhar os aparatos policiais. O professor sertanejo
também ainda nio foi afetado pelo progresso, que espera chegar em
forma de expectativa para os jovens e apoio a agricultura. Fernando
também estd excluido porque ndo deseja cargos, dedica-se 4 busca
do conhecimento pelo amor ao saber; e o burro manco olha tudo de
longe, porque se tornou inutil para o trabalho.

O isolamento assume um valor positivo em relagio ao jogo
viciado do poder, mas o progresso possui varios significados no conto.
E bom quando ele ainda n3o chegou em forma de riqueza, trazendo
consigo roubos e crimes, exigindo o endurecimento e o cumptimento
das leis. Mas é desejado, no sertdo, para auxiliar numa agticultura
dificultada pelas condi¢des naturais e para incentivar a educagio. B
possivel perceber que Estado e progresso sdo pensados juntos. No
primeiro, o Estado aparece como instituicio repressiva, e é supérfluo;
no segundo, é ausente, ndo apdia e ndo cumpre seu papel de trazer o
progresso. O primeiro significa riqueza e propriedades; o segundo é
0 2poio a0 mais fraco, propriamente civilizatério.

O isolamento de Fernando, confrontado com a mobilizacio
de forgas para prendé-lo e mati-lo, reforca a idéia de um sistema

Rev. MOARA Belém n. 29 p-82-98 jan./jun., 2008.



92 Viajando pelo Brasil...

viciado e intolerante para com os ndo-alinhados, que vai buscar seja
onde for os seus dissidentes com os meios mais disparatados. Os
anos turbulentos da Reptblica Velha e a Campanha de Canudos
devem ter deixado na atmosfera essa impressdo de intolerdncia e
despropor¢io, que encontramos no conto de Lima Barreto.

3 A POLICIA

O ataque a policia, a0 que parece, é a motiva¢do do conto,
pois este comega e termina com ironias 2 instituigao. E possivel notar
a antipatia do narrador pelo aparato policial, devida em parte, quem
sabe, 20 anarquismo difuso de Lima Barreto.

Como nio se trata de qualquer uma, mas da policia da
republica, as criticas resvalam também para o poder politico. O
delegado Cunsono, na intervengio junto ao casal de namorados, esta
mais preocupado em conciliar questdes partidarias dos chefes locais
do que com aspectos legais ou familiares. Além disso, Sofonias, o
poderoso chefe politico, apesar de ser apenas mencionado no conto,
paira sobre toda a expedi¢do a Manaus e temos a informacio de que
Fernando era seu desafeto. O conto estabelece uma clara ligagio entre
policia e politica, normalmente subordinando a primeira 4 segunda.

O narrador evita focar os pdlos mais altos do poder, deixando
o imbréglio nas mios de auxiliares e subordinados, com poderes
praticamente ilimitados e atuagGes arbitrarias. “Sili, o doutor Sili, bem
como Cunsono, gragas 4 pratica que tinha do oficio, dispunham da
liberdade dos seus pares com a maior facilidade.” (p. 183) Por outro
lado, este poder direto e arbitririo, ligado a pessoa (a lei era elel), se
alia a2 uma espécie de indiferenga protocolar e burocratica: “Era um
continuo trazer um oficio, logo, sem bem nem pensar no que faziam,
sem 1é-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a
cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retird-lo de 14 a
sua mio distraida e ligeira.” (p. 183)
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Lima Bartreto deu muita atencio, em sua obra, as combinagdes
geradas pela sociedade brasileira que se modernizava e significavam
impasses duradouros, mazelas de nossa organizagio social, simbioses
altamente nocivas para a maioria da populagdo. A burocracia, que
deveria ser um tributo a pagar a impessoalidade da lei, se converte
em alibi para a indiferenca com os desprotegidos do mando. No
momento adequado, pode encobrir o assassinato dos desafetos: €
para cumprir o regulamento que o carro-forte permanece fechado
durante toda a viagem.

A técnica narrativa consiste em trazer os elementos 20s
poucos, em episédios e comentirios curtos, dispersos ao longo do
texto, mas que estabelecem telagdes. Por isso, consegue tratar da
policia sob vérios aspectos, contemplando relagdes e evitando a
simplificagdo de significados.

4 O CARRO-FORTE

A “prisio blindada” de Fernando tem uma existéncia quase
autbnoma e recebe muita atencio, sendo descrita e mencionada varias
vezes 20 longo da narrativa.

A inspiracio para o carro-forte vem da experiéncia do autot
de j4 tet sido transportado em um deles pela policia, até o hospicio.
A referéncia é imediata. Tanto que a primeira descrigdo € feita de
dentro do carro, enfatizando as sensa¢des de desconforto e clausura:

... no tal carro feroz, é tudo ferro, ha a inexorvel antipatia do ferro
na cabega, ferro nos pés, aos lados — uma igacaba de ferro em que
se vem sentado, imével, e para a qual se entra pelo préprio pé. E
blindada e quem vai nela levado aos trancos e barrancos de seu
respeitivel peso e do calgamento das vias publicas, tem a impressdo
de que se quer lhe poupar a morte por um bombardeio de grossa
artilhatia para ser empalado aos olhos de um sultdo. Um requinte
de potentado asiatico. (p. 183)
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A descrigdo insiste na onipresenga do ferro por todos os lados,
em contato com o corpo desamparado, sofrendo o préprio peso nos
solavancos do caminho. H4 também um sentimento de
incompatibilidade e despropor¢io na oposigio corpo humano/ferro.
A prépria frieza da pedra das masmorras € dita como meiga diante
da “antipatia” do ferro. Por que o metal parece ainda mais intolerdvel
do que a pedra, para o narrador, pode ser uma questio particular. O
certo € que a2 masmorra, por mais dura e fria que seja, a0 menos nio
chacoalha, n3o se bate contra o fragil corpo humano.

O conto aplica muitos termos ao carro forte, a cada vez que
o menciona: prisio de Calistenes blindada, chapeada, couragada;
calisténica; bendegd feio e brutal, estipido e inatil, como um monstro
de museu; estafermo; almanjarra pesadona, ergistulo ambulante;
meteorito; caranguejola; carcere ambulante; forno ambulante.

As denominag¢des prisio de Calistenes e calisténica prefiguram
o destino de Fernando, ja que Calistenes, cronista grego da expedigio
de Alexandre na Asia, tetia mortido na prisdo, por maus tratos e
inani¢do. O cronista era um homem sibio e altivo e se recusava a
prosternagio exigida por Alexandre, que significava literalmente
rastejar 20s pés do poderoso. A referéncia, portanto, tem mais esta
afinidade com a histéria de Fernando.

A presenca do carro, na sua materialidade brutal, imp&e-se
durante 2 narrativa. Ele é o o instrumento, a presenga material do
poder e da violéncia, no que estes tém de odioso e também de sedutor.
No paquete, representa o poder de Sofonias. Os viajantes no barco e
o governador em Manaus sé tém olhos para ele, ficam extasiados. A
almanjarra se torna um fetiche elogiado primeiro pelo engenho
construtivo e a elegincia das linhas e depois adorado religiosamente.
“Nos altimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se
acercava, passava-lhe pelo dorso negro a mio espalmada com a
contri¢do religiosa de um maometano a0 tocar na pedra negra de
Caaba.” (p. 187)
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Partindo de uma experiéncia individual, Lima Batreto
desenvolveu, em ficgio, a hipétese mais ampla de que os instrumentos
de violéncia, identificados com o podert, tenderiam 2 ser nio apenas
aceitos, mas admirados e desejados, por mais brutais que fossem 2
Primeira vista.

5 LOUCDRA

O tema da loucura € recorrente na obra de Lima Barreto. No
romance Triste fim de Policarpo Quaresma, encontram-se algumas de
suas representa¢Ses mais sensiveis, nas figuras do préprio Policarpo,
desatinado e incompreendido no seu sonho de um pais independente,
e de Isménia, 2 moga que perde o sentido de tudo depois de
abandonada pelo noivo, néo pela dor de amort, mas pela idéia fixa do
casamento.

Fernando € mais um dos loucos tocantes de Lima Barreto,
mesmo nao sendo propriamente louco. Vive isolado do mundo, numa
chicara, entregue a “inocente mania” da observacio dos astros e ao
estudo da matematica, ndo de qualquer maneira mas “com afinco e
firia de um doido ou de um génio.” O vinculo entre conhecimento e
loucura é muito comum, sendo tratado no conto com algumas
implicages importantes. '

Uma delas € o desligamento do estudioso de aspectos mais
praticos da vida. O narrador diz que Fernando quase trocou a terra
pelo céu. Era uma pessoa diferente, inclusive no sentido positivo de
n2o se envolver nas bandalheiras locais. Por isso, foi tomando a fama
de louco. “Certos gestos, certas despreocupa¢des € mesmo outras
manifestagSes mais palpaveis, pareciam justificar o julgamento
comum” (p. 184)

Outro aspecto tratado, nesse caso, é o da reacdo da familia,
que se sente envergonhada pelo parente e na obrigagio de tomar
alguma providéncia para curi-lo. O veredito da loucura, numa
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comunidade mais ou menos fechada, no meio da familia, é implacavel.
E uma porta aberta para todo tipo de arbitrariedade, desrespeito e
violéncia. A fragilidade do individuo considerado louco estid bem
representada no desamparo de Fernando no catro-forte, entregue a
mas inten¢Bes e regulamentos estipidos, mesmo se levarmos em
conta os exageros da satira.

6 SABER E CIENCIA

Em parte, a critica relacionada com a ciéncia, neste conto,
repousa sobre o fato de que os doutores ndo conhecem tanto quanto
deveriam, alids, s3o completamente estipidos, desconhecendo nogSes
elementares que mesmo pessoas sem estudo adquiriram pela
experiéncia. Na linguagem direta do conto, sio burros. Os episédios
de embarque e desembarque do carro-forte sio muito engragados
pot causa das duvidas de Barrado, sobre se o carro bdia ou nio bdia
e suas conclusdes erradas a respeito, que terminam em confusio. O
carro afunda “com grande desprezo pela hidrostitica do doutor”.

Na mesma linha, aparecem as alusGes a geografia e leitura
dos mapas. As distincias sdo interpretadas sem nogdo de escala,
tomando-se grandes extensdes como pequenas, devido 20 tamanho
da distincia no mapa. A geografia dos doutores é um completo non-
sense. Tanto que a caravana acredita que vai chegar logo 20 Rio e
demora quatro anos.

Em relagdo 4 antropologia, a ctitica tem mais nuances. Ha
um antropdlogo na comitiva, com um nome esquisito, Tucolas. Ele €
amigo de Barrado e se oferece como guia para levar o carro até o
Rio. Considera-se habilitado para isso, depois das viagens cientificas
que fez pelo interior do Brasil, a fim de tecolher formigas para
medi¢bes antropométricas.

Era sibio naturalista, e antropologista, e etnografista da novissima
escola do conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos atris;
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e, desde muito, desejava fazer umna viagem daquelas para completar
os seus estudos antropoldgicos nas formigas e nas ostras dos nossos

rios. (p. 190)

A narrativa, além de relegar a ciéncia ao absurdo de aplicar

" seus métodos sem qualquer critério, lanca luz sobre a busca de

no exter A 1 A 13
exterior e uas imposigdes. No caso

podia levar. Em um escrito de didrio, mostrava-se alerta para o

“sortilégio de se pretender estar lidando, ndo com um preconceito,

mas com um conceito, quando se tratava de definir racas superiores
e inferiores. Escreve, entdo, com grande acuidade a respeito das idéias
cientificas do periodo: “Atualmente, ainda nio safram dos gabinetes

‘e laboratérios, mas, amanha, espalhar-se-30, ficardo 4 mio dos

politicos, cairdo sobre as rudes cabegas da massa, e talvez tenhamos
que sofrer matangas...”. (1993, p. 71)

7 CONCLUSAO

E possivel perceber como o escritor aproveita as sugestdes
da prépria experiéncia e das noticias de jornal, na histéria que vimos
analisando. S3o as questdes particulares expostas com espitito geral,
que, para Antonio Candido, exprimem o ritmo profundo da obra de
Lima Barreto (1989). Por isso, embora muitas vezes falando de si
mesmo e do que via, o escritor pdde falar do pais, de seus problemas,
com conseqiiéncias no futuro, onde estamos hoje, seus leitotes.
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O HOMOEROTISMO, SEGUNDO O EVANGELHO
APOCRIFO DE MARIO DE ANDRADE

Latuf Isaias MUCCI
Universidade Federal Fluminense

RESUMO: Gozando de extraordiniria fortuna critica, a obra de Mario de
Andrade (1893-1945) é, no entanto, ratissimamente estudada sob o prisma
do homoerotismo, nela latente ou explicita. A que se deve o siléncio em
torno desse 4ngulo do escritor de “300, 350” faces e disfarces, criador de
Macnunaima (1928), ser protéico por natureza? Terd sido o recalque inspirado
nas proprias reticéncias catdlicas do escritor paulistano ou sers fruto de
uma postura pudica ou de um falso respeito diante do maior icone do
modernismo brasileiro? Este trabalho — vertente tardia de minha pesquisa
de pés-doutoramento em Letras Clissicas e Verniculas, na USP,
tematizando M4rio de Andrade — flana por ruas escuras do texto
matiodeandradiano, ai perscrutando ecos daquele amor que, i# i/ tempore
(vale dizer, na era vitoriana, que condenou Oscar Wilde — 1854 /1900),
ndo ousava dizer seu nome, € que a critica mais canbnica quer, em vio,
rasurar.

PALAVRAS-CHAVE: Mirio de Andrade; Homoerotismo; Modernismo
brasileiro.

RESUME: Ayant une extraordinaire fortune critique, ’'oeuvre de Mario de
Andrade (1893-1945), est, pourtant, trés rarement édudiée sous Pangle de
'homoérotisme, qui y est implicite et explicite. Pourquoi le silence autour
d’un éctivain aux “300, 350” faces et tnasques, créateur de Macunaima
(1928), un étre protéique par nature? Est-ce 4 cause du reffoulement inspiré
dans les reticences catoliques de I’écrivain de Sdo Paulo ou est-ce fruit
d’une attitude puritaine ou un faux respect vis-a-vis du plus grand icéne
du modernisme brésilien? Cet essai ~ fruit tradif de ma recherche de post-
doctorat és Lettres Classiques et Vernaculaires 2 'USP, ayant comme corpus
Mirio de Andrade — flane sur des rues obscures, du texte mariodeandradien,
y recherchant des échos de cet amour qui, in illo tempore (c’est-a-dire, &
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Pére victorienne, qui a condamné Oscar Wilde, 1854-1900), n’ousait pas
dire son nom, et que la critique canonique veut, en vain, effacer.

MOTS-CLES: Mirio de Andrade; Homoérotisme; Modernisme breésilien.
Para S.M.

“Qutra forma de amar no acerbo amor”
Carlos Drummond de Andrade (ANDRADE, 1985, p. 266).

1 DO CANONE APOCRIFO.

Recorrendo-se 4 chave da semiologia, o significante “apécrifo”
exibe um espectro de significagdes: sua etimologia grega — gpokruphos,
aprokruphtein— traduz-se, em verniculo, por “esconder”. Nessa esteira
significativa, o signo “apéctifo” significa, literalmente, “escondido”
e designa, segundo 2 mais antiga tradigio, todo escrito guardado
secretamente e furtado ao conhecimento do piblico; esse era o caso,
em Roma, dos livros das sibilas, confiados a guarda dos decénvitos.
Entre os Judeus, um livro podia set, 20 mesmo tempo, sagrado e
apéctifo, ficando depositado no templo e com acesso proibido ao
publico; na tradigdo judaica, apéctifo era o ndo-candnico, isto €, um
livro nio insctito no cinon ou catilogo publico das Escrituras. Ja
entre os cristios, estendeu-se o sentido do texrmo “apdcrifo”, na
medida em que a canonicidade se tornou o critério da inspiracio
divina, isto é, a Igreja insere no cinon todos os livros inspirados por
Deus, sendo considerado apécrifo todo livro sem a inspiracao divina,
o que nio resulta, necessariamente, numa contestacio da autenticidade
ou veracidade desse livro. Todavia, aplicando-se a Biblia, o signo
“apécrifo” refere aquelas partes do Antigo ou do Novo Testamento,
cuja autenticidade ndo foi suficientemente estabelecida, sendo, por
conseguinte, tejeitadas pela Igreja. Fora da seméintica religiosa, o
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significante “apécrifo” contrapbe-se 20 significante “auténtico’:
incidia-se como apécrifo todo livro sobre o qual recaia alguma
suspeita, qualquer desconfianga, uma divida. Na biblioteca babélica
(BORGES, 1974, 1011-1012) dos livros apéctifos, escondem-se, além
dos Evangelhos de Sio Tomé, Sio Filipe, Maria Madalena, ainda,
pot exemplo, Ossian, inventado pot James Macpherson (1736-1796),
as Poésies de Clotilde de Surville, forjadas por um dos descendentes da
pretensa poetisa Gugla, o Thédtre de Clara Gazm! (1825) imaginados
por Prosper Mérimée (1803-1870). Quase toda uma biblioteca
podetia abrigar livros ap6ctifos, incluindo “Fragmentos de un Evangelio
apderifo”, daquele Jorge Luis Borges (BORGES, 1974, 1011-1012),
arquiteto imaginario e fantdstico guardador de livros.

2 DO EVANGELHO MODERNISTA.

Se Manuel Bandeira (1886-1968) foi alcunhado de o “Sio
Batista do Modernismo”, deve haver um Jesus Cristo, porque o primo
de Jesus, ultimo profeta do Antigo Testamento, anunciou a vinda do
Messias. Mario de Andrade pode ser, com todas as honrarias e
oprébrios, considerado o Jesus Cristo do Modernismo. Assim sendo,
este trabalho vai mapear, na fecunda produgio literaria de o criador
de Macunaima (1928), um aspecto que, por ser negligenciado pela
inexaurivel fortuna critica do poligrafo paulistano, merece ser
designado como apdctifo; almejando encarar um mito das letras
brasileiras, apresentamos, portanto, um trago fundamental da obra
de Mirio de Andrade, trago ao mesmo tempo rasurado pela critica
mais candnica e que confirma a natureza vincadamente humana tanto
do criador quanto de suas criaturas.

Como outro fundamental poeta do modernismo , esse da
geografia portuguesa, Fernando Pessoa (1888-1935) que jamais se
declarou homossexual, no entanto disseminou por toda a sua infinda
obra, a comegar pelos poemas em inglés (lingua entdo fortemente
cifrada para um publico coetineo seu) vestigios do amor que, naquele
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tempo — in illo tempore do conservadorismo catdlico e da Rainha Vitdria

— nio ousava dizer seu nome (expressio do julgamento infame do
Oscar Wilde — 1858-1900 -, martir da homossexualidade inglesa),
Mitio de Andrade, embora guardasse um catdlico sigilo — ele era
congregado matiano - quanto ao seu homossexualismo, compds
textos em que o homoerotismo é, as vezes, implicito e, outras vezes,
explicito, bem ao feitio daqueles tempos modernos paulistanos,
quando a repressio sexual e a vigilincia moral tinham uma desumana
intensidade. Outra aproximagio ainda possivel do homossexualismo
mariodeandradiano pode ser estabelecida com a de Roland Batthes
(1915-1980), como assinalado por nés (Culture, cultures) no Congtesso
de Professores de Francés, realizado em 2005, na UFMG. O autor
de Incidents (1987), di4tio terminal e tristissimo de um senhor a busca
de prazeres com jovens marroquinos, jamais, até€ por uma questio de
star, negou sua condi¢io homossexual, declarando-se & imprensa e
em seus textos, que deslocam sentidos e sensagdes. Em Michel
Foucault (1926-1984), seu amigo homossexual declarado, teta talvez
Barthes visto um espelho e um horizonte de trabalho.

Como iniciagao de uma pesquisa i progress € que deriva,
tardiamente, de nosso pds-doutorado na USP em torno de Mario de
Andrade , recortamos signos homoeréticos nos poemas “Soneto do
adolescente” e “Cabo Machado”, duo mais que suficiente para
demonstrar que, na constelagio do “papa do Modernismo”, ha lugar
esplendoroso para a galaxia homoerética.

CABO MACHADO

Cabo Machado € cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileito que se preza.
Cabo Machado é moco bonito.

E comosia madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
Adonde alumia o Sol de outo dos dentes
Obturados com luxo oriental.
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Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado é dangarino, sincopado,
Marcha vem-ci-mulata.

Cabo Machado traz a cabega levantada
Olhar dengoso pros lados.

Segue todo tico de jéias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele

E pela cor-de-jambo.

Cabo Machado ¢ delicado, gentil.

Educagio francesa mesureira.

Cabo Machado é doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuyja Constituigio proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

S6 nio bulam com ele!

Mais amor e menos confianca!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas

Mios transparentes frias,

Nio rejeita 0 bom-tom do pé-de-arroz.
Si vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em dangal

Por isso cabo Machado anda maxixe.
Cabo Machado... bandeira nacional!

(ANDRADE, 1987, p. 144).

Este poema esta inscrito em Losango cigui, livro de 1926, que
tem como titulo alternativo Afetos militares de mistura com os porqués de
en saber alemdo e registra as experiéncias do poeta quando cumpria o
servico militar. Referenciando, portanto, uma etapa da vida de Mario
de Andrade, o poema “Cabo Machado” remete a que se sabe que
em instituicbes onde convivem encerrados apenas homens, como
colégios, semindarios, casernas, sio freqiientes os casos de casos
homossexuais, como retratam, paradigmaticamente, entte outros, os
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romances O bow crionlo (1895), de Adolfo Caminha (1867-1897), O
atenen (1888), de Raul Pompéia 1863-1895), Manbha submersa, (1953,
ano em que ingressei no Semindrio Menor de Mariana-MG), de
Vergilio Ferreira (1916-1996), Les amitiés particuliéres (1945),
transformado em filme, de Roger Peyrefitte (1904-2000),

Y

cognominado “/e pape des homossexnels” ¢ o chocante filme A md
educagio, 2005, de Pedro Almodévat.

Em trinta e trés versos, as cinco estrofes apresentam um retrato
com cotes e sabores do objeto de desejo do eu lirico, nitidamente em
éxtase diante desse que prefigura aquela “Garota de Ipanema”, mais
tarde desctita por Vinicius de Moraes (1913-1980) e cantada por Tom
Jobim (1927-1994). Se a garota danga a caminho do mar, o cabo nio
marcha, mas danga maxixe. A garota é a coisa mais linda e o jovem €
“moco bem bonito”. O corpo dela é dourado, enquanto que o dele
“ cor de jambo”, sintagma que fecha a segunda estrofe, concluindo
set essa cor a causa principal de sua sedugdo. Diferentemente do
poema ipanemense, 0 poema paulistano insiste nos signos sensoriais
e sensuais do garoto da caserna; depois de compari-lo, belamente, a
uma perambulante madrugada, o eu lirico extasia-se diante de partes
do corpo de tez de jambo: boca, dentes, olhos, mios, unhas; elogia
sua “educacio francesa mesuteira” (dutante muito tempo, a fineza
francesa foi identificada a um maneirismo homossexual), sua
maquiagem com pé-de-atroz, além de confirmar sua delicadeza,
gentileza, virtudes que convivem com uma firmeza: “mais amor €
menos confiancal”. Sabores intensos nio faltam nesse retrato de um
modelo “cor de jambo”: o mel e a manga-rosa. Brilha um sol no
“ouro dos dentes/obturados com luxo oriental”, versos que reenviam
a um discurso coloquial e 20 mesmo tempo decadentista, na medida
em que sio valotizados o ouro e o luxo de uma regido exética
(MUCCI, 1994). Se o poema de Vinicius termina com um “Ah”
exclamativo triste e solitirio, o hino em torno do Cabo Machado
conclui-se exaltante, elevando o moco 4 condigdo de (seguem-se
significativas reticéncias) “bandeira nacional”. Altissonante. Mas falta,
nesse epilogo glorioso, um epiteto, que preencheria a lacuna dos trés
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pontos: Cabo Machado: bandeira gay nacional. O derradeiro verso
reenvia a este terceto de Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta
decadentista checo:

orgulha-te: eu levo o estandarte
nio te preocupes: eu levo o estandarte
ama-me: eu levo o estandarte

(Apud RUAS, 2005, p. 5)

No poema, o Cabo Machado consagra-se, pelas mios do
protagonista do modernismo brasileiro, como “bandeira nacional”,
quando, na verdade da ficgio, 1€ o préprio poeta quem empunha o
estandarte gay.

Ao retrato gay do colega de caserna de Mario de Andrade,
contrapomos um soneto, de 1937, metalingiiisticamente designado:

SONETO
(Dezembro de 1937)

Aceitards 0 amor como eu o encaror...
... Azul bem leve, um nimbo, suavemente
Guarda-te a imagem, como um anteparo
Contra estes méveis de banal presente.

Tudo o que hi de milhor e de mais raro
Vive em teu corpo nu de adolescente,
A perna assim jogada e o brago, o claro
Olhar preso no meu, perdidamente.

Nio exijas mais nada. Nio desejo
Também mais nada, s6 te olhar, enquanto
A realidade € simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evasio total do pejo

Que nasce das imperfei¢es. O encanto
Que nasce das adoragGes serenas.
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(ANDRADE, 1987, p. 320-321).

Esse petrarquiano soneto insere-se em A costela do gri
¢do, revelando, a0 mesmo tempo, um cariter clissico do nosso maior
poeta modernista e sua poética trangressora. Inscreve-se o soneto
mariodeandradiano numa linhagem, onde encontramos, pox exemplo,
Anténio Botto (1897-1959); em uma de suas mais belas Cangdes (1941):

Nio. Beijemo-nos, apenas,
Nesta agonia da tarde.

Guarda —
Para outro momento,
Teu corpo viril trigueiro.

O meu desejo nio arde
E a convivéncia contigo
Modificou-se ~ sou outro...

A névoa da noite cai.
J4 mal distingo a cor fulva
Dos teus cabelos. — Es lindol

A morte
Devia ser
Uma vaga fantasial

Da-me o teu brago: - ndo ponhas
Esse desmaio na voz.

Sim, beijemo-nos, apenas!,
- Que mais precisamos nds?

BOTTO: www.secrel.com.br/jornal).
Essa cangio, tdo explicitamente erdtica quanto delicada, insere, de
maneira espetacular, o signo da morte, tratada como ficgio literria e
reenvia ao “Soneto” mariodeandradiano, nio sé pelo tema do
homoerotismo, sonhado face a um adolescente, quanto pela forma

>
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em aberto: termina com uma interrogacio desejosa, que trava s
contraponto com o soneto, estrutura fixa; mas Mario de Andrac
inscreve, no inapit do seu “Soneto”, uma interrogacio, signo qu
abre o discurso poético, onde o “eu” litrico acaricia uma divida, sanac
no corpo do poema e sonhada no corpo desejado.

(Mhiteey 1htes

P z JRTY? s SN S
LUTG MITEIrTEXto s€ra o pOCLJ.J.a. X i

Rapto”, de Carlos Drummon
de Andrade (1902-1987), do livro Claro enigma (1951), onde o poet
mineiro, habitante do Posto 6, em Copacabana, no Rio de Janeir
- via, perplexo, as ondas de homossexuais:

Se uma 4guia fende os ares e arrebata
esse que € forma pura e que é suspiro
de terrenas delicias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,
mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustio suavissima, tributo
com que se paga o vOo mais cortante;
se, por amor de utna ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto 20s homens,

e pela via hermética e defesa

val demandando o cidndido alimento
que a alma faminta implora até o extremo;
se esses raptos terriveis se repetem

J& nos campos e ja pelas noturnas
portas de pérola dibia das boates;

e se hd no beijo estéril um soluco
esquivo e refolhado, cinza em nipcias,
e tudo ¢ triste sob o céu flamejante
(que o pecado cristio, ora jungido

20 mistério pagio, mais o alanceia),
baixemos nossos olhos ao designio
da natureza ambigua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor.

(ANDRADE, 1985, p. 266).
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Discurso enigmatico e cerrado, encerrado em uma l’lniCE\l
estrofe, como um jotro, esse poema drummond_ta,no'remete a
mitologia grega, que narra a metamorfose de Zeus em aguia a f@ de
arrebatar o jovem Ganimedes, 20 mesmo tempo que, em surc‘hna,
bate o mea culpa do cristianismo mineiro, que denuncrfl o
homoerotismo como “pecado”. Embora catélico fervoroso, Mario
de Andrade, que foi até congregadq mariano, s.upera o recalque do
pecado e deixa-se, qual Teresa de Avila, extasiar-se face ao efebo,
gtego, paulistano, desterritorializado, enfim, Pela literatura; ? poe'fa
de Paubicéia desvairada (1922), recusando, consclentemente, mitologia
grega, cultivada pelos 4rcades e pelos parnasianos, pulsa., no entanto,
a cultura atica, na medida em que refere O amofr dos jovens pelos
mais velhos como emblema de felicidade. O “Soneto” do hvr9 A
costela do gri ¢do estabelece um didlogo entre o eu lirico ¢ o.o_b]eto
contemplado de seu desejo: ha uma proposta de c1\1mphc1‘dade
amorosa, descrita como “azul bem leve”, contraponto a banalidade
do presente. Ao convite, segue-se a descri¢io plést}ca do adolescente
nu, na cama do emissot, que s enamora € em cujo ollha:c absorto o
efebo também se perde. Nio se trocam Promessas, juras, ap’e’nas a
permiss3o para o olhar contemplativo, as “adoragOes serenas’’, que
ultrapassam o “pejo” e elevam-se 4 grandeza do amor e do poema.

Diferentemente do poema “Cabo Machado”, em que ocorre
um retrato extremamente sensorial e plastico, este “Soneto” trava
um dislogo, alicergado no €xtase de um adulto .face a bleleza do
adolescente. Mario de Andrade inscreve-se na tradi¢@o arcaica grega
que elege o efebo como modelo. Terd Mario lido Morte em Ve.neza
(1912), de Thomas Mann (1 875-1955) ou os poemas .de Constan@os
Kavafis (1863-1933), poeta grego, nascido na egipcia Alexandria?

Se o homoetotismo de Mario de Andrade pode soara ouvidos
canbnicos como apoctifo, convem, ainda, assinalar gue ~existe um
evangelho gay, este apécrifo, com certeza, todavia ndo menos
interessante e talvez mais verdadeiro, em todo caso tertivelmente
humano para o retrato de um deus feito homem.
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“Jesus disse ao jovem o que devia fazet, e 4 noite este veio a

~ele com um vestido de linho sobre o corpo nu. E ficaram juntos
aquela noite, pois Jesus ensinou-lhe o mistério do reino de Deus.”
Esse trecho explosivo foi divulgado nos anos 70 por Morton Smith,
pesquisador da Universidade da Califétnia. Morton afirma que

organizava a biblioteca do mosteiro de Mar Saba, préximo a Jerusalém,
em 1958, quando encontrou a citagdo copiada na contracapa de um
livro. O trecho teria vindo de um certo Evangelho Secreto de Marcos,
escrito pelo mesmo autor do Evangelho de Matcos. Especialistas
confirmaram que o texto correspondia a0 estilo do autor. Morton
publicou dois livros polémicos em que defendia a tese de que a
conjuncio carnal fazia parte da iniciagdo cristi. Seria uma grande
descoberta, ndo fosse um detalhe: o dnico que viu o achado foi o
préprio Morton. O livro sumiu do mosteiro. Portanto, uma divida
insolavel ronda o suposto evangelho homoerético: seria verdadeiro
ou uma fraude engendrada por um eximio conhecedor de textos
antigos?

Apécrifo por apécrifo, fiquemos com a ficggo, que produz,
com certeza, a verdade do desejo, desejo homoerético, no caso do
nosso macunaimico Mario de Andrade, que trouxe o evangelho (“Boa
nova”) do modernismo na cultura nacional.
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DIMENSOES DO DIARIO DE VIAGEM EM
INOCENCIAE O TURISTA APRENDIZ
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RESUMO: O diatio de viagem tem se constituido em elemento essencial
nas discussdes sobre a caracteriza¢io do Brasil nos diversos momentos
histéricos da busca do sentido de nagdo. Neste artigo, trago algumas
reflexes sobre o espitito roméintico de Taunay, na obra Inocéncia, € o espirito
revolucionirio modernista de Mario de Andrade, em O Tarista Aprendsy,
tendo por base a idéia deste sobre a similaridade entre a necessidade de
“descentraliza¢io intelectual” e a “necessidade espirtual” que ultrapassa o
estético na composi¢io da paisagem.

PALAVRAS-CHAVE: diirio de viagem; romantismo; modernismo.

ABSTRACT: The travel diary has been an essential element in the discussion
about Brazil’s charactetization. It is present along the various historical
moments of the search of a sense of nation. In this article I bring up
some reflexions over Alfredo d’Escragnolle Taunay’s romantic sense in
Inocéncia and Mario de Andrade’s modernist revolutionary sense in O Turista
Aprendiz. The idea is based on the similarity between the claim of
“intellectual descentralization” and the “spiritual necessity” which goes
beyond esthetics on the scene composition.

KEYWORDS: travel diary; romanticism; modernism.
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Grande parte das representacdes sobre o Brasil foi produzida
em decorréncia da viagem, ou seja, os textos resultantes desse
movimento formam um material heterogéneo que condicionou o
modo de observar e de entender o mundo. O viajante na qualidade
de outro, ou de estrangeiro, tem condigdes de petceber aspectos e
incoeréncias imperceptiveis aos habitantes do local, tornando-se capaz
de transmitir diferentes experiéncias, idéias e retornar motivos
(incertos), como é o préprio tempo. Desse modo, a viagem traduz
nao sO o trajeto, mas um projeto. Ao patticularizar um mundo
determinado, o viajante multidimensiona a geografia e inscreve-se
no ciclo da produgio das representa¢des, criando imagens. A viagem
desta forma, adquire estatuto de texto passivel de variadas leituras.

el

Integrando esse percurso, o diirio suscita grande interesse
nos estudos das ciéncias sociais e humanas, notadamente da literatura.
Proponho, neste artigo, refletir sobre as obras Inocéneia, de Alfredo
d"Escragnolle Taunay (1843-1899) e O Turista Aprendig, de Masio de
Andrade (1893-1945), representantes de dois momentos de tomada
de consciéncia de brasilidade, numa espécie de esforgo de
modernizagdo e atualizagdo do Brasil. Busco nesse contraponto de
leituras, discutir o sovo espirito roméntico de Taunay e o espirito
revolucionirio modernista de Mario de Andrade, tendo por base a
idéia deste sobre a similaridade entre a necessidade de
“descentralizagdo intelectual” e a “necessidade espiritual” que
ultrapassa o estético na composigio da paisagem’'. No percurso dos
diaristas vejo, como ponto nodal da discussdo, a2 forma como os
discursos sdo transpostos para a fic¢o na dialética entre o testemunho
e a invencgio.

Escrita em 1872, a obra Inocéncia , de Alfredo Taunay, parece
ser o romance da plenitude do escritor. Surgiu um ano apds a

! Cf. “O Movimento Modernista”. In: Mério de Andrade. Aspectos da Literatura
Brasileira, pp. 231-55, em que discute a similaridade entre o espirito revolucionario
romantico e o modernista como necessidade espiritual.
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elaboracio de A Retirada da Laguna, o relato do episddio da guerra do
Paraguai (1865-1867), que prima pela fidelidade aos fatos historicos
de um dos episédios mais sangrentos do conflito imperial. De maneira
geral, representa o bem e o belo flagrados da realidade. Nela a
observagio supera a fantasia e a paisagem assinala um acordo com o
sentimento das personagens. A natureza é vivida, nio sé contemplada,
e os tipos saem desse habitat estranho e encantador, onde a lentiddo
da vida do sertio é transformada em estilo. O ando Tico, personagem

chave que conduz a cena, é a outra metade do Pereira; Manecdo é o -

homem da terra arraigado aos principios ético-morais-religiosos e o
alemdo Meyer é um pouco Taunay e sua presenga parece se explicar
pelo fato de ser o veiculo para perceber o romance com outros olhos,
os do estrangeiro, cujo olhar contribui para enfocar a forma como se
vé o Brasil. Ao unir todos esses pontos, Taunay vai além da mera
representagio, pois utiliza-se da pena como pincel, lembrando muito
o estilo dos relatos do viajante alemio Alexander von Humboldt,
figura emblematica do século XVIII, que fez escola na linhagem dos
relatos de viagem. A sua obra Quadros da Natureza pode representar
esse “modelo” estilistico e de escrita de viagem que une ciéncia, arte
e poesia, atendendo a propésitos do geral e do césmico. A natureza
transformada em paisagem é meio para compreender, interpretar e
criar uma imagem do mundo americano, semelhante a0 estilo utilizado
por Taunay.

Mario de Andrade viaja pelo rio Amazonas de maio a agosto
de 1927 para conhecer o Brasil e suas manifestagdes populares. Na
época, estava escrevendo Macunaima e nio foi por acaso que muitas
das observagdes e sensagdes foram incorporadas nessa obra, recriando
a forma de olhar e compreender a realidade brasileira, tragando no-
vas possibilidades a partir do folclore e da cultura popular. Unindo a
pesquisa livresca 2 vivéncia no campo experiencial, O turista aprendi
dimensiona o enfoque dialeticamente dinidmico de uma criagdo
auténtica e inovadora para os padrdes até entio estabelecidos nas
narrativas de viagem. A paisagem, além da experiéncia plastica, adquire
estatuto de elemento de composi¢io narrativa intrinseca a concepgio
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antropoldgica. E chio e espago de representacio, saber e sabor, jogo
e criatividade.

1 DA CADERNETA DE CAMPO A FICCAO

Taunay viaja entre o cendrio da guerra e da natureza exuberante
de Mato Grosso. E tocado tio profunda e densamente por elas que,
diz nas Memdrias (TAUNAY, 1948), seu espirito se transforma a partir
da experiéncia da viagem em terras tio distantes e inéspitas.
Consequentemente sua obra se constituird de esséncias: do natural
dos sertGes, da heranga familiar de artistas renomados? e, talvez, do
olhar mdltiplo que refine ciéncia, arte e literatura, por influéncia
humboldtiana. Particularmente ligado as questdes do império
brasileiro, que buscava criar representages para imprimir certo tipo
de memdria oficial, Taunay produz imagens fundantes para interpretar
a natureza do interior brasileiro, nio como fendmeno natural, mas
como elemento da cultura e da histétia do povo, ou emblema da
nag¢do. Ao lado da realeza, para a qual cumpria tarefa de relator oficial,
a natureza constitui pretexto para a elaboragio de uma narrativa
componente do cenario de uma regido e da idéia de nacio.

A obta Inocéncia tem sabor pictérico. O primeiro capitulo é
antolégico:

Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da
vastissima provincia de Mato Grosso a estrada que da vila de Santana
do Paranafba vai ter ao sitio abandonado de Camapu3. Desde aquela
povoagio, assente proximo ao vértice do dngulo em que confinam
os territérios de S3o Paulo, Minas Gerais, Goias e Mato Grosso até
ao Rio Sucurid, afluente do majestoso Parani, isto é, no
desenvolvimento de muitas dezenas de léguas, anda-se

? Visconde de Taunay é herdeiro do espifito artistico dos renomados franceses
que fundaram a Escola de Belas Artes, no Rio de Janeiro em 1816 (cf. 2 obra de
Afonso de E. Taunay, 4 Missdo Artistica de 1876. Brasilia: UNB, 1983).
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comodamente de habitagdo em habitacfio mais ou menos chegadas
umas as outras; depois, porém, rareiam as casas, mais e mais, e
caminham-se largas horas, dias inteiros sem se ver morada nem
gente até ao retiro de Jodo Pereira, guarda avangada daquelas
solides, homem chio e hospitaleiro, que acolhe com carinho o
viajante desses alongados paramos (...). Ali comeg¢a o sertdo
chamado bruto (TAUNAY, 1992, p. 23-24).

O estilo detalhado determina a verossimilhan¢a da paisagem
e do tipo humano que estio de acordo com a cena configurada como
que num quadro, pelo que se pode inferir que Taunay possui s6lida
formacgio de pintor e forte capacidade de reten¢do dos fatos na
memoéria. Note-se, por exemplo, as personagens do romance. Pereira
¢ a representagao do estilo de vida sertanejo: isolado em sua solidio
casmurra, guarda os rigidos padrdes de comportamento social. Ea
propria terra bruta, guardido dos espacos ditos “incivilizados”, como
se atesta nas Memodrias: “Foi lembrando-me da casa do Piquiri e de
varias cenas daquela fazenda [...] que imaginei em meu romance
Inocéncia a morada de Pereira, pai daquela meiga e modesta heroina
dos sertées de Sant’Ana do Paranaiba” (TAUNAY, 1948, p. 142).
Construir as personagens significa ter consciéncia da veracidade dos
fatos narrados, fixos na experiéncia do escritor e cujas marcas a
memoria nfo apaga: “pensando por vezes e sempre com sinceras
saudades daquela época, quer parecer-me que essa ingénua india foi
das mulheres a quem mais amei” (idem, p. 207).

Bosi (1988) diz que Taunay enquadrou a histéria de Inocéncia
em cenario e conjunto de costumes sertanejos onde tudo é verossimil.
Obra de pouca fantasia e muita observagio, certamente anotada em
cadernetas de campo, pois a paisagem surge nao sé como elemento
de contempla¢io, mas de vivéncia da prépria experiéncia. Nessa linha
de anilise, recorde-se Os Sertdes, de Euclides da Cunha que, de forma
semelhante ird descrever os tipos e a geografia do interior baiano,
nos primérdios do século XX.

Taunay possui visdo acabada da paisagem, que se impde en-
tre duas concepgoes: da descrigdo do real posta pelo diarista e da
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postura idealizada, necessiria 4 proposta de representacio naciona
Nio hi propésito apenas de reproduzir, mas de fazer conforme un
modelo; de certa forma, visio ancorada na tradicio clissica®. Se
objetivo nio € trazer o novo, mas rectiar a tradigio a partir d
conhecimento do local observado e vivido, definindo o ardter propris
da paisagem interiorana, 4 época desconhecida dos centro

142 1. r]r\f‘po An r~11]h1¢-n4
latualuuico ua Culilu .

Desta forma, 3 missdo do viajante agregam-se questdes d«
-nacional e da imagem a servigo de um idesrio. Estilo que funda «
estético-literdrio do pensamento romantico, criando imagens qu
contribuem para interpretar o Brasil no periodo de constituigio d«
sentido de nacio.

A capacidade de intetpretar tipos e pintar cenas faz de Tauna
um dos mais fecundos escritores brasileiros do século XIX, quand('
utiliza-se da experiéncia imedijata para conferir transcendéncia 3 arte
A populatizagio da obra Inocéncialevou-a 3 tradugio em virias linguas
sendo a primeira obra da literatura nacional a ser aproveitada pel:
cinematografia.

2 A “TRANSVIAGEM” D’O TURISTA

Mirio de Andrade (1893-1945) representou um momento de
tomada de consciéncia de brasilidade e suas obtas sio emblemas par:
se pensar o esfor¢o de modernizagio e atualizacio da cultura e de
caracterizagdo do povo brasileiro. E inconteste a sua conttibuicic
nos estudos dos elementos nacionais. Foi um viajante-pesquisador
como todos aqueles que o sucederam nessa linhagem do trabalho de

? Taunay estatia vinculado, como os membros da sua familia, ao pintotr neoclassice
David, cuja obra é “pensada” no conjunto das particularidades e nio do retratc
coletivo (sobre David, cf. Starobinsky, 1988, p. 73-74).

* Nesse aspecto ver Histéria da literatura..., de Ferdinand Denis que propde a
desvinculagio da literatura brasileira e a criacio de uma estética prépria.
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campo, imptimindo, contudo, novos procedimentos, tanto nos
registros, quanto na esctitura que adquire dimenszo estética e carater
nacional. E visivel a vinculacio com os textos de viagem, tendo sido
um voraz leitor dessa literatura que escreveu boa parte da forma
como se construiu o olhar estrangeiro sobre o Brasil. Daf o interesse
do escritor modernista, na reptesentacdo de um estado de espitito
revolucionirio e de um “sentimento de attebenta¢io”, convicto da
necessidade de incotrporar o clima do novo movimento estético-
literario e fecundar as novas experiéncias (ANDRADE, 1974).

O Turista Aprendiz pode ser visto como a sintese dessa
necessidade de transformacio dos elementos nacionais em matéria-
prima para a ficgio. Véem-se gestados na obra, os principais estudos
para compreender a realidade brasileira dentro de um quadto latino-
americano e, ptincipalmente, a jungdo da pesquisa de campo 20
conhecimento livtesco. A dialética entre a experiéncia primitiva e a
vivéncia de gabinete foi importante para plasmar o espitito do
vanguardista e tragar as coordenadas da cultura nacional
insistentemente perseguida pelo projeto literirio do escritor. A
convivéncia com o povo das regides interioranas possibilita-lThe rectiar
casos advindos da narrativa oral, como se vé em Macunaima e construir
a sua poesia com elementos populares explorados nos poemas de
Paulicéia Desvairada, ptincipalmente, na posi¢io claramente assumida
no verso “sou um tupi tangendo um alatide”.

Mario era avesso as viagens: “ndo fui feito pra viajar, bolas!
Estou sorrindo, mas por dentro de mim vai um arrependimento
assombrado, cor de incesto” (O #urista aprendiz, p. 51). No entanto,
algumas vezes trocou o gabinete pelas aventuras em terras
desconhecidas. Em 1924 petcorreu o interior de Minas Gerais
acompanhado do poeta francés Blaise Cendras e de Tarsila do Amaral,
Oswald de Andrade e o filho Noné, D. Olivia Guedes Penteado,
Paulo Prado entre outros, numa incursio denominada de “viagem
de descoberta do Brasil”. O programa Pau-brasil surgiu dessa
experiéncia de viagem e os poemas de Cld do Jabo#i sintetizaram o
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conhecimento primitivo com a pratica de validade estética da
consciéncia de Brasil proposta pelo projeto nacionalista.

Em 1926, projeta uma viagem para o nordeste, que nio se
concretiza €, no ano seguinte, a “caravana da descoberta do Brasil”
parte para o Amazonas, buscando compreender um Brasil que ji
estava delineado nas leituras fecundas que fazia em obras do folclore
regional. Preocupa-se, entdo, com a observagio e a pesquisa mais
sistematica de que resultard, em 1943, a publicacio de O turista aprendsz.
As anotagOes da viagem, apesar de consideradas “sinteses absurdas,
apenas para uso pessoal, jogadas num anuariozinho de bolso” (idem,
p- 64), serdo fundamentais na génese do processo criativo e no
amadurecimento do projeto bem brasileiro de Mario. No misto de
registro e de poesia, aliado as experiéncias vivenciadas numa regido
ainda hoje ndo totalmente conhecida dos brasileiros, Mario sera ponta-
de-langa, “espirito novo” de “reverifica¢io e remodelagio da
inteligéncia nacional que marcou o movimento das primeiras décadas
do século XX (id. Ib.) '

Desta forma, comporta-se como um viajante no sentido
estrito da palavra. Sua obra encarna um leitor voraz dos relatos de
viagem dos naturalistas e dos classicos diaristas das viagens reais ou
imaginarias como Goethe (Viagen d Itilia), Xavier de Maistre (1 zagem
a roda do men guarto), Rilke (Didrio de Florenga) e Garrett (Viagens na
minha Terrad) que, em tempos histéricos especificos, refletiram sobre
a poética do fragmento e a arte dirigida ao interlocutor. Da experiéncia
da viagem Mario de Andrade fara varias publicagBes em revistas e
jornais, transformando-se em cronista das suas observag¢Ses, na
qualidade também de correspondente do jornal Diario Nacional.

Além das crinicas de O Turista Aprendiz, a viagem ao Nordeste
trard excelentes resultados nas pesquisas que vinha realizando sobre
o Brasil. Reuniu, com isso, farto material sobre dan¢as dramaticas,
melodias do boi, musica de feitigaria, religiosidade popular e crengas,
supersticdes e poesia popular, enfim, “no decorrer de sua vida ird
aproveitando muitos elementos dessas pesquisas em artigos, ensaios
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e conferéncias” (LOPEZ, 1976, p. 21). Organizou, também, um
grande acervo de mais de 500 fotos em cujas legendas explora aspectos
do observado e do vivido, entremeados pelo humor e pelo discurso
poético, deslumbrado que estava com as possibilidades da fotografia.

Em contato com o material dessas viagens, no acervo do
Instituto de Estudos Brasileitos da USP, deparamo-nos com folhas
colecionadas minuciosamente em pastas de cartolina verde-clara,
manuscritas a tinta pelo esctitor: “O Turista Aprendiz/(Viagens pelo
Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia/por Marajé até
dizer chega)/1927) — uma parddia aos longos titulos dos relatos de
viagem dos cronistas. Sdo os otiginais de O Twrista Aprendiz, que
surpreende pela criticidade da escrita e pela organizagdo de habil
pesquisador. S3o intimeros papéis anotados, esbogos, lembretes,
fontes, recortes de jornais e um didrio (uma pequena caderneta de
bolso) em letra muito mitdda, marcando os movimentos do viajante
(regular e caprichada quando escrito sobre a mesa ou tremida quando
no trem ou no automével): “As literatices sdo jogadas noutro
caderninho em branco, em papéis de carta, costas de contas, margens
de jornais, qualquer coisa serve. Jogadas, sem o menor cuidado.
Veremos o que se pode fazer com isso em Sao Paulo” (dos originais).

Por que o interesse no destaque da feitura de O Turista
Aprendizp Talvez porque traz elementos importantes para se
compreender nio s6 o pensamento do autor dentro da prosa
modernista, mas como uma obra (ou um projeto literdrio) vai surgindo
e se solidificando a partir das anotagBes da viagem, esta que
consideramos como fundante para se pensar a formagao da literatura
brasileira, passando pelo movimento dos esctitores roménticos (como
Taunay) até a consolidacdo da idéia de Pau-Brasil e discussio do
nacional no movimento da Antropofagia. A opgio pela natrativa de
viagem, vista no hibtidismo do texto (a narrativa do cronista € o
misto de real e ficcional manipulados esteticamente), marca a posigao
do cronista do século XX, de incorporar o Brasil 4 vivéncia critica.
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Apesar de ndo ser a obra maior de Mario de Andrade, O Turss
Aprendig realiza a compreensio global do seu conjunto, dai o valc
intrinseco, perpassado, sobretudo, pelo humor dentro da pro:x
modetnista. Interessa o decalque do primitivismo, reconhecendo
beleza e dignidade do popular trazido para o erudito, como se vé ¢
léxico (milhor, ruim, si, sindo), nos brasileirismos (alumeia, alam3
chacra, gusparada, malinconia, varsas) e na pontuagio, (re)inauguranc
uma espécie de esforgo de modernizagio e atualizagdo do Bras
Mirio de Andrade parece reconhecer o espirito moderno corx
afinamento das expressOes romantica e do desejo de descentralizag?
intelectual, relevando e sistematizando uma cultura nacional. De cer
maneira, revisitando o projeto de Taunay.

A obra é constituida de duas partes. A primeira mantém
longo titulo parédico do manusctito — “O turista aprendiz: viaget
pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia, por Mara
até dizer chega” — que retira a solenidade dos relatos dos viajantes
tenta uma visdo tropicalizada do Brasil. A segunda parte € intitulac
“O turista aprendiz: viagem etnografica” (1942), condizente com
contetido mais objetivo, diferentemente do tom ficcional e jocoso ¢
primeira parte. Numa analise de Ancona Lopez (1976, p. 38), é w
“misto de narrativa de viagem e diario, portanto, texto ligado
intimidade do autor e a elaboragido poética”. Essa composica
caleidoscépica mescla personagens e subjetividade, compondb u
mecanismo de fabricagdo que ultrapassa o limite da esctita ma
pessoal da primeira parte.

Como modernista e nacionalista, o diatio do turista Mario é
espago de liberdade para repensar novos paradigmas da criaca
potrque a narrativa centra-se no real experimentado e explorado n:
dimensdes do inusitado: “Vida de bordo. Os botos brincam brincanc
na tarde, comem peixes. Os botos comem peixes assim, de-tardint
s por brincadeira. A noite j4 entrara quando partamos num port
de-lenha. Céu de equador, dominio da Ursa Maior, o grande Saci..
(O turista aprendiz, p. 97). Por outro lado, no plano césmico, permi
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ainsercio do sentimento de paisagem como centro de convergéncia:
“As vezes a 4gua do Amazonas se retira por detrds das embatbas, e
nos rincGes do siléncio forma lagoas tdo serenas que até o grito dos
uapés afunda n’agua. Pois € nessas lagoas que as vitorias-tégias vivem,
calmas, to calma cumprindo o seu destino de flor” (idem, p. 86).

A solenidade, contudo, é rompida pelo
telegrifica, pelos multiplos discursos que misturam reportagem,
cientificidade e memotia, resultando num estilo irreverente préprio
do escritor. Dessa multiplicidade de elementos narrativos surge a
grande marca da viagem, vista por Ancona Lopez como
“transviagem”, aquela que rompe com a tradi¢io ao colar o insolito,

o maravilhoso e a invengao.

A primeira leitura, o diario d’O Tarista Aprendiz causa
estranheza se o paradigma adotado for o dos relatos dos séculos
anteriores. Estes, correspondendo ao espirito da época, traduzem a
necessidade da viagem como experiéncia insubstitufvel. Pressupéem
conhecer o distante e o maravilhoso para explorar ou fazer ciéncia.
O viajante é espectador de fora que, em contato com o outto, analisa
e elabora estudos sistematicos que circulam para construir uma
imagem de terra exética e passivel de ser conquistada e povoada.
Num segundo momento, a obra se mostra em toda a sua singularidade
enquanto parte do projeto literirio do escritor. Matio € o viajante-
protagonista que, conhecedor da tradigdo, faz literatura®. N3o
esquadrinha, mas dimensiona a possibilidade de uma virada na
trajetétia linear dos relatos. Nao é um tutista en passant, mas aquele
que retira da obscuridade a realidade cultural do Brasil, escondida
nas fontes do povo. Métio tem consciéncia dessa realidade dentro de
uma linha de forca universal, no momento de transformagio do

$ Mario de Andrade foi leitor dos relatos de viagem do descobrimento e dos
naturalistas, (conforme se pode observar no acervo do escritor no IEB/USP), e
dos cldssicos diaristas das viagens teais ou imaginirias como Goethe, Xavier de
Maistre, Rilke e Garrett que, na época, ji refletiam sobre a arte dirigida ao
intetlocutor e sobre a poética do fragmento.

Rev. MOARA Belém n. 29 p.110-123 jan./jun., 2008.

CASTROLLON-MENDES, O. M. 121

mundo e de “desenvolvimento da consciéncia americana e
brasileira”.%. Neste aspecto parece préximo a concepgao de Taunay,
de que a atte nio se dirige apenas aos olhos, mas 2 alma.

Transformado em livro em 1943, havera, entre o registro e a
escritura, o transcurso de mais de uma década que transformari o

b Adwm 1. A 41 P q ~
texto em um laboratétio de impresso alo

P oo
imagens rectiadas pela meméria. Possibilita, portanto, diversidade

de leituras pela maltpla reescritura que corresponde 2 uma variagio

a
Las 41].0

genérica. As notas permitem estabelecer a confluéncia entre o
autobiografico e o ficcional, conforme discute VIOLLET (2001)
sobre os dossiés genéticos e a metamorfose do didrio em obra de
ficgdo. Essa liberdade inventiva de formas e o descompromisso com
a linguagem levam-nos a pensar a obra na perspectiva do tempo
imemorial e do espago desgeograficado’.

Nesse (des)limite, o olhar andradiano sobre a paisagem nio
se esgota no deslumbramento plastico. O lirismo é explorado até o
maravithoso quando é (re)construido no espago e no tempo da prépria
criagio, alternando o estilo elevado rompido pelo humor e pelo 7on-
sense, lugar onde se afasta da criagdo literaria de Taunay.

Nessa configuragdo de dois momentos da histdria literdtia
brasileira temos, por um lado, a carga transcendente de imagens visuais
da viagem que desiguam na elaboragdo mental do sentimento de
paisagem, onde a categoria do estético parece sustentar seminais
olhares sobre a nascente necessidade de impzimir sentido a uma idéia
de nagio e de romantismo; de outro, o sublime da paisagem sem
exaltagio, rompida pelo humor, o espago césmico tratado pelo viés
da irreveréncia prépria do modernista. Em ambos, portanto, a
consciéncia do objetivo do fazer literirio estrutural e estilistico,

¢ Cf. Mario de Andrade, op.cit.

7 Cf. a proposta de Bernardo Silvestre. In: Curtius (1996) que parece estar na
génese do pensamento de Mério de Andrade sobre o nacional a partir da idéia de
desregionalizagio do espago. Confere, ainda, Lopez (1994).
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fecundando ideais. Taunay almeja a sua obra como base para novos
estudos e percursos a0 intetior do continente. Mério nio intenciona
divulgacio da obtra como fonte de conhecimento, mas cumpre com
ela 0 ideal estético da recriagio do real € o propésito do exetcicio da
literatura pela linguagem, de certa forma ja ensaiada por Taunay na
escolha do verniculo sertanejo. Dois movimentos anti-académicos,
pois apesar das fortes sensagBes expetimentadas, Taunay nio registra
cenarios, mas constrdi ceras, guadros da natureza expetimentada; nio
reg10nahza 0 espago geografico, di-lhe uma abrangéncia césmica,
petspectiva que reporta 2 visio humboldtiana de natuteza. As imagens
nio se acumulam, unem-se para compor o universo harménico —
ousatiamos dizer, desgeograficado, como em Mitio de Andrade.

Estatia Taunay antecipando 2 visio modernista? Em outras
palavras: os modernistas renovaram os temas romanticos? Como leitor
da tradi¢do dos relatos de viagem e, particularmente, dos relatos de
viagem de Taunay, Mario de Andrade parece reconhecer o espirito
moderno como gfinamento das expressdes romanticas e do desejo de
descentralizacio intelectual, relevando e sistematizando uma cultura
nacional.

Enquanto para Taunay a nagio é modelo para idealizagio, para
Mirio € a sintese de um sentimento consciente de recriacio da cultura.
Por um lado o projeto do Estado; por outro, a aproximacio da
sociedade e dos seus problemas; um projeto popular. Ambos,
entretanto, preparadores de estados revolucionérios similares que
ultrapassam o simples sentido estético.

REFERENCIAS

ANDRADE, M. A. “Movimento Modernista” In: Aspectos da Literatura
brasilezra. Sio Paulo: Livraria Martins, 1974.

ANDRADE, M. A. O Turista Aprendiz. Texto, introdugio e notas de Telé
Ancona Lopez. S3o Paulo: Duas Cidades; Secretaria de Cultura e Tecnologia,
1976.

BOSI, A. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1996.

Rev. MOARA Belém n. 29 p.110 - 123 jan./jun., 2008.

CASTROLLON-MENDES, O. M. 1.

CURTIUS, E. R. Literatura Européia ¢ 1dade Média I ating. Trad. Teedo:
Cabral e Paulo Rénai. So Paulo: Hucitec/ EDUSP, 1996.

GOETHE, ]. W. Viagem a Itdlia: 1776-1788. Trad. Sérgio Tellaroli. S:
Paulo: Companhia das Letras, 1999,

GUILHERMINO CESAR. Histotiadores e Ctiticos do Romantismo:
contribui¢do européia, critica e histéria literiria. Rio de Janeiro: Livr
Técnicos e Cientificos; Sio Paulo: Ed. USP, 1978.

IANNI, O. A metifora da viagem. Revista Cultura Vozes. N° 2 — Ano 9
Volume 90, marco/abril de 1996.

LOPEZ, T. P. A. Amazénia e Utopia em Mirio de Andrade. In:. Mar
Lacia A.tagao e José C.8.B. Meihy (Coord.). América, ficgio ¢ uto]‘)za: Rio ¢
Janeiro: Expressio e Cultura; SP/EDUSP, 1994.

MAGALHAES, ]. V. C. de. Didrio Intimo. Sio Paulo: Companhia das Letra
1998.

MAISTRE, X. Viagem a roda do men quarto. Trad. Marques Rabelo. S3
Paulo: Esta¢io Liberdade, 1989.

MORAES, J.A. L. Apontamentos de Viagem. Sao Paulo: Companhia das Letra
1995.

RILKE, R. M. O didrio de Florenga. Trad. Marion Fleischer. Sio Paulo: Nov
Alexandria, 2002.

STAROBINSKY, J. 1789: 0s Emblemas da Razgio. Trad. Maria Lucia Machadc
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

TAUNAY, A. d'E. Memdrias. Sio Paulo: Compafifa Melhoramentos, 194¢
TAUNAY, A. Inocéncia. Sio Paulo: FTD, 1992.

TAUNAY, A. Ierect a Guand. Org. Sérgio Medeiros. Colecio Vera Cruz. Si
Paulo: Ifuminuras, 2000.

VIOLLET, C. Petste cosmaogonie des éerits autobiographics: genése et écritures de so.
Génesis 16, 2001.

Rev. MOARA Belém n 29 p-110-123 jan./jun., 2008



CONCEPCOES INOVADORAS DE JORGE LUIS
BORGES

Matia Helena da NOBREGA
Universidade de Sdo Paulo

RESUMO: Jorge Luis Borges (1899-1980) € considerado um dos maiore.:s
autores da literatura hispano-americana. Sua vasta produgio literaria
continua sendo muito lida, além de ser objeto de analise de pesquisadores.
Este artigo demonstra a atualidade das concepgoes de Jorge Luis Borg.es
em relacio 4 produgio literdria, sobretudo no tocante i no¢io de autoria,
leitor e tempo. Esses conceitos sdo preponderantes na obra € re\(elam a
otiginalidade do autot, cujas reflexGes sao respaldadas por teorias que
analisam o texto do ponto de vista literario e lingiiistico. Utiliza-se o.método
comparativo para cotejar trechos da obra do autor com conceituagbes
tebricas. Como resultado, comprova-se que a leitura dos textos sempre se
renova n3o apenas porque as temiticas permanecem atuais, mas t'a.mbém
potque a maneira de conceber os temas é muito particular e inusitada.

KEY WORDS: Borges; author; readet; time; innovation

ABSTRACT: Jorge Luis Borges (1899-1986) is considered one of the
greatest author of American Hispanic literature. His large litetary
production is still much demanded for readers, and his texts are objects of
analysis for researchers. This article shows how his conceptions are up-to-
date, especially those concerned author, reader, and time. These concepts
are important in his texts and they teveal the originality of the author,
whose considerations take part in theories which analyses texts from the
literary and linguistic point of view. Comparative method is used to put
together passages from his texts and theoretical concepts. As'a result, it is
proved that the reading of his texts always renew not only because of its
themes are up-to-date, but also because there is a particular and unexpected
way of thinking about them.

PALAVRAS-CHAVE: Borges; autor; leitor; tempo; inovagio

Rev. MOARA Belém n. 29 p.124 - 141 jan./jun., 2008.

NOBREGA, M. H.

1INTRODUGAO

A literatura encontra nas obras de Jorge Luis Borges uma de
suas mais altas expressdes. Os textos freqiientemente remetem uns
aos outros, compondo interminaveis labirintos e quebra-cabegas
criados pelo autor. No que diz respeito aos temas, nio hi fronteiras
claramente demarcadas entre ficgio, realidade, ensaio, critica, filosofia,
metafisica, poesia, mitologia, biografia.

Por conseguinte, a apreensio da complexidade textual
borgiana exige tato, poros, respiracdo. Inicialmente o texto requer
ser visto, sentido, tateado, numa leitura intersemidtica, para s6 depois
ser reconhecido como discurso verbal.

A leitura de Borges, portanto, requer uma vivéncia sensotial
do leitor com o texto. E uma leitura que atravessa todo o cotpo €, 56
depois, insere-se no dmbito cognitivo. Essa intersemiose ocorte
devido 2 interagdo de elementos pictéricos e verbais: o texto parece
pintado, desenhado, musicalizado. Conseqiientemente, a leitura dos
textos borgianos nio é das mais ficeis, pois nela nio hi obviedades
ou interpretagdes claras e inquestiondveis.

Além de criar uma arquitetura verbal muito singular, Borges
também gerou concep¢des muito particulares sobre o tempo, a
literatura, o ato da leitura e o papel do leitor na apreensio do texto.

Sdo essas concepgdes que este artigo resgata, mostrando como elas
ainda sdo atuais.

O objetivo é demonstrar a atualidade das reflexdes borgianas
e o cariter inovador delas no momento em que sdo criadas. Utiliza-
se, portanto, o método comparativo, estabelecendo um didlogo entre
as concepgdes borgianas e teorias sobre o ato de ler e o papel do
leitor. O cotejamento dessas proposi¢ées lingisticas e literdrias
evidencia que a criagido de Borges inova ao conceituar temas de forma
singular.

A estrutura deste artigo mostra inicialmente como Borges
relaciona-se com a linguagem. Depois sdo analisados os aspectos
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126 Concepg¢des inovadoras de Jorge Luis Borges

que permitem a negagio da autoria do texto, o que conduz i
centralizacio atribuida ao ato da leitura e ao leitor. O tépico seguinte
apresentado diz respeito 4 forma como Borges concebe o tempo,
petcepgio que influencia toda a sua obra. Finalmente, ilustra-se o
carater inovador das concepgbes borgianas, comparando-as com
modelos tedricos atuals.

2 A LINGUAGEM DOS TEXTOS

H34 em Borges uma paixio humildemente confessa pela
linguagem. Sem nunca ter negado sua condigdo de intelectual, ele
sabia que o poeta ndo pode ignorar os problemas da linguagem, os
fendmenos estéticos, as questdes retdricas. Por isso, o lado poético
espalha-se por toda a obra, inclusive pelos artigos de critica.

Para Foucault (2007), Borges tudo contesta 20 questionar a
sintaxe, a gramatica, a linguagem. E claro que, para atuar no tipo de
manifestagio mais formalizada da lingua, o escritor precisa conhecer
profundamente o cédigo e saber usufruir dele com seguranga, sua
ferramenta bésica para semear bons textos. Apesar dos muitos
procedimentos lingiifsticos bem-sucedidos, Borges sempre cultivou
a humildade, como se observa no texto Un lector:

Que otros se jacten de las piginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido. No habré sido un filélogo, no habré
inquirido las declinaciones, los modos, la labotiosa mutacién de las
letras, [...] peto a lo largo de mis aflos he profesado la pasién del
lenguage. (1989b, p. 394)

Em Botges, toda a construgdo verbal forma um jogo que
convida e seduz o leitor ao indomindvel do texto. O recurso
tipicamente borgiano € a perspectiva de textos que remetem a textos
e remetem a textos ad infinitum. Bssa arquitetura complexa conduz a
um verdadeiro labirinto lingiiistico ainda mais dificil de ser rastreado
devido 4 circularidade dos textos: o autor mistura diferentes planos
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da realidade e, assim, o cotidiano aparece ao lado de lembrang:
fantasmas, sonhos, formando os varios caminhos do labirinto.

Convém frisar que toda fic¢io se constréi como um labiring
pois todo fato tem projegdo ultetior, numa completa abolicio ¢
acaso. Em Botges, o texto se d4 para ser descoberto, 4 medida que
diversas pattes do labitinto vio sendo desvendadas.

O préprio Borges é um ser labitintico, preso no infinito «
ceguetra. Em 1938, ao subir correndo uma escada, bateu a cabe
em uma janela semi-aberta, e teve septicemia, que quase o mato
Antes do acidente, ele escrevia poemas e ctiticas, mas depois ¢
ressutgiu como arquiteto de fascinantes labirintos verbais e ganhc
projecdo internacional.

Borges utiliza a construgio verbal como jogo, brincando co
o leitor. Quando vé o aleph (1989a, p. 617-628), por exemplo, no
consegue descrever devido a limitagSes da linguagem. O aleph sex
um dos pontos do espago que contém todos os pontos. O lug
onde estio, sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vist
de todos os dngulos. A/ph significa fonte do fogo, de onde tudo f
criado. Questionando a linguagem, eis o relato do autor sobre o aleg
e outros comentarios de Borges sobre o trabalho com a palavra:

Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo que transcriberé, sucesiv
porque el lenguaje lo és. E/ aleph (19892, p. 625)

Hablar es incurrir en tautologias. La bibkioteca de Babel (1989a,
470)

Ademis, los frutos y los p4jaros pertenecen al mundo natural, pe
la escrita es un arte. Pasar de hojas e péjaros es mis facil que «
rosas a letras. La busca de Averroes (1898a, p. 584)

A humildade explicita de Borges leva-o a rejeitar a autoria d
texto e todas as honrarias decorrentes dela.
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128 : Concepgdes inovadoras de Jorge Luis Borges

3 ANEGACAO DA PATERNIDADE TEXTUAL

Borges nega a nogao de autoria literaria. Para ele, nao existe o
autot, mesmo porque nio existe a personalidade individual, como
ele explicita em La forma de la espada: ““|...] cualquier hombre es todos
los hombres”. (1989a, p. 493-494)

Em muitos momentos da obra, Borges refere-se a identidade
pessoal para negi-la. Os personagens aparecem sempre divididos em
multipla identidade. Ora heréi, ora covarde, ora vitima, ora vitimador,
criador e ctiatura etc. Instala-se sempre a fragmentacio do homem.

Em E/ inmortal (1989a, p. 533-544), por exemplo, o
petsonagem descobre que fora Homero e que serd um de seus
tradutores no século XVIII. Também sera um romano, um troglodita,
um judeu e o p'réprio autor do conto. Sdo muitas as referéncias a0
fato de que um homem é todos os homens nos textos borgianos.

A visao literaria de Borges pde por terra o pai, o autor primeiro,
a anilise mais adequada de um texto. Para ele, o texto néo possui um
autot, mesmo porque ndo hi o eu individual.

Negando a paternidade literaria, Borges afirma que a literatura
universal foi escrita por um unico autor. Enfim, ele vé a literatura
como um espago inominavel e intemporal no qual as particularidades
individuais e as precedéncias cronolégicas nio tém nenhum sentido.

Como o espago proposto por Borges é despersonalizante, ou
seja, nio ha nele lugar para personificagdes individuais, a busca do
outro é, na verdade, o encontro consigo mesmo, pois a identidade
pessoal é rechagada para dar lugar 2 maxima de que um homem é
todos os homens. Portanto, o outro também ¢é ninguém e também é
todos os homens.

A aboli¢io da personalidade individual traz proje¢des maiores
com relagio a autoria literaria. Naturalmente, se individualmente
nenhum de nds existe, o autor também nio existe. Ocortre entdo o
parricidio literario. A voz perde sua origem e o fato passa a ser contado
como mero exercicio do simbolo. Em Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
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encontra-se: “Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare”. (1989a, p- 438)

Na verdade, o afastamento do autor, personagem produzido
pela descoberta do prestigio do individuo apés a Idade Média, j4
vinha sendo lentamente conquistado. O surrealismo, por exemplo,
conttibuiu para a dessacraliza¢io da figura do autor ao aceitar a
experiéncia do texto coletivo. Mallarmé também compactua com essas
tendéncias ao afirmar que ndo € o autor que fala, mas a linguagemmn.
As novas concepgdes sobte o discurso e a obra literaria desenvolvidas
pelos lingtiistas também prenunciaram o deslocamento do autor do
centro pata as posi¢es petiféricas. Mesmo porque, a linguagem nio
conhece uma pessoa, mas apenas um sujeito.

A escritura € a destrui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura
€ esse neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge o nosso
sujeito, o branco-e-preto onde vem se petder toda identidade, a
comegar pela do corpo que escreve. (BARTHES, 1988, p. 65)

Uma vez que ndo ha paternidade literiria, Borges nio cessa
em suas referéncias a autores que seriam os verdadeiros (?) autores
dos textos borgeanos, nio se furtando a atribuicSes errdneas,
anacronismo deliberado, numa espécie de brincadeira erudita.

Se nio existe o autor, ele, Borges, também nio existe. Entio
ele aproveita-se desse lugar periférico dado ao autor para revelar toda
a sua modéstia, herdada do pai, que, em suas palavras, queria ter sido
invisivel. Exemplifica-se com Fervor de Buenos Aires (1989a, p. 11-15),
sintese da teotia borgeana sobre a nulidade da personalidade, teotia
da impessoalidade.

Silas paginas de este libro consienten algiin verso feliz, perdéneme
el lector la descortesia de habetlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas ti el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. (1989,

p. 15)
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Ou ainda no prélogo de Elogio de la sombra:

La poesia no es menos mistetiosa que los otros elementos del otbe.
Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque es
don del Azar o del Espititu; s6lo los errores son nuestros. (1989b,
p. 354)

O rechago da autoria projeta importincia maxima 2o leitor,
visto como o verdadeiro produtor do texto. Ha, portanto, uma maneira
muito singular de conceber a literatura.

4. CONCEPCOES BORGIANAS SOBRE A LEITURA

Para Borges, a originalidade do texto néo estd na escritura, ja
que o ato de produgio é sempre reprodugio. Se todo texto € copia
de algum texto antetior, num processo infinito que torna intangivel
o original, surge a pergunta: como a obra consegue se fenovar € se
atualizar ao longo do tempo?

Na concepgio literdria borgiana, a renovagido da obra
encontra-se no ato de ler. O leitor é o verdadeiro produtor do texto.
Aleitura sutge, entdo, como a mais importante operagio que contribui
para o nascimento e renovagio de um livro.

Sem ddvida, as regras que integram o ato de escrever sio
diferentes das regras da leitura. Aquelas foram herdadas da retérica
aristotélica e tendem a um modelo dedutivo, racional, enquanto estas
dispersam, servem-se da légica do simbolo, que trabalha basicamente
com associa¢des: outras idéias, outras imagens, lembrangas etc.

O sujeito-leitor é umn sujeito inteiramente deportado sob o registro
do imaginirio; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar
da sua relagio dual com o livro (isto é, com a imagem), fechando-
se a 565 com ele, colado a ele, de natiz dentro dele, ousaria dizer,
como 2 ctianca fica colada 4 mie e o namorado suspenso ao rosto
amado. (BARTHES, 1988, p. 48)
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Aprofundando a anilise sobre 2 maneira como ocozre a leitur:
é ainda Barthes quem esclarece sobte trés tipos de leitura:

1. leitura metaférica ou poética: o leitor tem, com o texto lido, urx
relagdo fetichista, pois ele tira prazer das palavras;

2. o leitor € de certo modo puxado para a frente do livro. O live
vai se abolindo pouco 2 pouco e é nesse desgaste impacient
arrebatado, que reside o gozo (prazer metonimico de toda narracio

3. a leitura como condutora do desejo de escrever. Nio qu
necessatiamente desejemos escrever como o autor; o que desejamc
€ apenas o desejo que o escritor teve: desejamos o ame-me que est
em toda escritura. (1988, p. 49-50)

E exatamente 20 colocar o leitor como verdadeiro criador d

texto que Borges nega a possibilidade de uma leitura melhor ou mai
completa e definitiva do que outra.

Todo texto é esctito na sua leitura e nio hd nenhum sentids
dogmatico ou teoldgico nele, mesmo porque o Autor-Deus nio exist
nessa visdo impessoal da literatura.

Quando se afasta o autot, a pretensdo de decifrar o texts
também se encontra afastada. E, paradoxalmente, quando se atribu

um autor a um texto, fecham-se os significados, travam-se os multiplo
sentidos.

O leitor, ento, ndo decifra, nfo decodifica, apenas produz .
apreende linguagens que se encontram intersemioticamente deitada
a0 longo do texto. N&o hd uma leitura verdadeira, “porque ela ni
pode captar a multiplicidade simultinea dos sentidos, dos pontos d«
vista, das estruturas”. (BARTHES, 1988, p. 51)

Todo julgamento € relativo, e mesmo a leitura que possa se
chamada como inteiramente subjetiva obedece a algumas regras
conforme Barthes esclarece:
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A leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um
jogo conduzido a pattir de certas regras. [...] Essas regras vém de
uma l6gica milenar da natrativa, de uma forma simbdélica que nos
constitui antes do nascimento, desse imenso espago cultural que 2
nossa pessoa (de autor, de leitor) nio é mais do que uma passagem.
(1988, p. 42)

E facil verificar a confessa paixdo de Borges pelos livros. Na
impossibilidade de vé-los com petfeigio (devido 2 acelerada cegueira
que o perseguiu pela vida afora), Borges diz senti-los fisicamente.
Ao entrar na biblioteca, o autor sente a magia da conservagio do
tempo ali representado pelas obras de virios autores. H4 uma ordem,
uma cronologia, uma histéria infetida a partir da jungao de vérios
livtos reunidos todos no mesmo local. Essa maneira de descrever

uma biblioteca ja permitiu que Borges fosse citado como o autot
que profetizou a internet (PERRONE—MOISES, 2007, p. D11).

Nio resulta novidade a afirmacio de que Jorge Luis Borges
foi um dos grandes intelectuais contemporineos. As numerosas
citagBes, presentes em seus textos, palestras e mesmo em entrevistas
que se pretendiam descontraidas, revelam a erudigdo de alguém que
dedicou 2 vida aos livros, seja como leitor seja como autor.

Os dados biogrificos tevelam que, desde muito cedo, Borges
sentiu-se fadado a se tornar um escritot de projegio internacional,
realizando o sonho dos pais. Incansivel leitor da vasta biblioteca
familiar, j4 a0s oito anos escreveu seu primeiro conto: La viscera fatal.
Aos nove anos, traduziu Oscar Wilde para o espanhol, valendo-se
dos conhecimentos de sua primeira lingua, aprendida com a avo
paterna e os textos de Shakespeare.

Nem mesmo o acidente de 1938 refreou-lhe os animos
literdrios. Com septicemia e uma gradual cegueira, Borges continuou
a devorar livros que amigos — e principalmente a mie —liam para ele,
aprimorando cada vez mais a memétia para fixar versos e histdtias
oportunamente ditadas para alguém.
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Apaixonado por leitura, confessando até conhecer as coisas
primeiramente em livros, Borges figura entre os grandes intelectuais
e até mesmo filésofo, ainda que suas obras costumem ser mais
procuradas por seus aspectos ficcionais, sem diavida dignos de mérito.
Porém, o inegavel valor literario de suas obras acaba embagando a
visdo que esse grande pensador tem sobre temas muito atuais, o que

faz dele um pensador inquieto, criador de conceitos préprios, um
filésofo.

Obras como Discusion (1989a, p. 177-288), Historia de la eternidad
(1989a, p. 351-426) e Otras inguisiciones (1989b, p. 11-156) revelam a
contundente penetracgio filoséfica do autor.

Aleitura de Borges como filésofo nio inibe o reconhecimento
literario do autor, mesmo porque a maior representagio de sua obra
¢ ficcional. Desse modo, Borges acaba por trabalhar os temas
filoséficos pelos viés da literatura, o que nio impede que ele seja
lido, em alguns momentos, apenas pela ética filoséfica.

A grande genialidade de Borges como filésofo revela-se em
sua 6tica muito particular para ver o mundo e as coisas do mundo, a
vida e os fatos da vida, a metonimia temporal. O préprio autor nio
recriminaria esse tipo de leitura. Talvez até o fascinasse, conforme as
seguintes citagOes:

Mi lector notari en algunas paginas la preocupacién filoséfica. Fue
mifa desde nifio, cuando mi padre me reveld, con ayuda del tablero
del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y
la tortuga. (1989b, p. 459)

BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO LUIS: [...] Sus

preferencias fueron la literatura, la filosoffa y la ética. (1989c¢, p.
505)

O percurso filoséfico que Borges realizou levou-o a conhecer
muitos autores nos quais ele se baseou para negar o tempo.
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5 O TEMPO: ESSA DELUSAO

As conceituagdes expressas até aqui — sobre a linguagem, a
leitura e a auséncia de paternidade textual — s3o temas decorrentes
da assertiva maior em Bozges: a negacio do tempo. Refutando-o e
atribuindo 20 tempo a esséncia do homem, o autor nega também a
personalidade individual e, conseqilentemente, a paternidade dos
textos.

Se o tempo nio existe, também se pode facilmente fazer com
que o real e o ficcional se entrelacem numa teia, sendo impossivel (e
inttil) o reconhecimento de um e de outro. O préprio real se
desreferencializa.

A negagio do tempo é um dos conceitos que figura como
central na obra de Bozges. Em quase todos os textos, sempre ressoa
o tempo em sua mais profunda nega¢o, como evidencia, por exemplo,
Eljardin de senderos que se bifurcan (1989a, p. 472-480). Nesse texto, o
autor sai & procura de um livro e de um labitinto criados por seu
bisavd. Ao final, descobre que o livro e o labirinto sdo a mesma
coisa. Nos dois aparecem os diversos futuros, os diferentes tempos.

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo tal como lo concebia Tsui Pén. A
diferencia de Newton y de Shopenhaeuer, su antepassado no crefa
en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifucarn, se cortan o
que secularmente se ignoran, abarca todas las possibilidades. No
existimos en la mayoria de esos Hempos; en algunos existe usted y
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. (1989, p. 479)

Na atualidade, o ptéprio avango da tecnologia, contribui para
destemporizar e anular distdncias fisicas. Essa forma de articular a
sociedade satisfaz plenamente os sistemas capitalistas, que sobrepbem
. 0 quantitativo ao qualitativo, promovendo uma ruptura do passado
com o presente: homens sem passado também nio tém futuro.
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No dia-a-dia, até que ponto € possivel diferenciar o temy
fisico (cronometrado pelo relégio) do tempo psicoldgico (vivic
interiormente)? Empiricamente, o que é o tempo fisico? Cada u
percebe o tempo por meio da sucessdo de eventos da sua préps
histétia. Por isso pode-se considerar o tempo fisico como uma me
abstra¢do matematica sem conexdo com o real. Ainda que haja ur
divisdo temporal em passado, presente e futuro, ndo se conseg
desagregar esses trés momentos em trés séries individuais.

Do ponto de vista filoséfico, a nogio de tempo também n:
€ das mais unfvocas. Ao contrario, desde os primeiros filésofos a
os contemporineos, sempre houve diferentes concepgdes de temg
ora excludentes, ora complementares. Dessa forma, a rejeigio «
tempo no universo borgiano tem suas raizes assentadas na filosof

‘Textos como La noche cickica (1989b, p. 241-242), Baltasar Grac
(1989b, p. 259-260), E/ hambre (1989b, p. 299), Milonga de Manuel Flo.
(1989Db, p. 348) ou Uz lobo (1989c, p. 409) nio permitem falar sob
inicio e término, pois neles a Gltima linha, ou mesmo a dltima estro
coincide gpsis fiteris com a primeira, mostrando a circularidade tempor

Um dos pensadores que influenciou Borges foi Schopenhau
que ndo acreditava no senso comum de que o tempo possua come:
e fim, plano e desenvolvimento. Ao contrario, para ele as partes
tempo estdo ligadas. O futuro e o passado, meros conceitos «
consciéncia, ficam embacados devido a distincia que ha deles; s
presente é real.

Sélo el presente es verdadero y efectivo; es el tiempo realmer
ocupado, y en él se funda exclusivamente nuestra existenc
(SCHOPENHAUER, 1973, p. 125)

Portanto, Schopenhauer e Borges fazem com que o temj
recue, eternizando todas as coisas. Os dois raciocinios sdo nortead:
pela crenca de que o tempo € absoluto. Assim, tudo sempre existit
sempre existira.
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Além de Schopenhauer (1973), Borges baseou-se em vatios
filésofos para formar a sua prépria concepgio de tempo. De Bergson
(1984), Borges utiliza a tentativa de dissociar tempo de espaco. Em
Agostinho (1987), a cotroboragdo de que ndo existe passado, nem
ptesente, nem futuro. Em Borges e Santo Agostinho, 2 eternidade é
perpetuamente imutivel. No eterno retorno de Nietzsche (1983), 2
iluminacgo de que o instante vivido agora ja ocorreu € novamente
ocorrers. A idéia de Heidegger (1983) de que o tempo € a esséncia
do homem, somada 2 de que o tempo nio existe, permite inferir que
o homem individualmente também n3o existe. A partir disso, Borges
conduz essa reflexdo as dltimas conseqiiéncias e comete o parricidio
literario. Em Aristételes (1984), ele apreende a nogio do tempo como
avaliacdo de um antes e um depois, que leva a conclusio de que o
tempo é eterno e ndo tem um infcio. Enfim, € na filosofia que Botges
capta subsidios para formar o vigoroso conceito de tempo que ele,
inquietamente, busca alcangar.

Mesmo do ponto de vista lexical, a obra de Borges é abarrotada
de termos que remetem 4 temadtica do tempo: eternidade, infinito,
imortal, remoto, passado, presente, futuro etc.

O passado e o futuro sdo extremos insuspeitados. Analisando-
os separadamente, hi semelhangas entre eles. O passado mistura-se
nas lembrangas, sempre intemporais, € as esperangas futuras, ainda
quando contraditérias, também se misturam em convivéncia as vezes
harmonica.

E do presente, o que falar? Mal é mencionado, ele, que era
futuro, ja vira passado e deixa de ser. Aquilo que n3o era (futuro)
deixa de ser (passado) na passagem ligeira pelo presente. E o tempo
s6 existe nessa fugacidade intangivel do presente. Ou seja: o tempo
n3o existe. :

Por mais penosas que resultem as incursdes sobre o tempo,
ou talvez por isso mesmo, essa tematica fascina o homem e o coloca
frente a0 insondavel desconhecido. Entre os limites vida/morte,
encontra-se todo o misterioso tempo.
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Assim, ndo apenas os filésofos questionaram o assunto, mas
também varios autores literdrios usaram-no em suas criagdes. Adolfo
Bioy Casares (2006), por exemplo, escreveu A invengio de Morel e,
dedicando 2 obra a Botges, construiu uma narrativa na qual passado,
presente e futuro se misturam e fazem com que se dissolva a ténue
distincia entre realidade e ficgdo. Umberto Eco (1997), em sua
segunda produgio ficcional, O péndulo de Foucanlt, também fez algumas
consideraces sobre o tempo, e nelas encontram-se inclusive
similaridades 4s concepgbes borgeanas.

Raduan Nassar (1989) também navegou nas aguas do tempo
em Lavoura Arcaica e produziu reflexdes sobre o tema que valem ser
lembradas:

O tempo ¢ o maior tesouro de que 0 homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo é nosso melhor alimento; sem medida que
o conhega, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: nio
tem comego, ndo tem fim; é um pomo exdtico que ndo pode ser
repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo
[-] 1989, p. 53-54)

Esses exemplos comprovam o fascinio que o tema provoca
em outros autores. Em Borges, essa obsessio pelo tempo invade o
proptio fazer poético e muitos s30 0s textos nos quais o passado se
modifica, passado, presente e futuro fundem-se em uma s6 dimensio,
ou ainda a circularidade do tempo petmite subdividi-lo até o infinito
e nega-lo.

O leitor enfronhado na obra de Borges acostuma-se com a
inversio das hotas, a iluséo da linearidade, a repeti¢io das ages dos
petsonagens.

Tudo isso permite ler Borges como um renovadot de
conceitos.
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6 CONCLUSAO

Comprova-se o carter inovador das reflexSes borgianas, cujas
concepgdes encontram respaldo em teorias que tém como objeto de
estudo o texto.

A anilise do discurso,
dependa apenas da decodificagio, ou seja, que o meto conhecimento
lingiifstico possibilite a apreensio do texto. Isso equivaletia 4 crenca
~-de que o texto tem um sentido tnico, que pode e deve set apreendido

pelo leitor.

Para a anilise do discurso, no entanto, o texto deve ser
observado em seu processo de produgio, o que inclui a significacio
dada pelo leitor.

[«] o leitor ndo apreende meramente um sentido que estd 13; o
leitor atribui sentidos 20 texto. Ou seja: considera-se que a leitura é
produzida e se procura determinar o processo e as condigSes de
sua producio. Dai se pode dizer que a leitura é 0 momento critico
da constituigio do texto, o momento privilegiado do processo de
interagio verbal, uma vez que é nele que se desencadeia o processo
de significagdo. (ORLANDI, 2006, p. 37-38)

O leitor é, como Borges ja havia anunciado, o ctiadot do texto.
E ele quem d4 o sentido, a partir das suas referéncias prévias e da sua
habilidade de estabelecer relagdes entre o texto e os demais textos
lidos por ele, o texto e as situagSes por ele vividas etc. Sem o leitot, o
texto permanece adormecido, sem sentido.

E por isso também que nio h4 a possibilidade de insistir em
uma leitura Gnica como sendo mais verdadeira do que outra.
Entretanto, essa concepgido incomoda porque, muitas vezes, as
pessoas alegram-se em reconhecer autores e aquilo que elas acham
que o antor quis diger.

Essa postura acaba resultando em inevitiveis criticas a
adaptagdes de filmes baseados em livros. Exemplo recente € o livro
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O perfume, de Patrick Stiskind (2006) e 2 versio para o cinema dirig
por Tom Tykwer. A acusagio dos insatisfeitos com a adapta
normalmente recai sobte a falta de fidelidade ao texto, como s
contetdo tivesse apenas uma possibilidade de interpretacio. Ignc
se também que, além de a leitura de cada pessoa ser singular, a man
de narrar € diferente na literatura e no cinema, pois os meios
produgdo da mensagem sio bastante diferentes.

Sem ser estudioso da literatura, as concepgdes de Borges
a0 encontto das teorias lingiifsticas sobre o ato de produgio text

Hoje sabemos que toda e qualquer interpretagio depende
referenciais que sustentam o pensamento de quem interpreta.
as indisfargveis diferengas entre as interpretagdes francesas

alemis, as italianas e as norte-americanas, entre outras
(SANTAELLA, 1996, p. 64)

Quando se consideram as tecnologias modernas, fica air
mais evidente que € dificil associar um autor 2 um texto. Na interr
areprodugio das obras cresce vertiginosamente, e vrios autores t
textos atribuidos a eles, mas negam a autoria. Luis Fernando Vetissis
€ um exemplo.

Embora seja uma poderosa fonte de informagio, a inters
também possibilita o aumento de fraude. Qualquer pessoa pode ct
um sz e nele divulgar o que julgar conveniente. Isso compl
consideravelmente o critério de selegio do ponto de vista
veracidade informacional e dilui a nogio de autotia, ja preconiza
em Borges. A mensagem passa a ser coletiva, e dela pode fazer v
quem quiser.

Os textos, por sua vez, encontram-se desterritorializados, :
suporte — 0 meio virtual eletrdnico — nio tem a limitagio fisica
papel, e isso thes permite a reconstrugio coletiva, favorecendo as:
a autonomia na difusdo de mensagens. (AMARAL, 2003, p. 10

Alids, muitas sdo as referéncias a Botges na internet. Ut
busca rapida permite localizd-lo em artigos biograficos
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bibliogtaficos, livtos dele e sobre ele que podem ser adquiridos no
comércio eletrdnico, sites sobre o autor etc. Ha até referéncias
incorretas, como a atribui¢io do poema Instantes como sendo de
autoria dele, embora na realidade seja texto apdcrifo.

Como este artigo demonstra, as concepgdes borgianas
continuam vigentes. O cariter inovador delas ajuda a justificar a
atualidade dos textos, pois Borges continua sendo reverenciado pela
critica mundial. Considerado um dos grandes escritores literirios,
seus textos ainda sio bastante lidos e relidos.

O jogo temporal ctiado por Borges é um dos aspectos que
eternizam seus textos. Além de toda a construgio esteticamente de
grande valor, a eternizagdo da obra borgeana sustenta-se também no
fato de conteido e forma unirem um tema que nunca envelheceri: o
tempo.

Os textos fascinam e se eternizam no jogo que embaralha
forma e contetdo de maneira atemporal. Os textos borgianos sio
eternos e Borges também o é: basta ter existido em um s6 tempo
para existir em todos os tempos. As metonimias borgianas envolvem
também o préprio Borges, parte de um todo infinitamente perdurével.
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UM MERGULHO COSMICO: RITO E SACRIFICIO EM
0S MORTOS NAO QUEREM VOLTA
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RESUMO: Buscar o sagrado pressupde movimentos que transportem o
homem do caos 20 cosmos. Esta analise da obra Os mortos néo querem volta,
um romance na esteira do fantéstico, almeja investigar comportamentos
titualisticos e sinais sacrificiais empreendidos nessa procura que se tornam
evidentes no texto de Airton Maranhio: a edificagio da capela, a construcio
e o transporte do cruzeiro escatlate, 0 momento eucaristico, a imolagio
com o prego, a revelagio da nudez e a destrui¢io do espago sacro. Este
artigo se fundamenta nos ensaios de Mircea Eliade e Georges Bataille e se
utiliza, em segunda ordem, de uma discussio acerca da literatura fantastica.

PALAVRAS-CHAVE: Caos; Profano; Sacrificio; Sagrado; Cosmos.

ABSTRACT: Searching for the sacred one assumes movements that carry
the man from chaos to cosmos. This analysis of the book “Os mortos nio
quetem volta”, a novel on the edge of fantastic literature, aims to investigate
ritualistic behaviors and sacrificial signals put forth in the search that
becomes evident in the text of Airton Maranhido: the edification of the

* Otévio Rios é Mestre em Letras Verniculas (Literatura Portuguesa) e, atualmente,
cursa Doutorado no mesmo Programa de Pés-Graduacio e Universidade. Socorro
Fonteles Pinheiro tem graduagio em Letras, com habilitacio em Lingua Portuguesa
e suas respectivas literaturas. Para contatar os autores, escreva para:
otaviotios@gmail.com e/ou maofonteles@yahoo.com.br
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chapel, the construction and the transportation of the scatlet cross, t
eucharistical moment, the immoladon with the nail, the revelation of tt
nudity and the destruction of the sacred space. This article draws i
theoretical basis from the essays of Mircea Eliade and Georges Batail
and from the discussion concerning fantastic literature.

KEYWORDS: Chaos; Profane; Sacrifice; Sacred; The cosmos.

Qual seria o mistério de Sete Pedras? Uma povoagio com um camyg
santo sem flores e sem sepultura? Freguesia profana e religio:
repovoada de sacrificio e pressigio de pecadores que esperam
caminho do céu? MARANHAOQ, 1999, p. 27)

A publicagdo de Os mortos ndo guerem volta, terceiro livro ¢
Airton Maranhio', apés Deusurabu (1977) e A danga da caipora (1994
veio a termo em 1999. E uma obra que, pautando sua construgio et
elementos sobrenaturais e fantésticos, conduz o leitor pelos labirintc
de questGes ontoldgicas: a tematica da vida e da morte, a batalt
entre o bem e o mal, a representagio do sagrado e do profano,
manifestagdo da ben¢io e da maldigdo. Utilizando-se de tipc
humanos emblematicos e insdlitos, delineia relagdes bizarras, nurmr
escritura carregada de simbolos e metiforas.

O livro apresenta-se em terceira pessoa, o que confere
narragio um carater de (pseudo)testemunho dos fatos acontecidc
em Sete Pedras. Suas personagens, mesmo quando secundarias pai
o enredo, s3o seres misteriosos, multifacetados e cheios de conflito

! José Airton Maranhio Ribeito da Silva (Airton Maranhio) nasceu em Russa
CE, no dia 09/09/1950. Formado em Direito pela Universidade de Fortalez:
UNIFOR (Cf. MAGALHAES, 2003), reside em Fortaleza e atua como advogac
criminalista e civel hi vinte e cinco anos. Dedica parte de seu tempo 2 atividac
literdria, estando com uma quantidade significativa de originais aguardand
oportunidade de publicagio.
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Citando uma delas, 2 menina Arsénia, cujo nome, evocando o

poderoso veneno, faz contraponto com sua natureza sagrada
demonstra a dialética arquitetura utilizada.

>

Os mortos ndo querem volta € um romance contemporineo pouco
conhecido do grande publico, mas de agucado valor estético, como
assevera José Alcides Pinto, escritor e cxitico, na quarta capa da editio
Dprinceps, em que se faz ler sobre o livto: obra “completa, altamente
significativa e dramatica em todos os sentidos”. Interessa notar que
Airton Maranhio é um dos notétios representantes de certo grupo
de autores cearenses conhecido pot sua produgio polémica e de cunho
maldito. Esse aspecto é comentado pelo poeta e ensafsta Dimas
Macedo (2006), em apresentagio? ao livro de Maranhio que o
homenageia, O hdspede das eras — nonas ao poeta Dimas Macedo, publicado
em 2005, segundo aquele “uma leitura do imaginario popular, vasada
(%) no metto do cordel, sobre a minha personalidade e os sentidos
da minha escritura literdria” (p. 46): L

(..) o autor deste livro é uma legenda viva da literatura do Cears e
do Nozdeste. (...) Airton Maranhio, apesar de possuir uma obra
gigantesca inédita, nfo lamenta a desventura ou o destino cruel a
que foi relegada 2 sua obra de ficcionista. Pelo contrario, valendo-
se da sua condigio de escritor insubmisso e maldito, vai estruturando-
¢ personificando os lineamentos e as parédias do seu imagindrio. E
convertendo em tintas duradouras o que em nds é apenas ilusio e
entretenimento. (MACEDO, 2006, p. 46)

Airton Maranhio e Alcides Pinto, este sobretudo nas
narrativas que compdem a Trilogia da maldigio (1999), por meio das
aproximagdes que se delineiam em suas producdes literrias e pela
troca de petitextos publicos®, parecem integrar um mesmo circulo

? A apresentag3o ao livro de Airton Maranhio esté publicada em A4 letra e o discurso
(2006).

* O peritexto enquanto conceito estabelecido por Gérard Genette (1987) alcanca
os elementos que circundam o texto autoral propriamente dito. Funciona como
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intelectual, num exemplo bastante proficuo de sociabilidade literaria
e influéncias. :

A auséncia de estudos criticos, evidenciada apés consulta ao
mais representativo dossié da literatura cearense (AZEVEDO, 1982),
além das pesquisas efetuadas na obra capital de Dolor Barreira (1962)
e em sites de busca da internet (que resultou em pouquissimas alusdes
a0 autor € A obra em artigos sobre literatura) constitui elemento assaz
dificultador para a elaboragio desta investigagdo. Contudo, temos
aqui a oportunidade de estabelecer um estudo académico enquanto
Airton Maranh3o ainda figura, indubitavelmente, 2 margem do cinone
literario: o que ressalta o ineditismo e a originalidade deste trabalho.

Isso posto, mais que se justifica 0 nosso interesse em estudar
a obra do poeta e romancista que, a nosso ver, patece produzir uma
ficgdo anticonvencional e arrojada. Como evidenciado anteriormente,
escolhemos para corpus desta pesquisa o liveo Os mortos ndo guerem
volta, opgdo que entendemos bastante adequada por representar,
conforme nos diz José Alcides Pinto em citagdo apresentada, a forga
caracteristica da escritura de Airton Maranhio. Pretendemos analisar
as manifestagSes do sagrado e do profano 4 luz das concepgdes que
Mircea Eliade propde em O sagrado ¢ o profano (1992), apoiados
principalmente em seu conceito de hierofania (revelagio do sagrado
no cotidiano), como também dos textos tedricos de Georges Bataille,
sobretudo A Lteratura e 0 mal (1989) e O erotismo (1987), por meio de
suas discussdes acerca do Ma/, do interdito, da transgressao e do sacrifisio.

Quanto 4 organizagio retérica, o presente artigo se estrutura,
fundamentalmente, em dois nicleos, a saber: 1) Pressupostos tedticos,
em que explicitamos e debatemos os conceitos necessirios ao
estabelecimento de nossa analise litetiria; 2) Rito e sacrificio em Os
mortos ndo guerem volta, em que procedemos 2 leitura critica aqui
proposta. A secdo de ConsideragSes finais fecha o estudo.

chave de leitura que introduz o leitor na obra. Sio exemplos de peritextos: titulo,
orelhas, ficha catalogréfica, indice, sumario, preficio, notas de rodapé, posficio,
colofio, quarta capa.
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1 PRESSUPOSTOS TEORICOS

Alguns conceitos s3o primordiais patra a estruturacio de nosso
pensamento. Desses, entretanto, € possivel distinguir os fundamentais
daqueles que aqui s3o apresentados en passant, idéias que servem de
ponte para chegarmos aos alicerces desta investigacio. B nesse
contexto que dividimos esta se¢do em duas partes: 1.1) O fantdstico
na narrativa, de segunda ordem, e 1.2) Do profano 2o sagrado, a
verticalidade como transporte, nicleo te6tico da pesquisa.

1.1 O FANTASTICO NA NARRATIVA

A composigio narrativa do livro Os mortos ndo querem volta
(1999) o situa temporalmente no século XVII e espacialmente na
tegido ceatense do Baixo Jaguaribe. Apesar disso, percebe-se que essas
referéncias ndo s3o norteadoras do enredo, colocando-se apenas como
mote* para uma trama estruturada a partir de elementos misticos e
meta-empiricos, que inserem a obra, a nosso ver, nos moldes das
narrativas fantisticas®. Tal deducio se baseia nfio somente nos aspectos
seménticos do livro, mas também na presenga de uma caracteristica
elementar do género estudado por Tzevedan Todorov em Infrodugio
a literatura fantdstica:

Primeiro, é preciso que o texto obtigue o lrtora considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas [ou seja,
petceber o mundo ficcional como convincente] e a hesitar entre
uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos

* A razdio do distanciamento proposital do tempo da narrativa em relacio ao atual
talvez resida na necessidade de evitar cotrelagSes com o mundo contemporineo,
o que privilegia os elementos imemoriais.

* O povoado, espago da natrativa, esti totalmente desconectado de qualquer
realidade conhecida, como atenta Ruy Cdmara, na apresentagio (orelha) que faz
para a obra estudada, “Sete Pedras, um lugar esquecido do mundo, que tanto
pode set um povoado miserével do Nordeste, como um cenirio lautreamoniano”,
e se presta 4 perfeigio como suporte para que o fantistico se estabeleca.
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acontecimentos evocados. (gtifo nosso). (TODOROV, 1992, p. 38-
39)

Entretanto hé reserva de alguns estudiosos quanto 3 attibuigio
do papel do leitor na percepgdo da hesitagio evidenciada no texto
literdrio apontada por Todorov (Cf. GARCIA; BATISTA, 2005),
dos quais salientamos Filipe Furtado em A construgao do fantéstico na
narrativa (1980), quando examina os elementos internos do texto,
também definidos como constitutivos do género:

() um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer
surgir a ambigtiidade, 2 mantém a0 longo da intriga, comunicando-
a 4s suas estruturas e levando-a a reflectir-se em todos os planos
do discurso. (...) Longe de ser o trago distintivo do fantistico, a
hesitagfio do destinatario intratextual da narrativa nio passa de um
mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas de
comunicar 20 leitor a irresolugio face aos acontecimentos e figuras

evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41).

Considerando que a esséncia do fantistico é a tematica
sobrenatural, expressa pela dialética entre o extranatural e 0 mundo
empitico, sem que o texto explicite a aceitagio ou exclusio de uma
dessas entidades, verifica-se na narrativa de Maranho, o que Todorov
define como sendo “a hesitagdo expetimentada por um ser que s6
conhece as leis naturais, face 2 um conhecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROV, 1992, p. 31), tendo em vista que os
epis6dios ocotridos em Sete Pedras, cenario de multiplos duelos entre
o real explicivel e o inadmissivel, ndo se deixam petceber por meio
de quaisquer teorias que porventura expliquem seus mecanismos,
mas apenas pelas sensa¢bes ambiguas que provocam no leitor.

Embora ndo seja nossa intengéo introduzir aqui uma discussio
acerca dos géneros literirios, nem problematizar a caracterizagio da
obra em anélise como exemplar da estética fantastica, entendemos
que € pertinente mencionar essa vinculagio. Tal relagio é relevante
para o estudo que desejamos empreender quanto is manifestagSes
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do sagrado e do profano, uma vez que os elementos transcendentes
e extraordinarios, que integram o géﬁero fantistico, configuram-se,
também, como reveladores dos modos de ser no mundo, para usarmos
expressio cunhada pelo historiador das religides Mircea Eliade, no
texto que embasa o artigo.

Ao largo de considerarmos a literatura de Airton Maranhio
na esteira do fantistico, também o escritor e ctitico literario Nilto
Maciel (2005), no ensaio intitulado “Literatura fantastica no Brasil”,
insete-o entre os cultores da estética. Segundo Maciel (2005), € a
partir do século dezenove que podemos pingar do cenério literario
brasileiro autores que enveredaram pelo fantistico. Para ele, o
“primeiro momento notéavel da literatura fantastica no Brasil se deu
em 1855, com a publicagdo de Noite na taverna, de Alvares de Azevedo”
(p- 3), sendo seguido pot muitas outras publicagSes de diversos
autores, malgrado histotiadotes como Silvio Romero e José Vetissimo
nio lograssem defini-las como exemplartes da estética. No panorama
cearense, destaque especial cabe 4 Emilia Freitas, considerada pelo
ensaista como autora do ptimeiro romance fantastico da literatura
brasileira, A4 Rainha do Ignoto, publicado em 1899, e s6 recentemente
redescoberto pelo pesquisador e critico Otacilio Colares, que prefacia
a segunda edi¢io, de 1980; e a José Alcides Pinto, autor de romances
como O dragdo, Os verdes abutres da colina e O criador de demédnios, no juizo
de Dimas Macedo (2005), “um dos maiores nomes da literatura
brasileira deste século.” (p. 3).

Ponderando-se a teotizagdo do fantéstico, parece-nos legitimo
apontar Os mortos ndo guerem volta como um exemplar dessa produgio,
delineada na obra, principalmente, pelos seus recursos de dualidade
que confrontam, insistentemente, o sobrenatural e 0 comum € o
sagrado e o profano, suscitando e mantendo o debate entre essas
entidades, cuja coexisténcia é, aparentemente, irrealizavel. Seu préprio
titulo j4 inicia o leitor no jogo de ambigiiidades ligadas 2 motte e a
vida, envolvendo-o, no decotrer da nasrativa, em perplexidades que
n3o se dissipam ao final do texto.
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1.2 DO SAGRADO AO PROFANO, A VERTICALIDADE
COMO TRANSPORTE

Mircea Eliade, quando trata do fendémeno do sagrado,
apresenta como sua premissa inicial a oposigao deste em relagio ao
profano. Independentemente do tipo de transcendéncia buscada, &
essa dicotomia que norteia a vida do homo religiosns em diregdo a uma
“experiéncia total da vida em relagio 4 experiéncia do homem privado
de sentimento religioso, do homem que vive, ou deseja viver, num
mundo dessacralizado.” (p. 19). Assim, quanto mais se afasta do
profano, mais se aproxima do sagrado, que “é o ‘real’ por exceléncia,
20 mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte de vida e fecundidade.”
(ELIADE, 1992, p. 31). E por meio da hierofania, expressio que
designa a manifesta¢do da realidade sagrada em meio a0 profano,
que a2 comunhio do homem com a sacralidade se torna possivel.
Para Eliade, 2 hierofania revela uma realidade extetior a0 mundo
convencional

A partir da mais elementar hierofania — por exemplo, a manifestagio
do sagrado num objeto qualquer, uma pedra ou uma 4rvore — e até
a hierofania suprema, que &, para um cristio, 2 encarnacio de Deus
em Jesus Cristo, ndo existe solugio de continuidade. Encontramo-
nos diante do mesmo ato misterioso: a manifestacio de algo ‘de
ordem diferente’ — de uma realidade que nio pertence ao nosso
mundo — em objetos que fazem parte integrante do nosso mundo
‘natural’, ‘profano’. (ELIADE, 1992, p. 17).

e permite que o homem identifique as roturas operadas na
homogeneidade do espago, ou seja, os pontos de referéncia revelados,
para que a partir destes ele possa constituir os eixos (pontos fixos) que
orientardo sua existéncia.

Para o homo religiosus o espago sagrado é qualitativamente
diferenciado, ou seja, € heterogéneo, e estd intima e indissoluvelmente
ligado 2 sua condigio ontoldgica. O espago sagrado, significativo e
consistente, opde-se a0 espago profano, extensdo informe e sem
referéncia. Tal oposi¢do também se evidencia nos conceitos de Caos
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e Cosmos, complementares para o pleno entendimento do
pensamente eliadiano em relagio ao espago: o Cosmos se configura
como territdtio consagrado, por isso habitado pelo homem®, e 0 Caos
como o territério desconhecido e amorfo. A passagem de Caos a
Cosmos é possivel mediante rituais que repetem o modelo exemplar
(mito) da Criagdo do Universo pelos deuses, ou seja, a cosmogonia.

A cosmizagdo de um local equivale 4 sua consagragio e
centralizagio no mundo, pressupde “uma ‘abertura’ para o
transcendente” (ELIADE, 1992, p. 36) e torna evidentes os trés niveis
césmicos: Terra, Céu e regides inferiores. Para uma compreensio
mais ampla dessas significagdes do espaco sagrado, Eliade diz ser
necessario

(--) considerar uma seqiiéncia de concepgdes teligiosas e imagens
cosmolégicas que sdo solidirias e se articulam num ‘sistema’, a0
qual se pode chamar de ‘sistema do Mundo’ das sociedades
tradicionais: (@) um lugar sagrado constitui uma rotura na
homogeneidade do espago; (&) essa rotura é simbolizada pot uma
“abertura”, pela qual se tornou possivel a passagem de umna regizo
cosmica a outra (do Céu & Terra e vice-vetsa; da Terra para o mundo
inferior); (¢) a comunicag¢io com o Céu é expressa indiferentemente
por certo nimero de imagens referentes todas elas ao Axds munds:
pilar (cf. a universalis columna), escada (cf. a escada de Jacé), montanha,
arvore, cipds etc.; (d) em torno desse eixo cdsmico estende-se o
“Mundo” (“nosso mundo™) — logo, o eixo encontra-se “ao meio”,
no “umbigo da Terra”, é o Centro do Mundo. (ELIADE, 1992, p.
38)

A nogdo de cosmogonia, seguindo 2 linha das dicotomias
observadas nos demais conceitos aqui evidenciados, pressupde um
antagonismo com a idéia de destruigio. Eliade (1992) explicita essa
oposi¢do pelo mito da ctiagio do mundo, onde os deuses tiveram
que vencer a Setpente (ou o Dragio) primordial, simbolo das Aguas

§ Segundo Eliade, o mundo habitado (nosso mundo) “é um universo no interior
do qual o sagrado j4 se manifestou (gtifo nosso)”. (p. 33).
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césmicas (Caos), “pata que o Cosmos pudesse vir a luz.” (p. 47). Em
contrapartida, a destrui¢do percorre o caminho inverso, significa o
retorno ao Caos, “equivale a uma desforra do Dragio mitico, que se
rebela contra a obra dos deuses, o Cosmos, e se esforga por reduzi-la
a0 nada.” (p. 40).

De forma complementar is proposi¢des precedentes,
podemos acrescentar as concepgdes relativas ao Mal e a0 Bem
trabalhadas pelo pensador francés Georges Bataille em A4 Zreratura ¢
o mal (1989), que condicionam a existéncia e a a¢do do primeiro as de
seu contratio, o Bem: “O Mal parece compreensivel, mas é na medida
em que o Bem € sua chave. Se a intensidade luminosa do Bem néo
desse seu negror 3 noite do Mal, o Mal néo teria mais seu encanto.

Esta verdade é dificil.” (1989, p. 124).

O Mal e o Bem, pois, enquanto conceitos bataillanos,
contrariam a caracteristica de itreconciabilidade das dicotomias
maniquefstas, visto que se interpenetram em sua condi¢io de entidades
complementares’. Bssa relagéo dialoga, 2 nosso vet, com o perfil que
Eliade delineia para o pat Caos/Cosmos, no qual a amotfia e 2
desordem se contrapSem e 20 mMesMO tempo se comunicam com 3
ordem cosmica.

Igualmente relevantes, também estabelecidos como dualismo,
sdo os principios do interdito e da transgressio. Para Bataille (1989),
a sociedade, como condigdo distintiva da humanidade, funda-se nz
observacio de interditos. Mas o interdito, embora guia do mundo d:
razdo, é de carater paradoxal’, pois, absurdamente, “existe para set
violado” (1989, p. 60). O homicidio praticado nas guerras, po;
exemplo, é uma clara violagdo a um interdito, mas nio o anula comc

7 Interpenetragio visualizédvel por meio do simbolo Tai-chi: “circulo da Unidad:
(tndnada) [que] representa o TAO, a unidade indissolavel do cosmo e do homem
a Ordem Suprema.” JULIEN, 1993, p. 474).

8 Geotges Bataille (1989) afirma que os intetditos ndo sio racionais, que neles h;

uma certa “indiferenga 3 logica” (p. 60).
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institui¢io dessa mesma sociedade que organiza “movimentos de
agressividade” (BATAILLE, 1987, p. 60). A transgressio coloca-se
em posi¢do contriria ao interdito, mas n3o o suprime de seu sentido:

A transgressdo organizada forma com o interdito um conjunto
que define a vida social. A freqiiéncia — e a regularidade — das
transgressGes nao invalida a firmeza intangivel do interdito, do qual
ela € sempre o complemento esperado — como um movimento de
didstole completa um movimento de sistole, ou como uma explosio
é provocada por uma compressao que a precede. Longe de obedecer
2 explosio, a compressio a excita. (1987, p. 61)

Temos aqui demonstrada uma outra relagdo simultaneamente
contriria e complementar: a retra¢io que o interdito impSe 20 homem
também o fascina, e esse fascinio o impele 2 transgressio. O tebrico
afirma ainda que “O mundo profane é o dos interditos. O mundo
sagrado abre-se a transgressdes limitadas.(grifos do autor)”
(BATAILLE, 1987, p. 63), e que o objeto de um interdito estd
primordialmente ligado 2 sacralidade, daf 2 origem dos sentimentos
de medo e temor presentes na religiosidade, muitas vezes convertidos
em devogio, ou, em uma instincia ulteriot, em adoragio.

Na esteira dessas reflexdes, a concepg¢io de sactificio nasce
fundamentando-se na polaridade entre interdito e transgressio,
apoiada também pela nogdo de rito como representa¢io mitica (no
caso, a morte de um deus). N3o obstante se tratar de uma oferenda
religiosa, a imolagdo constitui, em verdade, “uma suspensio do
interdito do assassinio” (1987, p. 76). Evidentemente, temos ai a
transgressao de uma lei que profbe um homem de suprimir a vida de
outro, mas, como ato religioso, a morte ritual e violenta de um ser
humano possui o objetivo de comunica¢io com o sagrado, “eleva a
vitima acima de um mundo vulgar, onde os homens vivem sua vida
calculada™ (1987, p. 77) e proporciona 2 comunidade religiosa
assistente a experiéncia divina da continuidade do set’.

? Bataille, em O erotismo (1987), explicita seus conceitos de continuidade e
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O homo religiosus, na insia de completude que o caractetiza,
necessita sentir que faz parte de uma realidade de primeira ordem,
que exceda sua mera existéncia fisica individual, algo no qual ele
reconheca um valor inestimivel. As experiéncias religiosas
empreendidas com o propésito de abrir vias de comunicagdo com o
mundo dos deuses estio todas ligadas 20 conceito de verticalidade:
“nenhum mundo é possivel sem a verticalidade, e esta dimenséo, por
si s6, basta para evocar a transcendéncia.” (ELIADE, 1992, p. 109).
Mitcea Eliade esclarece a simbologia religiosa da verticalidade como
meio de comunicacio com o Céu, imagem exemplar e absoluta da
transcendéncia:

A simples contemplagio da abébada celeste é suficiente para
desencadear uma experiéncia religiosa. (...) A transcendéncia revela-
se pela simples tomada de consciéncia da altura infinita. O ‘muito
alto’ torna-se espontaneamente um atributo da divindade. As regiGes
supetiores inacessiveis a0 homem, as zonas siderais, adquirem o
prestigio do transcendente, da realidade absoluta, da eternidade.
(...) Aquele que se eleva subindo a escadaria de um santuério, ou 2
escada ritual que conduz ao Céu, deixa entdo de ser homem: de
uma maneita ou de outra, passa a fazer parte da condi¢do divina.
(ELIADE, 1992, p. 100-101)

Assim, 2 busca da transcendéncia revela-se nos rituais e a¢des
dirigidas verticalmente s regides superiores do mundo natural, por
meio de cipulas e aberturas nos templos, altares, postes e colunas,
4rvores, montanhas, escadas etc. E seu movimento ascendente
objetiva tdo somente se aproximar e estreitar o relacionamento com
o sagrado, tornat possivel a comunicagio com os deuses.

descontinuidade: para ele a reprodugio humana gera seres distintos uns dos outros,
inclusive dos que os geraram, daf existir entre eles a descontinuidade. No entanto,
a nossa individualidade, razdo de constituirmo-nos seres descontinuos, é perecivel.
Os movimentos de passagem da descontinuidade 4 continuidade do ser — “negagio
da duracio individual” (p. 23), onde ndo mais sofreremos com nosso isolamento,
pois ser recuperada a intimidade perdida com o todo -, dentre eles 2 morte, sao
sempre compreendidos como violentos.
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A partir das reflexdes suscitadas pelas consideracées tedticas
aqui demonstradas, apresentaremos, a seguir, uma anilise do texto
de Airton Maranhio. Interessa-nos tentar evidenciar relacdes entre
elementos presentes na narrativa e os conceitos de Mircea Eliade e
de Geotges Bataille estudados. A dicotomia sagrado/profano, apesar
da dessacralizagio paulatina do homem moderno de que nos fala
Eliade, € universal e percebivel no contexto proposto. Na verdade, o
historiadot nos diz que “o homem a-religioso no estado puro é um
fendmeno muito raro, mesmo na mais dessacralizada das sociedades
modernas. (grifo do autor)” (ELIADE, 1992, p. 166). A experiéncia
sagrada, que em seu modo de ver é sempre possivel e sempre originada
por uma cosmogonia, pode ser relacionada 2 experigncia anterior de
que nos fala o filésofo aleméo Walter Benjamin, principalmente em
seu ensaio “Experiéncia e pobreza™ (1994): trata-se da experiéncia
rica, significativa e ordenada. Também o pat de principios Caos/
Cosmos, interligados 4 concepgio de sagrado/profano, embasa nossa
pesquisa, pois aloja as premissas de Eliade acerca do espago sagrado
e do espago profano, e das vias que instauram o didlogo do Aomo
refigiosns com a esfera divina, caminho para a transcendéncia. As
parelhas conceituais Mal/Bem e interdito/ transgressio, ambas
delineadas por Bataillle, alicercam a compreensio da nogio de
sacrificio, além de se configurarem idéias que também dialogam com
a compreensio do sagrado.

Nossa investigagdo, contudo, nio pretende esgotar as
possibilidades de anilise dentro do recorte proposto. Como nos diz
o dramaturgo e soci6logo Ruy Cimara na apresentagio (orelha) que
faz 2 obra estudada: “Sete Pedras é o universo metafético e o substrato
tematico que conduz a abstragio por um conduto ontolégico de
crengas, que progridem para realgar a consciéncia falibilista da
civilizagio deista”, o livro de Maranh3o é abundantemente simbélico,
permite aprofundamentos virios mesmo dentro do tema elegido.

Rev. MOARA Belém n. 29 p.142 - 166 jan./jun., 2008.

RIOS, O., PINHEIRO, S. F. 1

2 RITO E SACRIFICIO EM OS MORTOS NAO QUERE}
VOLTA

Os mortos ndo querem volta, como explicitamos na se¢io 1.1 des
artigo, € uma narrativa que se passa no século XVII, em um pequer
povoado cearense da regido jaguaribana, onde a chegada do pad
Vitotino, clérigo andarilho e piedoso, de origem desconhecid
munido apenas das santas escrituras e de um terco, mudou de forn
decisiva o cotidiano do lugarejo.

O sacerdote foi recebido com frenesi pela populagio loc:
com exce¢do de Arsénia, menina com vocagio para santa, que
repudia, pois, em sonho, o associou 4 imagem da maldi¢io e «
catastrofe; e de Ananias, de epiteto o Serpente, “homenzint
estranho” e ateu, temido e execrado por ser considerado um en
demonfaco, € para quem a chegada do padre causou “um desespe:
de morte” (MARANHAO, 1999, p. 10)’, combatendo-o com se
pedras atiradas diretamente em seu rosto. Entretanto, a rejei¢io inici
de Ananias logo ¢é driblada pelo sacerdote ensangiientado, que e
vigoroso duelo verbal, converte-o 4 sua religido, emetgindo assim,
combate sangrento empreendido pelos deuses contra a Setpente (c
Dragio) primordial na fundag¢io do Cosmos. Padre Vitorin
representagio do divino, vence Ananias — o Serpente'’, simbolo ¢
Caos. E o “povoado miagico-misterioso” (p. 5), desprovido de nom
de igreja e de cemitério, “inferno de ora¢Ses dos penitentes roganc
a protegao de Deus” (p. 5), é batizado com o nome de Sete Pedra

' De agora em diante, quando nfo explicitarmos autotia e data, & porque se trz
desta mesma obra em analise.

" Verifica-se que, além de sua caracterizagio grotesca e maligna, até mesmo
alcunha de Ananias o vincula a0 atacante mitico, a Sexrpente (ou Dragio) primordi
o arquidemonio ligado as trevas, a0 amorfo e ao virtual (cf. ELIADE, 1992,
46-47).
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- (...) Neste povoado sacrossanto com o passar do tempo,
etgueremos uma capela. Estas sete pedras que foram atiradas contra
minha pessoa, serdo a base do altar-mor. E como essa povoagio
ainda nio tem nome, com a permissio dos penitentes, darei nome
3 confraria humana.

- Nome? — perguntou Méie Rosa. — Qual?

- Sete Pedras. — respondeu o padre. (p. 23)

As pedras atiradas pelo 6dio de Ananias e impregnadas do
sangue do emissério divino assinalaram o local de construgio da
capela. Percebe-se aqui que, por meio de uma hierofania, revela-se
a0 padre o local que se tornara qualitativamente diferente dos outros
do povoado; o espago sagrado funda-se pela projegio de “um ponto
fixo no meio da fluidez amorfa do espago profano” (ELIADE, 1992,
p. 59). Trata-se de um momento extremamente significativo: a
quantidade de pedras utilizadas por Ananias para agredir o sacerdote
foi sete, simbolo que, desde a antigliidade “aparecia como uma
manifestagio da Ordem e da Organizagio cosmicas” (JULIEN, 1993,
p. 449), e todas elas feriram padre Vitorino defronte ao “atemorizante
casebte” (p. 11) do Serpente, imagem do profano.

Liderados pelo presbitero, os moradores do povoado
mobilizaram-se para a construgio do primeiro templo da cidadela e,
também, do ptimeiro cemitério. Aqui, estamos novamente diante da
relagio dual que perpassa todo o texto de Maranhio: vida, uma vez
que 2 capela é o espago onde acontecem os batismos e as grandes
celebracdes da existéncia humana (em um pensar religioso), e morte,
pois o cemitério é o depositirio dos restos mortais. O casebre de
Ananias é demolido e, embora das paredes e vigas tombadas
irrompessem insetos, cobras e outros bichos estranhos, a construgio
ali se instala, ao largo de toda espécie de representagdo profana. Em
verdade, o sacerdote, no processo de reorganizagio religiosa do
povoado, empreende a transformagio do “territério desconhecido,
estrangeiro, (...) [que] ainda faz parte da modalidade fluida e larvar
do ‘Caos” (ELIADE, 1992, p. 34) em Cosmos, a fim de possibilitar a
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instauragio do sagrado. Essa cosmizagdo do espago de construcio da
capela (e por extensio, de todo o lugarejo) constitui-se, a NOsso ver,
uma consagrac¢io, reiteracdo da obra exemplar dos deuses, uma
cosmogonia.

Um fato interessante ocorre durante a demoligdo da choupana

de Ananias. Em meio aos voluntirios que trabalhavam naquele

qu
servigo, o Serpente comeca a ter um comportamento estranho: além
de ndo ser importunado pelas “milhares de serpentes” (p. 27) que,
juntamente com a “praga infernal” (p. 26) dos insetos, infestaram o
local, “gargalhava a escavar o resto dos monturos do casebre” como
enlouquecido, até encontrar, no fundo de uma cova, “uma arca de
ctistal brilhoso” (p. 31). Desaparece da aldeia, isolando-se no Morro
das Almas, lugar onde afirmavam ter sido vista “a alma do deménio
numa simples flor” (p. 35), ressurgindo somente depois de quarenta
dias e quarenta noites, quando ja era tido como falecido. Transportava
um imenso cruzeiro escarlate, com dificuldade e sem aceitar qualquer
ajuda. A demonstragdo de coragem e fé emocionou os habitantes de
Sete Pedras, assim como comoveu os galileus o retorno de Jesus de
sua experiéncia com as tentagdes no deserto, também por quarenta
dias e quarenta noites (cf. BIBLIA, 2006, p. 1287), “cheio de forga
do Espitito, (...) aclamado por todos” (BIBLIA, 2006, p. 1351).
Ananias, agora imbuido do firme propésito de se tornar “um cristdo
verdadeiro” (p. 29), instaurando o sagrado no microcosmos de seu
ser, embora ainda sob o estigma do Mal, era saudado por todos:

M3e Rosa chorava de alegria. O povaréu delirava em pranto. Padre
Vitorino, no meio das lagrimas abriu os bragos 4 luz da verdade.
Ele gozava profundamente de religioso prazer e confianga na fé do
Serpente. (...) O calot era intenso e devorador. (...) Porém com
toda fornalha, Serpente arrastava a pesada cruz de fogo. A multidio
petseguia o penitente. Sem insultos e ultrajes, o respeito pela
dignidade motal da fé e da coragem, carregava o homenzinho de
atengdes. (p. 36)
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. . . as
O imenso cruzeiro é fincado no melo praga, d1gnte}:3 d
1 sobre O
fundacdes da capela, e, em seguida, uma chuva caudglosa ca.lferéncia
povoado, em plena estacio seca. Vislumbra-se aqui uma r; :
’ imei dguas
20 sacramento do batismo: em pAmeLro lugar, pela presenca das gu( ),
igi S
j m que as encontremos,
« alquer conjunto religioso €
gque “em quald R P BUN SRSy abolem as
conservam invariavelmente sua fungao: desintegram, abolem
o o
formas, ‘lavam OS pecados’, purificam e, 20 mMeSMO templ,
: uclia
regeneratn.” (ELIADE, 1992, p. 110); em segundo, porque era aq
chuva um sinal celeste dirigido 2 Ananias:

Nagquele momento, 0 céu vermelho, sem nuzrem., esczxirece;l3 :xuz
redemoinho assombtoso. O alarido de trovdes invaciu O o
Jaguaribe. Coriscos e telimpagos, de 'rn.ornento.ern' mo}rln‘dscc;
clareavam a imensiddo. Erauma ordem divina. O pmeuo chu °
caira sobre o Serpente. Depois, uma chu.va torrencial despenco
em corredeira pelo casalejo, em pleno estio. (p. 36)

Importa evidenciar que a Cruz “¢ um dos mais z]lantlgzz
simbolos césmicos. Indicando os quatro pontos cardea:ts, éabase .
todos os simbolos de orientagao: tefrestre, Cjclest?,, espacial e tex:npoza’;
(..) Tradugio cristd da arvore da vida, do eixo higan.do o Ceil a tes; >
(JULIEN, 1993, p. 122). Ananias, em sua ’an51a de a cang z
cranscendéncia, é quem prové a cidadela d'o veiculo de comunicag
com o divino, marca da verticalidade (acis mundi) que permite uma
abertura entre os dois mundos: 0 profano e o sagrado.

A partir dai, 0 Serpente comega sua via crus d.e perztér;mii
orages a fim de ser honrado com a primeira eucan~sua (e, e;) fccl) .
se, nio interessava 2 Ananias receber uma §omunhao Crl:lue n 0 fose
a primeira a set oferecida) de Sete Pedras, a ser (:?ferta 2 Por ocesito
Jda missa inaugural da capela. Durante muitos d,ias, dszuxod ef c
de chuva, Ananias permanece ajoelhado a0s pes da “cruz de ngs
(passim), orando ritualisticamente com O Petto vgltado para os C t(;
em “seu bizarro autoflagelo” (p- 39). Era por meio do devotamen

que pretendia se tornar merecedor da eucaristia.
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Mie Rosa, no entanto, reiteradamente, insistia junto ao cut:
para que a primeira comunhio da regido fosse dada a sua filha Arsénia
contava coisas terriveis a respeito de Ananias, implorava, exaltava a
virtudes da garota. Assim, a pretensio do estranho homenzinhc
mesmo apoiada pela maioria dos moradores do lugarejo, ficav:
seriamente ameagada, pois o padre pouco a pouco se convencia quu

As imagens das personagens Ananias e Arsénia compden
uma importante polaridade na trama. Enquanto a menina era a “mai
bonita da aldeia” (p. 25), “gozava da mais excelente reputagio. Er:
virgem. Santa canonizada pelo povo.” (p. 42), o Serpente era causado
de medo e estranheza, e possufa uma feitira sem igual:

Infeliz assistido pela eternidade — cento e onze anos — era o qu
diziam de sua idade de mistérios e maldi¢io. Se nascera do fogo! S
fora varrido dos infernos! (...) Na pele enrijecida do homenzinh:
ameagava crescer escama de sereia. O escalavrado corpo magrc
sardento, pescogo longo, nariz aquilino, olhos de javali, afunilado
numa cabega pequena, olheirosa, estatura baixa, adunco de perna
arqueadas, era assombroso. Serpente ora caminhava encurvado par
o chio, ora de peito aberto para os céus. Os bragos desciam ao

pés. (p. 28)

Arsénia além de bela, era pura e crente, encarnava o Bem, ¢
nessa condigao, exaltava o Mal representado pelo Serpente, segundc
os habitantes de Sete Pedras, a “vibora do demédnio” (p. 13), «
“espantalho do apocalipse” (p. 14), o “conde da maldi¢do” (p. 8)
que, fazendo o percurso inverso, também exaltava o seu oposto. “INa
saimos do imbréglio em que o Mal se dissimula sendo ao se percebe
a unifo dos contririos, que ndo podem se passar um sem O outro.
(BATAILLE, 1989, p. 126). Esse movimento que Georges Bataill
descreve se repete por todo o enredo, contrapondo as personagens
mesmo diante do esfor¢o de Ananias em se ligar 4 sacralidade, pois
ainda assim, o “funesto homenzinho” (p. 8) ndo superava de todo :
desordem, nio se desvencilhava totalmente do Mal.
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O Bem e o Mal coexistern na personalidade de Ananias, figura
i é as que
rotesca, absurda, fantastica e, at¢ mesmo surreal (prgsengN qek:l
’ i o
z::g;tzlsn)passarn a narrativa), que conduz, pot melo de su; oosess ) Pm;o
a tiva de Os mortos
isti com o Cosmos), a narta
eucaristia (comunhio . v Os morts 10
o é delineado quando O ,
querem volta. Seu paradox clineac e O ot
personagens ou Proprio protagonista armans: ‘ tpe peote
LUV LGS Swiiis I : i .

txixalditzl do mal insinuante da divindade” (p. 13), Aﬂaﬂlﬂf tfimdes UIb Ilm ’

ratividade para o mal” (p. 42), “a serpente € O demoiuo obe 3
o g i i da face da terra.” (p. 51), “as
do mal. B o animal mais poderoso e ), a8

. . 1 . en
serpentes 40 entidades do mal” (p. 83); ou ainda: seos erp e tem
tos poderes divinos e profanos, € possuidot, mas na0 € proprx

o e r “a divi iu em Sete Pedras aguilhada

de tais podetes.” (p- 21), 2 divindade surgiu :

1 anto Ananias.” (p. 37), “-Sou um redentor — gaguejou
elo sacross 7 (p. m red :
Ejzm ias — glorifico-me na visio de Deus, a purificagdo da alma, suspito

Confise _ i éu” (p. 152). Ademais,
a cados a comunhio do céu.” (p. .

na confissio de meus pe doctu & s

i i nias, percebe

3 3 belecida entre Arsénia e ANamas,

aralelo 4 oposigao esta : ~ ' pese
pue em cada personagem hd um conflito que nao se chss.olve a0 t%al

~ . q

(cllo texto de Maranh#o, que ndo se define, uma luta infinita € ance

i 0SmoOs).
entre as forcas césmicas a que nos arremete Eliade (Caose C )

Quando chega o grande dia, padr’e Vi‘to‘ri’n(.) anunj;a, (Ai;llir:n'g
2 missa, que 2 primeira eucatristia seraoixzzlizgizdieherzsditéﬂ.o °
Serpente, desesperado, busca, as ptessas, AR
prego caibral magico encerrado na pequenah rca md; Somele

isa a garota antes que esta receba a hostia sag

ii?lroa];isl?dad% provocada nio € suﬁFiente para faZfer c(ci)m ﬁfluz nojapaecijszz
mude de idéia e transfira a Anamasj a prerrogativa de r; ﬁhc;” .
também transforma em “estatuas vivas em estado sox;am ahjmais.
136), pouco a pouco, todos 0s Iéabitantrel:ijz ::I.lgzr :et?n c())jecr)spek1 face,
s Som;zz:tr;l 6;neesf)esS icze:et: :1:: desespero para o clérigo que,
izsasr?dtcfrrfcebe de Ananias a revelagio de que ele préprlzeeiz goasuteczfl
daquela desgraca, aceita negociar o desencantamento
troca do obsedante sacramento:
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- Padre, os penitentes, os anfibios, os répteis, 0s insetos e as aves,
poderio voltar a0 normal da vida, sem envelhecer.

- Como? - perguntou o cura.

- Com a eucaristia.

- O desterro da existéncia é a morte. Ndo sou ofertdtio!

- Esse € o meu pedido: a eucaristia. (p. 144)

Quando o Serpente conclui o trabalho de reavivamento, sio
reiniciados os ritos da festa litirgica, ainda nio levada a cabo. Todos
estdo comovidos e Ananias espeta piedosamente, ajoelhado ao lado
de Arsénia, a sua consagragio de cristio. Contudo, na hora exata da
eucaristia, padre Vitorino, embevecido pela iluminacio subita da
menina-santa, di-lhe a tdo sonhada comunhio, que o Serpente, ja
confessado, em pranto, espera de olhos fechados e boca aberta.
Completamente transtotnado com a traicio, corre 2 torre da igreja,
sua moradia desde o inicio das paralisacées — em uma outra tentativa
de aproximagio do sagrado pela proximidade com a cipula do templo

—, retira novamente de dentro de sua pequena arca o objeto modal
responsavel pelo desaparecimento de seu pai e, diante de toda aquela
gente, “cravou lentamente o enorme prego caibral no meio do crinio
(:-), assim como fizera o lendatio Z¢é Bizira” (p. 156). Depois furou a
veia jugular com o mesmo objeto e despiu-se. No seu corpo todo
piscava uma estranha luz, desconhecida e sobrenatural, e, quando
langou seu “grito animalesco e estattrecedor” (p- 157), com os bragos
para cima, todos puderam ver seus dois pénis fosforescentes, marca
dos descendentes da extinta Atlantida. Quando padte Vitorino, “num
impulso bestial” (p. 158), cotre a cobti-lo e examina seu pénis duplo,
revela a Ananias o ofificio no dpice de sua calvicie (“[que] mais patecia
um olho-de-vidro no meio da cabega”, p. 158), que denuncia entio
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sua verdadeira identidade: o padre era seu pai, o imortal Zé Bizira,
também descendente dos atlantis. E o momento crucial da narrativa.

Serpente, no auge da angistia por ter sido traido pelo sacerdote
e ciente de que este era seu genitor, tenta como ultimo recutso a
auto-imolaggo: “Triste como quem impera um luto” (p. 156), sacrifica-
se em um ritual marcado pela dor e pelo 6dio, utilizando-se de um
objeto — o prego caibral — que, tal como o cruzeiro escatlate e a torre
da capela, constitui-se uma variante do axis mundi, simbolo da
verticalidade necessaria pata abrir “a via para o mundo dos deuses”.
(ELIADE, 1992, p. 36). Outrossim, o desnudamento revelador de
Ananias n3o esti destituido de significacio. Eliade entende que a
“nudez ritual equivale 4 integridade e 4 plenitude; (...) implica um
modelo atemporal, uma imagem paradisfaca.” (1992, p. 114). O
Serpente estava, pois, totalmente entregue ao desejo de passar de
uma situacio existencial profana a uma vida sacralizada, ainda que
para alcangar esse objetivo estivesse transgredindo o mais grave dos
interditos: arrancar de si a prépria vida.

Em meio 20 tumulto que se forma, padre Vitorino, numa
{ltima tentativa contra a maldicdo de sua imortalidade, retira o prego
da cabeca de seu filho e o finca no alto de seu préprio crinio,
excomunga o calice bento e, como um Edipo invertido, extirpa os
olhos das 6rbitas. O povo de Sete Pedras apavora-se, o céu estremece
em trovdes, Serpente retira-se para seu refigio no Morro das Almas.
Em seguida, raios fulminantes destroem a capela e uma terrivel
tempestade de areia sepulta “os fiéis, o abade e o povoado” (p. 163),
transformando a cidadela em um imenso cemitério.

O espago reordenado com a chegada do clérigo (que, como
vimos, instaura, a partir de uma hierofania, o Cosmos no povoado),
convulsiona-se, retornando ao Caos original, desfazendo todo o
esforco norteador empenhado na edificagdo do /lcus sagrado. Ea
forca destruidora, reverso da cosmogonia, a arruinar Sete Pedras:
“toda destrui¢io de uma cidade equivale a uma regressdo ao Caos”
(ELIADE, 1992, p. 47), a fechar, em circulo, o destino daquele
povoado maldito.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Os mortos nio guerem volta chama a atencgdo de leitores e critice
pela riqueza simbélica semeada a0 longo da narrativa. Observa-s
que esse contingente seméntico est4 articulado com os procedimentc
estilisticos da utiliza¢io de vocabulitio incomum e elaborado (qu
contribui para reforcar o distanciamento temporal e despertar ur
e§&MMento no leitor do texto), das descri¢bes exacerbadas, dc
didlogos teatrais, que, por vezes, se assemelham ao coro presente na
tragédias clissicas, e na construcio de uma -literatur
surpreendentemente plastica. ’

O .repertério de personagens alegéricas, em especial Anania
e Padre Vitotino/Zé Bizira, longe de caricaturar a representacio d
seres humanos no interior da obra, intensifica-lhe o ambient
fantastico e surreal. A imortalidade atribuida a0s dois petsonagen
sob a forma de maldigio heredititia, um como pal e o outto n:
condi¢do de filho, e depois a todo o povo de Sete Pedras pelo uso d¢
prego caibral, é responsével, parcialmente, pelo clima apocalipticc
que perpassa a trama. Z¢ Bizira, possuidor de uma tatuagem do sign¢
(ou selo) de Salomio no lado esquerdo da testa — simbolo descritc
por Julien como “formado por dois tridngulos eqiiilateros
entrecruzados, um branco, outro negro”? em que O primeiro remete
a“Deus, ou [as] fot¢as de evolucio”, e o segundo como o seu “opostc
e complementar”, ou seja, “a involugdo, as forgas tetrestres.”, é s
.face atormentada dessa condi¢io de imortal. Se um buscs
mcessantemente a eucatistia (capela), o outro, encarnando Zé Bizira.
contrapSe-se com sua obsessio pela morte (cemitério), constituindo-
se ambos, no entanto, como ordenadores de um €spago em
sacralizagio.
. A leitura do romance evoca as imagens projetadas por Walter
Benjamin em seu Origem do drama barroco aleméo (1984), em que alarga

2 As citagdes que se seguem neste paragrafo sdo de Julien, 1993, p. 443444,
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a idéia de barroco, assimilando-lhe os caracteres do grotesco, do
tragico e do risfvel; alinhando-os as obras em drama. Na esteira do
mesmo Benjamin (1984), pensamos 0s simbolos aptesentados pot
Airton Maranhio em seu livto também como alegorias, sobretudo o
Serpente, personagem que confere 4 narrativa uma ligagdo com o
passado histérico (mesmo que ficcional) e com a redengio futura da
humanidade (aqui o vilarejo de Sete Pedras), pela qual todos os agentes
(da histéria, seja ela real ou inventada) serfio resgatados 2 memoria.

Também em Os verdes abutres da colina, de José Alcides Pinto,
um dos livros da trilogia anteriormente referida, juntamente com O
drago e Jodo Pinto de Maria (Biografia de um loucs), uma maldigdo cai
sobre a vila, que é completamente destruida, pelo fogo, ao final da
narrativa, igualmente configurando o retorno a0 Caos. Além disso, 2
longevidade das personagens € 2 presenca de um sacerdote como
uma das figuras centrais 30 Outros pontos de contato entre as duas
obras. Merece destaque, ainda, as semelhangas nos projetos graficos
dos livros, em especial o fundo preto das capas € quartas capas, em
que avultam imagens malignas e funestas, deformadas na Trilogia €
enigmiticas em Airton Maranh3o.”

Os mortos niio querem volta figara como um dos representantes
da nova safra de romances modernos - na acepgio natratologica do
termo -, escrito pot um autot cearense que rompe as fronteiras
territotiais na tentativa de se langar como expoente da nova literatura
brasileira. Moderno também é o tempo em que nos, leitores, nos
deparamos com o esforgo de deslindar os segredos do livro de
Maranhio, no principio do século vinte e um, periodo conturbado €
contraditétio em que as faces do sagrado e do profano se emaranham
para instaurar nossa experiéncia de vida. Qual € o mistério de Sete
Pedras? B a forca literria da narrativa, que em meio 20s ritos e

13 Para um aprofundamento no estudo da Trilogia da maldigdo, sugerimos a leitura
de Chaves, 1999.
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5
sa?nflclos que se desnudam, num ritmo cdsmico, oferece 3 leitura o
vefculo de transporte que nos leva a0 mundo ficcional que se debate
entre o Caos e o Cosmos, o sagrado e o profano.
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0OS CONTOS DE GRIMM NO SiTIO DO PICAPAU
AMARELO: TRADUCAO E RECEPCAO

Silvia TRUSE]
Universidade Federal do Pa:

RESUMO: E conhecido o trabalho de Monteiro Lobato no campo ¢
produgio literdria para o piiblico infantil, como também o é seu esforc
em emancipar o género dos cdnones europeus. Contudo, sua tarefa ¢
tradutot, ao realizar o traslado e a circulagio de um grande nimero ¢
obras estrangeiras pata o ambiente nacional, parece contradizer seu projet
de fundar uma literatura infantil brasileira.A partir do exame da recepci
da coletinea dos Grimm em sua obra, especialmente as adaptaces Con#
de Grimm € Novos Contos de Grimm, pretende-se, pois, vislumbrar o mod
pelo qual Lobato teria conciliado os propésitos, que parecem, 4 primeit
vista, antagbnicos. (ndo esti claroll).

PALAVRAS-CHAVE: tradugio; leitura,; recepgio.

ZUSAMMENFASSUNG: Die Arbeiten von Monteiro Lobato sind vc
allem im Rahmen der Kinderliteratur bekannt, wobei seine Bemithunge:
diese Literaturgattung von den europiischen Kanonischen Vorgaben z
16sen, besondere Beachtung finden sollte. Dennoch scheint seine Aufgab
als Ubersetzer, der eine grosse Anzahl von auslindischen Werken der
nationalen Publikum zuginglich macht, seinem Projekt zu widersprecher
eine brasilianische Kinderliteratur griinden zu wollen. Vor diesen
Hintergrund wird versucht zu zeigen, in welcher Form Lobato diese
anscheinend widerspriichlichen Anspriiche gerecht werden kann und si
zusammenfithr. Dabei steht die Rezeption der Werke der Grimms, vo
allem die Ubersetzungen Grimm'’s Mérchen und Neuen Grimm’s Mirchen in
Mittelpunkt der Betrachtung.

SCHLUSSELWORTER: Ubetsetzung; Lektiire; Rezeption.
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1 TRADUGAO E LEITURA

Falar sobre traduciio implica esclarecer previamente o rumo
adotado frente 2 um vasto nimero de posturas tedricas que recobrem
desde questSes tdo pragmaticas como d.1re1tos autorais, até problemas
relatdvos 4 formacio de identidades culturais (VENUTI, 2002, p. 129
e passim). Convém, assim, esclarecer que o olhar langado sobre essa
atividade é o do comparatista, que, ndo descurando dos problemas
dos estudos da linguagem, preocupa-se com a tradugdo como
operagio necessétia e previamente ancorada na leitura. Esta afirmagio
tem de antem3o duas implicagdes significativas para o exame a que
se quer proceder

A primeira delas, aponta ndo s6 para a difusdo no tempo e no
espaco dos signos, - aspecto bastante explorado pelo Afler Babel' de
Steiner - da qual o verbo alemdo sbertragen pretende dar conta, como
também assinala o poder fundador da linguagem na constitui¢do do
sujeito e seus modos de apreensio da realidade. Significa isso dizer
que a tradugio efetiva-se ndo sé nos processos de resignificagdo —
com todas as possibilidades advindas do confronto entre as linguas/
culturas, mas também como opera¢io inerente aos atos de
comunicacio. De fato, conquanto reconhega que o sentido mais
restrito da traducio resida no contato entre idiomas distintos, Steiner
sustenta que, se entender esté diretamente associado ao ato de decifrar
mensagens, no limite, “el ser humano se entrega a un acto de
traduccién en el sentido cabal de la palabra cada vez que recibe de
otro un mensaje hablado.” (STEINER, 2001, p. 50) * A forga retdrica
da argumentagio do After Babel erige-se, em patte, sobre a observagao
da movimentacio no espaco e no tempo de uma ou mais linguas, de

1 Utilizar-se-3 para as citagdes do livro, sua tradugio para o espanhol.
2 Optou-se por manter as citagdes na lingua do texto lido, traduzindo-se apenas
os trechos em alemio.
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tal modo que o ato da tradugio se faz necessario, por exemplo, para
lidar com as transformacGes no seio de um mesmo idioma.

El proceso de traduccién diacrénica en el seno de la propia lengua
es tan constante y es llevado a cabo de modo tan inconsciente, que
s6lo en muy raras ocasiones hacemos una pausa para observar su

complejidade o para reparar en el papel decisivo que desem

en la existencia misma de la civilizacién. (loc. cit.)

O viés dado por Steiner permitiu, por sua vez, ao pensador
espanhol Larrosa enlagar tradugdo e leitura, reivindicando, a partir
deste par conceitual, o valor metaférico da tradugdo. Desse modo,
acentua, nesta operagao, a carga semantica de transformacio.

Translado, transformacién mutua, familiatizacidén de lo extrafio,
extrafiamiento de lo familiar, intermediacién. En la traduccidn,
como en la lectura, siempre es cuestién de un juego de diferencias.
Entre las lenguas entre el libro y el lector, entre cada lengua y ella
misma por mediacién de la lengua extranjera, entre el libro y él
mismo a través del lector, entre el lector y si mismo gracias al libro,
entre las palabras y las cosas, entre la biblioteca y la productividade
permanente del sentido. La traducién, como la lectura, tienen su
lugar en un entre. (LARROSA, 1996, p. 303)

O trecho citado, apesar de longo, tem para a investigagio da
recepgido do acervo dos Irm3os Grimm diversas conseqiiéncias. Em
primeiro lugar, porque permite ao pesquisador situar o trabalho de
Lobato como atividade que repousa sobte o ato de leitura, que nio
se reduz ao transito entre idiomas distintos, mas se situa também no
ambito da prépria lingua; em segundo, porque acentua — aspecto
fundamental, como se vera —a dinidmica da transformagio neste jogo
do qual participam leitor e texto.

Do enlace tradugio/leitura, retira-se ainda uma segunda
implicagdo, especialmente relevante para quem lida com os problemas
do comércio ente as literaturas. Com efeito, ndo sdo poucos os que
tém anotado a func¢io da tradug¢do com mecanismo indispensavel de
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circulacio literaria. De fato, o texto traduzido, situado na dificil
fronteira entre duas linguas, transita de um publico a outro,
viabilizando o contato e as transformacdes nos sistemas literirios a
que pertencem. Em outros termos, isso significa dizer que, também
considerada no 4mbito interlingual JAKKOBSON, 1995, p. 63), a
traducio implica um processo de reconhecimento dos horizontes de
leitura do novo publico receptor, implicando, pois, uma modificacio
do texto de partida. R
Com efeito, recorrendo 2 estética da recep¢do de Jauss, o
comparatista Chevrel observa que o problema da tradugdo reside
justamente no fato desta se movimentar entre dois horizontes de
leitura distintos (CHEVREL, 1989, p. 57 e passim). Se o original ja
se define pela tensio criada entre a expectativa de seu leitor e a geada
pela obra, seu tradutor ir4 lidar com um piblico, cujo idioma configura
um horizonte distinto do que preside o texto-emissor.
Consequentemente, argumentam os autores de Que ¢ literatura
comparada, “as tradugdes pertencem i literatura que as acolhe e se
integram no seu pattiménio. Julguemo-las, pois, pela necessidade que
as faz nascer” (BRUNEL; PICHOIS; ROUSSEAU, 1990, p. 134)
Nesse sentido, a pratica da tradugio desvela e pde em xeque nogdes
caras ao ocidente moderno, como autotia, originalidade, cinone,
literatura nacional. E, no limite, ndo s6 relé o texto de partida, como
obriga a0 sistema literdrio que o recebe a modificar-se. De fato, se €
inegavel que a tradugiio se veja compelida a ajustar-se as diferencas
culturais e lingiifsticas do texto estrangeiro, tampouco € menos
verdade que o traslado possa favorecer, ou reprimir, 2 heterogeneidade
na cultura de chegada. As relagdes de tensdo entre publico-alvo e
texto de partida, sobre as quais erige-se a tradugio, mal escamoteiam,
entretanto, as escolhas calculadas de certos textos estrangeiro (em
dettimento de outros), as estratégias tradutdrias para confirmar ou
modificar paradigmas de ctiagio literaria (como por exemplo, 0s que
regem a literatura para o publico infantil) e, com menos pudor ainda,
as estratégias mercadolégicas de venda. Com efeito, e o exemplo de
Monteiro Lobato ilustra-o bem, a tradu¢io nio foge 20s mecanismos
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que, 20 longo da modernizacio dos meios de produgio e divulgaca
de literatura, fazem do livro um bem de consumo, premido pelas le:
de oferta e procura. O escritor Monteiro Lobato, como se vera pareq:
conhecer bem os liames que unem leitura e traducio i com
operagdes, ambas, presididas por uma dinimica de transformacio -
tanto quanto o emptesario-editor estava atento 4 demanda do mercad.
brasileiro, na passagem entre a Velha e Nova Repiblica. o

2 LOBATO: TRADUTOR, EMPRESARIO; ESCRITOR

Com efeito, 0 jovem nascido em Taubaté que acalentara o
me.smos sonhos dos senhores de café, 20 mudar como tantas vezes ¢
fana o rumo de sua vida, ndo desconhece o estreito vinculo que ur
lnvestimento e mercado. Significa isso dizer que sofrer as oscilace:
de um mercado, tipicos de um pais em processo de desenvolvimeJnto
requer para Lobato, um dominio de titicas literarias que combatar
0s Pre]uizos dai oriundos. Se a criacio de uma literatura infantf
nacional voltada 20 publico infantil é uma delas, a tradugio o ¢

1gual,mente, € mantém com a ptimeira um vinculo exttemamente
proficuo.

Nitidamente influenciado pelo modelo norte-americano,
confiante nos beneficios da livre-iniciativa, Lobato empreenderi uma:
carnPanha pela modernizagio do pais, que inclui, como bem observou
1\/'[ar1.sa Lajolo, o projeto de capacitar, pela propaganda e melhor
dlstr}buigﬁo, um sistema de produgiio e circulacio de literatura. Sua
ambi¢do serd, portanto, 2 de inserir a arte litersria nos parﬁmétroé da
modernidade. Em outros termos, o escritor “inaugurou uma
concepgio de literatura que inclufa a nogio de livro como objeto
sem aurea: como linguagem, como texto, como mercadoria.”
(LAJO_LO, 1983, p. 42) Numa época em que o censo demogrifico
contabiliza para uma capital como a de Sio Paulo uma populagio
total de 579.003, dos quais 58% eram registrados como alfabetizados
contando apenas com 02 editoras capazes de ultrapassar a2 marca dej
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publicacdo superior a 30 obras e de apenas quatro que atingiram 2
cifra de 100.000 exemplares langados (FIORENTINO, 19?2, p-115),
Lobato reconhece, no descompasso entre publico potencial e real, 2
inexisténcia de um mercado editorial eficiente que concebesse a
literatura como bem de consumo. “Fago livro”, diz, “e w_rendo—os
mercado bara a mercadoria; exatamente o negdcio de que

ha
orgue A LlivoLNo s rltnul.m A

Ie) oLL
ijzt’zl:ir:ssouras e vende-as, do que faz chourigos € vende-os.” (Lobato,
1964, 11V, p. 211)

A pat da provocativa comparagﬁ.‘o,. nota—s’e gi a. argu‘Fa
percepgio do lugar dedicado 2 literatura dirigida a0 publico infantl,
ficcional ou de cunho didatico, consciente que estava, fosse f:or.no
editor ou escritor, do papel desempenhado por esta faixa (lio pu:bhco
consumidor, privilegiado no surto de urbanizagio e massificagdo da
cultura. Assim, escreve 20 amigo Rangel:

Estamos refreando as edicdes literirias para a intensificagio das
escolares. O bom negdcio ¢ o didatico. Todos os editores comegam
com literatura geral e, por fim, se fecham na didatica. LOBATO,

ibid, p. 264)

Com efeito, a importincia atribuida 4 empresa editorial,
enquanto mecanismo imprescindivel para a circulagio do livro naquele
século, advém da sua pritica como autor de textos enderecados 2

>
infincia.

O meu Narizinho, do qual retirei 50.500 — maior edigdo do mundo!
— tem que ser metido bucho a dentro do publico, tal_qual fazem as
mies com o 6leo de ricino. Elas apertam o nariz da ctianga e enﬁajm
a droga e a pobre crianca ou engole ou morre asﬁ)ue.lda. Gastei 4
contos num anincio de pagina inteira num jornal daqui. (LOBATO,
ibid, p. 230)

A latga tiragem, de fato assombrosa para as precatias

condicdes de assimilagio da época, escoa para um .destmatano
especifico - cena que testemunha a solida alianca mantida desde os
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primérdios entre a narrativa para as criangas e a pedagogia. A
Institui¢io escolar com o benemétito ato de Washington Luis acolhe
30.000 dos 50.500 exemplares publicados. Donde, nfo é casual que
tenha sido justamente no 4mbito da literatura infantil que Lobato
obteve seu maijor éxito. Ele ilustra com clareza o processo de
mercantiliza¢io da cultura e, de maneira significativa, da literatura
infantl brasileira.

O oficio de tradutor tampouco parece destoar do quadro
esbogado. Se coube a0 romantismo romper com o. cetco imposto
pela censura portuguesa, trazendo 20 pafs uma avalanche de traducdes
de livros quase que exclusivamente franceses, o século XX,
acompanhando e amparando o desenvolvimento da industtia editorial,
assistiu a0 incremento de traducSes (PAES, 1990). Mais uma vez,
a sagacidade de Lobato percebe a alianca que faz da traducio um

porto seguro para as editoras atentas a um mercado s6frego por
novidades.

A novidade era absoluta. Livros novos, arejados, cinematogrificos,
de cendrios amplissimos — ndo mais 2 alcova de Paris. Almas novas
e almas fortes, violentissimas, caracteres shakespeareanos,
kiplinguianos, jacklondrinos ~ novos, fortes,sadios. E deliciado com
tanto novo, o publico passou 2 pedir mais, mais, mais, até que se
saturou, ou antes, que as editoras saturaram o mercado. (LOBATO,
1957, p. 125)

E, pois, diante da configuracio de um mercado ansioso por
langamentos novos e sob o impacto de sua derrocada financeira que
Lobato assume inteiramente o oficio de tradutor. Voltando dos EUA,
onde perdera no ¢rack de 30 da Bolsa de Nova Iorque o produto da
venda de suas agSes da editora Nacional, vé-se sem o soldo garantido
pelo posto de adido comercial e sem os meios que a atividade
empresatial de editor lhe assegurara. Remonta a esta época sua
produgio mais intensa no campo da tradugio, que lhe agencia o
sustento monetério necessario. Ao amigo Godofredo Rangel, escreve
entusiasmado e relata, “Tenho empregado as manhis a traduzir.
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Imagine s6 a batelada de janeiro até hoje: Grimm, Andersen, Perrault
(...). (Lobato, 1964, IL V., p. 366)

3 0S GRIMM NO SiTIO DO PICAPAU AMARELO

Data, portanto, de 1934 o Contos de Grimm: tfadug'i.o e
adiptac_;ﬁo de Monteiro Lobato. Neste volume, ¢ncontram—se vert.Ldas
“para o publico brasileiro onze das duzent':as‘ e dez nagrativas
proﬁrenientes da coletinea alemi Contos maravilhosos ]?ara as criangas e
para o lar (Kinder-und Hausmiérchen) 3, como “A menina da Capinha
Vermelha” (“Rotkdppehen’), “Cinderela” (“Aschenputtel”), “As entezjdas
e os andes” (“Die drei Mdannlein im Walde™), “O Principe Sapo” (¢ Dfar
Froschkonig oder der eiserne Heinrich”). A essa publicagio, segue-se, dois
anos depois, um segundo volume, Novos Comfos de. C);rw‘z‘m s ond.e
aparecem o “Rumpelstiltskin®, (“Raumpelstiltskin ’),‘ Os do}ls
irm3ozinhos” (“Briiderchen und Schwesterchen”), “Rapunzel” ‘quzm.zel )R
dentre outros. Contudo, 20 leitor atento, ndo passara despercebldc? o
sub-titulo dado aos dois volumes — tradugio e adaptagdo de Monteiro
Lobato — como também talvez lhe intrigue o idioma do texto de
partida. De fato, quem esquadrinhar a corresponfiéncia do escritor
com o amigo Godofredo Rangel encontrari indicios que sugerem o
fato de Lobato ter feito sua “tradugio e adaptagdo” com b.ase em
traslados anteriores. A seu favor, entretanto, é preciso advertir que o
mercado brasileito editorial, nesse movedico terteno da tradugio,
estava ainda se constituindo, e muitos tradutores, dado o pouco
prestigio da profisséo, acobertavam-se sob 0 anonimato. Lol?ato‘flao
desconhecia o menosprezo, e manifesta-o, escrevendo ao amigo, (-
traduzi tio brutalmente que me acusaram 1 fora de apenas assinar as

3 A coletinea intitulada Kinder-und Hausmdirchen apareceu inicialmente em dois
volumes, em 1812/15. A esta edigdo seguiram—se.ainda outras sete. O estudo
comparado das edi¢Ses e manuscritos pern.'litc averiguar o processo de censura e
filtragem inerente 4 adaptagio para o ptblico da Haus burguesa.

Rev. MOARA Belém n. 29 p.167 - 184 jan./jun., 2008.

THUSEN, S. &
tradugdes.” LOBATO, 1964, 11 V., p-366). Com efeito, nio faltavas
nas residéncias brasileiras do final do século XIX, e nos primeitc
decénios do seguinte, um nimero consideravel de traduges para
inglés e o francés — idiomas que Lobato dominava bem - e mesm
para o portugués, a exemplo das colegdes de Figueiredo Piment:
(Contos da Carochinba, 1894; Histérias do Arco da Velba, 1894; Histsrs,
da Baratinha, 1896; Histirias da Avozinha, 1896). Também aqui,

epistolografia de Lobato, bem como a pesquisa nos arquivos d
Biblioteca Nacional, podem constituir vias de acesso importante
para compreender a empresa de Lobato. * Com efeito, evidencia-s
130 s6 a leitura lobatiana de coletineas anteriores 4 sua, como tambér.
o projeto de “abrasileirar” as traducées. Assim, em um de seus artigos
recotta o papel do tradutor — “a universalizacio do pensamento” -
malgrado a baixa remuneragio — como também o seu propésitc
“Estou a examinar os contos de Grimm, dados pela Garnier. Pobre
criangas brasileiras. Que traduges galegais. Temos de refazer tud
isso — abrasileirar a linguagem. (LOBATO, 1961, p- 237)

Afora os trechos em que comenta a mimica adotada, em Nov:
lorque, para se comunicar com um companheiro alemio de jogos d
xadrez, , os titulos traduzidos que 1& sugerem que Contos de Grimm «
Novos Contos de Grimm constituem tradugdes indiretas, que glosam nc
estilo direto de Lobato, na sua linguagem simultaneamente inovador:
€ transparente, a floreada prosa parnasiana das colecées anteriores
O novo estilo que Lobato imprime em sua adaptacio salta 3 vista z
quem faga o cotejo. Se o “Branca como a Neve” de Figueiredc
Pimentel, versio nacional do “Schneewittehen”, abre a narrativa comr

* A pesquisa nos arquivos da Biblioteca Nacional permitiu a identificacio das
tradugdes aqui mencionadas. As coletineas de F. Pimentel constituem, em realidade,
uma reunido de contos retirados da tradicio oral, adaptados para as familias
brasileiras, com edi¢do da Livraria Quaresma; os contos publicados pela Livraria
Garnier (Contos dos Irmios Grimm, 1897) foram impressos em Patis e sdo tradugdes

do alemio, informa-o a nota do editor, para o portugués, por Luiz Molland e
Ernesto Grégoire.
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uma sucessio de adjetivos, cuja fungdo parece ser a de salientar e
equiparar a nobreza de suas virtudes com o desejo de maternidade -
“A rainha Laurinda era a soberana mais estimada do mundo, por sua
bondade, virtude e bom coracio. Para ser completamente feliz, sé
uma coisa desejava — ter filhos. (PIMENTEL, 1958, p. 199) o “Alva
Neve”, lancado pela Garnier, explora a adocicada paisagem romintica:

Era no inverno e os flocos de neve caiam do ceo como fina
pennugem. Uma rainha, nobte e bella, estava 20 pé da janella aberta
do paléicio; bordava e 20 mesmo tempo olhava os flocos
baloucarem-se docemente no ar. (GRIMM, 1897, p. 201)

A traducio de Lobato adapta, de fato, o 6cio nobre ao
pragmatismo burgués numa linguagem clara e direta, contando que
“Era uma vez uma rainha que pregava botdes nas camisas do seu
esposo, apoiada no parapeito do ébano da varanda do palacio. Estava
nevando.” (LOBATO, 1958, p. 64). Se o estilo de Lobato rompe
com a prosa ornamental dos textos precedentes e com a clara moral
cristd, tampouco abandona o mesmo tom de zombaria que seria
caracteristico de sua obta — aquele que marcatia de modo implacavel
avoz da célebre personagem, Emilia. “A rainha ficou furiosa”, conta
o narrador de Lobato, “e quebrou quanta coisa havia no quarto,
inclusive o espelho.” LOBATO, ibid, p. 77). Nédo podera deixar de
sortir o leitor, ou ouvinte, diante do destino dado 20 objeto que,
servindo emblematicamente 4 vaidade da madrasta, desempenhara
na economia do conto a funcio de assinalar o amor narcisico. Lobato,
embora preso as teias da tradugdo, ndo resiste a sua tendéncia a
desconstruir a moral edificante, caracteristica dessas narrativas. B, de
fato, quem petcotre a correspondéncia do autor sabe que a ruptura
com o modelo instaurado ndo & fruto do acaso, mas de uma concepgao
aguda do papel do tradutor como leitor em trinsito entre culturas e
linguagens. Donde, compelido a uma operagio de subversao.

A tradugio literal, isto €, de absoluta fidelidade 2 forma literaria em
que dentro de sua lingua o autor expressou o seu pensamento trai
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€ mata a obra traduzida. O bom tradutor deve dizer exatamente a
mesma coisa que o autor diz, mas dentro da sua lingua de tradutor,
dentro de sua forma literaria de tradutor. LOBATO, 1957, p. 118)

Nio ¢, pois, de se estranhar a arguta consciéncia do esctitor
quanto ao elo que une tradugio e leitura, como operacdes
indissociaveis, seja porque todo ato de leitura consiste numa operacio
de tradugio, seja porque traduzir implica necessariamenie leTr e
atualizar o texto a ser vertido. Com petspicicia, observa que “ha
muitas maneiras de ler. Talvez a mais profunda seja a de quem verte
um livto para outra lingua.” (LOBATO, 1961, p. 237)Reconhecendo,
portanto, a operagio de leitura como suporte que sustenta o exercicio
da tradugdo, Lobato identifica o fosso que separa as traducdes
portuguesas do leitor brasileiro. De fato, Dona Benta, espécie de
alter-¢go do leitor-Lobato, sabe traduzir os livros portugueses em
linguagem adequada 20s leitores que deseja formar.

A moda de D. Benta ler era boa. Lia diferente dos livros. Como
quase todos os livros para ctiangas que hi no Brasil sio muito sem
graga, cheios de termos do tempo do Onga ou 56 usados em
Portugal, a boa velha lia traduzindo aquele portugués de defunto
em lingua do Brasil de hoje. (LOBATO, 1959, p. 191)

. Desse modo, as personagens do acervo compilado pelos
Grimm migram, pela leitura de Lobato, para o Sitio do Picapau
Amarelo, lugar simultaneamente idilico e voltado 4 formacio de
leitores sagazes. O espirito de insubmissio, mal flagrado nas
adaptagdes, assoma na obra criada para o publico infantil brasileiro,
desconstruindo claramente, em jogos intertextuais, qualquer sinal de
reveréncia aos clissicos da literatura.

4 TRADUGAO E INTERTEXTUALIDADE NO SITIO

O primeiro capftulo do Narizinho Arrebitado lancado
inicialmente em 1921, apés situar o leitor nas terras do sitio de D.
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Benta, transfere seu olhar para o pomar onde corre um ribeirdo, local
predileto para as divagagoes de Narizinho. O segundo capitulo vem
encabecado sugestivamente pela expressio “Uma vez...”. LOBATO,
1959, p. 12). Riacho e titulo confluem rumo 2 uma expetiéncia de
deslocamento do imaginirio para um outrora perdido na memodria,
em que um outro texto, esquecido, € tecordado. A referéncia aqui é2
primeira histéria que desde 1812 emblematicamente abie 0 acervo
dos Trmaos Grimm — Der Froschkinig oder der eiserne Heinrich. O conto
principia, na versdo de 1857, coma programitica férmula de Wilhelm

Grimm.

Nos tempos de antigamente, quando os desejos ainda ajudavam,
vivia um rei, cujas filhas eram todas lindas. Mas a mais jovem era
tio bela, tio bela, que até o sol, que ji vira tantas coisas, sempre se
admirava quando ela diante dele surgia. 5 (BRUDER GRIMM, 1982,
p-29)

Se o texto de Grimm remetia o leitor para um tempo
inalcancével, o de Lobato parece inserir-se numa curiosa convergéncia
entre realidade-irrealidade. Narizinho sonha e é despertada pela voz
rouca de Nasticia. O ambiguo estado entre a vigflia e o sonho, marca
da literatura fantistica (TODOROV, 1975; BRAVO, 1985) progride
a0 longo da obra, transgredindo cada vez mais a fronteira que separa
realidade da fantasia. De fato, #’0 Picapan Amarelo, encontram-se ja
plenamente abolidos os liames que separam uma e outra, num
entrectuzamento ininterrupto de criaturas maravilhosas retiradas da
mitologia grega, do conto de fadas européia, das Mil e Uma noites, e da
ficcio lobatiana. Mas é no “Reino das Aguas Claras” que Natizinho
comeca seu percurso ficcional, encontrando-se com um Outro ser

5 Trad. nossa de “In den alten Zeiten, wo das Wiinschen noch geholfen hat, lebte
ein Kénig, dessen Tdchter waren alle schon, aber die jiingste war so schén, daf3
die Sonne selber die doch so vieles gesehen hat, sich verwunderte, sooft sie ihr ins
Gesicht schien.”
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que, apesar de diminuto, intercomunica os espagos criativos. Afing
ele possui uma bota que, para cada passo, adianta sete léguas.
Pequeno Polegar (na versio de Perrault, I e Pe#s# Poucet, na dos Grimt
Der Danmesdick) € pot natureza um set viajante, um aventureiro qu
gragas a0 poder de suas botas ¢ de sua engenhosidade transpé
universos e fronteiras. Se ele se tornou o mensageiro da corte re
trancesa (PERRAULT, 1981, p. 288) ou aquele que anuncia “— P:
eu devo e necessito sair pelo mundo” (BRUDER GRIMM, 1982, -
231), no “Natrizinho Arrebitado”, ele exacerba o espirito de, rebelZi
que o tipifica. Fantasiado de bobo da cotte, ele itrompe no reino d
Principe Escamado, perseguido por Dona Catocha que reclama:

- No sei — respondeu Dona Carochinha — mas tenho notado qu
muitos dos personagens das minhas histérias andam aborrecidc
de viverem toda a vida presos dentro delas Querem novidade. Fala:
em correr mundo a fim de se meterem em novas aventuras. Aladir
queixa-se de que sua limpada matavilhosa estd enferrujando.
Bela Adormecida tem vontade de espetar o dedo noutra roca pa
- dormir outros cem anos. O Gato-de-Botas brigou com o Marqu
de Carabis e quer ir para os Estados Unidos visitar o Gato Féli
Branca-de-Neve vive falando em tingir os cabelos de preto e bot
ruge na cara. Andam todos revoltados, dando-me um trabalhz
para conté-los,. Mas o pior é que ameagam fugir e o Pequeno Poleg;
ja deu o exemplo. (LOBATO, 1959, p. 18) -

O conflito, que tem como estopim a fuga do Pequeno Polega
sugere ainda uma outra ordem de insubmiss3o.

Se Polegar fugiu é que a histéria estd embolorada. Se a histéria es'
embolorada, temos de botd-la fora e compor outra, Ha muito temg
que ando com esta idéia — fazer todos os personagens fugirem d:
velhas histdrias para virem aqui combinar conosco outras aventura

(LOBATO, ibid, p. 57)

¢ Trad. nossa de “Vater, ich soll und muB in die Welt hinaus”
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A insurreicio desloca-se de fato para o plano ficcional, onde
o texto lobatiano debela-se contra o academicismo cerceador da
ctiagio brasileira , arquitetando novas e irreverentes aventuras. O
didlogo intertextual funda-se, assim, sobre uma tensdo criativa que
reotganiza a memoria de leituras passadas, mergulhando-as num
espaco outro: o Sitio do Picapau Amarelo. Visita-o Cinderela
(Aschenputte)) anunciada como “a princesa das botinas de couro”
(LOBATO, ibid, p. 170) que ao antepor a letra ¢ rompe e debocha
do que servira de simbolo e testemnunho da nobreza de quem portara
a célebre botinha de ouro’. O leitor de Lobato torna-se assim sabedor,
gracas 4 indiscreta Emilia, que Cinderela trocara os desconfortiveis
sapatos de cristal por sapatinhos de camurg¢a, mais confortéveis,
segundo, alega, pois os outros lhe faziam calos. A irreveréncia
manifesta no didlogo entre Emilia e a personagem permite ainda
outros esclarecimentos.

-H4 outro ponto que me causa dividas, continuou a boneca. Que
é que aconteceu para sua madrasta e suas irmis, afinal de contas?
Um livro diz que foram condenadas 4 morte pelo Principe: outro
diz que um pombinho furou os olhos das duas... ?

-Nada disso aconteceu — disse Cinderela. Perdoei-lhes o mal que
me fizeram — e hoje estdo curadas da maldade e vivem contentes
numa casinha que lhes dei, bem atris do meu castelo. (LOBATO,
ibid, p. 171)

Este trecho parece ratificar algo que igualmente se nota nas
traducdes de Lobato - sua tendéncia a atenuar as passagens que julgava

7 No texto de Grimm, a heroina calga “botinhas de puro ouro”. Cf. “Nun warf
ihm der Vogel herab, das war so prichtig und glinzend wie es noch keins gehabt
hatte, und die Pantoffeln waren ganz golden. (“Aschenputtel” GRIMM, 1982,
142). A par da intengfo parédica do trecho, ele serve também para testemunhar o
afirmado anteriormente: a tradugio de Lobato do Kinder-und Hausmdérchen foi
intermediada por versdes anteriores.

8 Esta versio encontra-se no Kinder-und Hausmdrchen.
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inadequadas aos temores infantis. A critica af expressada nio se limita
2 personagem saida do borralho para os salbes reais, mas se verifica
igualmente no elenco de visitas que chega ao Sitio de Dona Benta, a
exemplo de Capinha Vermelha. No Histdrias diversas, o consércio entre
a menina e os habitantes do Sitio efetiva-se plenamente. O lugar onde
vive “A Floresta dos Tucanos Amarelos” (LOBATO, 1965, p. 304), o
hobby de colher no campo uns malmequeres” (LOBATO, ibid, p. 318),
o Lobo que se ocupa agora de perseguir a D. Benta, sempre
afugentado pela Nastacia, que lhe da “trés boas vassouradas no
focinho” (LOBATO, ibid, p. 279), delatam uma pratica cunhada no
manifesto oswaldiano. De fato, ja4 notou parte da critica brasileira
(pode-se tomar o trabalho de Yunes como siénimo da critica
brasileira?) (YUNES, 1982; LAJOLO, 1985) certo aspecto pouco
explorado na obra lobatiana, inter-relacionado com a questio da
antropofagia e que, antes de Oswald, j4 se manifestava nos textos
infantis de Lobato, ainda que sem o conteddo programaitico e o
experimentalismo do manifesto de 1928. Com efeito, o autor de
ReinacSes de Narizinho, apodera-se pela pratica intertextual das
personagens da tradi¢do folclérica européia — Branca—de-Neve,
Chapeuzinho Vermelho, Pequeno Polegar — e as mergulha
um espago geografico eminentemente nacional: o Sitio do

Picapau Amarelo. No processo de transcriagdo, observa Horicio

Didimo (VIEIRA, 1991, 279), Lobato entrelaga a sua fic¢do
nio sé a memdria de narrativas e personagens do acervo do
Kinder-und Hausmirchen, mas igualmente da literatura universal

e de outros sistemas semidticos. Usando o recurso da

intertextualidade, promove o didlogo entre a sua escrita e
as que lhe antecederam, consumando no texto a nacionalizagdo do
acervo herdado.

5. RETOMANDO O FIO DA MEADA

O percurso deste estudo iniciou com algumas reflexdes sobre
o trabalho do tradutor, compreendido como operagio
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necessariamente ancorada na leitura. Lobato, tradutor expetiente, néo
desconhecia os liames que unem uma(nio seria um, o tradutor) e
outra, atualizando, em D. Benta, a figura do leitor/tradutor
competente. Assim, quem atravessa o umbral do sitio ingressa em
ambiente onde se confraternizam a literatura nacional e a européia,
em espago simultaneamente cosmopolita e local. O trinsito entre o
maravilhoso € o empitico ocotte com a mesma naturalidade como o
fluxo entre as nacionalidades literirias. O mesmo projeto, que
fundamenta sua criagdo para o p_ﬁb]icp infantil — atento de um lado,
as questdes do mercado e, de outro, 4 necessaria inovagio da éscrita
e concepeio dos texto dirigidos a infincia —, parece, pois, nortear os
traslados do acervo pré-existente. Com efeito, se nas tradugbes que
concebe como leitura, Lobato estiliza o texto que lhe serve de partida,
na obra criada, parodia o acervo legado, numa atitude claramente
insubmissa e rebelde frente ao que se erigira como classico do género.

Ha algo de Polegar em sua escrita — espécie de impressdo
digital, marcando o gosto pela insubmisséo, pela irreveréncia, e pela
aboli¢do das fronteiras — o trinsito sem pouso e rebelde.
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necessariamente ancorada na leitura. Lobato, tradutor expetiente, néo
desconhecia os liames que unem uma(nio setia um, o tradutor) e
outra, atualizando, em D. Benta, a figura do leitor/tradutor
competente. Assim, quem atravessa o umbral do sitio ingressa em
ambiente onde se confratertiizam a literatura nacional e a eutopéia,
em espago simultaneamente cosmopolita e local. O transito entre o

maravilhoso e o empirico ocorre com a mesma naturalidade como o

fluxo entre as nacionalidades literdrias. O mesmo projeto, que
fundamenta sua criagio para o publico infantil — atento de um lado,
as questdes do mercado e, de outro, 2 necessatia inovagao da escrita
e concepgio dos texto ditigidos 4 infincia —, parece, pois, nortear os
traslados do acervo pré-existente. Com efeito, se nas traduges que
concebe como leitura, Lobato estiliza o texto que lhe serve de partida,
na obra criada, parodia o acetvo legado, numa atitude claramente
insubmissa e rebelde frente ao que se erigira como classico do género.

Ha algo de Polegar em sua escrita — espécie de impressio
digital, marcando o gosto pela insubmissio, pela itreveréncia, e pela
abolicio das fronteiras — o trinsito sem pouso e rebelde.
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STEPHEN CRANE AND THE NOVEL OF THE GREAT
' WAR

Tom BURIN!
Universidade Federal de Minas Gerai:

RESUMO: Neste artigo, procura-se estabelecer alguns parimetros para o:
romances de guerra, especificamente o subgénero romance de combate
cuja narrativa emprega, de modo geral, uma estrutura livre de narrativa «
segue uma énfase psicolégica focalizando alguns poucos hotmens, pessoa:
indiferentes as conseqiéncias maiores da guerra na relagio que mantén
com seus camaradas mais préximos. Demonstra-se que esses padrdes foran
utilizados eficazmente em The Red Badge of Courage (1895), o romanc:
classico de Stephen Crane do século XIX sobre a Guerra Civil Ameticana
Sdo também discutidos outros exemplos de romances que tratam d:
Primeira Guerra Mundial (a Grande Guerra).

PATAVRAS-CHAVE: narrativas de guerra; Stephen Crane; romance ds
combate.

ABSTRACT: This article attempts to establish some parameters for wa:
novels, specifically the sub-genre of the combat novel, whose narrative
generally employs a loose narrative structure and follows the psychologica
emphasis on a few men indifferent to larger outcomes in their dependence
on their immediate comrades. These patterns are shown to have been usec
to effect in Stephen Crane’s classic nineteenth century novel about th
American Civil War, The Red Badge of Courage (1895). Subsequen
examples of novels that came out of the First World War (the Great War
are also discussed.

KEY-WORDS: narratives of war; Stephen Crane; combat novel
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186 Stephen Crane and the Novel of the Great War

1 INTRODUCTION: THE PATTERN OF THE COMBAT
NOVEL

The novel of war famously escapes generic parameters. The
actuality of the two world wars extended far beyond the men at the
front to nearly everyone, soldier and civilians, belonging to a nation
involved in a total world war. Joseph WALDMEIER’s broad definition
of a Wotld War IT novel, “one in which the war—on land, sea, or in
the air, in any branch of the services, in any theater of operations or
on the home front—plays an integral, motivational, decisive role,”
shows clearly the problem of over-inclusiveness (W, 1971, p. 12).
Such a category, as he admits, is too broad for a study of specific
works and as a result he had to focus on what he calls “ideological
novels” of the Second World War. An example of a panoramic
fictional work that takes in a war, in this case, the First World War, as
well as a segment of British society during wartime, is Ford Madox
Ford’s modernist classic, Parade’s End (1924-1928), an undertaking
that required four novels to follow the career of one man.

The combat novel, a sub-genre of the all-inclusive “war
novel,” has a much narrower focus: the individual’s expetience of
battle. Typically, it consists of a first-hand account of a young,
inexperienced male, who undergoes the dangers, rigors, and stresses
of combat and lives to tell the tale: male, because woman have only
exceptionally been combatants; young and inexperienced, because
young men for their physical vigor make up the lists of those sent
off to do the fighting, and, for better ot worse, war has often been
regarded as a kind of ultimate test of manhood, a coming-of-age for
youth, resulting in 2 personal account of someone who “went through
hell” and survived. In the combat narrative of modern technological
war—survival depends, as the combatant recognizes, thtough no merit
of his own, nor does he fully understand why he came to be there in
the first place, since his original impulses—whether patriotism and
moral righteousness in the service of a cause, on one hand, or escape
from banality and a desire for adventure, on the other—have been
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lost or irreparably modified by what he has endured. The combat
novel has therefore become primarily a narrative of problematic
expetience. This article will attempt to establish some parameters.

One might begin with the basic socio-psychological pattern
of the combat novel, which has been summatized by Catharine
BROSNAN as one of “Manichean” opposition, with the possibility
of the internal conflict of the psychological novel and contextual
conflicts of the novel of manners—with the crucial difference from -
those kinds of fiction being that in the combat novel such conflicts
are acted out violently (B, 1991, p. 10-13). Such novels, in their
insistence on personal experience, typically attempt two things. The
first 1s to be an unsentimental and yet emotionally involved account
of war’s human devastation, an attempt to communicate to those
who have no direct experience of battle, its terrible physical and
psychological costs, what one might call the didac#ic function of the
combat novel. The second aspect—what one might call the soco-
psychological function—is to chart the mental, emotional, psychological,
and spiritual conflicts of the individual in war, as well as the young
soldier’s relation to his superiots and his comrades, and to deal with
questions of maturity and the meaning of manhood.

2 THE CONCENTRATION ON A SMALL GROUP

The notion of combat as a testing-ground, a rite of passage,
for young men derives from the fear naturally inspired by violent
death, dismemberment or agonizing wounds. Courage in this
environment, where everyone is at more or less equal tisk and only
chance and the astuteness of one’s leadets may determine who will
be afflicted, depends on a basic conflict: the individual soldier’s desire
not to let his fellow soldiers down, balanced against his own intense
desire for physical survival. It was found in studies of men in combat
during the Second World War that while fear is experienced by all,
individuals are unwilling for their fear to be expressed in specific acts
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that their comrades will recognize as cowardice KEEGAN, 1976, p.
76). While men in combat will not ordinarily take unusual risks or

perform heroic acts, neither are they willing to be “considered the
least worthy among those present” (KEEGAN, 1976, p. 76).

This view is cotroborated by a study of combatants of the
American Civil Wat. Following the military historian John Lynn, James
T. McPherson posited three distinct motivations for soldiers in
combat: the initial motivation that makes the soldier enlist, the
sustaining motivation that keeps him serving in the ranks, and the
combat motivation that steels him for actual fighting (WYATT-
BROWN, 1997, p. 43). The first motivation (“cause”) is the most
ideologically inspired; the second and third (“comrades”) have more
to do with the soldiet’s self-esteem. The personal sense of honor, of,
more pragmatically, the fear of dishonor, of letting down one’s
comrades with the concomitant negative stimuli of scorn and loss
of respect, tends to override a soldier’s natural fear of death and
mutilation. In such a psychological climate, a man will risk his life for
another, in the well-founded expectation that others will do the same
for him.

The concentration of the combat novel on small, well-defined,
and comradely groups is, therefore, not only a result of the preference
of fictional authors for a manageable group of characters but also
reflects the psychological reality of men in war. In the first systematic
study of how men behave in combat, mentioned above, one of the
most important revelations was that soldiers in the midst of a battle
do not think of themselves as members of a formal military
otganization whose authority they are subject to, but as equals within
a small group—typically, a squad, platoon, or company. The members
of this group will fight both for personal survival, which they
tecognize at the same time to be bound up with the group’s survival,
and “for fear of incurring by cowardly conduct the group’s contempt,”
which explains the extreme cohesion of small infantry units and the
importance of the interrelationships within it (KEEGAN, 1976, p.53).
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The group solidarity and the déep friendships that evolve amo

soldiers in the stress of battle are attested to in virtually all comt
novels.

. Owing to this emphasis on personal experience, the comt
narrative sacrifices a larger vision of the war—what might be call
amore “strategic” point-of-view, the war as seen by the commandi;
general, for example—for the limitations but gtreater emotior
intensity of the particular point-of-view of a relatively insignifica
‘Partic_ipa‘nt. The “well-ordered and clear-cut vision” of tl

" ‘commander is absent to such a participant, who finds himself in

chaotic environment with his emotions at the height of intensi
and the “win-or-lose” concept of those who direct battles may eve
be irrelevant to him, since his main concern is petrsonal surviv
(KEEGAN, 1976, p. 47). The fundamental principle is “that fictic
does not show the historical event guz event but g#a impact, depictir

jche collective experience through the actions and sufferings ¢
individuals” (KLEIN, 1984, p- 12).

3 CRANE’S NOVEL AS PROTOTYPE

With these notions in mind, one may posit that the prototyg
of the combat novel, at least in American literature, is Stephen Crane
The Red Badge of Conrage (1895), whose historical context was th
Civil War. Crane’s novel has been cited as an important example ¢
Naturalism, an artistic approach to reality grounded in the belief i
the determining power of natural forces like heredity and th
environment. Naturalism found fertile soil in the reformism of th
late nineteenth century, and developed its own conventions, such a
depictions of the more unpleasant aspects of life that were formetl
ovetlooked or consciously ignored. In the attempt to give a2 mor
socially relevant picture of life, Naturalism also resorted to symboli
structures, such as, for exarhple, the association of a particular entit
with the main character, whose significance evolves along with th
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fate of the character. In the Red Badge of Conrage, for example, itis the
protagonist’s head wound from a blow from the rifle l.outt of a felloxy
soldier as he runs in panic from the battle. After his return to his
unit. whete in the confusion of the battle the others had not perceived
his f’]ight, his wound ironically marks him as heroic in the eyes of his

comrades.

In Crane’s novel, important themes that will become typical
of the twentieth century combat novel are introduced: (i) the qufe.stion
of the courage ot cowardice of the individual combatant; (i1) th,e
combatant as spectator and war as a spectacle; (i) the combatant’s
separation from and membershipina male group (BROOKE—}KOSE,
1986, p. 29). It is evidence of the innovative nature of Crane’s WOI.Ik
that these three themes are problematized in his novel. As to (D),
courage ot cowardice, is it cowardice or merely b]ind.panic that makes
the Young Soldier flee the scene of battle? He continuously tortures
himself with his giving in to fear and running away, but subsequently
he will rush forward and lead an attack without realizing whaF has
happened. It seems that, in the view of Naturalisn?, the b]_md, 1rrajc10.nal
impulse to run into the enemy or away from him is emc.n:lona.lly s@m
in quality. (i) As for war as spectacle, the Young Soldier at one point
finds himself removed from the battle, which he watches from a
distance, but after it is over he realizes he has still not clearly
understood what has really happened. (iif) Group membership:
although the Young Soldier feels solidarity with some of the men of
his company, and their relationships undergo subtle changes in .the
course of the novel, he also experiences another aspect of Naturalism
when marching into battle in military formation, namely, thathe isa
patt of a “blue machine” (a treference to the blue uniforms of Fhe
Union troops) trapped amidst a blind, impersonal force over which

neither he nor any of the others has any control.

Another important aspect of the combat novel concerns the
narrator. The protagonist may be the central focus or “subject” of
the narration, or he may be the narrator himself (i.e. first-person

Rev. MOARA Belém n. 29 p.185 - 203 jan./jun., 2008.

BURNS, T. C og

narrator), and the difference here proves to be crucial. The narrator
of The Red Badge of Courage is “objective” (no intervention, no
moralizing on the narrator’s patt) and yet not omniscient. The narrator
is knowing but impersonal, a citcumstance that allows for the constant
employment of irony. There is no wide-angle panoramic view of the
action. The data are given in “impressionistic” increments and the
readet perceives the “strokes” of the brush, i.e. segments of events,
images, and impressions that seem to be disconnected but may be
linked together through cross-references.

The importance of this technique for the novel is seen in the
many critics who misread the novel as a “coming-of-age” story, in
which the protagonist gets through the ordeal of war and so becomes
2 “man.” Even so learned a critic as Stanley COOPERMAN, for
example, thinks that, despite Crane’s irony, war “is still the magnificent
proving ground, an area where cause is internal rather than external”
(C, 1967, p. 47), but the idea that war is a ptoving-ground for manhood
is not Crane’s but his protagonist’s, which is shown by the discrepancy
between young Flemings self-satisfaction and the reader’s perception
that this feeling, like so many others he has during the course of the
narrative, is not justified. And yet, the Young Soldier (Fleming) is so
relentlessly exposed by the narrator’s ironic observations of his
constantly shifting fear, elaton, bitterness, and self-justification, it is
doubtful in the end whether he has learned anything at all about the
meaning of war, as opposed to feeling a certain, mostly undeserved,
self-satisfaction in having faced it. The emphasis on internal will that
Cooperman mentions is, as I have been laboring to prove, the whole
point of the combat novel. While Crane, the author, was no doubt
aware of the external (i.e. social, economic, and political) causes of

the war, Fleming, his protagonist, like most soldiers then and now, is
not.

In The Red Badge of Conrage, the Young Soldier is often surprised
by the discrepancy between his own intense but individual experience
of combat and the actual results of the battle. The novel radically
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withholds factual information, so that the reader cannot even tell
from the text, except for a few vague place names and the color§ of
the uniforms, which war he/she is reading about. This feeling of radical
disorientation widely reported by veterans may also be the reason
why the combat novel generally eschews a well-defined narrative
structure. BROSNAN posits a generally sequential narration, with
the relation between subject and object one of “will” or “purpose
rather than desire, but a weak plot structure may result from the will
of the subjects’ being directed toward the war itself or toward mete
survival (BROSNAM, 1991, p.10-13). On the other hand, lgck (?f
structure may also be in the interest of authentici'ty, Whlcb 1s

petceived as demanding an episodic or even chaotic narrative.

The narrative, that is to say, must follow the unforeseen contours of

battle itself. Typically, as will be seen below in the discussion of
examples, the loose overall structure has intense episodes of battle

interspersed with peaceful intervals.

-While the late nineteenth century philosophical notions of
Naturalism have only partially survived in later examples, the
experience depicted tends to be the experience of men in the ra:nks
everywhere. The main point is that The Red Badge of Courage typifies
the sub-gente of the combat novel by exploring the psyc]:.xology of
an unreflective subject while it portrays a deterministic environment
in which that subject can do little but be bent and swayed by
incomprehensible forces. Troop movements, for exar.nple, ate never
explained to the men in advance (nor are they explained to men in
teal armies), who therefore thrive on rumor. The men only move
when ordered to and they have little realization of where they are
going.

The limited point of view in war narratives is here to the
point. Novels with a first-person, naive narrator—w'hat are often
“autobiographical fictions”—are perhaps as common in the c‘ompat
novel as the focus on the protagonist from the outside. The motivation
is presumably a greater intensity and attempt at ‘.‘authenu'city.” Yet,
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war fiction is as intertextual as other kinds of fiction, so that eve
the narrator as survivor-who-bears-witness is not necessarily a maz
of authenticity (despite the proliferation of novels of this type writte
by unsophisticated writet-veterans) so much as a well-establishe
convention. Here, the trajectory is from innocence to experienc
but very often, as in Crane’s novel, the notion of war as the site fc
the formation of manhood—a bildingsroman of action—i
problematic, and the autobiographical “I-was-there” claim of eve
contemporary writers is called into question. The author publishe
his novel at the age of twenty-four without ever having experience
combat, at a time when the Civil War was already thirty years in th
past. Nevertheless, he acknowledged in letters that while forme
combatants thought that he must have been a veteran of the Civ-
War to write so realistically about it, he in fact “wrote intuitively’
after absorbing many stoties of the war from veterans while he wa
growing up (HOFFMAN, 1957, p. viii-ix). His novel turned out tc
be so convincing that he found himself in demand as 2 wa
correspondent.

4 THREE EXAMPLES FROM THE GREAT WAR

It remains to show how important the basic parameters
established by The Red Badge of Courage are for the examples of alates
war. There need be no question of “influence,” because it has beer
atgued that both the loose narrative structure and psychological
emphasis derive from the circumstances of modern wars, of which
the American Civil Wat is said to have been the first. These parameters
are not limited to the Great War but are also present, for example, in
the combat novels of the Second World War—such as Harry
BROWN’s minimalist 4 Walk in the Sun (1945) or Norman MATLERs
more ambitious The Naked and the Dead, 1948)—as well as a large
number of combat novels of the Vietnam War, such as John DEL
VECCHIO?’s The 13th Valley (1983) ot Robert ROTH’s Sand in the
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Wind (1974). For reasons of space, however, the discussion in this
article will be confined to two or three examples from the First Wotld
War.

The two most influential novels of that war were Henti
BARBUSSE’s Under Fire (1917) and Erich Maria REMARQUE’s A4/
Quiet on the Western Front (1928), originally published in French and
German, tespectively. Barbusse’s novel was based on the trench diaries
of the author and written while he was in the hospital. Like othet
combat novels, it concentrates on the members of a single squad,
who are vatied in age, occupation, and regional background, but,
perhaps because of their greater number, are neither “types,” as in
Crane’s wotk, or as individualized as much as the characterized
membets of the protagonist’s squad in Remarque’s novel.

Beginning with the unit in reserve, Under Fire is essentially
plotless—episodic and aimless—which, as I have suggested above,
formally represents the aimlessness and uncertainty of purpose of
the lives of the combat soldier, who is kept in ignorance of the
directions of the war and his own part in it, while at the same time
his emotional moods are carefully recorded. The men eventually take
part in an attack, duting which several die or are wounded (the battle
has been said to be the Battle of Verdun, the major action of the
French army, although once again the historical context is not made
explicit). The men have a brief respite, after which, while on a work-
detail, they undergo an artillery bombardment that destroys the
trenches and makes the battlefield a flood of water and mud in which
drowned men are found. As they observe the mess made of the
landscape and exchange reflections on the futlity and meaninglessness
of the war from various points of view, the earth opens up and a
twisted corpse is revealed sitting among them. The “meaning” of
the wat seems to them to be epitomized by this macabre figure, not
only the physical presence of death, but also war as “a production of
death” rather than an opportunity for glory that non-combatants
seem to think of it. As the men await the dawn and yet another
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attack, the novel ends, but closure is refused. The war seems (as it
often seemed to the actual men fighting it) to go on forever.

The realism of Under Fire is in its details. Although the men
are stoical about the war itself, what they constantly grumble about
in barracks slang is the ordinary vicissitudes of their situation: cold
and rain, the stench and mud of the trenches, insufficient food, the
falsity of newspaper reports, the constant rumors of moverhent,
and the endless waiting: “In a state of war, one is always waiting, We
have become waiting-machines,” says one man (BARBUSSE, 1926,
p. 17). In another novel of the same war by a British author, the
protagonist will comment on the “whimsical fortitude of the men
who accepted an intense bombardment as all in the day’s work and
then grumbled because their cigarette ration was one packet short”
(Sassoon 1937:140). As in the British novels, Sassoon’s characters
have no particular grudge against their enemies (“I don’t know...if
at bottom they’re not men pretty much like us” (BARBUSSE, 1926,
p- 13) is a typical comment. They reserve their irony and venom for .
complacent, rear-echelon non-combatants:

...all those individuals fiddle-faddling and making believe down
there, all spruced up with their fine caps and officers’ coats and
shameful boots, that gulp dainties and can put a dram of best brandy
down their gullets whenever they want, and wash themselves oftener
twice than once, and go to church, and never stop smoking, and
pack themselves up in feathers at night to read the newspaper—
and then say afterwards, “I’ve been in the war!” (BARBUSSE, 1926,
p- 109).

As this passage shows, it is not only pretensions of these
people to acts they have not earned that are galling, but the simple

comforts enjoyed and taken for granted that are denied the combat
soldier.

The original title of Remarque’s novel, Iz Western Nichts Neues,
means “nothing new in the west,” an ironic reference to the presumed
lack of something to report on the Western front even while men
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were anonymously dying, a nuance perhaps less clearly suggested in
English translations, whose title is .44 Quiet on the Western Front. The
novel purports to be the first-hand account of a common soldier,
Paul Baumer, and is evidently based on the author’s personal
experience (Remarque was wounded five times in the conflict, which
would indeed make him exceptional as a survivor). While both Urder
Fire and Al Quiet on the Western Front are concerned with showing the
hotror of the Great War, what makes the latter more interesting is its
consideration of the ideological question of why men go to war at
all, a question that also is not considered in The Red Badge of Courage..

It is to be recalled that the historical details of the combat
novel are often so insignificant that, mutatis mutandis, one war could
quite easily be substituted for another in the narrative. In these novels
of the First World Way, it is not being French or English or German
that counts to the narrator but his condition as an infantryman in the
trenches (nationality, of course, does count in the works of the Second
World War, a conflict fought primarily to stop the Fascism of the
Axis powers). It is striking how Barbusse’s and Remarque’s narrators
offer no historical references within which the reader can situate
himself. Like Crane’s narrator, they give no dates and hardly any place

names; they do not mention the names of any battles or seem at all.

concerned with chronology. What might place these novels in their
historical context, beyond any mention of place-names, dates, military
units and so forth, is that psychological states and social attitudes
also change in time, which means that history does after all enter the
narrative even if only unconsciously.

Like Crane’s and Barbusse’s novels, A4 Quiet on the Western
Front offers the reader the day-to-day life of a few characters and the
give-and-take between them-—Baumer, his friend Kropp, and their
leader, Kat, among a few others—in battle and at rest. The devastation
of the real war, as opposed to the strategic fantasies of the elders, is
illustrated by Baumer’s loss, one by one, of the members of his squad,
many of whom only a short while ago were his adolescent school-
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mates. In the descriptions, all the full panoply of hotrots are presen
the blue heads of men killed in a gas-attack, bloated bodies totting i
no-man’s-land, wounded and dying men crying out at night in agon:
body parts hanging in a tree, the sheer tetror of lying under a;
incoming artillery barrage.

‘The plot again is simple: the Second Company has just bee:
relieved from the front, with neatly half of their numbers killec
They await a rumored attack, which finally comes. Within thi
bracketing of two battles, the characters show their persona
solidarities and conflicts, their need to cope with the death o
comrades and find workable solutions to deal with their fear. Al
these things take on more importance than any “official” participatios
in 2 national (in this case, German) effort against an enemy. In fact
such values are associated with civilians and are tidiculed. Baume
admits, for example, that his reasons for joining the war were, a
with so many other young men, sentimental, and he has becom
unsentimental only after becoming irretrievably hardened by suffering
This effect on his personality is part of his stoty, as he relates in as
untelentingly bitter tone how the war has also permanently damagec
the mentality of the once idealistic German youth. When he obtain
leave from the front and goes home to visit his family, a sense o
“strangeness,” of being out of place and no longer belonging there
will not leave him, a condition commonly reported by veterans by al
modern wars, not least those who fought in Vietnam.

This example, like many subsequent ones, goes beyond the
basic elements identified in Crane’s work, especially in this concers
with ideology. Baumer puts the blame for his shattered ideals and hi:
alienated spirit on the false teachings of his elders: “The idea o
authority, which they represented, was associated in their minds witt
a greater insight and more humane wisdom. But the first death wr
saw shattered this belief” (REMARQUE, 1958, p. 12). The wrong
people, therefore, have to do the fighting. As one of Baumer’s mate:
jokingly proposes:
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...a declaration of war should be a kind of popular festival with
entrance-tickets and bands, like a bull-fight. Then in the arena the
ministers and generals of the two countries, dressed in bathing-
drawers and armed with clubs, can have it out among themselves”

(REMARQUE, 1958, p. 41)

This type of bitter joke, in which the people really responsible
for wars should be the ones who have to pay the price for them, will
be repeated in war novels and films ever after. It was in fact the boys’
schoolmaster, Kantorek, who drilled them and lectured them on the
“virtues” of war, even leading them all down to the District
Commandant to enlist in the army. In his case, they have their revenge
when the patriotic schoolmaster eventually joins the “territorials”
and comes under the command of one of his students, who
mercilessly harasses him.

Al Quiet on the Western Front thoroughly dismantles any notion
of modetn war as an arena for heroism. The anonymity of death is
constant. Even apart from the danger of being killed or mutilated,
the trenches are very unpleasant places to inhabit: the men are wasted
from dysentery, the food is bad, and the trenches are filled with
stinking mud and infested with rats. Death often comes not in heroic
postures but at unexpected or even ludicrous moments, so that a
man might be killed while frantically struggling for shelter or in some
trivial, even ridiculous way. The troops in an attack move like inhuman
“automatons” and survival depends wholly on acquired skills of
avoidance (seasoned veterans, Baumer observes, can survey a
battlefield and immediately pick out the minor irregularities in the
landscape as places to hide their bodies from harm). British
autobiographical accounts and letters confirm this feeling of unreality
on the battlefield, as if the men are “zombies,” images on a cinema
screen or mere shadows (ELLIS, 1989, p. 41).

In one particulatly macabre episode of the novel, an artillery
shell has blasted open a buried coffin and Baumer crawls in and hugs
the corpse to his body to escape harm from the incoming shells, a
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literal embrace of death. Inthis ultimate uncertainty, the men become
ruthlessly practical and oriented toward the immediate present. In
the beginning of the novel, for example, they look on the bright side
of having lost a great number of men in their company: as a result
of the unexpected casualties, there will be extra food rations. And
when one of their squad-mates lies dying in a field hospital, they
frankly discuss at his bedside who will inherit his fine English boots
this is no lack of respect for a comrade, Baumer insists, for the dying
man would do the same if someone else were in his place.

A novel in English that displays most of the features discussed
above and one that deserves to be better known is Frederick
MANNING?’s The Middle Parts of Fortune focuses once again on
experiences of the common soldier in the context of a small unit. It
was published anonymously in 1929 under a pseudonym, “Private
19022, and republished the following year under the title Her Privates
We (both titles, taken from Hamlet 11, ii, pun on the expression “private
parts” or genitals of the “strumpet” Fortune. Greatly admired by
Ernest Hemingway, who thought it the finest war novel ever written,
Manning’s original version featured a language that reflected the rich
profanity of soldier’s talk, which, despite the authot’s protests, would
be censored out of the text and only later restored Manning generally
omits the gruesome descriptions of mutilations that Barbusse and
Remarque thought were necessary for telling the truth about the war,
perhaps because, unlike those authors, he is not engaged in the
ideological project of writing an anti-war novel but attempting to
give a straightforward account of the daily lives of combatants,
describing their self-contained world without questioning the war’s
ideology (BERGONZI, 1996, p. 181).

The Middle Parts of Fortune concentrates, as usual, on 2 small
infantry unit in order to involve the reader in the fates of the individual
characters, and precisely like 44 Quiet on the Western Front, the simple
structure begins with the unit greatly devastated from a recent battle
and looking forward to a rest before a final attack, with a series of
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unconnected episodes between the opening and closing actions. The
protagonist Bourne and his mates also spend a lot of time looking
for food and alcoholic drink (though in this novel there are no
women), but the narrative never leaves the front and there are no
contrasting scenes of civilian life or soldiers on leave. In the end, the
attack (presumably, the Battle of the Somme, but again not
mentioned) is finally launched with neatly all the men being killed,
including Bourne, who is struck by a bullet in the chest.

The absence of the first-person narrator to record how
Bourne feels about it ensures that his death is not in any way a dramatic
climax but occurs merely as one more unfortunate but insignificant
event in a war made up of such events. The other men, who have
throughout the novel regarded Bourne as a “good fellow,”
immediately detach themselves from his memory, no longer referring
to him or even mentioning his name. The psychological mechanism
at work here, in virtually all combatants, is what Robert Jay Lifton, in
his book on Vietnam veterans, has called “psychic numbing,” which
is a form of “protection against overwhelming and unacceptable
stimuli.”” The combatant’s mind works in a way that is essentially
irrational, but, given the circumstances, is a force for self-presetvation
that has its own psychological logic: “If I feel nothing, then death is
not taking place”; “If I feel nothing, I cannot be threatened by death
all around me”; and, with respect to other men killed: “If T feel
nothing, then I am not responsible for you and your death” (LIFTON,
1970, p. 32).

5 CONCLUSION

It has been shown that the elements that form the bases of
modern combat novel are already present in Stephen Crane’s The Red
Badge of Conrage. Besides the basic narrative and psychological
structures discussed at length above, several themes emerge that will
characterize subsequent works: (i.) veteran vs. novice (or experience
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vs. innocence), seen in Crane’s episode where the clean uniforms of
the inexperienced men make them objects of scorn to the bloodied
veterans; (i), imagined vs. real combat (or illusion vs. reality in battle),
seen in the episodes of the Young Soldier’s fantasies while hiding in
the woods; and (iii), the close camaradetie of men who fight, seen in
the fellowship of Crane’s soldiers after they repulse an attack and
their care for each other in the camp. The camaraderie of warriors is
pethaps as old as Homer, but the experience of the trenches of the
First World War, or the foxholes of the Second World War, took the
intimacy of men to a new level, creating a sense of separation from
civilian life and a common identity with those who shared their

suffering,

At the same time, Crane’s novel does not contain all of the
imiportant elements of the narrative literature of the two world wars.
Al Quiet on the Western Front and othet World War I novels have added
two more that are distinctly modern: the displaced feeling of the
veterans on leave or after the war is over (magisterially displayed in
Ernest Hemingway’s short story “Soldier’s Home”), which will
constitute 2 major theme, for example, in Vietnam war litetature;
and the contrast between the grandiose language used to justify war
in jingoist propaganda and the stark brutality of the actual experience,
which is the basis of anti-war ficdon and film. This lattet contrast,
howevet, is inditectly present in The Red Badge of Couragein the contrast
between young Fleming’s heroic fantasies and his inability to sustain
them in his present expetience. In all the important novels of the
First World Wat, this theme becomes of primary importance. In Under
Fire, for example, the squad members, walking about a city in a break
from the trenches, have to listen to civilians talk to them about the
glories of war:

How superb a charge must be, eh? All those masses of men
advancing like they do in a holiday procession and the trumpets
playing a rousing air in the fields! And the dear young soldiers that
can’t be held back and shouting,Vive la France’and even laughing
as they die! (Barbusse 1926: 298-299).
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Other elements present in Under Fire and AN Quset on the Western
Front that will be characteristic of war fiction may be summarized as
follows: the psychological anxiety and stress of combat and the
emotional numbness it causes; the longing for home and peace, and
yet the feeling that such a place and condition are not real; the
relentless pursuit of food, drink, and women; the comradeship among
fellow soldiers and the emotional strategies for coping with their
deaths; the stupidity of the military hierarchy; and the disparity
between combat and civilian life. This disparity, as I have suggested
above, was especially galling to soldiers, since, while they were being
killed and mutilated, life went on as usual only a short distance away
(only 70 miles, for example, from the British lines in France to
London): the shortness of the geographical distance was often an
ironic contrast to the psychological distance of one world from
another (FUSSELL 1975, p. 64).

Finally, a feature specific both to fictional and non-fictional
accounts of the First World War is the “pastoral” or “bucolic”
interlude (FUSSELL, 1975, p. 236), which in Barbusse’s novel is called
“Sanctuary,” a peaceful break from the trenches that was made
possible by the well-defined lines clearly dividing the “front” from
the rear, or non-combat areas. These interludes are made both more
pleasurable and more painful again by the ironic contrast with what
the soldiers have been through and what they have to face on their
return to the front.
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O ROMANCE MODERNO: ENTRE DETRATORES E
DEFENSORES
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RESUMO: O rotnance nem sempre foi aceito pelas elites letradas. Na
Europa do século XVIII, filésofos, moralistas e beletristas consideravam-
no inGtil ou mesmo petigoso. Alegavam que na melhor das hipéteses sua
leitura era uma perda de tempo e, na pior, um perigo 2 moral e aos bons
costumes. As criticas softidas pelo género tiveram resposta nas vozes de
importantes nomes do campo literario europeu, como Madame de Stél e
Denis Diderot. Ao contririo de seus detratores, viam no romance um
poderoso instrumento de moralizagdo do leitor. A discussio acerca da
validade do romance n3o se restringiu 4 Europa do setecentos, tendo ecos
no Brasil oitocentista. Preocupados em incutir nos leitores um sentimento
de pertenga 2 nagio, os homens de letras procuraram atribuir uma finalidade
nobre ao romance: auxiliar no projeto de constru¢do da nacionalidade.
Sets, pois, dos debates a respeito da validade do género, bem como das
finalidades que lhe foram atribuidas no Brasil que versara este artigo.

PALAVRAS-CHAVE: polémicas literirias; histéria da literatura; teoria do
romance.

RESUME: Le roman n’a pas toujours été acceptée par les « élites lettrées ».
En Europe du XVIII* siécle, philosophes, moralistes et « gens de lettres »
considéraient que sa lecture était une perte de temps et un danger 2 la
morale et aux bons cottumes. En contrepartie, Madame de Staél et Denis
Diderot ont répondu aux critiques faites 4 ce genre : 4 Pinverse de leurs
détracteurs, ils trouvaient le roman un puissant outil de moralisation du
lecteut. Cette discussion a propos de la legitimité du roman ne s’est pas
limitée 2 'Europe du XVIII® siécle, il a en des échos au Brésil du XIX®
siécle. Soucieux éveiller chez les lecteurs un sentiment d’ppartenance au
pays, les hommes de lettres ont cherché 2 attribuer au roman un réle olus
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noble: celui d’aider 4 1a construction de la nacionalité. Cet article va traiter,
donc, des débats réalisés 4 propos de la legitimité de ce genre ainsi que des
réles qui leur ont attribués au Brésil.

10 ROMANCE: ENTRE DETRATORES E DEFENSORES

O romance nem sempre foi um género bem visto pelas elites

letradas. Quando surgiu', na Buropa do século XVIII, desconfiava-

se que pudesse surtir efeitos perniciosos sobre os leitores em geral e
sobre as mulheres em particular. Rapidamente, homens de letras,
filssofos e moralistas se puseram a discutir os perigos que poderiam
resultar de sua leitura.

Os primeiros, representados sobtetudo pelas autoridades
religiosas, utilizavam os mais diversos argumentos no sentido de
denunciar o perigo representado pela leitura de romances. Conforme
acreditavam, o género podia desencaminhar os jovens e,
particularmente, as mulheres, criando nelas expectativas fantasiosas
sobre a vida, inspiradas nas aventuras dos personagens e nas solucées
que estes davam a seus problemas. (HUNTER, 1996, p. 21)

Para os filésofos, o romance estava associado 2 um tipo de
leitura considerada indesejavel. Sentimental e “narcética”, afirmavam,
ela desviava o leitor dos assuntos “Uteis”, capazes de promover a
emancipa¢io do homem, que deveria ocorrer por meio do contato
racional e disciplinado com certos tipos de textos. Em lugar de ler
para informar-se e formar-se, acteditavam, o publico leitor de ro-
mances la para se divertir e para passar o tempo, o que lhes parecia
condenavel. (WITMANN, 1999, p. 151; ABREU, 2003, p- 200)

Aos beletristas incomodava, por sua vez, o desrespeito do
romance 2as regras de composi¢io dos géneros tradicionais. A

! Estamos nos teferindo ao romance moderno, tal qual o caracteriza Jan Watt em
A ascensdo do romance.
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introducio de assuntos e histdrias familiares aos leitores parecia-lhes
um problema, pois desrespeitava as preceptivas da arte poética, que
propunham entedos elaborados a partir da mitologia ou da historia,
nio cabendo, portanto, transpor para os textos ficcionais
acontecimentos que diziam respeito 4 realidade mais préxima.
(CANDIDO, 1989, p. 76)

As preocupagdes dessas parcelas da elite letrada com relagdo
ao romance pareciam ter fundamento, pois o desempenho do mercado
editorial europeu em fins do século XVIII, representado por feiras
de livros como a de Leipzig, indicava que os exemplares de obras
literarias em geral e de romances em particular comegavam a dividir
espago com as obras teolégicas, que desde a Reforma haviam
desempenhado papel importante na afirmagio das literaturas em
lingua vulgar. No petiodo compreendido entre 1740 e 1800 a oferta
editorial de romances passara de 2,6% do total das obras disponiveis
para 10,4%, ou seja, em 60 anos ela havia quadruplicado. Na feira de
pascoa de 1803, assinala Reinhard Wittman, o mercado editorial
alemio disponibilizara 276 novos tirulos do género, que abrangiam
desde romances de cavalaria a romances sentimentais, sendo a maior
parte deles tradu¢es da lingua inglesa. (WITTMANN, op. cit, p. 154)

Apesat de n3o haver um consenso dos estudiosos em torno
de um perfil exato do leitor de romances desse periodo, supde-se
que ele tenha seduzido um sem némero de pessoas das mais diferentes
origens sociais. Nos discursos de seus detratores, que demonstravam
serem leitores extensivos do género, figuravam sobretudo jovens e
mulheres. Considera-se, no entanto, que o romance tenha interessado
também a0s leitores que 2 literatura tradicional no atrafa, inclusive
os pertencentes 3s camadas inferiores citadinas, como as ctiadas, em
meio 4s quais Pdmela, romance de Richardson, fez enorme sucesso.
A esse grupo, acredita-se, somavam-se também soldados e homens
de negécios. HHUNTER, op. cit, p. 19)

A despeito das dificuldades de definigdo desse publico, € certo
que port sua leitura nio exigir conhecimentos prévios oriundos de
uma tratadistica, o romance tornou-se acessivel a uma quantidade
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maior de pessoas, como o demonstra seu desempenho positivo no
metcado editorial. Isso fez com que parecesse ainda mais perigoso
aos olhos das instincias responsaveis por legitimar e controlar 2
produgio e interpretagdo de textos. (ABREU, 2003, p. 274)

Apesar das intimeras criticas advindas das instincias
responsaveis por guardar o respeito a tradi¢io literdria e 4 moral, o
género encontrou resisténcia entre parcelas da elite letrada e,
evidentemente, entre os préprios autores de romances, que se
empenharam em encontrar argumentos capazes de justificat sua
validade e, qui¢é, obter-lhe reconhecimento por parte das Belas Letras,
uma vez que o puiblico leitor mais amplo ji lhe havia garantido larga
aceitagao.

A defesa se deu particularmente nos terrenos em que o ro-
mance sofria os mais duros ataques: o da moral e o da tradicio
beletristica. No primeiro caso, tratou-se de alegar que, a0 contririo
do que se afirmava, ele seria capaz de servit como guia de conduta
para o leitor, promovendo agSes virtuosas; no segundo caso,
procurou-se aproxima-lo dos géneros literirios ja aceitos, alegando
haver entre eles semelhancas formais.

De nomes firmados no campo belettistico europeu do
setecentos partiram inflamadas defesas. Madame de Staél, conhecida
pela difusdo do romantismo alemio na Europa Ocidental, publicou
em 1795 a obra Essaz sur les fictions, em que se propunha “provar que
os romances que tomavam a vida tal qual ela é, com fineza, eloqiiéncia,
profundidade e moralidade, seriam os mais tteis de todos os géneros
de ficgBes (...)”% Mesmo que no cetne de um século notadamente
iluminista, Staél atribufa a razdo e, por conseguinte, 4 filosofia, um

2 . . .

(-..) prouver que les romans qui prendaient la vie telle qu’elle est, avec finesse,
éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de
fictions.(...)., STAEL, Germaine de. Essai sar les fiction suivi de Uinfluence des passions

sur e bonbeur des individus et des nations. Paris: Editions Ramsay, 1979, p.27, 1. ed.
1795.
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papel secundatio na felicidade dos homens. Afirmava que embora a
primeira glotia coubesse aqueles que buscavam a verdade, ou seja,
aos filésofos, os autores de ficgdo seriam os que mais trabalhavam
utilmente pelo género humano:

O dom de emocionar é o grande poder das ficgdes; pode-se tornar
is s morais, colocando-as em a¢io. A virtude
tem uma tal mﬂuencm sobre a felicidade ou a infelicidade do
homem, que se pode fazer depender dela a maior parte das situagdes
da vida. Ha fil6sofos austeros que condenam todas as emogdes, e
querem que o impétio da moral se exer¢a unicamente pela
enunciagio de seus deveres: mas nada é menos adaptado a natureza
do homem em geral que uma tal opinifo; é preciso animar a virtude
para que ela combata com vantagem as paixdes; é preciso fazer
nascer uma espécie de exaltagio, para encontrar o charme nos
sacrificios; é preciso enfim ornamentar a infelicidade para que ela
seja preferivel a todos os prestigios das seducdes culpéveis, e as
ficcBes tocantes que exercitam na alma todas as paixbes generosas
lhe ctiam o habito por elas, e fazem com que tome sem perceber
um engajamento com ela mesma, que ela teria vergonha de retratar
se uma situacdio parecida se tornasse pessoal. Mas quanto mais o
dom de comover tem poder real, mais importa expandir sua
influéncia 3s paixdes de todas as idades, aos deveres de todas as
situagbes. *

3 Le don d’émouvoir est la grande puissance des fictions; on peut rendre sensibles
presque toutes les vérités morales, en les mettant en action. La vertu a une telle
influence sur le bonheur ou le malheur de ’homme, qu’on peut faire dépendre
d’elle la plupart des situations de la vie. Il y a des philosophes austeres qui
condamnent toutes les émotions, et veulent que 'empire de la morale s’exerce par
le seul énoncé de ses devoirs: mais rien n’est moins adapté 4 la nature de ’homme
en général qu'une telle opinion; il faut animer la vertu, pour qu’elle combatte avec
avantage contre les passions; il faut faire naitre une sorte d’exaltation, pour trouver
du charme dans les sacrifices; il faut enfin parer le malheur, pour qu’on le préfere
4 tous les prestiges des séductions coupables; et les fictions touchantes qui exercent
’ame 3 toutes les passions généreuses Iui en donnent ’habitude, et lui font prendre
4 son insu un engagement avec elle-méme, qu’elle aurait honte de rétractet, si une
situation semblable lui devenait personnelle. Mais plus le don d’émovouir a de
puissance réelle, plus il importe d’en étendre 'influence aux passions de tous les
4ges, aux devoirs de toutes les situations. STAEL, Germaine de. Ybidem, p. 45.
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De um lado, Staél desarticulava a atgumentacio dos filésc
— de que o romance era um género initil -, atribuindo-lhe v
- finalidade considerada nem um pouco frivola aquela época: inf
sobre os valores morais. De outro, dava resposta aos moralis
afirmando que 20 imprimir agdo a0s contetidos morais o gén
conseguia emocionar o leitor e, assim, levi-lo a praticar ac
virtuosas, a despeito dos sacrificios que estas Ihe poderiam reque

Tais crengas anunciadas por Madame de Staél encontrat
parceria em outro personagem importante do cenirio europeu
setencentos: Denis Diderot. Em elogio fanebre escrito por ocas
da morte do romancista inglés Samuel Richardson, o filésofo fran
praticamente punha abaixo os trabalhos desenvolvidos por s
colegas de oficio, que se ocupavam em escrever livtos de maxir
destinados a servir de guia de conduta para os leitores. Tal qual St
duvidava que esse tipo de texto tivesse alguma eficicia pedagdg
Se comparados a0s romances, argumentava, ficavam em desvantagy

pois se reduziam 2 um conjunto de normas abstratas, as quais ca
ao leitor aplicat:

Uma méxima € uma regra abstrata e geral de conduta cuja aplica
nos € legada. Ela ndo imptime, por si mesma, nenhuma imag
sensivel em nosso espirito: mas aquele que atua, nés o ven
colocamo-nos em seu lugar ou 20 seu lado, apaixonamo-nos
ou contra ele, unimo-nos a seu papel, se ele é virtuoso, afastar
nos dele com indignagio, se ele é injusto ¢ vicioso, *

Em lugar de oferecer tio somente um conjunto de regras
conduta, considerava Diderot, o romance apresentava os valo

* Une maxime est une régle abstraite et générale de conduite dont on nous la;
Papplication 2 faire. Elle n’imprime par elle-méme aucune image sensible d
notre esprit: mais celui qui agit, on le voit, on se met 4 sa place ou i ses cOtés,
se passione pour ou contre lui; on s’unit 2 son réle, 5’1l est vertueux; on s’en éct
avec indignation, §’il est injuste et vicieux. DIDEROT. « Eloge de Richardso:
In: Oeuvres Esthétigues. Paris: Editions Garnier, 1968, p- 29-30. A edigio origi
foi publicada no Journal Etranger em janeiro de 1762.
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morais em ac3o, fazendo com que se encarnassern 110s personagens
e fossem envolvidos em uma trama, acabando, assim, potr emocionar
o leitor. Por meio desse estratagema, conclufa, levava-o a identificar-
se com os personagens virtuosos e a desejar agir como eles. Conttibuia
para esse processo o fato de o leitor encontrar no romance uma
realidade de ordem semelhante dquela existente em seu cotidiano.
Comentando a obra de Richardson, Diderot observava: “o mundo
onde vivemos é o lugar da cena; o fundo de seu drama é verdadeiro,
seus personagens tém toda a realidade possivel™. A individualizaco
dos personagens parecia-lhe admirivel, permitindo estabelecer uma
correspondéncia entre o universo do romance € o do leitor e, a partir
dela, fazer da leitura fonte de experiéncia. Assim, Diderot observava
que muito embora as obras do romancista inglés tivessem um grande
nimero deles, em momento algum setia possivel confundi-los, pois
cada um possufa idéias e formas de expressio muito particulares,
variaveis segundo as circunstincias, os intetesses e as paixdes que os
moviam. Por essa razio, ap4s tomar contato com tais personagens
seria inevitivel deixar de “reconhecé-los” nas ruas e de procurar
afastar-se das pessoas que se assemelhariam aqueles que teriam
potventura causado aversio:

Eu fiz uma imagem das personagens que o autot pds em cena; suas
fisionomias estdo 14: eu os reconheco nas ruas, nos lugares piblicos,
nas casas; elas me inspiram simpatia ou aversdo. Uma das grandes
vantagens de seu trabalho € que, tendo abragado um campo imenso,
subsiste sempre sob meus olhos alguma parte de seu quadro. E
raro que eu tenha encontrado seis pessoas reunidas, sem lhes aplicar
alguns de seus nomes. Ele me aproxima das pessoas honestas, ele
me afasta dos viciosos; ele me ensinou 2 reconhecé-las com seus
sinais imediatos e delicados. Ele me guia as vezes, sem que eu me
aperceba.’

5 1e monde ol nous vivons est le lieu de la scéne; le fond de son drame est vrai;
ses personnages ont toute la réalité possible. DIDEROT, Ibidem, p. 30-31.

§ Je me suis fait une image des personnages que l’auteur a mis en scéne; leurs
physionomies sont 1a: je les reconnais dans les rues, dans les places publiques,
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Segundo Diderot, o romance permitiria que o leitor
reconhecesse, na realidade concreta, as paixGes que movem Os
homens, encarnadas nos personagens.” Entretanto, ele seria estéril
caso seus efeitos se reduzissem a isso. Além de apresenta-las ao leitot,
possibilitando 2 ele discerni-las, seria necessario fazé-lo amar a virtude
e repudiar o vicio. E essa disposi¢ao moral que o romance, a0 contrério
dos livros de maximas, seriam capazes de criar: “A quem o cardter de
um Lovelace, de um Tomlinson, n3o fez estremecer?”, observa
Diderot, “quem é que nio disse a si mesmo, no fundo do seu coragao,
que deveria evitar a sociedade ou se refugiar no fundo das florestas,
se existisse um certo nimero de homens de uma dissimulagio
semelhante?”® Em suma, quem setia capaz de manter-se indiferente
a0 carater e acdes dos personagens? Quem, apos tomar contato com
aqueles cujo comportamento seria moralmente teprovavel, ndo
temeria encontrar pessoa semelhante em sua vida? No decorter da
leitura, enfatiza Diderot, somos tomados pelas emogdes — temor,
compaix3o etc-, que nos conduzem, necessariamente, a identificacio
com 0s personagens virtuosos e 4 ojeriza por aqueles cujas condutas
consideramos imorais. De onde se conclui que, para o filésofo, a
emocio constitufa forga matriz da qual o romance era capaz de extrair,
em tltima instincia, sua eficicia pedagdgico moral.

dans les maisons; elles m’inspirent du penchant ou de I'aversion. Un des avantages
de sont travail, c’est quayant embrassé un champ immense, il subsiste sans cesse
sous mes yeux quelque portion de son tableau. Il est rare que j'aie trouvé six
personnes rassemblées, sans leur attacher quelque-uns de ses noms. Il m’adresse
aux honnétes gens, il m’écarte des méchants; il m’a appris 2 les reconnaitre 4 des
signes prompts et délicats. Il me guide quelquefois, sans que je m’en apergoive.
DIDEROT. Ibidem. p. 38.

7 (.)les éclats des passions ont souvent frappé vos oreilles; mais vous &tes bien
loin de connaitre tout ce quil y a de [secret] dans leurs accents et dans leurs
expressions. DIDEROT, ibidem, p. 35.

8 Qui est-ce que le caratére d’un Lovelace, d’un Tomlinson, n’a pas fait frémir?
(...)Qui est-ce qui ne s’est pas dit au fond de son coeur qu’il faudrait fuir de la
societé ou se réfugier au fond des foréts, 8’il y avait un certain nombre d’hommes
d’une parreile dissimulation? DIDEROT, Ibidem, p. 30
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Toda a argumentacio de Staél, assim como a de Diderot,
semelhantes em intimeros aspectos, contribuiu, evidentemente, para
legitimar a existéncia do romance modetno, que teve como
precursores Samuel Richardson, Henry Fielding e Daniel Defoe. No
entanto, se a alegagdo da eficicia pedagdgico-moral do género
permitiu fazer frente tanto ao discurso daqueles que viam sua leitura
como uma verdadeira ameaga a sociedade, quanto dos que a
compreendiam como uma perda de tempo, o mesmo nio se pode
dizer a respeito dos que lhe negavam uma dignidade de natureza
estética. Ao garantirem a identificagio do leitor com a virtude e a
aplicagdo dos ensinamentos morais na vida concreta, os defensores
do género davam resposta aos moralistas e aos filésofos que a ele se
opunham; porém, nio respondiam ao beletristas, que reclamavam
sua falta de pedigree.

Forma literaria inovadora, ndo prescrita pelos manuais de
retérica e poética que haviam atravessado os séculos, o romance nio
possuia uma tratadistica que permitisse sua anilise e valoragio, como
acontecia com os géneros épico, lirico e dramitico. Daf a franca

 Oposicao que encontrava em certos setores das Belas Letras, que

atribufam 2 leitura desses géneros tradicionais fungbes bem especificas
como formar o estilo e adquirir erudigio. Em nenhum desses casos
a leitura de romances se enquadrava, sendo, pot isso, associada a um
passatempo divertido.

Por essa razdo, os romancistas achatram necessario encontrar
novos argumentos em seu favor, de preferéncia capazes de lhe dar a
dignidade necessiria 4 aceitagio pelos homens de letras. Com essa
inten¢ao, Henri Fielding fez dos preficios de seus livros verdadeiros
instrumentos de elaboragio teérica sobre o romance. Partindo da
tradigao literaria clissica amplamente aceita, - Aristételes, Homero e
Longino -, alegou que em Joseph Andrews, teria procurado ctiar um
“poema épico em prosa”, semelhante 4 epopéia antiga, muito embora
desprovido de métrica. Conforme argumentava, ambos os géneros
teriam em comum o fato de apresentarem as mesmas partes
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constitutivas - fabula, agdo, personagens, sentimento e dic¢io — e d
procurarem ser “um espelho realista e uma reflexdo critica sobre :
vida de seu tempo”. (VASCONCELLOS, 2002, p. 87) Tentand.
aproximar o romance de um género muito prestigiado pelas elite
letradas européias, Fielding se esfor¢ava por garantir-lhe cert:
dignidade literaria, filiando-o i tradi¢do clissica. Por meio dess
estratagema, pretendia tirar do romance a pecha de parveru do universc
das letras. (VASCONCELLOS, ibidem, p. 87-100)

A despeito de todos esses esforgos para enobrecer o génerc
conta-se que para justificar oficialmente o titulo de baronete que ¢
rei da Inglaterra pretendia dar a Walter Scott, tiveram que apelar par:
os poemas compostos pelo romancista na adolescéncia, pois a glori:
advinda de sua produgio ficcional ndo cabia bem 2 titulago recebida
(CANDIDO, 1989, p. 73) Ainda que anedético, esse episédio encontt:
ressonincia na recep¢io critica do género junto a instincia
consagradoras da literatura, como a institui¢io escolar. Na Franca
por exemplo, o romance esteve ausente dos programas de ensinc
durante todo o século XIX, entrando somente em 1923, na forma d
excertos. (JEY, 1998)

2 VALIDADE DO ROMANCE NO BRASIL

Os debates acerca da validade do romance nio se esgotaran
no contexto europeu dos setecentos. Atravessaram o Atldntico
juntamente com a prosa de fic¢do que, desde o periodo colonial
comegou a aportar no Brasil. Se a principio as consideragdes sobre ¢
género mantiveram-se restritas a0s censores, responsaveis por julga:
os pedidos de envio de obras a colénia portuguesa (ABREU, 2003
p. 114-137), que teve o funcionamento de tipografias proibido a
1808, na primeira metade do século XIX elas se tornaram publicas
ganhando as piginas dos periédicos nacionais. Dizemos periédico:
porque até pelo menos a metade do século XIX o romance aind:
nio tinha prestigio suficiente para constar nas formas editoriais mait
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respeitadas, como as Histérias da Literatura e antologias que
compunham 08 curticulos escolares. O processo de insergdo do
romance nas instituicdes de ensino brasileiras teve inicio somente na
década de 60 do século XIX, momento a partir do qual passou a ser
progressivamente incluido em obras e disciplinas escolares até ser
compreendido como um modelo do verniculo. Enquanto isso ndo
aconteceu, foi mesmo nos jornais que se ensaiaram as primeiras
consideracdes criticas sobre o romance. (AUGUSTI, 2006, p. 91-140)

Em termos gerais, pode-se dizet que até a primeira metade
do século as detracdes sofridas pelo género na Europa tiveram eco
nos petiédicos brasileiros, sobretudo quando se tratou de fazer
referéncia a certa prosa de fic¢do que apresentava em seus enredos
intrigas amorosas, as quais, se acreditava, ameagavam as mulheres,
oferecendo-lhes modelos de conduta considerados indesejaveis e
tomando-lhes o tempo que poderia set ocupado com conhecimentos
e tarefas mais tteis. Uma das falas mais significativas nesse sentido
partiu de Lopes Gama, redator de O Cargpuceirs, periddico de cariter
moralizador que circulou no Recife a partir de 1832. Em crOnicas
publicadas nesse jornal, o padre beneditino manifestava o incébmodo
que Ihe causava o hébito de leitura de romances pelas mulheres,
reproduzindo o que os moralistas europeus afirmavam sobre o género:

Em que se hi de entreter esta santinha a noite inteira? Oh, essa é
boal E para que se compuseram as Mi/ ¢ uma noites, os Mil ¢ um
guartos de hora, as Adelaides, o Menino da selva, as Joaninhas, e tantas
novelas, cuja nomenclatura talvez exceda as bibliotecas do Vaticano
e do Escorial? Em ler esses bons mestres de moral, na aquisigio
dessas idéias erdticas entretém-se a menina (muito proveitosamente)
até meia-noite, hora da ceia, e daf para a cama. Em que se ocupa

esta senhora toda a sua vida? Em nada. Pois nio sabe coser, nem

bordar, nem remendar? Nada disto: nunca tais grosserias lhe
ensinaram. Saberd 20 menos fazer torcida? E boa pergunta essa.
Torcidas s6 fazem escravas, ou gente miseravel. E sendo tdo versada
em novelas sentimentais, terd adquirido a habilidade de fazer
charadas? Talvez que alguma mademoiselle Brumont lha tenha
ensinado.(GAMA, 1996; 1* ed. 1837, p. 197-198)
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Essa petspectiva de viés moralista, que condenava o romance
de maneira generalizada, nio foi, no entanto, compartilhada pela critica
como um todo. Desde o aparecimento dos primeiros exemplares da
prosa de ficgio nacional na década de 20 do século XIX?, patcelas da
critica brasileira se ocuparam em estabelecer distingdes no interior
do préprio género, de modo a nio condenar as possiveis contribuigdes
que certo tipo de prosa de ficgdo pudesse trazer 4 literatura nacional.
Nesse caso, as escolhas, orientadas pela leitura de exemplares
estrangeiros, recairam preferencialmente sobre as manifestagcdes do
género que se acreditava poderem auxiliar no projeto de construgio
da nacionalidade. Em textos de homens como Pereira da Silva e Dutra
e Mello, representantés da primeira geragao roméantica, foram feitos
intimeros elogios 4 prosa de ficgo de romancistas como Walter Scott,
Fenimore Coopert, Alexandre Herculano, e Ren¢ Chateaubriand.”

9 Em levantamento sobre os romances publicados no Brasil a0 longo do século
XIX, Germana Maria de Aratjo considera Niterdi: metamorfoses do Rio de Janeiro, o
primeiro romance nacional, publicado em 1822. Essa obra é seguida de Statira ¢
Zoroastes, publicada em 1826. Conferir: SALES, Germana Maria Aratjo. Palavra e
sedugiio — uma leitura dos preficios oitocentistas (1826-1881 ). 2003. Tese (doutorado).
Departamento de Teoria Literdria do Instituto de Estudos da Linguagem da
UNICAMP, Campinas, 2003.

10 No contexto de construgio identitiria das na¢des da América, como era O €aso
do Brasil, os romances de Chateaubriand provavelmente foram intetpretados como
uma espécie de discurso legitimador do Novo Mundo pela velha Europa. Além
de Atala se passar na América, de modo a fazé-la conhecer pelo continente europeu
— desejo de muitos desses homens de letras —, nele o autor ptocurou estabelecer
uma espécie de linha de continuidade entre sua obra e um dos géneros de grande
prestigio da Antiguidade Grega—o Epico —, ancorando-se nas regras tradicionais
de organizagio do discurso. Do género épico o romancista emprestou o dispositivo
de apresentagio da parte narrativa do romance por meio de titulos conformes
20s assuntos tratados e, da retérica, a divisio da obra em trés partes — prologo,
narracio e epilogo — que tinham seus correlatos nas prescrigdes dos tratados de
eloqiiéncia, os quais dividiam o discurso em Ex6rdio, Narracio e Peroragdo. No
prefacio de A#ala, Chateaubriand afirma: “J’ai donné 4 ce petite ouvrage les forme
les plus antiques; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties
du récit prennent une dénomination, comme les chausseurs, les laboureurs, etc;
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Em artigo denominado “Os romances modernos e sua influéncia”,
publicado em 1837 no Jornal de Debates, Pereira da Silva declarava seu
encantamento pelos romances de Walter Scott que, 2 seu ver, havia
criado “certos tipos de bello ideal” e lamentava o fato de as mulheres
brasileiras ndo terem “ainda lido os romances desse Homero escocés,
porque ainda ndo se traduziram na lingua portuguesa, alids tdo cheia
de maus romances e de péssimas novelas”. (PEREIRA DA
SILVA, p. 1837) ‘

A preferéncia pelo romance histérico, a0 contririo da prosa
sentimental e folhetinesca, devia-se, provavelmente, a duas razdes:
de um lado, uma maior facilidade de aproximi-lo de géneros
consagrados como 2 Epopéia e a Histétia, os quais tinham seu lugar
garantido entre as Belas Letras; e de outro, o desejo de que o ro-
mance nacional se comprometesse com temas considerados elevados,
como os que diziam respeito a histéria da nagao. Por certo os criticos
brasileitos apoiavam-se em discussBes européias sobre o assunto, uma
vez que no velho continente defendia-se o engajamento dos.
romancistas com questdes relativas aos interesses nacionais. Em artigo
publicado em julho de 1823 no petiédico La Muse Francaise, Victor
Hugo considerava que nio era em mesquinhas intrigas e impréprias
aventuras que Walter Scott empregava seu talento. Em seus “romances
épicos”, observava, o romancista escocés aliava a minuciosa exatidzo

et C’était ainsi que dans les premiers siécle de la Gréce, les Rhapsodes chantaient,
sous diverses titres, les fragments de I'lliade et de 'Odyssée. Je ne disimule point
que j’ai cherché Pextréme simplicité de fond et de style, la partie descriptive
exceptée; encore est-il vrai, que dans la description méme, il est une maniére
d’étre 2 la fois pompeux et simple. Dire ce que j’ai tente, n’est pas dire ce que j’ai
fait. Depuis longtemps je ne lis plus qu'Homére et la Bible; heuteux si I'on s’en
apercoit, et si j’ai fondu dans les teintes du désert, et dans les sentiments
particulaires 2 mon coeurs, les couleurs de ces deux grands et éternels modéles du
beau et du vrai”. Conferir: Frangois-René de CHATEAUBRIAND. Prefice (Atala,
1801). In: COULET, Henri. (dir.) Idées sur le roman: texts critigues sur le roman frangass
XIF— XX siécle. Paris: Larrousse: 1992, p. 230.
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das cronicas 2 grandeza da Histéria, cumprindo seus deveres para
com 2 nagiao:

Poucos esctitores cumpriram como Walter Scott os deveres do
romancista relativamente a sua arte e seu século, pois seria um erro
quase culpivel nos homens de letras se acreditarem acima do
interesse getal e das necessidades nacionais, isentando seu espirito
de toda agdo sobre os contemporineos e isolando sua vida egoista
da grande vida do corpo social. (HUGO, 1834 apud COULET,
1992, p. 244)

A expectativa de certos setores da critica brasileira em relagdo
4 prosa de ficgao nacional alinhava-se, pois, 20 propésito que Victoz
Hugo atribuia aos romancistas. Nessas primeiras décadas pos-
independéncia, em que parcelas da elite letrada estavam envolvidas
com a elaborac¢do de um discurso histérico sobre a nagao, o romance
foi, provavelmente, compreendido como um possivel veiculo de
vulgarizagio dessa histéria e do sentimento de pertenca 4 nagao para
além desse grupo resttito, em virtude do cariter popular que se lhe
atribufa. No entanto, até pelo menos a década de 40 tinha-se z
impressdo de que o romance histérico ainda ndo encontrara vog:
nos exemplares nacionais do género, fato este que levava certos ctiticos
a se lamentarem:

Entre nés comeca o romance apenas 2 despontar: temos tidc
esbogos, ténues ensaios ligeiros que j4 muito promettem; mas aind:
ninguém manejou, que o saibamos, o romance histérico e o romance
filoséfico; [..] E contudo o romance histérico pode achar vog:
entre nés; tem uma actualidade que nio deve desprezar. A:
investigagdes histéticas a que deve proceder quigd trardo luz sobx
alguns pontos obscutos que homens devotados 2 histéria do pai:
buscam hoje elucidat; pode tornar-se de envolta moralizador «
poético se bem cair no preceito — Omne tulit punctun qui miscui
utile dulci. UTRA E MELLO, 1844, p. 106-107)

Ao contririo do que afirmava Dutra e Mello na critica acima
j4 haviam sido feitas algumas tentativas no dominio do romance
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histérico, como O Awusversério de Dom Mignel em 1828, e Jerdnimo Corte
Real- Chronica Portuguesa do Século X171, ambos escritos por Pereira da
Silva e publicados em 1839 e 1840, respectivamente. No entanto, tais
narrativas nio se ambientavam no Brasil, mas sim em Portugal. Tendo
em vista que a intengdo do romance histérico consistia em abordar a
marcha geral das sociedades e das naces a partir da atuagdo de herdis
nacionais, pode-se compreender porque a prosa de ficgdo de viés
histérico produzida até entdo foi desconsiderada pelo critico.
Comprometida com a exaltagdo de personagens portugueses ilustres,
nio servia, por certo, aos propdsitos que se imaginava serem
adequados ao romance brasileiro. Por outro lado, a impressio de que
o Brasil ndo possuia um passado histérico tal qual o de certas nagoes
européias parece ter gerado, entre alguns dos que se iniciavam no
género, a crenga segundo a qual néo era possivel ambientar aqui esse
tipo de romance'’. Imbuido dessa crenga, Paula Brito alegava, no
pteficio de O Ewnjeitado, que esse fato o levara a compor um enredo
contemporianeo:

(..) custari a crer, que nos apresentemos a0 puiblico com tio singelas
narra¢es, mas nds, cuja vida é de ontem, cuja histéria é toda
contemporinea, cujos anais ainda nio estio escondidos no pé dos
velhos cartapicios no fundo das bibliotecas, contamos sé com o
que vemos ¢ ouvimos, emprestando-lhes apenas alguns vestidos.
(BRITO, 1839 apud SUSSEKIND, 1990, p. 174-175)

" Segundo observa Jean Marie Bonnet, o problema do material americano como
assunto romanesco preocupou também Fenimore Cooper: “Il pose le probléme
du materiaux américain comme suject romanesque et montre bien la dificulte
inhérente au romancier américain: prive de sources historiques, de légendes, de
folklore, il doit cependant créer une oeuvre de fiction. (...) Cooper répondra em
partie 4 cette question em utilisant les hauts faits de 'Independence, la personalité
de Washington — et il ne serd pas le seul -, et les indiens”. BONNET, Jean Mare.
La critigue littéraire anx Etats-Unis: de IIndependence politique a 'independence listéraire
(1783-1837) Lyon: Presses Universitaires de Lyon, s.d., p. 149.
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Por conseqiiéncia, a critica literaria brasileira teve que lidar
com uma prosa ficcional que se desenvolveu sobretudo em torno de
enredos sentimentais, a0 que parece, bem ao gosto do leitor, conforme
o comprova o sucesso dos romances de Joaquim Manoel de Macedo,
que os ambientou na corte, privilegiando entedos em que jovens
tinham sua virtude ameacada pelo ambiente mundano'

Em relacio a prosa ficcional que se desenvolveu nesse sentido,
o discurso critico publicado na imprensa periédica nfo se mostrou
indiferente. Em suas avaliacBes sobre o género, atentou
particularmente para o decoro moral da narrativa, que foi erigido a
condigdo de regra de ouro a ser respeitada pelos romancistas. Em
comentario sobre o romance icentina, Joaquim Norberto enfatizava
a finalidade moralizadora do género, bem como seu destino
supostamente popular:

O romance é d’origem moderna; veio substituir as novellas e 4s
histérias, que tanto deleitavam nosso paes. E uma leitura agradével,
e dirfamos quase um alimento de ficil digestdo proporcionado 2
estbmagos fracos. Por seu intermédio pode-se moralizar e instruir
o povo fazendo-lhe chegar ao conhecimento de algumas verdades
metaphysicas, que alids escapariam a sua compreensio. (SOUSA E
SILVA, 1855, p. 17)

12 O sucesso dos romances de Joaquim Manoel de Macedo pode ser avaliado pela
quantidade de edigées que receberam ao longo do século XIX, bem como pelas
adaptagdes musicais e teatrais feitas a partir de A Moreninka. No petiodo
compreendido entre 1844 e 1845, o Jornal do Commiério publicou antincios de
valsas para piano compostas tendo por inspira¢io o romance (1 de marco de
1844); de representagdes teatrais (7 de dezembro de 1848); bem como de venda
de edi¢cBes ornadas “com finas estampas e letta de musica” (20 de dezembro de
1848), entre outros. Sobre as diversas edi¢es dos romances de Macedo, conferir:
AUGUSTI, Valétia. O romance como guia de conduta: A Moreninha e Os Dois Amores.
1998. (Dissertagio de Mestrado) Departamento de Teoria Litetaria do Instituto
de Estudos da Linguagem da UNICAMP, Campinas, 1998.
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Em ultima analise, a aceitagdo do género se dava em virtude
da moralidade, a qual justificava sua relevincia para um publico
considerado indolente ou mesmo incompetente para entender
literatura séria. Como a pratica de leitura de romances nio requetia o
conhecimento das artes retoricas e poéticas foi associada a uma
atividade amena e relaxante que ndo demandava qualquer esforco ou
reflexdo por parte do leitor.(ABREU,2003) Imaginando leitores
desprovidos de instrugdo e desejando incutir-lhes conteddos que
interessavam i construcio da nacionalidade, a critica literaria teve
que esperar algum tempo para ver suas expectativas realizadas.
Enquanto isso, contentou-se com possibilidade de o leitor encontrar
nos exemplares do género modelos de conduta considerados
edificantes.
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2 cm. e utilizar fonte Garamond, corpo 10.

7. (L)Para texto citado com menos de trés linhas, usar aspas no
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10. Apresentar o texto na seguinte seqiiéncia: titulo do artigo,
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portugués e na outra lingua do resumo apresentado, texto,
referéncias e anexos.
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11.
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