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Apresentacao

Nao ha fronteiras na literatura.
Salman Rushdie

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la
misma moneda, nuestro destino puesto en manos del
azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el
Tao Te King, e incluso asi, sin salir uno de su propia
casa, el exilio y el destierro se hacen presentes
desde el primer momento.

Roberto Bolafio

Este dossié, intitulado A literatura luso-brasileira no contexto global:
atravessando fronteiras e organizado pela Profa. Dra. Juliana Queiroz (Universidade
Federal do Pard) e pela Profa. Dra. Luciana Namorato (Indiana University
Bloomington), examina a literatura escrita em lingua portuguesa para além dos limites
nacionais de seus autores. Tomamos como guia a nocao de transversalidade, tanto em
relacdo as fronteiras entre diversas nacdes e idiomas, como em relagdo ao cruzamento
entre diferentes disciplinas e areas do conhecimento. Nesse contexto de um estudo
comparatista e interdisciplinar das literaturas de lingua portuguesa, apoderar-se torna-se
sinbnimo de dialogar, e as traducbes e apropriacBes deixam de ser vistas como
tentativas ou reprodu¢des imperfeitas (e inferiores a um “original”), passando a ser
valorizadas por suas relagfes extrinsecas com 0s contextos historicos e sociolégicos
onde foram efetuadas.

Nosso dossié se alinha as préaticas atuais da Literatura Comparada, que almejam
a deposicdo do idioma canbénico como Unica forma de expressdo, assim como o
alargamento da literatura, tanto em seu eixo espacial, como no que tange as formas
literarias (COUTINHO, 2013). A busca por um viés menos excludente e elitista, ou
seja, por um retrato mais inclusivo da literatura, conduz-nos a valorizar ndo mais “a
relagcdo de semelhanca ou continuidade, sempre desvantajosa para o texto segundo, mas
0 elemento de diferenciagdo que esse ultimo introduz no dialogo intertextual
estabelecido com o primeiro”, primando por um “verdadeiro didlogo de culturas”
(COUTINHO, 2000, p. 14-15). Nosso convite ao exame das intersecdes entre a
literatura luso-brasileira e o multifacetado conceito de fronteira evita, assim, qualquer

teor hegemonico e qualquer propenséo de universalidade. Este dossié valoriza, por outro



lado, a problematizacdo do conceito de dependéncia cultural através da énfase em
questBes locais e particulares que moldam a producdo artistica de um(a) autor(a) e
guiam sua relacdo com as culturas “exteriores”, em outras palavras, com o que estaria
do outro lado das fronteiras de sua obra, sejam elas geograficas ou metafdricas.
Conforme ressalta Edgar Cézar Nolasco, quando se compara “respeitando as diferencas
e 0s contextos, inclusive no modo de tomar os textos criticos do passado, comparar €
uma ag¢ao politica do critico” (2018, on-line).

Durante a concepcdo deste dossié, exploramos definicdes variadas do conceito
de fronteira, sempre guiadas pela relevancia e atencdo que essa abordagem tem recebido
nas Ultimas décadas. O estudo da literatura luso-brasileira em um contexto global, ou
seja, em suas relagdes com obras e autores a ela estrangeiros, alarga (e com frequéncia
pde em questdo) o conceito de literatura nacional e ratifica a afirmacdo do escritor
chileno Roberto Bolafio, de que, “para o escritor de verdade, sua Unica patria é sua
biblioteca” (2009, on-line, nossa traducao). Como ressalta leda Magri, 0 campo literario
opera com certa autonomia em relacéo ao mapa geopolitico (2003).

Os escritores brasileiros sempre foram grandes consumidores de literatura
estrangeira. No século XIX, por exemplo, grande parte da literatura publicada no Brasil
passava por livreiros estrangeiros. Desta forma, “desde sempre, a questdo crucial esteve
em inverter o sentido dessa internacionalizacio” (GUIMARAES, 2012, on-line). O
desejo de se aumentar a presenca dos autores lus6fonos no mercado internacional é
confirmado por incentivos financeiros como o oferecido pela Fundacdo Biblioteca
Nacional/Ministério da Cultura do Brasil que, desde 1991, ja patrocinou a traducdo de
mais de 300 autores(as) brasileiros(as) a outras linguas, assim como a publicacdo de
obras de escritores(as) brasileiros(as) na Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa.
Entre os autores brasileiros mais traduzidos e lidos no exterior, encontram-se Paulo
Coelho, Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimardes Rosa. De
modo semelhante, a Dire¢do-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas de Portugal
oferece incentivos financeiros em prol da tradugdo de obras de autores de lingua
portuguesa. Entidades particulares em Portugal, como a Fundacdo Calouste Gulbenkian,
também oferecem bolsas que favorecem a divulgacéo da lingua e da cultura portuguesa

no exterior.
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O interesse pelo dialogo entre a literatura luso-brasileira e a literatura estrangeira
se comprova atraves de publicacBes recentes que, por exemplo, examinam a literatura
brasileira dentro do contexto mais amplo da cultura ocidental, como Brasil imaginado,
de Darlene Sadlier (Sdo Paulo: EDUSP, 2016), Mundivivéncias: leituras comparativas
de Guimarées Rosa, de Luiz Fernando Valente (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011),
e Travessia Il: literatura comparada de Oswald de Andrade e Manuel Puig a Gil
Vicente, Brecht, Suassuna e Henrique Guerra, de Dorine Cerqueira (Salvador:
EDUFBA, 2010). Vérias obras atuais exploram as relacdes entre a literatura luso-
brasileira e latino americana, entre as quais se podem listar Beyond Tordesillas: New
Approaches to Comparative Luso-Hispanic Studies, editada por Robert Newcomb e
Richard Gordon (Columbus: The Ohio State University Press, 2017), Anti-Literature:
the Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and Argentina, de Adam
Joseph Shellhorse (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2017), e Racism in
Novels: a Comparative Study of Brazilian and South American Cultural History, de
Ellaine Rocha (Newcastle: Cambridge Scholars, 2010).

Em uma entrevista de 1986, o escritor portugués José Saramago, consagrado
com o Prémio Nobel de Literatura em 1998, descreveu as relacGes literarias entre o
Brasil e Portugal como “A nossa velha e triste questao” (on-line). Apesar de partilharem
uma longa historia colonial, bem como uma lingua comum e um sem-numero de
elementos culturais, Brasil e Portugal teriam se distanciado culturalmente apds a
independéncia politica do Brasil. A opinido de Saramago é ainda predominante hoje em
dia entre inUmeros escritores e criticos. Entretanto, ainda que diluidos e por vezes
disfarcados, os lacos entre os grandes escritores do Brasil e de Portugal jamais foram
completamente desfeitos, como demonstram estudos literarios e culturais revisionistas,
como os recentes [Des]Conexdes entre Portugal e o Brasil: séculos XIX e XX, de Tania
Martuscelli (Lisboa: Edi¢des Colibri, 2016), e O modernismo brasileiro e 0 modernismo
portugués, de Arnaldo Saraiva (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015).
Destacam-se também, nos ultimos dez anos, publicacbes de obras criticas que
examinam a literatura escrita em portugués dentro de um contexto luséfono, expandido
para além do eixo binario Brasil-Portugal e alcancando a Africa lusofona, como Ficgéo

em lingua portuguesa: ensaios, organizado por Petar Petrov (Lisboa: Roma, 2010), e
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The Portuguese-Speaking Diaspora: Seven Centuries of Literature and the Arts (Austin:
University of Texas Press, 2016).

A urgéncia de interdisciplinaridade, trazida a tona e cultivada pelos estudos
culturais, faz-se presente em nosso dossié por meio de ensaios que tratam das relacdes
entre o texto literario e outras areas do saber, como a Histdria, a Religido, a Geografia, a
Filosofia e os Estudos de Género. A relevancia do exame das fronteiras metaforicas
entre a literatura e outras disciplinas é confirmada pela publicacdo de obras como
Angola e Mocambique: experiéncia colonial e territérios literarios, de Rita Chaves
(S&o Paulo: Atelié Editorial, 2005), que examina o processo de transfiguracdo de um
passado de lutas pela emancipacdo em arte. Outra obra atual, de relevancia para o
estudo da literatura em sua relacdo com outras areas do saber, é a colecdo, em trés
volumes, intitulada Teografias: literatura e religido (Aveiro: Departamento de Linguas
e Culturas da Universidade de Aveiro, 2011-2013). Coordenada pelo Professor Antonio
Manuel Ferreira e financiada pela Fundacédo para a Ciéncia e a Tecnologia do Ministério
da Educacdo e Ciéncia de Portugal, essa colecdo abriga ensaios que investigam a
presenca de temas religiosos no discurso literario, principalmente nas literaturas em
lingua portuguesa.

Vale a pena lembrar que, além das fronteiras metaféricas, ndo se podem
esquecer as fronteiras concretas, ainda relevantes hoje em dia, embora com frequéncia
volateis e contestadas. Essas fronteiras sdo ultrapassadas toda vez que uma obra
abandona o pais em que fora concebida para ser impressa, lida e reinventada em outras
paisagens. Elas sdo também transpostas quando um(a) escritor(a) imprime marcas de
suas raizes em uma obra publicada fora de sua nacdo, como se da com a vertente
lus6fona da literatura latina nos Estados Unidos, somente um dos tantos exemplos da
producdo literaria associada a diaspora luso-brasileira, que inclui expatriados originarios
de paises onde o portugués ¢ a lingua oficial, como Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau,
Mocambique, S&o Tome e Principe, Guiné Equatorial, Macau, Timor Leste, Portugal e
Brasil. Para ficar somente no exemplo da diaspora brasileira, vale a pena destacar o
Encontro Mundial de Escritores Brasileiros no Exterior, que ocorre anualmente desde
2013 e € liderado pela Professora Else Vieira (Queen Mary University,
Londres/Universidade Federal de Juiz de Fora), também editora da coletéanea Escritores

da didspora brasileira: acOes editoriais e processos de alteridade (Belo Horizonte:

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



Mazza, 2015). Esse encontro mundial se concentra na literatura dos escritores
brasileiros que escrevem em portugués, mas produzem suas obras e as publicam fora do
Brasil, e sua edicdo mais recente aconteceu no Libano, em 2017, com o tema
“Emigracdo ¢ Produ¢ao Literaria: causa ou consequéncia?”’. O mérito da literatura em
lingua portuguesa escrita no exterior fica aqui registrado como um convite a futuros
ensaios sobre esse crescente fendmeno literario.

O presente dossié apresenta textos que podem ser divididos em quatro grandes
eixos tematicos: 1) o estudo comparativo entre obras luso-brasileiras e estrangeiras; 2) o
exame de obras em lingua portuguesa dentro de um contexto lus6fono; 3) a comparagédo
entre obras literdrias de diferentes autores pertencentes a uma mesma nacao; e 4) a
analise das interse¢des entre a literatura e outras areas do conhecimento.

O primeiro artigo do primeiro grupo, gque trata de obras de autores de lingua
portuguesa em dialogo com obras estrangeiras, é intitulado Ao correr dos olhos:
presenca de fatores nacionais e estrangeiros nas cronicas de José de Alencar. Nele,
Valéria Cristina Bezerra ressalta o carater transnacional do projeto literario oitocentista
de Alencar, apresentando ao leitor um estudo da relacdo entre a nacionalidade brasileira
e a cultura estrangeira conforme representada nas cronicas do escritor. A autora enfatiza
a relacdo entre imprensa e literatura, demonstrando que a escrita literaria dos autores
oitocentistas sofreu influéncia decisiva do ritmo intenso da producéo periddica brasileira
e estrangeira.

No segundo artigo, Uma poga d’dgua sublime. Representagbes da vertigem
feminina, Olga Donata Guerizoli Kempinska conduz uma analise literaria do tema da
vertigem em Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wistawa Szymborska
e Clarice Lispector. Kempinska examina a elaboragédo da subjetividade feminina na obra
dessas autoras por meio do potencial sublime da experiéncia da vertigem e, mais
especificamente, da poca d’agua, e chama atencao para o fato de a vertigem remeter, ao
mesmo tempo, para o exagero, a fragilidade e o lado infantil da mulher. A autora
conclui seu artigo chamando a atengdo para a “urgéncia de se inventar um lugar a partir
do qual falar, lugar que possa ser chamado de feminino sem significar o feminino
construido pelo olhar (e em oposi¢ao ao) masculino”.

No terceiro artigo do primeiro eixo tematico, Saulo Gouveia faz uma

comparagao entre o romance N&ao veras pais nenhum, de Ignécio de Loyola Branddo, e a
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trilogia MaddAddam, da escritora canadense Margaret Atwood. Ao ler, portanto, O
catastrofismo ecodistopico: perspectivas do Brasil e da América do Norte, entramos em
contato com a representacdo literaria de um futuro pos-catastrofico nessas narrativas
que fogem ao modelo estereotipado e/ou sensacionalista do género distdpico.

A esse grupo de artigos vem somar o quarto deles, intitulado O filho bastardo: o
vampirismo em Jodo Cardoso de Menezes e Souza, de autoria de Leticia Cristina
Alcéantara Rodrigues. Nesse texto, Rodrigues se lanca a analise daquela que pode ser
considerada a primeira obra da literatura brasileira que tem a figura do vampiro como
elemento central: 0 poema “Octavio e Branca ou a maldic¢do materna”. Em comparagéo
com a tradicdo europeia em torno do vampirismo na literatura, a autora langa um novo
olhar sobre a obra brasileira.

Fechando esse primeiro grupo de textos, temos o artigo O Gabinete Portugués
de Leitura do Rio de Janeiro e a circulagdo de livros e leitores (1878-1879), de Juliana
Maia de Queiroz e Lueny Amanda Oliveira Franca, sobre andncios publicados no
Jornal do Comércio do Rio de Janeiro mensalmente com a finalidade de veicular dados
sobre a saida e entrada de livros no Gabinete Portugués de Leitura no final da década de
setenta do século XIX. A partir dessa fonte priméria especifica, as autoras investigam
melhor o universo da circulacdo de livros e das préticas de leitura no Rio de Janeiro
oitocentista, chamando a atencdo para a forte presenca de narrativas estrangeiras
naquele contexto.

O segundo grupo de artigos é composto por trés textos que se voltam para 0s
didlogos literarios dentro de um contexto luséfono. Comecamos com as Relagdes
literarias de Alexandre Herculano com a cultura letrada brasileira. Nele, Hugo Lenes
Menezes parte do famoso texto de Herculano, “O futuro literdrio de Portugal e do
Brasil” (1846), em que o escritor portugués elogia a producdo de Gongalves Dias, para
explicitar as mais variadas relacdes literarias entre narrativas do autor portugués com
outros escritores brasileiros, como Bernardo Guimardes e José Alencar, entre outros.

O segundo artigo é de Tais Xavier Carvalho e Luciana Namorato: A ludicidade
como instrumento de discussdo de temas identitarios e culturais na literatura infantil —
uma analise de Beto, o carneiro, de Ana Maria Machado, e O voo do Golfinho, de
Ondjaki. Nesse texto, as autoras, a partir da comparacdo das obras em foco, analisam de

que maneira questdes de identidade e de pluralizacdo cultural se fazem presentes atraves
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da ludicidade nessas narrativas infantis, género cuja complexidade se mostra maior do
que a critica costuma lhe atribuir.

Fechando esse grupo, temos o artigo Ser-s6 e ser-com em contos de Clarice
Lispector e Florbela Espanca: um estudo de “Obsessio” e “Amor de outrora”, de
Luciana de Barros Ataide e Antbnio Maximo Ferraz. Nele, os autores lancam mao da
comparacéo entre Florbela Espanca e Clarice Lispector, escritoras que, embora distantes
no tempo e no espago geografico, se aproximam por terem produzido obras literarias
que nao se configuram apenas como arte da palavra, mas também como uma forma de
conhecimento humano universal, uma vez que desvelam o drama da vida humana
através da relacdo de homens e mulheres consigo mesmos € com 0 outro.

No terceiro grupo, apresentamos dois artigos que tém em comum o fato de
estabelecerem comparagGes entre autores(as) e obras que pertencem a uma mesma
nacdo. O primeiro deles é A metafic¢do em Haroldo Maranh&o: diccdo machadiana, de
Paulo Alberto da Silva Sales. Em uma inovadora abordagem do escritor paraense, Paulo
Sales serve-se do conceito de metaficcdo ao analisar o romance Memorial do fim: a
morte de Machado de Assis (1991), obra que problematiza aspectos biograficos, trechos
ficticios e elementos intertextuais do autor oitocentista, que acaba sendo, assim,
“recriado” por Haroldo Maranhao.

O segundo artigo, E esta paisagem é cheia de sol deste lado: a poesia
portuguesa pés-74 com Joaquim Manuel Magalhaes, Adilia Lopes e Luis Quintais, de
André Carneiro Ramos, volta-se para a poesia portuguesa contemporanea. Ramos
analisa e aproxima a producdo desses trés poetas portugueses, cujos poemas
problematizam a escrita, 0 mundo atual e 0 modo de ser portugués, conceitos que séo
assim repensados e reescritos em suas obras.

O quarto e Gltimo grupo de artigos é voltado para o que seriam as fronteiras
metaforicas. O primeiro deles, Pelos mapas imaginarios de Tao longo amor, téo curta a
vida, de autoria de Mariana Braga, analisa o romance de Helder Macedo. O foco do
trabalho recai sobre os mapas desenhados e redesenhados pelo personagem-protagonista
de Téo longo amor, tdo curta a vida, Victor Marques da Costa, interpretados a partir da
concepcao de “alegoria”. Na obra de Macedo, os mapas imaginarios servem como uma

estratégia de negociacdo com o espacgo geografico e com o espaco interior do sujeito.
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Em “Eu quero ver o Atldntico”: a fic¢do portuguesa ‘“marginal” depois da
revolugdo, de Sandra Sousa, entram em cena o escritor Carlos Tomé e seu romance
Morreremos amanha (2007). Santos faz uma leitura pelo viés do questionamento dos
valores, ideias e mitos presentes na construcdo narrativa de Tomé, revisitando assim
historias dos “fantasmas” da consciéncia coletiva portuguesa, ou seja, dos homens e
mulheres “de guerra” cujas experiéncias a Historia oficial ndo narra.

Fechando nosso dossié, temos o artigo Amavel formalidade: a religido em
Machado de Assis, de Paulo Sérgio de Proenca, em que o autor langa um olhar pouco
convencional sobre a obra do escritor brasileiro, evidenciando o modo como a religido,
com papel de destaque para o texto biblico, ¢é utilizada por Machado como fonte literaria
na composicdo de suas narrativas. Na obra do escritor oitocentista, destacam-se as
representacdes literarias de personagens da igreja catdlica, como os sacerdotes, assim
como de personagens relacionados a crencas marginais da €época, tais como
cartomantes, caboclas e profetas. Na esteira dos estudos j& publicados sobre o tema, o
autor do artigo os atualiza e aprofunda.

Fica agora, sem mais delongas, o convite a leitura do numero 48 da Revista

Moara, que muito nos honrou organizar.

Juliana Maia de Queiroz (UFPA) e Luciana Namorato (IUB)
Belém e Bloomington, 23 de marco de 2018
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Ao correr dos olhos: presenca de fatores nacionais e

estrangeiros nas crénicas de José de Alencar

As the eyes read: national and foreign elements in José de Alencar’s chronicles
Valéria Cristina BEZERRA”
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP)

RESUMO: O ambiente literario brasileiro no século XIX foi marcado por sua relacdo com a
cultura estrangeira, através de uma imprensa formatada nos moldes europeus e da intensa
circulagdo de bens e produtos culturais provindos do exterior. Os literatos manifestaram-se a
esse respeito em seus escritos ao buscarem corresponder ao ritmo de funcionamento da
imprensa e ao repertorio dos leitores, que estavam interessados nas novidades do mundo, cada
vez mais presentes em seu cotidiano. As cronicas de José de Alencar testemunham esse
movimento e demonstram as respostas que o escritor deu as condi¢Oes das Letras do Brasil,
sinalizando para as posi¢6es que iria defender ao longo de sua carreira. Este artigo propde-se a
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Introducéo

No século XIX, a imprensa periddica foi o principal espaco de discussao literaria
e critica no Brasil, por meio da qual os homens de letras do periodo emitiram suas
apreciacOes sobre as atividades artisticas do pais e do exterior. Teatro, poesia e romance
movimentaram a reflexdo dos letrados e motivaram discussdes que tinham em vista
legitimar e sedimentar a tradi¢do literaria local, ao mesmo tempo em que buscavam
compreender as formas que essa producdo adquiria e 0s rumos a que se lancava. A
literatura, nesse tempo, desempenhava um relevante papel, constituindo-se néo apenas
como entretenimento ou fruicdo estética, mas também como meio de instrucdo e de
interacdo social, comportando os principais debates que foram desencadeados no
processo de estabelecimento da identidade brasileira.

Nos cafés, nas redacfes dos jornais, nas reparticGes, nas ruas, nas livrarias, no
comércio e em meio a0 movimento da cidade, quando havia pessoas reunidas, a
literatura tinha entrada nas conversas, seja entre os leitores comuns, seja entre aqueles
que almejavam contribuir para a ilustracdo do pais e o estabelecimento da nagdo. Os
principais centros europeus surgiam no imaginario dos brasileiros através de produtos
chegados pelos paquetes, que propagandeavam o éxito econdmico e cultural de suas
regibes de origem. Dentre esses produtos, havia livros, além de periddicos e outros
impressos que aportavam no Brasil e veiculavam a hegemonia desses centros, sedutores
aos brasileiros ansiosos por alcancar a promocao de seu pais e a instrucdo de seu povo.
A Franca, devido a sua supremacia cultural e sua forca econémica no periodo, figurou
como a nacdo mais atraente aos brasileiros. Os livros franceses e seus produtos culturais
dominavam o mercado no Brasil, o que ocasionou a vinda ao pais de diversos
profissionais europeus do ramo de livros, teatro e jornais, 0s quais incrementaram a
circulacdo dos impressos de origem francesa no Brasil.

O repertorio dos brasileiros era formado a partir desse acesso a cultura
estrangeira, sobretudo francesa. Logo, a representacdo da literatura nacional constituiu-
se em contato com a producéo estrangeira, que interferiu na elaboracdo do pensamento
literdrio brasileiro. Nesse contexto, & bastante apropriado pensar no conceito de
“transferéncia cultural”, de Michel Espagne e Michael Werner, que interpretam o
contato entre duas ou mais culturas considerando o ambiente do ponto de partida e o de

acolhida. Michel Espagne propde ao pesquisador que se coloca diante desses “eixos de
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comunicagdo” 0 exame dos aspectos estrangeiros presentes na criagdo dos diversos
conceitos de nacdo (1994, p. 120). Nessa esteira, Beatrice Joyeux-Prunel explica o
interesse que os estudos sobre “transferéncia cultural” tém em revelar as trocas
internacionais ocorridas ao longo do desenvolvimento das diferentes culturas,
destacando as apropriagdes e rejeicOes presentes nesse percurso (2012, p. 154).

Desse modo, faz-se importante pensar a constituicdo da literatura brasileira
como um processo interativo com a cultura estrangeira. A partir desse dialogo, os
literatos brasileiros elaboraram um pensamento e uma producdo peculiar e
representativa do pais, que expressaram as dindmicas decorrentes da expansdo da
imprensa e do mercado do livro no Brasil e sua sintonia com a globalizagdo da cultura
em curso na época (ABREU, 2011). A obra de José de Alencar testemunha esse
movimento e revela a insercdo do escritor nesse debate desde o inicio de sua atividade.
Este artigo propde-se a tecer algumas apreciagdes sobre o ambiente das Letras no Brasil
Oitocentista usando como estudo de caso as cronicas de Ao correr da pena, de José de
Alencar, de forma a verificar os posicionamentos do escritor quanto a cultura, a

imprensa e a literatura em sua relacdo com aspectos da cultura estrangeira.

1. Um novo ritmo de producao literaria

A primeira experiéncia regular de Alencar com a imprensa e com o publico deu-
se em 1854, através de sua colaboracdo para o Correio Mercantil com a publicagdo de
folhetins dominicais. Até entdo, o escritor tinha apenas escrito artigos para a revista
Ensaios Literarios, de Sdo Paulo, nos tempos da faculdade de Direito e, j& em 1854,
teria redigido alguns folhetins para o Diario do Rio de Janeiro. Havia ainda
experimentado a escrita de um romance, Os contrabandistas, que, segundo o proprio
autor, teria sido malogrado com a perda dos originais, queimados por um hdspede que

desejava fumar. Para Alencar,

o trago d’Os contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho
por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginacao.
Houvesse editor para as obras de longo folego, que ja essa andaria a correr o
mundo, de preferéncia a muitas outras que dei a estampa nestes Ultimos anos.
(ALENCAR, 2005, p. 52)

No entanto, anteriormente a 1873, ano em que Alencar escreveu esse testemunho

em Como e porque sou romancista, o escritor destacava que ndo eram obras de folego, e
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sim leves e ligeiras que estavam aptas a conquistar o mercado, o leitor e a “correr o
mundo”. Em “Bengdo Paterna”, prefacio a Sonhos d’ouro (1872), defendeu a adequacgéo
do romance aos novos tempos: “Nao se prepara um banquete para viajantes de caminho
de ferro, que almogam a minuto, de relégio na méo, entre dois guinchos da locomotiva”
(ALENCAR, 1872, p. ix). Essa visdo ndo foi uma descoberta resultante de anos de
experiéncia, pois j& na sua estreia no Correio Mercantil mostrou estar atento aos fatores
que tornavam a escrita veloz, sob demanda, sobretudo aquela voltada para o jornal.

No seu primeiro folhetim nesse periodico, veiculado em 3 de setembro de 1854,
sustentou que “escritos ao correr da pena sdo para serem lidos ao correr dos olhos”
(ALENCAR, 1960, p. 639), deixando transparecer o carater industrial desse tipo de
composicdo ao destacar ndo apenas o regime acelerado de criagdo como também uma
nova forma de leitura em expansdo com o capitalismo editorial, a chamada “leitura
extensiva”, na acepcdo de Rolf Engelsing, devido ao surgimento de “numerosos
impressos, novos efémeros”, os quais o leitor “consome com avidez e rapidez”
(CHARTIER, 2007, p. 264).!

O titulo escolhido para a sua secdo, Ao Correr da Pena, carrega em si 0S
sentidos que a imprensa brasileira ia desenvolvendo nesse meado de século: uma
producdo intensa, ligeira e dindmica, que atendesse a expectativa do leitor por
informacdes e entretenimento, em conformidade com os centros de difusdo literaria e
impressa da época. A leitura das cronicas de Alencar desvela as posi¢es do escritor em
relacdo ao modo de funcionamento do ambito das Letras — com as tensfes provocadas
pelo contato das iniciativas literarias nacionais com a forte presenca da cultura
estrangeira na época —, assim como as suas escolhas frente as implicagdes do meio de

producdo.

2. Uma nacionalidade internacional
A imprensa diaria foi determinante para as primeiras experiéncias de Alencar e
teve impacto nas criagdes do escritor, seja na redacdo das crénicas de Ao Correr da

Pena, seja na elaboracdo de seus primeiros romances veiculados nesse suporte, como

1 O conceito de Rolf Engelsing é objeto de questionamento, pois sustenta-se que a quantidade e
diversidade da oferta de impressos ndo interrompeu um tipo de leitura chamada “intensiva”. As leituras
“intensiva” e “extensiva”, na verdade, coexistiram. Cf. DARNTON, R. Primeiros passos para uma
histéria da leitura. In: . O Beijo de Lamourette: midia, cultura e revolucdo. Traducdo de Denise
Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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Cinco minutos e O Guarani. Essas obras, antes de responderem ao desejo de expressao
nacional, com o retrato dos costumes fluminenses, no caso da primeira, ou com a
eleicdo de personagens e paisagens simbolizadores da nagédo, no caso da segunda, estdo
mesmo sintonizadas com uma forma de composicdo que estava em pleno
desenvolvimento na imprensa de Paris e Londres e se expandia pelo mundo. Os dois
romances ndo apareciam apenas fatiados em capitulos, interrompidos com a férmula
“continua”; traziam, na sua fatura, elementos caracteristicos do romance folhetinesco,
com seus efeitos de suspense, retomada, revelacdes, surpresa, mistérios... O éxito de
Alencar em suas estreias decorreu de sua competéncia em perceber certos fendbmenos
editoriais.

O jornal foi sua porta de ingresso no mundo literario, dele e de muitos outros
que escreviam no século XIX. De acordo com Dominique Kalifa e Alain Vaillant, quase
todos os escritores do Oitocentos estiveram em contato com o ritmo de producédo
periddica, o que interferiu na composicdo de suas obras. Para esses estudiosos, a
compreensdo da histéria da literatura nesse periodo deve passar pela reflexdo sobre a
sua relacdo com 0s meios de imprensa, sobretudo a periddica, pois é atraves dela que se
pode depreender o que se tornou a literatura nesse século, quando a publicacdo
periddica significou o principal veiculo de difusdo literaria (2004, p. 205-206). Portanto,
para se entender a constituicdo da literatura brasileira, é importante pensar a sua
construcdo dentro e por meio de um veiculo e de formas de escrita que tiveram sua
origem e desenvolvimento nas capitais literarias do mundo.

Alencar ndo se esquivou dessa reflexdo e soube fazer bom uso dessas
referéncias. As suas cronicas, por exemplo, sinalizaram os direcionamentos de seu
pensamento acerca da presenga de culturas estrangeiras no pais “trazidas pelos [...]
paquetes” (ALENCAR, 1960, p. 640) e o seu didlogo com elas. Pensar essa nova forma
de escrita foi constante em seu exercicio de folhetinista, delineando assim, ao expor as
exigéncias para a tarefa, o carater desses seus artigos, indo do “gracejo ao assunto sério,
do riso e do prazer as misérias e as chagas da sociedade; e isto com a mesma graca € a
mesma nonchalance com que uma senhora volta as paginas douradas do seu album”
(ALENCAR, 1960, p. 648). A passagem € celebre na caracterizacdo das crbnicas de

Alencar, mas ela aponta ndo para uma especificidade do autor, mas para uma feicdo do
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género em voga entre os folhetinistas da corte fluminense e também de Paris. Marie-Eve

Thérenty resume o desenvolvimento da crénica na Franca:

Y sont notés les événements politiques, les bruits de la ville, de 1’édition et
des théatres, ce que nous appellerions aujourd’hui les faits mondains,
quelques anecdotes et des faits divers. Durant la Restauration, la chronique se
présente donc sous une forme largement énumérative de faits d’actualités. Au
début de la monarchie de Juillet, certains chroniqueurs audacieux
entreprennent de casser la mécanique purement énumérative et référentielle
de la chronique avec des techniques variées comme la fuite dans le
fantastique, la polyphonie des wvoix, la nouvelle différée commentée
longtemps aprés sa production, I’apparition intempestive au détour d’un
paragraphe du chroniqueur a la recherche d’une nouvelle, le retour en arriére.
Il s’agit assez systématiquement d’abandonner la logique référentielle,
chronologique, précise de la chronique. La fiction notamment devient une
tentation constante pour le chroniqueur (THERENTY, 2003, p. 632-633).2

A ficgdo tornava-se uma tentagdo também para Alencar, que se iniciava nessa
atividade. As suas crbnicas experimentaram quase todos as caracteristicas enumeradas
por Thérenty, mas, volta e meia, caia na ficcdo ou num projeto de ficcdo, remetendo a
alguns fatores que permeariam a sua obra romanesca. Eduardo Vieira Martins analisa o
quanto “os textos de Ao correr da pena fornecem ao estudioso uma amostragem dos
temas e procedimentos estilisticos que seriam posteriormente retomados pelo autor”
(MARTINS, 2005, p. 106). Esses vestigios evidenciam o dialogo entre a criacdo da
identidade nacional e a presenca da producdo estrangeira no pais. Para verificar essa
perspectiva, podemos partir entdo de uma conduta recorrente na critica e na
historiografia sobre o escritor: a busca de referéncias estrangeiras na sua obra.
Comumente associado a Balzac, Cooper, Chateaubriand, no caso das crbnicas vemos a
alusdo a um escritor um tanto obscuro para os leitores de hoje, Alphonse Karr, que no
século X1X exercia um papel de visibilidade na Franca enquanto jornalista e romancista.

Karr foi redator chefe do Figaro entre 1839 e 1848 e fundador da revista satirica
Les Guépes, surgida em 1839, que consistia na publicagdo de suas extensas crénicas

mensais. A celebridade do escritor motivou a escrita de um ensaio critico por Eugene de

2 «Af sdo anotados os eventos politicos, os ruidos da cidade, da edicdo e dos teatros, o que nds
chamariamos hoje de fatos mundanos, anedotas e faits divers. Durante a Restauracdo, a crbnica se
apresenta entdo sob uma forma amplamente enumerativa de fatos da atualidade. No come¢o da monarquia
de Julho, alguns cronistas audaciosos tentaram quebrar a mecénica puramente enumerativa e referencial
da cronica com técnicas variadas como a fuga ao fantastico, a polifonia de vozes, a noticia comentada
longamente apds seu acontecimento, a apari¢ao intempestiva do cronista na retomada de um paragrafo em
busca de uma novidade, o retorno ao comeco. Trata-se sistematicamente de abandonar a logica
referencial, cronoldgica, precisa da cronica. A ficcdo, em especial, torna-se uma tentacdo constante do
cronista”. (Tradugdo nossa)
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Mirecourt sobre a sua atividade. Esse critico, de bastante prestigio, costumava agraciar
0s grandes nomes de seu tempo com artigos a seu respeito, a0 mesmo tempo em que
depreciava aqueles que ndo mereciam, a seu ver, 0 mesmo patamar. De acordo com
Mirecourt, Alphonse Karr conquistou reputacdo desde a publicacdo de seu primeiro
livro, passando a ser disputado pelos editores e tornando-se um dos literatos mais
incisivos do momento (1858, p. 45). As cronicas de Alphonse Karr consistiam em
passar em revista 0s principais acontecimentos de Paris, tudo com humor critico e
irbnico.

Alencar mostrou irmanar-se com Karr na mesma tarefa, por retomar os eventos
semanais, inserindo humor, leveza e também muitas criticas. Ao discutir, por exemplo,
se a palavra colera seria do género masculino ou feminino, concluiu que aqueles que lhe
atribuiam o género feminino teriam razao, pois “os maiores flagelos deste mundo, a
guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doenca, etc., sdo representadas por
mulheres” (ALENCAR, 1960, p. 659). Para se redimir dessas declara¢des diante de suas

leitoras, recorreu a Alphonse Karr:

Quanto a mim, ndo tenho culpa nenhuma das extravagancias dos outros, e até
estou pronto a admitir a opinido do meu colega A. Karr, que explica aquele
fato pela razdo de que as senhoras sdo extremos em tudo, tanto que as mais
belas coisas deste mundo sdo também significadas por mulheres, assim como
a beleza, a gloria, a justica, a caridade, a virtude e muitas outras que, como
estas, ndo se encontram comumente pelo mundo, mas que existem no
dicionario. (ALENCAR, 1960, p. 659-660)

Alencar situou Karr como seu colega de profissdo, com quem compartilhava dos
mesmos desafios que o trabalho de folhetinista impunha. Nesse caso, Alencar ndo
estava produzindo textos de carater eminentemente local. Na verdade, ele posicionava-
se num contexto editorial mais amplo ao equiparar-se a seu homologo francés, cujo
nome foi mencionado em varias ocasides nas cronicas de Ao correr da pena. Esse
aspecto pressupde ndo apenas que Alencar era seu leitor assiduo, sugere também que o
publico fluminense tinha familiaridade com Karr, tendo em vista o carater de didlogo
das crbnicas e da proximidade de seu conteddo com o repertério do leitor.

Alencar teve como base de sua experiéncia pratica de escrita um veiculo e um
género ancorados, sobretudo, no modelo francés de imprensa periodica; uma de suas
principais referéncias para as cronicas, consequentemente, era um escritor e jornalista

francés — além de outros escritores estrangeiros a que teve acesso, como atestam seu
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relato em Como e porque sou romancista e suas Cartas sobre A Confederacdo dos
Tamoios. Nao havia como sair imune quando passou a compor as suas obras literarias,
as quais foram lidas pelos criticos e historiadores no final do século XIX e no decurso
do século XX como fortemente atreladas ao anseio da nacionalidade. Alguns
pesquisadores que se depararam com a confluéncia dos aspectos nacionais e
estrangeiros nas obras de Alencar a entenderam como paradoxo, mas, a julgar pelas
respostas que Alencar deu as cobrancas de seu tempo, vemos que ndo ha paradoxo, e
sim uma espécie de associacdo entre a ideia de nacionalidade e as culturas estrangeiras.

Vale enfatizar que o processo de formacao de uma tradicéo literaria ndo era uma
idiossincrasia do Brasil no periodo, pois muitas outras nagdes americanas e mesmo
europeias enfrentavam o mesmo desafio, o que revela o teor global, ou, pelo menos,
ocidental, de tal tarefa (THIESSE, 2001). A leitura das crénicas mostra que, desde o
inicio de sua atuacdo, Alencar incorporou em seu exercicio a dimenséo internacional
existente na atividade das Letras no Brasil e, entre os comentarios de um baile e de uma
noite no Teatro Lirico, ja deixava transparecer qual seria a tonica de sua interferéncia no
meio literario.

A construcdo do sentimento nacional assentava-se em vérios fatores: lingua,
historia, paisagem, civilizacdo, forma literdria. Sobre cada um desses elementos,
Alencar emitiu seus pontos de vista ao longo de sua carreira, posturas demarcadas pela
historia literdria como tendo seu inicio com a publicacdo das Cartas sobre A
Confederacdo dos Tamoios (1856). A crbnicas ja prenunciavam como 0 escritor
enxergava a elaboracdo da literatura brasileira e de que maneira ele a conciliava com a
cultura estrangeira. Respondendo a um leitor que censurava 0 uso de termos
estrangeiros em suas cronicas por defender a necessidade de nacionalizar o idioma,

Alencar escreveu:

Ai! L& me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar
a lingua; um correspondente do Correio Mercantil de segunda-feira reclama
de nds este importante servico. Mas que quer dizer nacionalizar a lingua
portuguesa? Sera misturd-la com o tupi? Ou sera dizer em portugués aquilo
que é intraduzivel, e que tem um cunho particular nas linguas estrangeiras?
Ha de ser isso. Méos & obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passeei
num coupé, se dira andei num cortado. Um homem incumbira a algum sujeito
que Ihe compre entradas, € ele lhe trara bilhetes de teatro em vez de étrennes.
E assim tudo o mais. Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das
palavrinhas italianas, porque enfim € preciso nacionalizar a lingua.
(ALENCAR, 1960, p. 730-731)
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A lingua foi tema de algumas polémicas nas quais Alencar se envolveu, e suas
posicdes defendiam uma espécie de coadunacdo entre os elementos provenientes da
cultura indigena, da lingua portuguesa e de idiomas estrangeiros na conformacédo da
linguagem usada pelos falantes brasileiros e do estilo dos escritores locais. As cronicas,
como se V&, ja davam o tom de seu discurso. A historia, outro tema de interesse para a
constituicdo da nacionalidade, foi abordada em sua cronica de 21 de janeiro de 1855, na
qual se verificam 0s mesmos propoésitos de integracdo dos aspectos nacionais e
estrangeiros. Nesse folhetim, Alencar evocou fatos e personalidade importantes ao
longo da historia do Rio de Janeiro até o momento coetaneo, quando a cidade contava
com imigrantes que colaboravam para a escrita dessa nova pagina das suas memarias.
Aqueles que preferiam investir na imagem nativista do pais e resistiam a tal imbricac&o,

Alencar aconselhava:

Sacrifiquemos esses prejuizos [ciumes do estrangeiro] ao interesse publico, e
pensemos, ao contrario, que é, levando por toda parte este titulo de cidaddo
brasileiro, que é recebendo na nossa comunhdo todos os irmdos que nos
estendem a mao, que um dia faremos aquele nome grande e poderoso,
respeitado da Europa e do mundo. (ALENCAR, 1960, p. 729)

Em diversos momentos de sua carreira, Alencar recorreu a literatura como meio
de vulgarizacdo da historia e de construcdo de um passado para o pais (PELOGGIO,
2004). Nos diferentes elementos que adotou para a representacdo de uma imagem
nacional, como a lingua, a histdria e 0s costumes, expressou o seu didlogo com a cultura
estrangeira. Essa sua capacidade de agregar os componentes de varias culturas
viabilizou a elaboracdo de uma obra em consonancia com a globalizacdo cultural em
curso no periodo, agradando assim aos perfis de leitores do pais, habituados com a
leitura de romances estrangeiros, e conquistando espaco no disputado comércio
brasileiro de livros frente a presenca da literatura estrangeira. Essa faceta do escritor
permitiu ainda o interesse de leitores de além-mar por suas obras e sua insercdo em
mercados do exterior por meio da traducdo de seus romances para o italiano, aleméo,
inglés e francés ainda no século XIX, contribuindo com o interesse dos literatos
brasileiros de fazer a literatura do Brasil e, consequentemente, a nagdo brasileira

conhecidas e “respeitad[as] da Europa e do mundo”.

Consideracdes finais
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As cronicas de José de Alencar demonstram uma atitude usual nas Letras
brasileiras do século XIX, que precisavam adquirir uma feicdo prdpria diante da
insercdo e difusdo da literatura e da cultura estrangeira no pais. A reacdo de Alencar a
essa presenca ndo consistiu num nativismo exacerbado, e sim numa acomodacédo da
cultura estrangeira aos propdésitos nacionalistas da literatura brasileira. O ingresso de
Alencar no quotidiano da imprensa periodica o fez antever as implicacGes da presenca
estrangeira no exercicio das Letras e no delineamento da cultura brasileira. Esse
impacto foi previamente discutido por suas cronicas e sinaliza o teor do debate que
levaria adiante em suas producbes ensaisticas e ficcionais, que, em vez de
profundamente ancoradas em ambito local, denotam, na verdade, o caréater transnacional

da elaboracdo da nacionalidade da literatura brasileira.
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Uma poca d’agua sublime. Representactes da vertigem

feminina

A sublime puddle. Representations of feminine vertigo
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RESUMO: Tomando como ponto de partida a controvérsia tedrica acerca das articulagdes
estéticas e éticas entre kitsch, humor e sublime, este artigo debruca-se sobre sua encenagdo em
alguns textos escritos por mulheres ao longo do século XX. O tema central ¢, nesse sentido, o da
vertigem, que nas obras de Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wislawa
Szymborska e Clarice Lispector, se torna 0 momento-chave da representacdo da subjetividade
feminina. Envolvido em vivéncias intensas expressas pela vertigem, o sujeito feminino surge
em um primeiro momento como excepcional. No entanto, em virtude da presenca do kitsch e do
humor, a experiéncia do sublime, tradicionalmente codificada como relacionada a aventuras
heroicas masculinas, vé-se subvertida. O sujeito feminino mostra-se entdo como falsamente
excepcional e, gragas a essa revelacdo, abre-se a possibilidade de um distanciamento critico, a
partir do qual o feminino surge como coisificado e infantilizado, ou seja, submetido a
representacdo de cunho masculino.
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Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wistawa Szymborska and Clarice
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moment, the feminine subject, involved in an intense experience expressed by vertigo, seems
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reveals itself as falsely exceptional and this revelation creates a critical distance, which
transforms the feminine into an objectified and infantilized subject, subjected to a masculine
perspective.

KEYWORDS: Gender. Kitsch. Sublime. Humor. Aesthetics.

“ Doutora pela Universidade Federal Fluminense, Instituto de Letras, Departamento de Ciéncias da
Linguagem, Niter6i, Rio de Janeiro. E-mail: olgagkem@gmail.com

Recebido em: 04/08/2017
Aprovado em: 15/12/2017



“Hoje, quando a consciéncia dos dominados comega a coincidir com a tendéncia
inteira da sociedade, dissolve-se a tensdo entre cultura e kitsch”, afirma Theodor
Adorno (2008, p. 144). De origem alemd, a nocao de kitsch, hoje em dia amplamente
utilizada em diversas linguas, tanto como substantivo, quanto como adjetivo, remete a
uma articulagdo necesséria entre estética, ética e politica. Defensor convicto dessa
articulacdo e, a0 mesmo tempo, 0 mais impiedoso critico do kitsch, Adorno notou nao
apenas a incorporacdo da barbérie a cultura no ambito da industria cultural, mas também
a transformagdao do “feminino” em kitsch. De fato, a respeito da questdo feminina
Adorno escrevia em 1945: “Na admissdo das mulheres em todo tipo de atividades
vigiadas esconde-se a perenidade de sua desumaniza¢dao” (ADORNO, 2008, p. 88).
Trata-se aqui antes de mais nada da assimilacdo pelas mulheres do ideal do feminino
propagado pela industria cultural, pois “de modo complacente e sem impulso opositor
elas espelham a dominacdo e se identificam com ela” (ADORNO, 2008, p. 88). Resulta
dessa situacdo, segundo o filésofo, uma perversa dinamica de circulo vicioso, pois 0s
defeitos com os quais as mulheres pagam pela acomodagdo a falta de liberdade, “em
primeiro lugar a tolice neurética”, infelizmente apenas “contribuem para a permanéncia
das condi¢des” (ADORNO, 2008, p. 88).

Chamou minha atengdo a surpreendente recorréncia nas reflexdes de Adorno
sobre os temas do kitsch e da questdo feminina. O fil6sofo est4 longe de passar por um
feminista, tendo inclusive sido alvo de ataques das feministas alemas nos anos 60.
Mesmo assim, pareceu-me instigante a maneira como o autor de Minima Moralia
aproxima, ou até mesmo conjuga, os temas do feminino e do kitsch. Com efeito,
associado a mentira e a incorporacdo da barbarie a cultura, o kitsch, enquanto uma
forma de dominagéo assimilada pelas dominadas, chega, aos olhos de Adorno, a
subjugar o feminino e a perpetrar a falta de autonomia das mulheres. Acrescenta-se
ainda a essa critica adorniana do kitsch uma condenagéo virulenta do humor, que é para

o filésofo mais um sindnimo da barbarie:

Na falsa sociedade, o riso atacou — como uma doenca — a felicidade,
arrastando-a para a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma
coisa é sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com 0
riso a consolidagdo dos costumes, é na verdade a vida que irrompe
barbaramente, a autoafirmacdo que ousa festejar numa ocasido social sua
liberacdo do escrlpulo. Um grupo de pessoas a rir € uma parddia da
humanidade. (ADORNO, 1985, p. 132)
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Dito de forma mais sintetizada, “dispensa a prova aquele que tem do seu lado o
riso” (ADORNO, 2008, p. 206). Interpretando o humor, 0 riso e a ironia como
consequéncias de um nefasto consenso gregario, Adorno associa essas praticas a
completa falta de espirito critico e ao escarnio agressivo, unilateral e de fortes
componentes sadicas. Nesse mesmo sentido, nas consideragdes adornianas acerca da
historia da satira, o satirico se torna sobretudo um apanégio de uma malicia herdada da
“heranca totalitaria” (ADORNO, 2008, p. 207). O filésofo, dessa maneira, nega ao
codmico em todas as suas formas qualquer potencial reflexivo e critico.

No entanto, sdo justamente diversas formas do cOmico que, como veremos, ao
suscitarem o efeito humoristico, se revelam muitas vezes subversivas na encenacao da
subjetividade feminina. Em diversos textos escritos por mulheres ao longo do século
XX, a autoironia, o riso de si e o humor autorreflexivo, longe de serem afirmacdes
unilaterais da identidade propria, permitem, ao contrario, estabelecer justamente uma
percepcdo critica da identidade feminina forjada pelos dominantes. Com efeito, a
aproximacdo critica entre o kitsch, a cultura e o humor encontrou nos anos 70 uma
interlocutora instigante na poeta polonesa Wistawa Szymborska."! Desafiando a
condenacéo violenta feita por Adorno, Szymborska insistiu sobretudo na proximidade
necessaria entre o kitsch e as grandes obras. Em uma de suas resenhas, dedicada em
particular as ambivaléncias do livro barato e popular, a poeta afirmou que “entre uma
obra-prima e o Kitsch existe uma relacdo forte, vital alids para ambos. Uma época na
qual o kitsch fosse efetivamente abolido, ndo teria chance de produzir uma obra-prima”
(SZYMBORSKA, 1981, p. 85). Foi ainda Szymborska que frisou a proximidade entre o
kitsch e o humor, atribuindo a sua combinacao paradoxal um valor positivo: “O kitsch,
quanto pior tanto melhor, ou seja, mais engragado” (SZYMBORSKA, 1981, p. 85).

Praticamente na mesma época no Brasil, em contraponto a associa¢do adorniana
entre o kitsch e a mentira, Clarice Lispector procurou enxergar no mau gosto um
potencial de verdade: “Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em qué? Ora, o
campo ¢ ilimitado, simplesmente ilimitado”, exclama a autora em uma de suas cronicas.

Tendo expresso sem pudor sua atragdo, Lispector acrescenta ainda: “A tentag¢do ¢é
p ¢ P ¢

! Wistawa Szymborska (1923-2012) é uma poeta polonesa que ganhou o Prémio Nobel de Literatura em
1996. Apesar do teor filosdfico de seus textos, desafiou a ideia de uma poesia hermética e reservada a
poucos. Subvertendo também a visdo da poesia feminina dedicada a efusdo emocional, Szymborska
praticou sobretudo uma sutil ironia.
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grande, pois a linha diviséria ¢ quase invisivel entre o mau gosto e a verdade”
(LISPECTOR, 1999b, p. 188). Além dessa afirmacdo existencial, em algumas narrativas
lispectorianas surge, como uma proposta poética e estética, uma curiosa economia do
excesso. Como ainda veremos, a mesma velocidade da passagem imediata entre
extremos, que pode ser resumida na foérmula “tudo por nada” e que transcreve
momentos existenciais particularmente intensos da subjetividade feminina, é também
articuladora da experiéncia do kitsch.

E & luz dessa controvérsia a respeito do kitsch, de sua relagdo com o humor e de
seu potencial estético subversivo, que chamou minha atencdo a encenagdo da vertigem
em diversas obras escritas por mulheres no século XX. A mais conhecida é aquela
tematizada em Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. Trata-se de um “obscuro temor de
‘suspense’ ou interrupcao” (BROWER, 1990, p. 69) do fluxo da vida, experimentado
pela protagonista como uma recorrente tontura. Realizada como uma queda suicida por
Septimus, o duplo da protagonista, essa vertigem articulava e ritmava, com efeito, o
todo da vida de Clarissa que ‘“sempre tinha a sensacdo de que era perigoso,
perigosissimo viver mesmo que fosse um Unico dia” (WOOLF, 2013, p. 15). Tornada
ambivalente, a iminéncia da queda fatal chega por vezes no livro de Woolf a ser
confundida com o entusiasmo de um mergulho: “e muitas vezes sentia, quando parava
hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma ansiedade deliciosa, tal
como se deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se sombreia e se
ilumina sob ele” (WOOLF, 2013, p. 39). Notemos de passagem que, na medida em que
se vé associado a vertigem, o motivo da queda iminente se revela também como um
desenvolvimento da tematica considerada ainda no século XIX como tipicamente
feminina, a do desmaio. Enquanto uma expressdo extrema, o desmaio € visto pelas
teorias fenomenologicas da emoc¢do como uma “conduta” relacionada sobretudo a fuga
(SARTRE, 2008, p. 34-35).

A mesma vertigem ambivalente que articula poeticamente a experiéncia da Mrs.
Dalloway pode ser encontrada no breve poema da polonesa Maria Pawlikowska-

Jasnorzewska,? escrito em 1926, ou seja, apenas dois anos antes da narrativa de Woolf:

2 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), poeta conhecida como a Safo polonesa, duas vezes
divorciada, transformou seu sobrenome composto pelos nomes do segundo e do terceiro marido, um
oficial da aviacdo, no principal nome da poesia erética polonesa.
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Vejo vocé em peles envolta por completo,

hesitando perante uma pequena poca,

com um cachorrinho chinés sob o brago, um guarda-chuva e uma rosa...
E como vai dar esse passo para 0 perpétuo?
(PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, 2013, p. 114)

Ao encenar, ndo sem um ligeiro humor que maravilhosamente aproveita a forma
breve do poema, o pavor perante uma poga d’adgua, ndo seria “La Précieuse”, de
Pawlikowska-Jasnorzewska mais uma imagem ambivalente de um mergulho sublime na
vida e/ou na morte? Trazendo ecos intertextuais da Passante Baudelairiana, essa
configuragdo do excesso ndo nos traz ecos daquele obscuro “pavor de entrar na
experiéncia de viver a vida” (BROWER, 1990, p. 69), que articulava tanto o ritmo da
vida de Clarissa quanto a narrativa Mrs Dalloway? Mas aqui, gracas a tonalidade
levemente humoristica, ressaltada sobretudo pelo contraste entre o tamanho da poca e o
peso da decoracdo carregada pela mulher — peso ritmicamente enfatizado pelo
comprimento excessivo do terceiro verso que lista seus elementos —, a constatagéo da
iminéncia do naufrdgio descamba no ridiculo. De fato, o naufrdgio potencial da
Précieuse tem lugar ndo em um oceano em tempestade kantiano, um dos palcos
prediletos do sublime masculino, mas numa poga d’agua — cotidiana, restrita, transitéria
e suja. E € justamente a cena desse naufragio irrisorio que abre um caminho interessante
para a reflexdo sobre a experiéncia do feminino enquanto envolvido em uma estética
hibrida de kitsch, humor e sublime.

Quase na mesma época, entre 1929 e 1937, Cecilia Meireles compde em sua
coletdnea Viagem um epigrama que em vigorosos tetrassilabos ironicamente opbe a
expansividade da travessia a estreiteza transitoria. Lancando méo da forma
tradicionalmente breve e engenhosa do epigrama, a poeta traga uma curiosa oposicao
entre duas racas. Uma de suas interpretagdes permite enxergar aqui uma tenséo entre o

masculino e o feminino:

A tua raca de aventura
quis ter a terra, o céu, 0 mar.

Na minha, h uma delicia obscura
Em ndo querer, em ndo ganhar...

A tua raca quer partir,
Guerrear, sofrer, vencer, voltar.

A minha, ndo quer ir nem vir.

A minha raga quer passar.
(MEIRELES, 1972, p. 67)
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O poema empreende uma encenacdo vigorosa do contraponto entre a amplitude
do desejo da conquista dos mares e o desejo de “passar”. E o surgimento desse ultimo
verbo em um estranho contrapeso semantico na sequéncia sonora de trés rimas
precedentes — “mar — ganhar — voltar — passar” — que se revela particularmente
eloguente no contexto da presente discusso. E, de fato, nessa configuracdo sonora que
parece concentrar-se o potencial irbnico do poema, aparentemente enunciado como uma
afirmacdo. ‘“Passar” remete, assim, a uma transitoriedade sem desejo, aventura, nem
gléria, a um destino feito de pequenos, insignificantes e, mesmo assim, inseguros e
hesitantes passos.

Foi sob o signo de uma “metafisica suscitada pela vista de uma poga d’agua”
(HARTWIG, 2004, p. 104) que, ndo sem malicia, a poeta polonesa Julia Hartwig®

aproximou recentemente “La Précieuse” (1926) e o poema “Poca de dgua” (2002), de

Wistawa Szymborska:

Recordo bem esse medo da infancia.
Evitava as pocas,

sobretudo as novas, apds a chuva.
Afinal, uma delas poderia ndo ter fundo,
Ainda que parecesse igual as outras.

Ponho o pé e, de stbito, afundar-me-ei,
voando para baixo,

cada vez mais baixo,

rumo as nuvens reflectidas

ou talvez mais além.

Depois a poga secar-se-4,

fechar-se-a por cima de mim,

e eu para sempre trancada — onde —

ficarei com um grito ndo repercutido a superficie.

Sé mais tarde compreendi que
nem todas as mas aventuras
cabem nas regras do mundo

e mesmo que 0 quisessem,

ndo poderiam acontecer.
(SZYMBORSKA, 20086, p. 45)

No poema de Szymborska ndo ha mais duvidas quanto ao potencial sublime da
experiéncia da poca d’dgua. Ao retomar do sublime romantico a “transavaliacdo

antindbmica da verticalidade” (WEISKEL, 1994, p. 44), a poeta encena uma

¥ Julia Hartwig (1921-) é uma poeta, ensaista e tradutora polonesa. Sua producdo mais recente é um
exemplo interessante e evocativo do “estilo tardio”.
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reversibilidade entre o baixo do abismo e o alto do céu. Ao mesmo tempo, Szymborska
faz do pavor metafisico suscitado pela poga d’agua um medo meramente infantil, um
conto de crianca, uma historia de alguma forma ultrapassada e exorcizada pela
passagem do tempo. E verdade que o “eu-menina” que emerge do passado toma por um
momento o lugar do “eu-adulto” atual. De fato, alguns teéricos entreveram no sublime
uma experiéncia relacionada a imaturidade e deslocada, assim, para uma temporalidade
ultrapassada pela idade madura. No poema de Szymborska, ndo sem intrigantes ecos da
fantastica queda da Alice de Lewis Carroll, o medo metafisico suscitado pela poca
d’agua evita sua expansdo ilimitada e seu efeito de adesdo plena ao ser ele mesmo
ridicularizado, tratado como um pesadelo bobo, uma fantasia desvairada.

Ao leitor brasileiro essas experiéncias de vertigens femininas talvez lembrem
alguns dos momentos mais intensos descritos em certos textos de Clarice Lispector. “A
fuga”, texto escrito em 1940, traz, por exemplo, uma experiéncia de queda
reiteradamente vivenciada no cotidiano de doze anos de casamento: “Eu comia caindo,
dormia caindo, vivia caindo. Vou procurar um lugar onde por os pés...” (LISPECTOR,
1999a, p. 73). Ao sair de casa, a protagonista sente uma intensa vertigem na beira do

mar:

Ficou um momento pensando se aquele trecho teria fundo, porque tornava-se
impossivel adivinhar: as aguas escuras, sombrias, tanto poderiam estar a
centimetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de novo
aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente para
dentro d’agua e pensar que aquele mundo ndo tinha fim. Era como se
estivesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés.
(LISPECTOR, 1999a, p. 72)

A vertigem relacionada ao pressentimento da abertura de um abismo sem fundo
e de uma queda iminente surge aqui, paradoxalmente, como a0 mesmo tempo opressora
e libertadora. Atrelada a um conto antigo, ou seja, recolocada em um registro infantil, a
queda libertadora ironicamente corresponde a Unicos breves momentos de liberdade

ilusoria (a mulher voltara para casa no fim do dia):

A histéria de ndo encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena.
No capitulo da forca da gravidade, na escola priméria, inventara um homem
com uma doenca engracada. Com ele a forca da gravidade ndo pegava...
Entdo ele caia para fora da terra, e ficava caindo sempre, porque ela ndo sabia
Ihe dar um destino. (LISPECTOR, 19994, p. 72)
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Algo dessa vertigem feminina perante o mundo exterior deixa-se apreender
também na breve cronica de 1952 intitulada “Um dia cheio”: “Foi por isso que a
mulher, depois de se sentar no bonde e de lancar uma tranquila vista de proprietaria
pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mdo de um homem gordo, estava aquilo
que parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivissimo saguim” (LISPECTOR,
2012, p. 84-85). Como se o encontro com o animal ainda ndo tivesse sido o perigo
suficientemente dramatico na travessia feminina de bonde, em breve o carro ha de ser
quase virado por um enorme caminhao.

Mas a mais conhecida das passagens que indiretamente encenam uma queda
iminente esta no famoso “Perdoando Deus”. Diferentemente dos seus precedentes, esse
texto, escrito em 1970, ja é fortemente marcado por uma tonalidade impura, tingindo-se

de fortes nuances humoristicas:

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me
senti a méde de Deus, que era a Terra, 0 mundo. Por puro carinho, mesmo,
sem nenhuma prepoténcia ou gldria, sem o menor senso de superioridade ou
igualdade, eu era por carinho a mae do que existe. Soube também que se tudo
isso “fosse mesmo” o que eu sentia — e ndo possivelmente um equivoco de
sentimento — que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitvel a
intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas
muito certo, e ndo ocorrera antes apenas porque nao tinha podido ser. Sei que
se ama ao que € Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo e
reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E
assim como meu carinho por um filho ndo o reduz, até o alarga, assim ser
mée do mundo era 0 meu amor apenas livre. E foi entdo quando quase pisei
num enorme rato morto. (LISPECTOR, 2009, p. 41-42)

A experiéncia sublime da proximidade do infinito divino é no texto lispectoriano
brutalmente interrompida por uma experiéncia de quase pisar em um enorme rato
morto. O crescimento do discurso prolixo do coracdo pleno esbarra na constatacao
sucinta de um acidente cotidiano, de modo que o sentimento quase mistico topa contra a
sujeira abjeta. O céu cai no chdo, pois o sublime e o abjeto se entrechocam.

A vertigem frequentemente experimentada pela subjetividade feminina em
contato com o mundo urbano que ultrapassa a esfera domestica, encenada em textos de
Woolf, Pawlikowska-Jasnorzewska, Szymborska e Lispector, remete, com efeito, a uma
certa experiéncia do sublime. Nos textos citados, a mulher parece ora enfrentar um
enorme perigo, ora entrar em contato com o infinito. A tentativa da descricdo da

vertigem que surge desses confrontos pode, de fato, trazer ecos dos mais diversos
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tedricos do sublime. Trata-se de algo que “ultrapassa todo padrio de medida dos
sentidos” (KANT, 2002, p. 96); de uma exasperacdo daquele prazer relativo e
ambivalente que é conhecido como “deleite” (BURKE, 1993, p. 45); de uma “peculiar
agilidade para se movimentar entre dois polos” (HERTZ, 1994, p. 39); de um salto que
¢ medido pela “largura do mundo” (LONGINO, 2005, p. 79); ou até¢ de um “anseio por

algo que talvez nunca tenha estado 1a” (MOST, 2001, p. 194). Mais recentemente, Nuno

Ramos descreveu essa experiéncia como uma vertigem formal:

Uma ou duas dimensdes ndo sdo suficientes para nos deixar seguros diante do
objeto a nossa frente. Precisamos das trés. Se ndo pudermos controlar
nenhuma (diante do oceano, por exemplo), o amorfo, disforme, monstruoso,
ganha o contorno invertido do sublime. (RAMOS, 2011, p. 43).

A luz dessa constataco, seria interessante perguntarmo-nos qual dimens&o falta
nas aventuras da subjetividade feminina encenadas na literatura do século XX. Escritos
a partir dos anos 20, época da conquista dos direitos eleitorais pelas mulheres no Reino
Unido (plenamente em 1928), na Polbnia (1918) e no Brasil (1932), muitos textos
literarios até hoje subvertem as delimitagBes da estética tradicional, revestindo-se de
caracteristicas de uma estética mista que combina o kitsch, o humor e o sublime.

Pois apesar de ndo desprovida de tragos do amorfo, a vertigem experimentada
pelo sujeito feminino rapidamente se revela como exagerada, e surge, entdo, sugerido
no proprio texto, o tema de um engano, de um erro de célculo. O perigo ndo € a
travessia de um oceano em tempestade, mas apenas passagem de uma rua; o abismo
insondavel é mormente uma poca rasa; na cal¢ada, que ndo é uma rota celestial, tem por
vezes um ou outro bicho morto. Nos textos citados, o impulso de expansdo emocional e
imaginaria vé-se repentinamente frustrado, revelando seu carater impuro de um sublime
contrafeito. Assim, o confronto entre o sujeito feminino e o destino extremo transforma-
se de repente em um mero contraste entre o ilimitado e o estreito, entre o infinito e o
banal. O perigo ndo era o de morrer, mas apenas o de molhar ou sujar sapatos; no
maximo, o de tropegar e levar um tombo. O “tudo” se torna repentinamente um “nada”,
uma besteira, uma sujeira ou esquisitice qualquer. E justamente esse contraste que,
gracas a mediacdo do humor, expde o surgimento do kitsch em meio a experiéncia do
sublime.

Em uma de suas narrativas, Lispector chega a descrever uma singular economia

de “tudo por nada”: “E possivel também que ja entdo meu tema de vida fosse a
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irrazoavel esperanca, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande obstinacéo: eu daria
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada”
(LISPECTOR, 1999b, p. 264). De fato, a capacidade de atribuir repentinamente uma
enorme carga emocional (“tudo”) a algo insignificante, a um nada, ao envolver uma
exagerada oscilagdo do sentimento entre dois polos da experiéncia, parece cotejar
também a experiéncia do kitsch, que consiste em uma adesdo emocional plena. Sendo
um grande defensor da nuance e da resisténcia enquanto articuladoras da ddvida e da
negatividade na relacdo com a representacdo, Adorno criticava na experiéncia do kitsch
justamente a plenitude exacerbada da adesdo. Sem divida, a propria categoria do kitsch
mostra-se interessante e produtiva ndo como uma colecdo de objetos, estilos ou
caracteristicas formais objetivas, mas enquanto uma atitude estética, um tipo de “relacao
que o ser mantém com as coisas” (MOLES, 1998, p. 11). Seu carater mais marcante
reside justamente na conduta emocional do sujeito comparavel a um circulo fechado,
pois uma vez que muito de seu vigor provém da dindmica autocomplacente, a
experiéncia do kitsch tem também uma forte tendéncia a viciosa autoalimentacdo. Nesse
sentido, a fenomenologia do kitsch remete a circularidade fortemente narcisista da
experiéncia emocional, baseada em uma susceptibilidade emocional (Ruhrseligkeit)
“que se emociona consigo mesma” (GIESZ, 2007, p. 238).

No entanto, o surgimento e, sobretudo, o crescimento expansivo da “corrupgao
alarmante” (RIOUT, 2004, p. 673) da experiéncia por meio do Kitsch encontram-se em
muitos textos escritos por mulheres subvertidos pela presenca do humor. Assim,
envolvido em momentos de fulgor que exacerbam a experiéncia subjetiva, o “eu”
feminino surge em um primeiro momento como excepcional, particularmente apto ao
sentimento intenso, a uma vertigem emocional. No entanto, rapidamente esse carater
sublime das imagens de abismos, travessias e naufragios, culturalmente codificadas
como aventuras heroicas masculinas, vé-se questionado através da subversdo por meio
do kitsch e do humor. O “eu” feminino, falsamente excepcional, que, ao invés de
enfrentar abismos insondaveis e distancias entre mundos, por pouco nao pisa em uma
poga ou em um rato morto, adquire uma duplicidade e, com esta, uma representacao
mais passivel de um distanciamento critico. Os perigos ridiculos do cotidiano, através
dos quais se confirma o lado infantil ou decorativo atribuido a mulher, permitem

reconhecer, com um humor particularmente amargo, a mentira quanto a
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“excepcionalidade”. Justamente através de seus matizes humoristicos e do kitsch, o “eu”
feminino surge como fungivel, coisificado, submetido a representagdo de cunho
masculino que o remete a infancia, a fragilidade e a hipersensibilidade doentia.

Termino essa reflexdo com a confissdo de Lispector acerca de uma tentativa
fracassada de se encontrar, em 1968, uma perspectiva valida para relatar acontecimentos

atuais do ponto de vista “feminino”:

Uma vez me ofereceram fazer uma crbnica de comentarios sobre
acontecimentos, s6 que essa cronica seria feita para mulheres e a estas
dirigida. Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente
porque desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente
femininos, na extensdo em que feminino € geralmente tomado pelos homens e
mesmo pelas préprias humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de
uma comunidade fechada, a parte, e de certo modo segregada. Mas minha
desconfianga vinha de lembrar-me do dia em que uma moga veio me
entrevistar sobre literatura, e, juro que ndo sei como, terminamos
conversando sobre a melhor marca do delineador liquido para maquilagem
dos olhos. (LISPECTOR, 1999b, p. 108-109)

Apesar da falta de sucesso da empreitada jornalistica, percebe-se nessa pequena
passagem uma evocativa transformacdo da desconfianga perante a visdo do feminino
forjada pelo olhar masculino em uma autodesconfianca frente a adesdo propria as
representacdes vigentes. Lispector faz do humor autorreflexivo seu importante aliado
nos esforcos de operar sutis transicfes de pontos de vistas e abrir, dessa forma,
caminhos a enfoques ndo apenas criticos, mas sobretudo autocriticos. De forma
semelhante, a tonalidade esteticamente cambaleante de muitos textos escritos por
mulheres ao longo do século XX pode ser interpretada como uma manifestacdo da
urgéncia de se inventar um lugar a partir do qual falar, lugar que possa ser chamando de

feminino sem significar o feminino construido pelo olhar (e em oposi¢do ao) masculino.
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RESUMO: Neste ensaio proponho uma analise comparativa entre um romance brasileiro de
1981, Nao veras pais nenhum, de Ignacio de Loyola Branddo, e a trilogia Oryx and Crake
(2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2011), também conhecida como a trilogia
MaddAddam, da escritora canadense Margaret Atwood. A comparacdo entre esses romances
avaliara quest@es estéticas e ideoldgicas na representacdo de um futuro pés-catastréfico em cada
um deles. A analise enfatizard a representacdo de humanos/ndo-humanos, a concepgao de
historia, a eficacia ou ineficacia de certas opgdes estéticas, e a identificagdo de marcadores do
local ideoldgico da enunciagdo em cada narrativa.
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ABSTRACT: In this essay, | propose a comparative analysis between the 1981 novel N&o
veras pais nenhum, by Brazilian writer Ignacio de Loyola Brand&o, and the trilogy Oryx and
Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2011), also known as the
MaddAddam trilogy, by Canadian writer Margaret Atwood. The comparison between these
novels focuses on aesthetic and ideological issues in the representation of a post-catastrophic
future. The analysis will emphasize human/non-human representation, the concept of history,
the efficacy or inefficacy of certain aesthetic options, and markers of ideological loci of
enunciation.
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Introducéo

No presente distopico em que vivemos, a ansiedade em relacdo a questdes
ambientais atinge niveis jamais vistos. Embora grande parte dessas preocupacdes seja
de longa data, a cada dia surgem novas previsoes pessimistas sobre mudancas climaticas
e diversos outros aspectos relacionados a destruicdo do meio ambiente em escala global.

Questdes ambientais constituem parte essencial do zeitgeist contemporaneo. Diante de

“ Professor Associado de Portugués e Cultura Luso-Brasileira da Michigan State University, Departament
of Romance and Classical Studies, College of Arts and Letters, East Lansing, Michigan. E-mail:
gouveias@msu.edu

Recebido em: 30/08/2017
Aprovado em: 23/12/2017



problemas desta natureza e escala, a atual crise “propicia um senso do presente que
desconecta o futuro do passado ao colocar esse futuro além das possibilidades da
sensibilidade historica”, como disse o historiador Dipesh Chakrabarty (2009, p. 197).

Com o proposito de avaliar varios aspectos da ansiedade ambiental nos modos
de representacdo em ecodistopias, usando como exemplo uma obra brasileira e outra
norte americana, neste ensaio proponho uma andlise contrastiva entre o romance N&o
veras pais nenhum (1981), de Ignacio de Loyola Brandao, e a trilogia

Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2011),*
da escritora canadense Margaret Atwood. Em primeiro lugar fago um resumo dos
enredos; em seguida, traco consideracfes sobre o catastrofismo e um breve panorama
do debate contemporaneo e das abordagens tedricas de questdes ambientais.

As narrativas analisadas, além de problematizarem questdes ambientais diversas
e constituirem representacdes simbolicas de um colapso ambiental, compartilham com
inimeras outras narrativas distopicas a representacdo de sociedades que passaram por
um traumatico colapso de seu tecido cultural, social e politico. Apesar da distancia
espacio-temporal entre o romance de Branddo e a trilogia de Atwood, o paralelo que
proponho é pertinente, uma vez que ambos 0s autores e suas respectivas narrativas ainda
estdo entre as mais memoraveis do género. Ha muito em comum entre elas. Isso faz de
N&o veras uma narrativa atual, precursora remota de um segmento contemporaneo (o
chamado Cli-Fi) e, como argumentarei, mais radical e esteticamente mais condizente
com a tematica explorada. Os temas comuns entre as obras de Atwood e Branddo séo,
além da complexa representacdo de problemas ambientais, a perda da memoria coletiva
e individual e das tradi¢bes culturais e, no plano pessoal, a perda de lacos afetivos
estaveis. Tal empobrecimento é acompanhado ainda pela intensificacdo e banalizacdo
da violéncia, a paranoia causada pela constante vigilancia da vida privada, e por uma
exacerbada segregacéo racial e econdmica, entre outros problemas. Embora todos esses
elementos sejam comuns em distopias em geral, as perspectivas desses dois autores
(vindas de regiBes geogréaficas e épocas distintas) propiciam instigantes reflexdes sobre
como degradacdo ambiental é parte constitutiva de todos os sintomas que sinalizam o

temido colapso da humanidade.

* No texto, utilizo o termo “trilogia MaddAddam” para me referir as trés obras de Atwood. Quando se
trata de um volume especifico, utilizo o titulo da obra.
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Atwood e Brand&o situam suas narrativas em sociedades autocraticas em um
futuro ndo muito distante. N&o veras ja um classico da literatura brasileira e se refere
claramente a ditadura militar no Brasil. As forcas que governam o Brasil séo referidas
como “O esquema”, uma ditadura, impessoal, sombria e inacessivel. Analises que
associam o romance de Branddo com a ditadura militar (1964-1985) predominam, mas,
como procuro explorar outras facetas do texto, omito tais argumentos sem, contudo,
rejeita-los.”

Por outro lado, na trilogia MaddAddam, ndo h& uma referéncia clara a um
sistema politico especifico, mas deduz-se que a narrativa ocorre em uma forma de
governo subordinada a interesses financeiros de grandes corporaces. Embora a agdo se
passe quase inteiramente dentro do territério dos Estados Unidos, as esferas de poder
ndo estdo circunscritas a uma nacéao.

Os protagonistas em ambas as historias vivem os Ultimos dias de suas vidas e da
vida humana no planeta. No romance de Brand&o, Souza € um ex-professor de historia
que é obrigado a se aposentar pelo governo. No ponto em que se inicia a narrativa,
Souza ocupa uma posicao na burocracia estatal onde desempenha um trabalho mecénico
e sem sentido que fora arranjado por seu sobrinho, um “Militécnico” que tem conexdes
dentro da administracdo do estado. Souza leva uma vida extremamente monétona e
vazia com sua esposa, Adelaide. Depois que ela o deixa, sem motivo aparente, a vida de
Souza se torna uma aventura perigosa através dos setores deteriorados da cidade. Em
sua jornada, 0 que mais interessa a Souza é fazer sentido da histéria. O grande enigma
que escapa a Souza e a todos é como se chegou ao estado atual, onde este comecou, e
COMO e por que 0 Processo entropico ocorreu tao rapidamente.

Similarmente, o personagem principal de Oryx and Crake, primeiro romance da
trilogia MaddAddam, Snowman (apelido de um jovem que antes da grande catastrofe
era conhecido como Jimmy) perdera a capacidade mental e fisica, ouve vozes e fala
com a mulher ja falecida gque ele tanto amara. Oryx, o Unico amor verdadeiro de Jimmy,
havia sido assassinada por seu melhor amigo, Crake (cujo verdadeiro nome era Glen).

Oryx tinha sido uma escrava sexual em sua infancia na Asia antes de ser resgatada por

% Ver como exemplo de leituras desse tipo: “Ignacio de Loyola Branddo and the Fiction of Cognitive
Estrangement”, de Kenneth Krabbenhoft; “Science Fiction during the Brazilian Dictatorship”, de Roberto
de Sousa Causo; Brazilian Science Fiction (p. 127-136), de Elizabeth Ginway; “Uma guerrilha literaria”,
de Vera Lucia da Silva; e “Welcome to Hell”, de Joe Jaramillo.
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Crake. Crake é uma figura enigmatica, um jovem brilhante, racional e frio, que se torna
um bibdlogo excepcional. Ele é contratado pela Paradice, uma empresa que vendia
sonhos de juventude prolongada para consumidores ricos. Foi devido aos experimentos
de Crake que a grande catastrofe ocorrera. Ele decide matar toda a humanidade ao
provocar uma pandemia usando produtos quimicos utilizados em seus experimentos
dentro da empresa em que trabalhava. Foi Crake também quem criou seres trans-
humanos, os “filhos de Crake”, que eram fisicamente perfeitos, desprovidos de todo
mal, e incapazes de violéncia ou de desonestidade. Eles foram projetados como seres
que substituiriam os humanos depois da grande catastrofe.

Nos romances subsequentes da trilogia (The Year of the Flood e MaddAddam),
Atwood introduz outros personagens sobreviventes da catastrofe provocada por Crake.
As vidas desses personagens haviam se entrecruzado significativamente com as de
Jimmy, Oryx e Crake. De certa forma, os romances subsequentes a Oryx and Crake sdo
prequels, ou seja, contam historias anteriores ao que é narrado em Oryx and Crake. E
apenas em MaddAddam que a trajetéria de todos 0s personagens principais se
entrecruza, completando-se assim toda a saga de um grupo de ambientalistas rebeldes
que se envolveram com Crake no projeto de engendramento de uma nova categoria de
humanos, primeiros habitantes de um mundo pés-humano.

Ambas as narrativas tentam engajar o leitor através da elaboracdo de um cenario
pés-catastrofico em um tipo de “pedagogia do Apocalipse”, através da qual o leitor
supostamente se sente compelido a agir em prol da preservacdo ambiental. Mas quais

seriam os efeitos colaterais do apelo ao medo da catastrofe?

1. Catastrofismo

Preocupacdes em relacdo ao meio ambiente e particularmente ao fenémeno do
aquecimento global encontram fundamentacdo na grande maioria da producéo cientifica
em diversas areas que estdo direta ou indiretamente relacionadas a questdes ambientais.
Cientistas argumentam que a complexidade dos sistemas ambientais responsaveis pela
sobrevivéncia humana no planeta podera entrar em um processo entropico irreversivel.
O jornalismo em todas as suas formas faz cobertura regular sobre temas variados
relacionados ao ambiente e dissemina também informac&o cientifica, ndo raro de forma

inconsistente, alarmista e sensacionalista, para o publico ndo-especializado. Entretanto,
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tais prognosticos apocalipticos sdo também frequentes em visdes misticas e profecias
apocrifas de toda sorte, muitas das quais rejeitam a nocdo de que humanos poderiam
causar um apocalipse, e tal desfecho ndo s6 é prerrogativa de Deus, como também
representa algo inevitavel.

O discurso das artes visuais e da literatura também se atém cada vez mais a
questBes ecoldgicas. Recentemente houve um aumento significativo na producéo
simbolica ficcional nas quais questdes ecoldgicas sdo o ponto central. Em um estudo
publicado em 2015, Adam Trexler argumenta que por volta do ano de 2008 houve um
recorde de publicacBes deste tipo (2015, p. 8-11). Narrativas ecodistopicas se tornaram
tdo proeminentes que j& constituem um subgénero da ficcdo cientifica na América do
Norte, recebendo o rétulo de “Cli-Fi”. E precisamente por causa desta vasta produgao
ficcional distopica, juntamente com a veiculacdo incessante de informacéo cientifico-
jornalistica e a cobertura de eventos catastréficos reais ou iminentes através dos meios
de comunicacdo, que o impacto de tal discurso diminui. Por mais urgente que pareca a
questdo ou por mais convincente seja a argumentacdo, ndo ha mais como se obter uma
reacao semelhante a do classico de Rachel Carson, Silent Spring (1962).

Apesar de expressarem preocupacdes legitimas e bem fundamentadas em relagdo
a vida no planeta, narrativas de carater catastrofico tém um carater intrinsecamente
derrotista. Ainda que o propdsito seja o de alertar o publico em geral sobre o cominho
perigoso que escolhemos ao endossarmos modelos de desenvolvimento econémico
baseados no consumo irrestrito e de crescimento infinito, a eficacia de tal estratégia é
questionavel e talvez nociva, como argumentam Varios criticos que referencio abaixo.’

N&o so estas narrativas perderam o impacto que tinham, mas também é aparente
gue se tornam aos poucos mero entretenimento para consumidores passivos de
catastrofes reais e imaginarias. A estratégia de se repetir a mensagem sobre a urgéncia
de acdes drasticas para se evitar a catastrofe iminente nao tem sido muito bem sucedida
em mudar a forma como as pessoas entendem e reagem a tais problemas. E sabido que a

maioria das pessoas que estdo cientes dos problemas ambientais, e principalmente do

® Ver a esse respeito 0 argumento de Giovanni Arrighi em Adam Smith in Beijing. O autor aponta essa
deficiéncia do capitalismo, que na concep¢do de Karl Marx reside em sua constante necessidade de
expansao e sua incapacidade de gerar mao de obra. Arrighi, assim como criticos e tedricos eco-marxistas
adicionam a essa deficiéncia a propria finitude de recursos naturais do planeta, 0 que, numa concepcéo
fatalista e catastrofista, podera desencadear o colapso do sistema capitalista e provocar uma verdadeira
revolucao.

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

39



fendmeno do aquecimento global, ndo mudam seus héabitos nem se engajam em
qualquer tipo de ativismo politico-ambiental (YUEN, 2012, p. 21).

Entretanto, os motivos para certa paralisia e desconfianca em profecias de
catastrofes iminentes ndo sdo somente a desinformacao, a fadiga, ou a superexposicao a
um volume imenso de informacédo. Jean Baudrillard adiciona a lista outra causa, muito
mais perversa ¢ morbida, que ¢ o que o filésofo chama de “Manutencao da Catastrofe”.
Baudrillard argumenta que representacdes midiaticas de possiveis ou reais catastrofes
propiciam um espetaculo consumido avidamente por espectadores do chamado primeiro
mundo (1992, p. 67). Tal comportamento sadico esta de certa forma imbuido também
em propostas de grupos eco-anarquistas (Green Anarchists). Estes apostam na nogdo de
catastrofe e caos como desencadeadores do colapso do sistema capitalista, 0o que
forcaria uma mudanca radical na forma como a humanidade lida com o ambiente. Sasha
Liley argumenta que o discurso desse tipo de catastrofismo instiga agOes destrutivas
como forma de provocar caos e desintegragdo no sistema capitalista. Porém, Liley
argumenta convincentemente que situacdes cadticas como as desejadas por esses grupos
geram muito mais frequentemente o fortalecimento de regimes autocraticos de direita e
ndo abrem espaco para avancgo algum (2012, p. 68-76).

Narrativas ecodistopicas (ficcionais ou ndo) encontram, desta forma, dificuldade
em engajar o leitor a pensar e agir de forma incisiva em questdes ambientais por varios
motivos. Se a hipoOtese de Baudrillard é correta, poderiamos dizer que o discurso
catastrofista veiculado em certas ecodistopias contribui para a inércia e o deleite de
nossas fantasias apocalipticas. Tais formulacdes, acGes e omissdes fornecem também
municdo para estados autoritarios e suas medidas reacionarias, xenofdbicas, beligerantes
e igualmente apocalipticas e catastrofistas. Em ultima andalise, Baudrillard argumenta
que por tras do espetaculo da catéstrofe esta a recusa dos humanos a se tornarem vitimas
de processos naturais, preferindo se manterem iludidos, como agentes de sua propria
destruigdo (1992, p. 71).

A inércia é também uma reacdo comum devido & complexidade de fendmenos
como mudanca climética e o aguecimento global. O conhecimento sobre a totalidade de
tais fendbmenos estd sempre além do alcance de individuos e comunidades. A
incompreensibilidade deste fenémeno é precisamente o que Bruno Latour destaca como

o principal obstaculo para a possibilidade de agéncia diante da escala dos problemas
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ambientais: “as pessoas ndo estdo equipadas com o repertério mental e emocional para
lidar com uma vasta escala de eventos [...]. Elas tém dificuldade em assimilar a nocéo
de uma aceleracao tdo rapida pela qual, além disso, devem se sentir responsaveis (2014,
p. 1).

Similarmente, Timothy Morton chama processos e fendmenos complexos, tais
como o0s que se relacionam ao aquecimento global, de “hiperobjetos”. O conceito de
aquecimento global envolve uma gama vastissima de variaveis, exigindo conhecimento
e pesquisa em inmeras areas de investigacdo académica. Desta forma, conceitos como
estes “transcendem a especificidade espacio-temporal” e ndo podem ser entendidos em
sua totalidade (MORTON, 2013, p. 9).

O atual debate critico e tedrico detecta e procura remediar as deficiéncias tanto
do discurso do ativismo ambiental quanto da ecocritica (em suas formais mais
convencionais) em relagédo ao problema maior do aquecimento global e das mudancas
climéticas. No cerne do debate esta a questdo do antropocentrismo e a busca de modos

de superacdo da dicotomia hierarquica convencional entre humanidade e natureza.

2. Teorias da relacdo entre humanos e ndo-humanos:

antiantropocentrismo

Uma das questdes fundamentais de todo o discurso ambientalista é a relagdo
entre humanos e ndo-humanos. Areas como a Ecologia Profunda ha muito tempo vém
trabalhando com a nocao de que humanos e natureza ndo podem ser separados ou Vistos
em uma hierarquia. Essa abordagem enfatiza os atributos dindmicos da natureza,
juntamente com a rejeicdo do antropocentrismo e a valorizacdo de historias e o
agenciamento de ndo-humanos (OTTO, 2012, p. 19-44). No entanto, desenvolvimentos
mais recentes no debate apontam para falhas na Ecologia Profunda e em formas
anteriores de ecocritica. Recentemente, varios estudiosos e tedricos reavaliam modos
mais convencionais de ecocritica, apontando, entre outros aspectos, para a persisténcia
de um carater ainda bastante antropocéntrico desse discurso. Em Ecological Thought,
Morton questiona as figuragdes da Natureza (com N mailsculo) herdadas do
romantismo que ainda informam o ambientalismo em todas as suas variedades,
incluindo o holismo, o atomismo, o localismo e o puritanismo entre outros. Na sua

opinido, essas ideologias totalizantes ndo abordam a interconectividade de humanos e
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ndo-humanos em um nivel mais profundo. Como forma de superar a dualidade
humanos/natureza (sujeito/objeto), Morton propde o termo Mesh, no qual seres
humanos e ndo-humanos, assim como organicos e inorganicos fazem parte de um
continuo (2010, pp. 8-10).

Com respeito a varias limitagdes adicionais no programa ecocritico
convencional, Timothy Clark identifica em discursos radicais como o da Ecologia
Profunda um “tipo grosseiro de identidade de espécies”, juntamente com um tom
moralista e pregador. Tal programa defende mudancas radicais, mas Clark observa que
esse modo de ecocritica ainda se ancora em um “ndés humanos” como sujeito
generalizado na relagcdo humanos/ndo-humanos (2015, p.17). O autor argumenta que a
ecocritica desafia as representacfes idealistas da identidade humana sem confrontar
realmente a “questdo mais profunda do seu compromisso inicial com uma certa
concepgao de cultura per se” (CLARK, 2015, p. 20-21). Clark vé na crenga cega no
poder das representacfes culturais um dos aspectos mais vulneraveis de tal discurso.

Em relacdo ao discurso antropologico, uma critica contundente ao modo
convencional do discurso desta disciplina esta no Perspectivismo Amerindio, proposto
por Eduardo Viveiros de Castro e Phillipe Descola. Com o objetivo de desestabilizar
pardmetros de pensamento antropocéntricos e etnocéntricos fundados em dicotomias
como cultura/natureza, humanos/ndo-humanos e sujeito/objeto, os proponentes do
Perspectivismo Amerindio apontam que do ponto de vista dos indigenas amerindios
todas as espécies de seres humanos e nao-humanos sdo dotados de consciéncia e de
cultura (CASTRO, 2002, p. 113-148).

Além das intervencgdes criticas e tedricas descritas acima, e também com o
propdsito de buscar uma nova forma de se estruturar uma plataforma mais produtiva
para a discussdo de questbes amplas relacionadas ao meio ambiente e ao aquecimento
global, Paul Crutzen propds um conceito chave, o Antropoceno, que também
desestabiliza perspectivas arraigadas nos bindmios acima citados. Em “Geology of
Mankind”, Crutzen argumenta que a humanidade atingiu um status novo como forca
transformadora com potencial destruidor de magnitude correspondente a inteiras eras
geoldgicas. Esse novo status exige, por sua vez, que a humanidade assuma
responsabilidade por interferéncias imprescindiveis na preservacao e utilizacdo racional

de recursos naturais. Com a proposta do Antropoceno, Crutzen gerou um debate
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vigoroso e inovador em que a dicotomia humanos/natureza ndo mais representa um
impasse. Crutzen também atraiu criticas inflamadas nas quais académicos das areas
mais diversas o0 acusam de defender uma nocdo que restaura a premissa da
superioridade humana em sua relacdo com o ambiente.

O historiador Dipesh Chakrabarty foi o primeiro a elaborar sobre as implicagdes
tedricas do Antropoceno para o discurso classico humanistico da histéria. Seu artigo
seminal “The Climate of History” impacta 0s campos das ciéncias sociais e das
humanidades de maneira direta e profunda. No cerne do argumento de Chakrabarty esta
a alegacdo de que no Antropoceno as escalas temporais que informam disciplinas como
a histéria humanista se tornam insuficientes quando confrontadas com a magnitude da
temporalidade da histdria natural. Ou seja, agora que a humanidade (cuja historia se
estende por milhares de anos) se tornou uma forca natural de magnitude semelhante ao
de eras geoldgicas (cuja historia se estende por bilhGes de anos), as duas escalas se
misturam. Em decorréncia desse novo status da historia humana, Chakrabarty deduz que
“as explicagdes antropogénicas das mudancgas climaticas soletram o colapso da antiga
distingdo humanista entre historia natural e histéria humana” (2009, p. 201). E a partir
desta tese geral, o autor elabora novas implicacdes e possibilidades desse colapso para
as ciéncias sociais e humanas.

Propostas como as de Crutzen, Chakrabarty e Will Steffen constituem uma
narrativa agora dominante no debate sobre o Antropoceno. Mesmo criticos que
compartilham a noc¢do de que estamos numa era geoldgica distinta tém feito criticas
severas a esta narrativa, particularmente por sua tendéncia a homogeneizar a categoria
“humanidade” e atribuir responsabilidade pela devastacdo do meio ambiente e por sua
preservacao indiscriminadamente a totalidade dos seres humanos no planeta. Christophe
Bonneuil argumenta que, em resposta a narrativa principal sobre o Antropoceno,
surgiram outras trés narrativas divergentes no atual debate em torno do conceito, que
sdo a Eco-Pragmaética, a Eco-Catastréfica e a Eco-Marxista (ou narrativas do
Capitaloceno). A narrativa Eco-Pragmatica (também conhecida como narrativa Eco-
Modernista ou Pds-Natureza) expande e radicaliza as premissas da narrativa Eco-
Naturalista (BONNEUIL, 2015, p. 24). Esta narrativa proclama o Antropoceno como 0
fim da “Natureza Um”, uma entidade passiva e sem historia. Os eco-pragmaticos

refutam a nocdo de que o Antropoceno exija mais humildade e cautela em relagdo a
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Terra. Esses estudiosos “radicalizam o projeto baconiano para artificializar a Terra”
(BONNEUIL, 2015, p. 25). Por outro angulo, e rejeitando o que percebem como
linearidade simplista e o antropocentrismo de eco-naturalistas e eco-pragmaticos, as
narrativas Eco-Catastroficas veem o planeta em seu estado atual como algo anédlogo ao
mito de Medeia, a deusa que matou seus filhos depois de ser traida por Jasdo
(BONNEUIL, 2015, p. 26). Tal narrativa ndo vé a humanidade progredir em direcéo a
uma vida melhor, mas sim como uma série de desastres que levardo ao final
catastrofico. E, por fim, similarmente, as narrativas de Capitaloceno ressaltam o fato de
que o capitalismo é inerentemente predatério ao ambiente. As formulacdes de
Capitaloceno rejeitam a nocdo de humanidade como a espécie responsavel, como um
todo, pela crise ambiental. Em vez disso, eles veem o Capital como o culpado.

Bruno Latour alerta para um grande problema ainda deixado sem resposta por
todas as elaboracgdes ecocriticas surgidas a partir do conceito de Antropoceno. Latour
adverte que devemos nos distanciar tanto dos sonhos de completa dominacdo da
natureza quanto da ameaga de nos tornarmos inteiramente “naturalizados” (2014, p. 5).
Ou seja, tanto a nocdo de que humanos devem buscar o total controle e dominio sobre a
natureza quanto o desejo de um retorno a uma espécie de Eden pré-moderno (em que
humanos e natureza se misturem em perfeita harmonia) representam divagacoes
improdutivas e autodestrutivas.

Latour se refere ao planeta terra como Gaia, um novo sujeito que reage de forma
imprevisivel através dos fendbmenos naturais comumente associados a mudancas
climéticas. Latour expande o conceito de Antropoceno para ponderar sobre o novo
status que tanto humanos como ndo-humanos adquiriram apdés a interferéncia humana
ter alcangado a atual escala geologica. Ou seja, Gaia foi animada por seres humanos e,
como resultado, se torna um agente diferente. Da mesma forma, os seres humanos
perdem sua forma de autocompreensao, sua identidade antropocéntrica na relagdo com a
natureza (em que convencionalmente se veem como sujeitos autbnomos) e ganham um
novo status. Ao perder sua autonomia, ambos adquirem o status de “quase-sujeitos”. Os
seres humanos se tornam novos sujeitos porque podem “ser submetidos aos caprichos,
mal humor, emoc0es e até mesmo vinganca de outro agente [Gaia], que também adquire

novo status apos sofrer a acdo humana” (LATOUR, 2014, p. 5).
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Em vista das complexidades levantadas por todas essas abordagens ao conceito
de Antropoceno, parece que, apesar das controvérsias e divergéncias, tedricos e criticos
compartilham a conviccdo de que conceitos arraigados sobre natureza, historia,
humanos e ndo-humanos devem ser reavaliados drasticamente. Todas as concepgdes
tedricas e criticas descritas acima fornecem informagdes valiosas sobre como proceder
tanto em teoria como em prética para que o agenciamento politico seja mais efetivo.

Na analise dos romances que proponho busco esclarecer como as convengoes
baseadas em binémios tais como homem/natureza, cultura/natureza, sujeito/objeto sdo

retratados e questionados nas narrativas de Atwood e Brandao.

3. A trilogia MaddAddam e N&o veras pais nenhum e as relacdes entre

humanos, ndo-humanos, tecnologia e Antropoceno

Tanto nas narrativas de Atwood quanto na de Brandao ha o que se pode chamar
de confluéncia entre histéria natural e historia sdcio-cultural. Por extensdo, pode-se
afirmar que estas narrativas abolem a distin¢do entre primeiro plano e plano de fundo,
ou seja 0 ambiente retratado ndo € simplesmente um pano de fundo da acdo humana.
Como argumentam os teéricos do Antropoceno, o ambiente natural representado nestas
narrativas ndo é simplesmente um objeto. A natureza e os ndo-humanos adquiriram um
novo status de “semissujeitos”, como diria Latour, enquanto humanos perderam seu
status de sujeitos soberanos e passam a ser concomitantemente semissujeitos e
semiobjetos.

O ponto de origem desses precarios cenarios pés-catastroficos constitui uma
distingdo importante entre as narrativas. A S&o Paulo de Branddo sofreu um rapido
processo de degradacdo, mas essa degradacdo ndo pode ser atribuida a um evento
especifico. A cidade (assim como todo o pais) sucumbiu a problemas de superpopulagao
e exploragdo predatdria de recursos naturais que geraram escassez de agua, poluigdo e
calor excessivo. Ate certo ponto, todos esses problemas ja existiam nessa cidade muito
antes da publicacdo do romance. Neste aspecto, o retrato que Branddo compbe da
cidade e do pais no futuro é uma extrapolagdo, mas inteiramente logica e plausivel. Por
exemplo, a compartimentacéo do espago urbano no romance de Brand&o € representada
de forma mais enfatica na tensa relagdo entre os Acampamentos Paupérrimos e 0s

dominios urbanos exclusivos, que sdo alcancaveis apenas mediante autorizagdo
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governamental. As favelas sempre foram “acampamentos paupérrimos” e nas areas
nobres o acesso sempre foi restrito.

Subentende-se na narrativa de Branddo que todo o processo de deterioracédo
ocorre devido ao fato de o Brasil ter aceitado passivamente o modelo de
desenvolvimento imposto pelas forcas do capitalismo. O Brasil continuou exercendo
seu papel de fornecedor de matéria prima com aspiracfes de se transformar em uma
grande nacdo desenvolvida, ou seja, o pais do futuro. Tal processo de modernizacdo
conservadora e dependente foi realizado de forma desonesta, irresponsavel e
incompetente. Em um dialogo entre Souza e seu melhor amigo, Tadeu, 0 protagonista

faz um comentario que pde em evidéncia tal mecénica:

Parece até compld de nivel mundial. Uma divisdo do mundo moderno
acertada entre as grandes nacles e os amaciados paises subdesenvolvidos.
[...] Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de ficgdo cientifica. Sempre
fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas ndo pensei que chegdssemos a
tanto. (BRANDAO, 2008, p.108-109)

Fica claro, portanto, que Brandao se refere ao Brasil como uma nacdo sem soberania,
subserviente a interesses imperialistas e corporativistas. E tal observacdo tem
implicacdes quase que opostas. A primeira é a de atribuir responsabilidade ao pais por
aceitar tacitamente sua posicdao dominada, cujo resultado é catastréfico para o pais e
para mundo. Por outro lado, ao ser manipulado e forcado a obedecer tais regras e
interesses, o Brasil se redime parcialmente de sua responsabilidade pelo desastre, ja que
a imposicdo do modelo capitalista predatério é algo externo e inelutavel. Em outras
palavras, o Brasil ¢ o paradoxal “agente passivo” de forgas externas. Nao € por acaso
que Souza, ao buscar fazer sentido da situacéo através de um constante inquérito sobre a
historia do Brasil, obtém respostas que extrapolam o limite do nacional e evidenciam a
posicdo subsididria do pais a agentes multinacionais. Suas investigaces também lhe
desestabilizam a nogdo de tempo historico no sentido convencional e humanista em
relacdo a historia natural e geologica. Ou seja, ao perceber que as transformacdes que
presenciou no curto espaco de tempo de sua vida sdo da magnitude de milhdes de anos,
Souza é confrontado com o que Chakrabarty designa como o colapso das explicagdes
antropogénicas de historia. Como um professor treinado em moldes convencionais, em
busca de respostas na historica politico-social e ambiental do pais, Souza se vé cada vez

mais confuso e fracassa em sua busca por respostas (GOUVEIA, 2017).
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Na trilogia de Margaret Atwood ndo ha& praticamente mencdo a governos ou
formas efetivas de representacdo de direitos e anseios populares. As corporagoes
dominam totalmente a esfera do poder (politico e econdmico) e também detém o
monopolio da tecnologia. Muitas dessas corporacdes recebem nomes que sugerem a
area exata de suas atividades criminosas. Por exemplo, o grande conglomerado
CorpseCorps é responsavel pelo controle do suprimento de alimento e também pela
morte de qualquer um que represente algum obstaculo. E foi de dentro de uma dessas
corporagdes que Crake realiza seu projeto secreto de criacdo de humanoides com o
intuito de substituir a humanidade como tal por uma espécie de utopia naturalista. Os
filhos de Crake sdo herbivoros, totalmente adaptados ao ambiente natural indspito em
que se encontra o planeta. Sdo ingénuos, compassivos e incapazes de cometer violéncia.

A visdo de Atwood sobre a ordem politica internacional, dessa forma, ja tem por
certo a insignificancia, ineficacia, obsolescéncia e corrupcdo de qualquer governo. A
visdo da autora sobre o papel do governo é fundamentalmente distinta da de Brand&o. O
mundo de Atwood é pos-nacional e retrata uma realidade globalizada em que as
barreiras nacionais, as politicas econémicas, a soberania e outros marcadores da ordem
mundial nacional ndo mais existem. No entanto, a no¢do de tempo histdrico linear, de
uma historicidade centrada na acdo humana, é o que prevalece na trilogia. A este
respeito, Atwood ndo apresenta nenhum questionamento ou desestabilizagdo de tais
pressupostos antropocéntricos.

Os romances de Margaret Atwood retratam um cenario pos-catastrofico
desencadeado por um grande evento, em decorréncia do experimento biol6gico de
Crake. A trilogia MaddAddam se passa numa cidade imaginaria, New New York, nos
Estados Unidos. No periodo anterior ao desastre quimico que praticamente extermina a
humanidade, o ambiente urbano apresenta basicamente dois tipos de espagos. Assim
como no romance de Brandao, a cidade é brutalmente segregada. Os varios compounds
sd0 0s quartéis generais das grandes corporagdes onde moram seus empregados e suas
familias. Esses espacos sdo protegidos por rigorosos sistemas de seguranca, enquanto 0s
Pleeblands (uma traducéo literal seria Terra de Plebeus) sdo os espagos dentro desta
cidade que estdo excluidos do “progresso”, contaminados quimicamente e dominados

por drogas, crime, pobreza, prostituicao e violéncia.
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Em Atwood, o Norte global (mais especificamente os Estados Unidos) € o local
da vanguarda tecnologica e como tal é também o agente perpetrador do fim da
humanidade. E preciso enfatizar que foi o experimento de Crake que provocou o
colapso quase total da humanidade tal como a conhecemos. Desta forma, Atwood
atribui muito mais poder ao individuo, na figura do cientista louco, o hacker do sistema.
Isso também implica que o ndcleo do desenvolvimento tecnoldgico estd na América do
Norte e a mentalidade antropocéntrica megalomaniaca prevalece. Crake se vé como o
mais racional dos seres, mas em seu ato final de destruicdo da raca humana ele é
movido por impulsos de ordem emocional, como o amor, o ciime e o rancor. Portanto,
Atwood atribui a um individuo um poder acima de qualquer elemento natural, tanto de
destruicdo quanto de criacdo de um novo mundo. Se o desastre ecol6gico que ameaca a
humanidade, visto a partir do Brasil, € consequéncia da méa fé, incompeténcia e
corrupcao, na perspectiva do Norte, esse desastre final € causado pela genialidade de um
s6 humano. Percebe-se, portanto, que em Atwood um individuo prevalece como agente
da catastrofe. Crake pode ser louco e megalomaniaco, mas ndo é incompetente. Ele €
guem determina tanto a catastrofica pandemia quanto a morte de sua amada e sua
prépria morte:

Enquanto Jimmy assistia, paralisado e descrente, Crake deixa Oryx cair para

tras, sobre

seu braco esquerdo. Ele olha para Jimmy, um olhar direto, sem sorriso.
“Estou contando com vocé”, ele disse. Entao ele corta o pescogo de Oryx.
Jimmy atirou nele. (ATWOOD, 2003, p. 503)’

Crake é o0 sujeito soberano ndo somente do desastre pandémico que praticamente
aniquila a humanidade ou de sua propria morte e a de seu amor, Oryx. Ele é também
quem teve a visdo, a capacidade e as condigdes necessérias para engendrar a espécie
transumana dos filhos de Crake. Por outro lado, na viséo de Brand&o, o desastre resulta
da cegueira de acgdes irracionais, inconsequentes, desastrosas de milhdes ou bilhdes
individuos. Em N&o veras ndo é possivel tracar uma linha continua e logica entre
eventos e acdes que desencadeiam o grande desastre que afetara a humanidade como

um todo.

7 Original em inglés: “As Jimmy watched, frozen with disbelief, Crake let Oryx fall backwards, over his
left arm. He looked at Jimmy, a direct look, unsmiling. ‘I’m counting on you’, he said. Then he slit her
throat. Jimmy shot him”.
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Em muitos aspectos, a opcdo estética de Branddo se adequa melhor tanto ao
absurdo da situacdo quanto ao empobrecimento das relagdes sociais, da morte da cultura
e sua inextirpavel conexdo com a natureza. Seu texto dialoga com distopias classicas do
século XX. A natureza opressiva do governo e seu aparato estatal nesta narrativa séo
exagerados, caricaturescos e em varios momentos satiricos, diretamente relacionados
com Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell. A vigilancia
constante (a principal funcdo do Big Brother de Orwell) aparece sob a forma de
helicdpteros monitorando a cidade, do policiamento constante dos Militécnicos e dos
alto-falantes do estado dando ordens e fazendo propaganda autocongratulatéria. A
sensacdo geral de desconfianca entre os colegas é também uma reminiscéncia do
romance de Orwell, em que 0s personagens nunca tem certeza se seu interlocutor é um
informante do governo ou ndo. Da mesma forma, o fato de que os livros e registros
oficiais de qualquer tipo tenham sido proibidos e destruidos € uma reminiscéncia do
classico de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. O exército de Militécnicos, programado para
servir o sistema a qualquer custo, nos lembra as manipulacGes genéticas que criaram
uma legido de individuos perfeitamente condicionados para exercer funcdes sociais
especificas em Admiravel mundo novo.

No entanto, a atmosfera de absurdo, irracionalidade, arbitrariedade e estranheza
das situacGes em que 0S personagens se encontram aponta, inequivocamente, para o
universo ficcional de Franz Kafka. A experiéncia pessoal de Souza na narrativa é
marcada pelo acimulo de perdas que tem inicio a partir de sua aposentadoria forcada da
posicdo de professor universitario. Souza e todos os outros personagens vivem em total
estado de alienacdo. Todas essas perdas parecem ser arbitrarias, absurdas e devido a
contingéncias inescrutaveis. A experiéncia de alienacao e perda de Souza faz dele um
personagem intimamente relacionado com o de Kafka: o semiautobiografico Joseph K.,
de O processo, ou simplesmente K., em O castelo.

Brand&o evita o tom moralista e o posicionamento tipico de herdis tradicionais
gue permanecem como basties da razdo e do bem. Souza é um herdi vencido,
consciente de suas falhas, omissbes e limitagdes. A inépcia e a desonestidade fazem
parte do tecido social e cidaddos comuns também séo responsabilizados. Souza se culpa
por seu siléncio e covardia. Nao esta tentando defender sua postura. Nenhum herdéi se

sustenta no contexto da narrativa de Branddo.
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De muitas maneiras, N&o veras é uma narrativa mais radical e mais incisiva. No
que diz respeito a tecnologia, Branddo retratou uma sociedade que estd a mercé de
experiéncias tecnoldgicas e cientificas, a maioria das quais € obsoleta ou usada apenas
para controlar e subjugar a populacdo. O Brasil ndo € o lugar do desenvolvimento da
tecnologia e da ciéncia, mas sim um receptaculo passivo e duplicador dos piores
experimentos cientificos ja imaginados no mundo. Como Unico remanescente da classe
intelectual, Souza reflete sobre o sonho megalomaniaco de conquista total do universo
através da tecnologia, algo que se cultua principalmente na vanguarda cientifica das
superpoténcias mundiais. Pela perspectiva de Souza, representando o olhar do terceiro
mundo, tal sonho se constitui como talvez a ultima e mais ousada de todas as

transgressdes humanas:

Teria 0 homem ido além, ousado alterar a estrutura interna do universo?
Modifica-la, sem antes sequer compreender, ou dominar, as pequenas
estruturas que somadas formam o nosso mundo? Quer dizer: ele ainda néo
estava preparado para a grande modificacdo e cometeu um grande erro. Em
algum ponto. (BRANDAO, 2008, p. 95)

As ponderacbes de Souza denotam certo receio, uma preocupacdo de natureza
ética em relacdo ao impeto humano de dominagdo total do planeta e a magnitude de seu
impacto até mesmo no universo. Souza nunca esta certo de nada. Sua jornada é sempre
especulativa e em geral se volta para o passado com o intuito de fazer sentido sobre o
processo que levou a catastrofe. Em suas perambulacGes Souza encontra, em vez de
explicacOes sobre o passado, mais indicios de outra catastrofe iminente, algo ainda mais
drastico e final.

Por outro lado, na trilogia de Margaret Atwood ndo existem incertezas sobre as
causas da catastrofe ambiental e da degeneragdo social em que se encontram 0s
personagens, antes e depois da pandemia desencadeada por Crake. Isto €, mesmo antes
da tentativa de exterminacdo total da vida humana, todos ja viviam uma realidade pés-
catastrofica, embora ndo tdo extrema e letal quanto a que foi criada por Crake. A trilogia
é riquissima em reflexdes e autorreflexfes sobre a relacdo entre humanos e néo-
humanos. Ndo existe tampouco duvida sobre quem é o responsavel pela catastrofe final.
H4&, portanto, nessa linearidade historica e no ato decisivo de Crake, uma formulacao
muito mais simplista, reducionista e antropocéntrica na trilogia MaddAddam do que em

N&o veras pais nenhum. Margaret Atwood nédo se atem as complexidades e & profunda
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alteracdo dos papéis de sujeito e objeto no contexto das mudancas climaticas induzidas
por humanos. O fato de que tal transformacdo requer uma reconceptualizacdo da
Histdria humanista ndo altera a estrutura ou as atitudes dos personagens. Todos, exceto
Jimmy, mantém sua sanidade, sua capacidade de raciocinio logico e sua mentalidade
antropocéntrica sem maiores questionamentos.

Outras falhas da narrativa da trilogia de Atwood incluem o longo enredo cheio
de clichés e de enredos paralelos que se acumulam gratuitamente sem contribuir ao
desenvolvimento da narrativa principal. No total, a narrativa da trilogia se arrasta por
mais de mil péginas, e o acimulo de eventos e personagens, contudo, ndo acrescenta
grande densidade aos argumentos centrais. A narrativa é repleta de recursos formulaicos
que oferecem ao leitor generosas doses de sentimentalismo e heroismo romanticos,
mesmo em um contexto em que tudo indica o colapso de um sistema de valores morais
e éticos. Ainda que de forma irdnica e por meio de certa autoimplicacdo, o texto segue
uma estética realista, direta, com pouca densidade simbdlica ou metaférica, o que ndo se
adequa bem a representacdo de eventos e seres do mundo da fantasia e da imaginacéo.

Apesar de retratar extensamente certos aspectos da devastacdo ambiental do
planeta, Atwood deixa espaco para animais, plantas e outros recursos naturais
suficientes para a sobrevivéncia de muitos seres humanos e humanoides. Os seres
humanos e ndo-humanos encontram dificuldades em se adaptar a um ambiente indspito
e sem os confortos com 0s quais estavam acostumados, mas subentende-se que esses
sobreviventes podem dar origem a um mundo novo (um mundo admiravel?). A
narrativa perde, desta forma, o foco em vérios pontos devido ao excesso de enredos
paralelos, de dialogos triviais, de flashbacks cheios de personagens secundéarios e
detalhes sobre o passado traumatico de cada um dos personagens centrais. A autora tem
habilidades técnicas indiscutiveis e destreza ao alternar passado e presente e ao construir
perfis psicolégicos bem delineados, multidimensionais e profundos. Afinal, Atwood é
uma escritora essencialmente de romances psicologicos de estética realista e suas
aventuras pelo universo da ficcdo cientifica sdo, de acordo com a propria autora,
experimentos especulativos sobre cenarios futuros (ATWOOD, 2011, p. 5).

Brand&o, por outro lado, constroi uma narrativa dindmica, de ritmo constante e
ligeiro, e voltada sempre para problemas centrais e questdes agudas sobre o ambiente

socio-cultural, politico e ambiental. Numa visdo radical de um futuro distopico, a
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narrativa é ousada e exagerada (beirando a caricatura). O autor ndo deixou espago para
seres ndo-humanos e nunca deixou de lado consideragdes de ordem ambiental, com
descricdes minuciosas em que a interdependéncia de humanos em relacdo a néo-
humanos é retratada de diversas formas. Sua narrativa antecipa um desastre maior, mas
ha um vislumbre de esperanga no final quando uma folha verde brota no cimento
rachado.

Considerac0es finais

Considerando-se varios dos problemas levantados por tedricos e criticos
mencionados neste ensaio, ambas as narrativas oferecem vasto material para reflex&o.
Ambas representam visdes aterrorizantes de um futuro que a cada dia se torna mais
plausivel. Nao veras pais nenhum e a trilogia MaddAddam sobrevivem com destaque
em meio a um vasto lixo cultural de narrativas previsiveis, estereotipicas e
sensacionalistas. Ambas constituem intricadas representacfes simbolicas da relacdo
entre a humanidade e o ambiente fisico com o qual se relacionam inextricavelmente. O
local ideoldgico da enunciacdo de cada narrativa € o que mais claramente diferencia a
postura de cada autor em relacdo ao problema central. A visdo de futuro em Atwood
parte do pressuposto que as acdes do Norte global e dos agentes na vanguarda da
pesquisa tecnoldgica determinam o fim da humanidade como a conhecemos. Por outro
lado, Brandao parte do pressuposto de que o Brasil, parte do Sul global, é uma entidade
complacente, sem poder decisério e sem um projeto de futuro, um pais que
voluntariamente participa de um projeto que leva ao destino catastrofico representado
no romance.

O obstaculo maior que ambas as narrativas encontram decorre da premissa
catastrofista inerente aos géneros distopicos. O sistema atual que sustenta a humanidade
e seus ideais esta condenado. Porém, esse modelo ndo é o Unico. A pergunta que
permanece ao final de ambas as narrativas continua sem resposta: é esse o fim que

gqueremos?
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Introducéo

O personagem vampirico esta presente nas narrativas desde tempos
imemoraveis. Seja no relato oral ou escrito, esse ser das trevas que habita o imaginario
humano est4 intimamente ligado tanto a Eros quanto a Tanatos, divindades gregas que
personificam o Amor e a Morte, respectivamente.

Assim, propomos no presente estudo uma analise do romance em forma de
poema de Jodo Cardoso de Menezes e Souza, intitulado “Octavio e Branca ou a
maldicgdo materna”, provavelmente a primeira obra sob o tema do vampirismo na
literatura brasileira. A obra nos apresenta um novo olhar sobre essa criatura das trevas,
em parte enevoada pelos versos de Jodo Cardoso, mas também explicitada pelas

préprias explicacbes do poeta ao final de seu trabalho.

1. O vampirismo, Eros e Tanatos

Nos diversos relatos que encontramos sobre o vampiro, apreendemos este ser
como caracterizado como a encarnacdo de maus pressagios ou portador de uma
dualidade de forcas, estigmatizado por romper barreiras e, muitas vezes, por ser
subversivo em relacdo as convencdes sociais e humanas, além de ser portador de um
erotismo nato e representar um agente da morte. Conforme Marco Moraes aponta, 0
vampiro é “um mosaico de cores e tracos surgidos de diferentes lugares que se juntaram
com o tempo e moldaram, lentamente, a fisionomia que hoje temos dele: um morto que
levanta da tumba para se alimentar do sangue dos vivos” (MORAES, 2003, p. 4). No
entanto, ndo podemos rotuld-lo apenas como um sanguessuga, pois ha diversos tipos de
vampirismo, como 0S vampiros psiquicos ou emocionais e energéticos, que, conforme
Nina Auerbach afirma, alimentam-se de “energia, generosidade emocional,
autocontrole, criatividade, talento, memorias” (AUERBACH, 1995, p. 102, tradugéo
nossa’).

Essa criatura, nascida nas lendas e relatos orais, tornou-se mais vivida nas
paginas literarias, que, a partir do século XIX, tomaram-no como um dos personagens
principais do gotico. Assim, encontramos no texto de Jodo Cardoso algumas
caracteristicas que remetem a esse estilo literario, como a presenca do castelo, a

atmosfera ligubre, a possibilidade sobrenatural e também a morte.

® No original, “energy, emotional generosity, self-control, creativity, talent, memories”.
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Meia noite sdou! - Por toda a parte
Silencio sepulcral desdobra as azas!

Nem estrondo de andar, que trilhe as ruas
Nem brisa, que murmure brandamente!

[...]

Era a hora em que o negro anjo da morte
Seguido d’um cortejo de finados,

Ergue co’a espada as lapides dos mortos
(SOUZA, 2002, p. 210).

Nesses versos, encontramos 0 tom macabro que marca a entonagdo do poema do
escritor, trazendo a forca sobrenatural para aquele mundo narrado, possibilitando a
presenca de elementos fantasticos e seres que nao pertencem a ordem natural do mundo.
Assim, a morte é invocada tanto pela atmosfera mortuéria quanto pela figura do anjo
negro.

Inmeras sdo as obras que trazem o vampiro como personagem principal,
descrevendo-o como um sugador de vidas, a procura de saciar sua sede, ou terminar
algo inacabado. Sua figura, durante muito tempo, foi utilizada como um standard de
qual comportamento ndo seguir, motivo pelo qual encontramos, na década de 1980, sua
associacdo as doencas sexualmente transmissiveis, como a AIDS — Acquired Immune
Deficiency Syndrome. Essa ligacdo, aléem do comportamento rebelde do vampiro, aquele
que se insurge contra a Morte, também ocorre pela presencd do elemento erdtico no
mito. Desde Lamia e Lilith, na mitologia grega e hebraica respectivamente, até nos
textos que trazem o vampiro astucioso e galante — como a vampira Carmilla, de Le Fanu
(1872); o noivo Guilherme em “Lenore”, de Gottifried August Birger (1773); a noiva
no poema “A noiva de Corinto”, de Goethe (1797); e Lestat, de Anne Rice (1976) — a
presenca do erotismo € acentuada no comportamento do vampiro, que preza de sua
liberdade para poder dar vazao a sua expressdo sexual.

O erotismo esta relacionado a Eros, o deus grego associado ao amor, que, na
Teogonia, esta descrito como um dos deuses primordiais existentes desde antes do
universo:

Bem no inicio, Abismo nasceu; depois,

Terra largo-peito, de todos assento sempre estavel,

dos imortais que possuem o pico do Olimpo nevado,

o Téartaro brumoso no recesso da terra largas-rotas

e Eros, que ¢ o mais belo entre os deuses imortais,

0 solta-membros, ¢ de todos os deuses e todos os homens

subjuga, no peito, espirito e decisao refletida
(HESIODO, 2013, p. 116-122)
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O poder da beleza ¢ dado a ele, que ¢ capaz de inspirar grandes feitos, tanto em
relagdo aos mortais quanto aos imortais. E-lhe concedido, no texto de Hesiodo, “um
poder com extensdo suficiente, [...] para assegurar tanto a coesdo como a perenidade do
universo” (apud LEVY, 2005, p. 319), pois Eros é uma for¢a geratriz, oculta e
monstruosa, uma poténcia cosmica que penetra o universo € o amor doce-amargo que
confunde sentimentos ¢ gera lamentos.

Conforme Junito Branddo (1986), o mito de Eros possui muitas variantes e
diversificadas genealogias, como a que Platdo apresenta, pela voz de Aristéfanes, em O
banquete. Nesse didlogo, Eros ¢ filho de Poros (Expediente) e Penia (Pobreza) e, por
esse motivo, possui caracteristicas bem definidas, que fazem desse deus “uma forga,
uma ‘energia’, perpetuamente insatisfeito e inquieto: uma caréncia sempre em busca de
plenitude. Um sujeito em busca do objeto” (BRANDAO, 1986, p. 187, grifos do autor).

O vampiro, como ser que ndo pertence nem a um mundo nem a outro, também
pode ser entendido como uma criatura em busca de algo: seja a vinganca, seja o amor
perdido, seja o simples fato de querer manter-se nesse meio-termo. Compreendemos,
dessa forma, o vampirismo como um contraste a santidade da criacdo divina, sendo,
muitas vezes, uma extensdo da imagem do Demonio. Assim, sua associagdo a Eros diz
respeito ao embate entre o espirito criador e sua for¢a destruidora, como podemos
encontrar nas pegas de Euripedes,’ em que esse deus “aparece armado com um arco. Os
projéteis disparados por Eros provocam dores e levam as vitimas a loucura e a atos
criminosos” (SCHULER, 1994, p.101).

Relacionados a Eros, podemos citar os incubos e os sucubos, seres demoniacos
que atacavam jovens inocentes durante o sono. O primeiro era 0 demonio masculino e o
segundo, o feminino, e ambos cometiam inominaveis atos sexuais com suas vitimas
durante a noite. Essas criaturas podem ser associadas ao vampirismo uma vez que, apos
os ataques, suas vitimas sentiam-se esgotadas fisicamente, pois eles sugavam as
energias humanas durante o ato sexual (IDRICEANU; BARTLETT, 2007). Segundo
Flavia Idriceanu e Waine Bartlett (2007), a crenca nos sticubos e incubos esteve bastante

disseminada durante os tempos medievais, sendo utilizados pela Igreja Catolica como

% Segundo Lévy (2005), Euripedes é o introdutor de Eros portando um arco e flechas, concedendo a
entidade mitoldgica o poder de arruinar a vida daqueles a quem toca com seu amor.
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forma de repressdo sexual, reforcando o tabu a respeito do sexo nesse periodo e nos
posteriores.

Assim como o vampiro esta ligado a Eros também podemos relaciona-lo com
Tanatos, uma vez que é um ser paradoxal, esta vivo e morto ao mesmo tempo. Tanatos,
segundo Hesiodo, é filho de Nix, noite, e irmdo gémeo de Hipno, deus do sono, e de
Moira e Quere. Ele é “o génio masculino alado que personifica a Morte” (BRANDAO,
1986, p. 226), sendo essa morte 0 “ocultar-se, ser como sombra” (1986, p. 225, grifos
do autor), representando o lado perecivel e destruidor da vida.

Nesse sentido, as palavras de Ferreira (2003), que trazem 0 vampiro como um
filho bastardo™ dessas divindades, tornam-se claras, @ medida que encontramos no mito
vampirico tanto a forca vital e inquieta de Eros quanto a sombra imposta por Tanatos, a
perenidade a qual até essa criatura esta presa, condicionada a viver sob certos aspectos,
como a noite.

E essa dualidade que encontramos no texto de Jodo Cardoso de Menezes e
Souza, “Octavio e Branca ou a maldiccdo materna”. Os jovens amantes, Branca e
Octavio, sdo atingidos pelo poder criador de Eros e tomados pela perenidade de
Tanatos. Impedidos pelos pais da jovem de concretizarem-se no amor, restam-lhes a
morte e, sob esse aspecto, a sede de vingancga contra aquele que os condenaram. Como
ja vimos, o vampiro, muitas vezes, foi tomado como esse ser vingativo, que retornava

da tumba para punir 0s vivos e 0s condenar a morte.

2. Jodo Cardoso e 0s vampiros

Jodo Cardoso, poeta, politico, professor, jornalista e tradutor, nasceu em Santos
em 1827, frequentando posteriormente a Academia de Ciéncias Juridicas e Sociais de
Sdo Paulo, onde teve contato com toda uma geracdo de jovens influenciados pela
“rebeldia de Byron” (FERREIRA, 2003, p. 202), como Bernardo Guimarées e Alvares
de Azevedo. Em 1849, publicou seu primeiro livro A harpa gemedora, “um dos

sustentaculos de nossa segunda geragdo romantica” (FERREIRA, 2003, p. 201). Em

19 Segundo Aristéfanes, na obra Ornithes, Eros ¢ filho da Noite: “No comego era o Vazio e a Noite ¢ o
negro Erebo e o vasto Tartaro; nem a terra, nem o ar, nem o céu existiam. No seio infinito do Erebo,
primeiro a Noite de negras asas produziu um ovo sem germe, do qual, no curso das estacfes, nasceu
Eros” (apud LEVY, 2005, p. 320). Como Tanatos também ¢ filho da Noite — Nix —, essas duas deidades —
Eros e Tanatos — seriam irmas.
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1883, foi designado Bardo de Paranapiacaba, fato este tomado por Ferreira como um
dos motivos da relegacdo da poesia de Jodo Cardoso, uma vez que nas entrelinhas da
critica as “incursoes poéticas do ‘Velho Bardo’ sobrepuseram-se as composi¢fes do
‘Jodo Cardoso’, agregando hipocrisia e preconceito a apreciacdo de seu legado
poematico” (FERREIRA, 2003, p. 201).

Influenciado na “primeira mocidade” (FERREIRA, 2003, p. 203) pela leitura de
“Lenore”, de Blirger, o poeta santista publicou a tragédia familiar “Octavio e Branca ou
a maldiccdo materna”, na qual encontramos elementos tipicos da narrativa gotica
medieval e também influéncia da atmosfera macabra e vampirica do poema de Burger.
Ainda, pelas notas de Jodo Cardoso sobre seu poema, podemos apreender ainda a
influéncia de Lord Ruthven, de John Polidori e, provavelmente, das inumeras
adaptac0es realizadas sobre esse personagem iconico da literatura.

Entretanto, é no poema “Lenore” que encontramos a maior influéncia, uma vez
que no poema de Biirger a morte é o grande empecilho a concretizacdo em vida do amor
de Lenore e seu noivo. Na obra de Jodo Cardoso, a familia de Branca Holbachis é a
responsavel por esse impedimento amoroso entre a jovem e o0 amante Octavio, cuja
origem social ndo era apreciada e digna da jovem dama. Assim como Lenore se indigna
contra os céus pelo destino do noivo, Branca se rebela contra a familia para se entregar

aos bragos do amante, como podemaos verificar no seguinte trecho:

S6 me prende dever: um pai que adéro,
Cuja velhice ameigo e suaviso,

De um lado me apresenta as cdas manchadas,
E o corag8o de angustias retalhado.
Negro quadro de tintas carregadas

Me pinta moribunda a mée querida
Prostrada nas angustias da agonia,

E a quem vou despenhar na sepultura.
Pareco divisar branddes accesos

Em torno de um esquife mortuario...
Mas embora, pr’a 0s céos algando o voo,
Meu anjo protector de mim se aparte,
Vou affrontar a maldicdo paterna,
Pompas de nome, e opinido do mundo.
Vamos, que — a tua discrigdo me entrego,
Vamos, que quero respirar teu halito [...].
(SOUZA, 2003, p. 212)

Encontramos nesse trecho a angustia da jovem, dividida entre os lagos familiares

e 0 amor de Octavio, bem como sua decisdo de ndo se ater a nomes e opinides. Para a
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época em que € escrito 0 romance, assim como o periodo em que se passa tal historia, a
deciséo de Branca demonstra uma forga de vontade e a grandiosidade do amor sentido
pelos amantes, uma vez que, ao abandonar a casa do pai, seria julgada e condenada pela
sociedade, pois estaria maculada aos olhos dessa comunidade. Ao assumir essa posicao,
Branca invoca uma das maiores caracteristicas do vampirismo, 0 estar a margem, o ser
impuro e que rompe com as regras sociais, o pecador e imoral, condenado a exclusdo.
Essa criatura € elegida pelo poeta nos primeiros versos de seu romance e
retomada posteriormente pelas notas do autor, que esclarecem sobre essa criatura,
dando-nos a oportunidade de contextualiza-la em sua obra. Jodo Cardoso de Menezes e

Souza apresenta duas versdes sobre esse ser:

Mr. Eugenio Sue no Judeo Errante falla do Vampiro, e pinta-o como um
morcégo colossal, que espera 0 somno de sua victima para vir rasgar-lhe as
veias, e beber-lhe o sangue, em quanto a refresca com as azas [...] e lhe
opprime o corag&o.

Mas o Vampiro do povo — a entidade sobrenatural é o defuncto
ambulante, que quebra a lousa da sepultura, e, animado d’um espirito
infernal, vem peregrinar sobre a terra, para alimentar sua ephemera existencia
com o sangue dos vivos. (SOUZA, 2003, p. 220-221)

Desta forma, podemos ligar a parte inicial a final do texto de Jodo Cardoso, no
sentido de identificarmos a presenca vampirica tanto de Octavio quanto de Branca,
agora transformados, que podem ser apontados como 0s responsaveis pela morte e,
entdo, extincdo da familia dos Holbachis.

|
Meia noite sdou — Nos ares tremulos
Funebre echda o som do campanario
De horror gelando o coragdo dos vivos!
E uivos de cées, quica correndo em cata
De maligno Vampiro redivivo.

]

XVI
[-]
— Lyrio que o vento derrubou na louza —
Resalta d’entre 0 crepe em que se involve.
Cinge-lhe a fronte alvissima grinalda
De rozas e cecens — symbolo uzado
Da innocencia, pureza e virgindade —
Ao seu lado um semblante de mancebo,
No verdor da existencia emmurchecido;
E as lettras, que na campa se gravardo
Em dois anneis entrelagados, dizem
— Octavio e Branca, amantes desgracados. —
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XVl
[.]

Ja banqueou a lagem do sepulcro.
Apagarao-se as tochas mortuarias,

E findardo-se os psalmos dos finados;
Apenas bruxoléa a luz mortica

Da lampada sagrada sobre a campa,

Que encerra 0s novos hospedes da morte.

[-]

Sé o sussuro d’aza dos morcegos
Voando em torno & lampada, quebrava
Essa mudez solemne e atterradora.
Parecia que o velho adormecera

[]

E o sacristdo abrio do templo as portas
Para resar-se a missa da alvorada,
Tropegou sobre um corpo inanimado
(SOUZA, 2003, p. 201; p. 219-220)

Os amantes, vitimas das regras sociais de sua época, pois 0 matrimonio foi
impedido pelo fato de Octavio ndo ser de nobre familia, séo forcados a fuga, visto que
Branca ja estava prometida para o rico Oranzo. A tragédia dos enamorados pode ser
prevista pela atmosfera macabra dos primeiros versos, em que a noite, estatica, mas
opressiva, € transformada em um tabuleiro, “onde, a cada lance, anjos lagubres
convertem ressentimentos em maldi¢cBes, nuvens em tempestades, e defuntos em
emissarios da Morte...” (FERREIRA, 2003, p. 204).

Assim, Branca e Octavio desafiam as convencdes de sua época, do mesmo modo
como a jovem desafiara a autoridade paterna, entregando-se, sem consentimento, ao
amado. Ainda, pelo ato de rebeldia, é amaldicoada pela mae, tornando-se, dessa forma,
vitima do anjo da morte. Esse jovem casal, tomados pela forca provocadora de Eros,
tem como unico destino sucumbir a perenidade invocada por Tanatos.

A forca que lhes deram vida e coragem para lutarem pela concretizacdo de seu
amor também pode ser considerada a causadora de sua tragédia, pois, ainda em fuga
com o amado, Branca € fulminada por um raio, e Octavio, perdido no desespero, é
entregue pela “rainha dos horréres” (SOUZA, 2003, p. 218) as méos vingativas de
Oranzo, desonrado pela desfeita da jovem Holbachi.

Podemos, ainda, relacionar a morte de Branca ao proprio destino de Lenore, de
Burger, que, levada pelo noivo vivo-morto, é entregue as garras da morte apds uma
cavalgada infernal. Branca e Octavio tentam cavalgar o mar tempestuoso e sao atingidos
pelas mados negras de Tanatos, que carrega 0s amantes consigo: “Misero Octavio, em

vao co’as vagas luctas, / Reina a morte — rainha dos horréres — / Nos tremendos tufdes,
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que o pego acoitdo./ Ella te erruga co’as ancias d’agonia; / Sobre 0 negro rochédo
sobranceiro / Juncto ao corpo da amada te arremega” (SOUZA, 2003, p. 218).

Conforma aponta Ferreira, esse poema de Jodo Cardoso € o primeiro a trazer a
tematica vampirica para a literatura brasileira, pois mescla caracteristicas do morcego
hematdfago e dos mortos-vivos europeus, “cerca de cinco décadas antes dos v6os
noturnos de Dracula” (FERREIRA, 2003, p. 205), e sua criatura € fruto do amor
proibido, mostrando a forca devastadora que Eros possui, e que, muitas vezes, €
esquecida da mitologia, pois a essa divindade é dado tanto o poder da criacdo quanto da

destruicdo.
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O Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro e a

circulacéo de livros e leitores (1878-1879)

The Gabinete Portugués de Leitura, in Rio de Janeiro, and the circulation of books
and readers (1878-1879)
Juliana Maia de QUEIROZ"
Universidade Federal do Para (UFPA)
Lueny Amanda Oliveira FRANCA™
Universidade Federal do Para (UFPA)
RESUMO: Este artigo busca analisar alguns anuncios publicados no Jornal do Comércio do
Rio de Janeiro mensalmente com a finalidade de veicular dados sobre a saida e entrada de livros
no Gabinete Portugués de Leitura no final da década de setenta do século XIX, momento em
que muitas instituicGes de leitura estavam consolidadas no territdrio brasileiro e o transito de
impressos e leitores intensificava-se. Tais dados evidenciam aspectos importantes acerca da
circulagéo de livros e leitores dessa instituicdo, bem como alguns dos titulos de seu acervo. A
partir desse estudo, procuramos investigar melhor o universo da circulagdo de livros e das
préaticas de leitura no Rio de Janeiro oitocentista.
PALAVRAS-CHAVE: Século XIX. Circulacdo de livros. Gabinete Portugués de Leitura.
ABSTRACT: This article examines advertisements published in Jornal do Comércio, in Rio de
Janeiro, and provides data concerning the circulation of books in the Gabinete Portugués de
Leitura, also in Rio, in the 1870s. During this time, a humber of public and private libraries
were created in Brazil, the circulation of printed materials was intensified, and the number of
readers increased. The data presented in this article reveals important information the materials
available in the Gabinete Portugués de Leitura and sheds light on reading practices, as well as
book circulation in nineteenth-century Rio de Janeiro.
KEYWORDS: Nineteenth century. Book circulation. Gabinete Portugués de Leitura.

Durante o século XIX o Rio de Janeiro foi beneficiado com instalacdes de
diversas bibliotecas publicas e particulares, sendo que a primeira delas foi a Biblioteca
Real fundada em 1810. De acordo com Nelson Schapochnik (2005), a partir desse
momento, varios espagos de leitura surgiram no entorno do territorio brasileiro e a

segunda metade daquele século, especificamente entre os anos de 1861 a 1880,
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representa a consolidacdo das bibliotecas e gabinetes de leitura no Brasil, uma vez que
foram criados cento e oito institui¢fes de leitura na América Portuguesa.

Naquele periodo a circulagdo de livros no Rio de Janeiro era intensa, gracas ao
consolidado comércio livreiro que se expandiu desde o inicio daquele século. Nesse
contexto, a capital do império concentrava grande parte da populacdo do Brasil e atraia
pessoas de outras provincias por ser o local de maior efervescéncia cultural e politica.
Além disso, muitos imigrantes aportavam no Rio de Janeiro vindos, por exemplo, de
Portugal, Francga, Italia, Inglaterra etc. Nesse cenario, o centro urbano modernizava-se e
a economia progredia em decorréncia da comercializacdo do café.

O processo de urbanizacdo do Rio de Janeiro possibilitou o surgimento de
diversas escolas de instrucdo primaria que eram frequentadas por ambos 0s sexos.
Muito embora o indice do analfabetismo fosse elevado, essas instituicGes foram
fundamentais para a formacao de uma cultura letrada. O estudo de Nelson Schapochnik
(2005) aponta que durante o Oitocentos foram criados trinta e um espacos de leitura no
Rio de Janeiro, incluindo bibliotecas publicas e gabinetes de leitura. Esses espacos
sociais possuiam expressiva movimentacao de leitores, o que pode ser comprovado por
meio do exame de jornais que circulavam na corte, uma vez que essas bibliotecas
publicavam seus dados acerca das préaticas de leitura, tais como a quantidade de livros
consultados, os temas de maior interesse do publico, o nimero de frequentadores e 0s
idiomas consultados, além do periodo visitado.

Ao realizarmos a pesquisa’’ em torno do Jornal do Comércio, um dos periédicos
mais importantes do império, entre 1868 a 1879, localizamos a partir do ano de 1874
numeros que comprovam a significativa circulacdo de leitores nesses espacos de leitura,
dados esses que eram publicados mensalmente na secdo Gazetilha. Esses dados se
referem a importantes bibliotecas do Rio de Janeiro como, por exemplo, a Biblioteca
Municipal, a Biblioteca Fluminense, a Biblioteca Nacional, a Biblioteca da Corte, a
Biblioteca Publica e o Gabinete Portugués de Leitura. Tais informag6es séo importantes
para entendermos melhor as praticas de leitura e a preferéncia do pablico leitor do Rio

de Janeiro oitocentista.

11 pesquisa de iniciagdo cientifica desenvolvida em torno da presenca de romances portugueses em
anuncios de livros, textos criticos e prosas de ficcdo no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro
oitocentista, financiada pelo CNPq e coordenada pela Prof.2 Dr.2 Juliana Maia de Queiroz.
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Nessa perspectiva, 0s acervos de bibliotecas passaram a indicar as
preferéncias culturais, as influéncias literarias e as tendéncias e importagGes
de livros. Portanto, o estudo dessas fontes permite uma melhor compreenséo
dos habitos e representacdes de camadas letradas da populacdo brasileira e
seu processo de transformacdo. (FERREIRA, 1999, p. 333)

Entre as bibliotecas particulares, destacam-se os gabinetes de leitura. No Brasil,
estes surgiram como associacfes culturais geralmente ligadas a comunidades
estrangeiras, como, por exemplo, ingleses, portugueses, alemaes, etc. Esses espacos de
leitura permitiam a fixacdo do publico em suas bibliotecas, mediante pagamento mensal
de uma taxa associativa, 0 que possibilitava a leitura doméstica. Os gabinetes foram
instituicGes importantes para a circulacdo de leitura e proporcionaram o acesso a obras
de diversos géneros, em um momento no qual o livro era muito caro no Brasil.

No Rio de Janeiro, o Gabinete Portugués de Leitura, criado em 1837 com 0 apoio
de imigrantes portugueses, destacava-se pelo seu grande acervo de livros. Durante sua
existéncia, mudou varias vezes o endereco de sua sede, 0 que ocorria pela rapidez do
crescimento de seu acervo. Na década de 1870, esse gabinete contava com mais de
quarenta mil volumes. Conforme Ubiratan Machado (2010) explica, essa instituicdo foi
uma das bibliotecas mais frequentadas pelos intelectuais da corte, e era lugar de
encontro entre os representantes da cultura letrada do pais, a exemplo de Machado de
Assis, que devia se deleitar com a leitura dos romancistas portugueses.

O referido gabinete era local de sociabilidade entre os membros da corte, onde se
estreitavam relacOes entre politicos e profissionais de diversos ramos da sociedade
oitocentista carioca que se distraiam, inclusive, com o0s eventos sediados por essa

instituicdo, como nos explica Tania Bessone Ferreira:

Como espaco de sociabilidade, o Gabinete teria sido responsavel pela
intensificacdo de lagos afetivos, politicos e profissionais entre seus
frequentadores. Foram inimeros 0s projetos comuns que permitiram o
estreitamento de relagbes sociais e culturais. Houve énfase nos
cuidados de manutencdo do acervo bibliogréfico, significativo para
médicos, advogados e comerciantes, e na integracdo de varios projetos
culturais luso-brasileiros. Além da sala de leitura, possuia instalacGes
para conferéncias e outros eventos culturais. Havia programagdo de
centenarios de escritores, comemoracdes ligadas a importantes datas
comuns a Portugal e ao Brasil. Foi muito significativa também a
colaboragdo entre seus administradores e associados. (2001, p. 3)

Percebe-se, portanto, a importancia desse gabinete de leitura para a cultura letrada

oitocentista carioca, pois nele havia heterogeneidade sociocultural dos frequentadores
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que se diversificavam tanto no grau de escolaridade quanto na renda mensal. A pesquisa
em torno do Jornal do Comércio nos possibilitou resgatar parte da historia da leitura da
referida biblioteca; sendo assim, busca-se com este trabalho demonstrar os dados de
movimentacdo de livros e dos frequentadores do Gabinete Portugués de Leitura, o que
nos permite recuperar parte da historia cultural do Rio de Janeiro na segunda metade do
século XIX, momento em que a circulacdo de livros e as instalacbes de bibliotecas

estavam em plena expansdo no Brasil.

1. O Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro: e a

movimentacao de livros e leitores

Com o propésito de investigarmos acerca da historia da leitura na capital do
império, realizamos uma pesquisa documental no Jornal do Comércio, disponivel no
site da hemeroteca digital e na Biblioteca Nacional, com o objetivo de recuperar dados
relativos a presenca e circulacdo de romances portugueses atraveés de andncios
publicados por livreiros estabelecidos no Rio de Janeiro entre os anos de 1868 a 1879.

O trabalho em periddicos requer o exame dessa fonte primaria como um todo, ou
seja, ndo sO a secdo de anuncios deve ser verificada, mas o jornal por completo deve ser
examinado. No que se refere ao estudo da histéria do livro e da leitura no Brasil, a
imprensa constitui-se em um valioso objeto de pesquisa. Desse modo, 0s jornais sao
fontes preciosas para observamos 0s processo de circulacdo de livros no oitocentos
brasileiro.

Sendo assim, no decorrer da referida pesquisa, foi identificado, a partir do ano de
1874, na secdo Gazetilha, localizada geralmente na primeira ou segunda pagina do
periddico aqui analisado, publicacdes sobre a movimentacgdo das principais bibliotecas
do Rio de Janeiro. Esses dados se referem a quantidade de leitores, obras, idiomas e
interesse do publico, o que nos permite levantar hipdteses em torno da preferéncia dos
leitores e das praticas de leitura da sociedade carioca no século XIX. A partir do exame
dos dados relativos ao Gabinete Portugués de Leitura, chegamos a algumas conclusdes
sobre essa importante instituicdo oitocentista. O seu regulamento, disponivel no
catalogo de 1858, esclarece as regras de acesso aos livros do acervo de sua biblioteca:
era permitida a leitura interna por visitantes, associados e subscritores no horario das

oito da manha as duas da tarde e das quatro da tarde as nove da noite, mas aos domingos
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e dias santos 0 espaco permanecia aberto apenas até o meio dia. Em feriados como o
Natal, o domingo da Péscoa e Corpus Christi, 0 gabinete ndo era aberto ao publico. 1sso
nos permite observar que esse estabelecimento era muito flexivel em relacdo ao horéario
de funcionamento, pois possibilitava que diversos ramos da sociedade pudessem
frequentar seu espago em dois turnos do dia, abrindo assim mais possibilidades de
acesso a seu acervo.

De acordo com o regulamento desse gabinete era também proibido manipular os
livros nas estantes. Desse modo, os leitores deveriam pedir as obras desejadas. Infere-se,
entdo, que o catalogo de livros era fundamental para o conhecimento e a escolha das
obras presentes nas prateleiras, bem como para requerimento de leitura interna. Havia
também a adverténcia referente a impossibilidade de leitura externa de dicionarios,
atlas, mapas, periodicos, obras raras e livros em brochura, todos impedidos de sair do
estabelecimento.

A leitura externa era permitida somente aos associados e subscritores mediante
pagamento de taxa, sendo que tal renda destinava-se provavelmente também a
manutencdo do estabelecimento e pagamentos de funcionarios. O empréstimo de livros
era registrado em um livro de saida, o que possibilitava a leitura doméstica, desse modo,
contribuindo para leitura em gabinetes particulares e em voz alta. Assim, outras pessoas
que pertencessem ao circulo do associado teriam acesso as obras do acervo. O tempo
mAaximo que essas pessoas poderiam ter posse dos livros variava entre quinze e trinta
dias. As obras adquiridas por meio de compra, oferta dos assinantes e devolucdo eram
anotadas no livro de entrada.

A movimentagdo de obras e frequentadores do Gabinete Portugués de Leitura
foram localizados no Jornal do Comércio a partir do segundo semestre de 1878, periodo
em que verificamos a presenca de dados sobre a frequéncia de leitores, idiomas dos
livros consultados, oferta de livros, e saida e entrada de volumes desse gabinete. No que
se refere ao ano de 1879, oito meses foram localizados, enquanto que outros nao foram
registrados por ndo haver publicagdo desses dados. No entanto, isso ndo diminui a
relevancia dos presentes resultados que resgatam informacgdes sobre a circulacdo de
leitores em uma das bibliotecas mais importantes do Rio de Janeiro oitocentista. Sendo
assim, vejamos as tabelas abaixo com os dados de circulacdo de livros e leitores do
Gabinete Portugués dos anos de 1878 e 1879:
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ANO 1878

Més Saida de Entrada de | Total Leitores Visitantes | Total
volumes volumes

Julho SIE SIE 3595 246 17 263
Agosto SIE SIE 3674 266 19 285
Setembro 1750 1848 3598 255 7 262
Outubro 1925 1913 3838 249 15 264
Novembro 1860 1813 3663 271 14 285
Dezembro 1998 1993 3991 253 18 271
Total 7533 7567 22359 1540 90 1630

Os presentes resultados demonstram a intensa circulacdo de livros no Gabinete

Portugués de Leitura, movimentando no minimo trés mil livros mensalmente. Se

SIE: Sem informacéo especifica; Fonte: Jornal do Comércio.

ANO 1879
Més Saida de Entrada de Total Leitores | Visitantes Total
volumes volumes

Janeiro 1727 1801 3528 250 20 270
Fevereiro 1643 1620 3263 231 12 243
Junho 1767 1759 3526 237 13 250
Julho SIE SIE 3545 223 16 239
Setembro 1889 1867 3756 263 10 273
Outubro 1823 1759 3582 267 16 283
Novembro 1748 1772 3520 264 15 279
Dezembro 1920 1844 3774 264 10 274

Total 12517 12422 28494 1999 112 2111

compararmos as tabelas, veremos que o transito de livros quase dobrou no ano de 1879,
0 que nos da indicios do aumento do interesse do publico. N&o esquecamos que alguns
meses nao estdo disponiveis, por isso, acreditamos que 0s numeros seriam bem maiores
se tivéssemos acesso a todos os dados.

Vejamos a seguir algumas imagens publicadas no Jornal do Comércio em

diferentes edicdes:

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

68



IMAGEM 1

Bibliotheen do Gabloete Portagues do el
turn —0 movinest doran'e 0 mer de Seternhn |
fiodo foi de 3,756 velames, sendo,880 sabidor e 1,567
eotrados o segmintes iditmas: portaguez 3351,
trancez 397, Lespanbol 5, ingles | itedinno 1.

A bibliotheea £ i freqaentadn por 23 leitores @ 10
visitinter, ¢ recebrn 7 volames offertados, estando |
cowpribendido neste runero o mopnifica edigils por- |
taguers do D, Quizote de s Maneta, publicads pela
cowpanhia livteraria do Porto, fferta do Sr. Joko de
Sonza Cirne.

Jornal do Comércio, edigdo de 03/10/1879.

IMAGEM 2
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IMAGEM 3

Gablnete Porfugues de Leltura. — O movi-
mento da bibliotheea desta sssociagiio, mo de ure de
Jalbo findo, foi 0 segniute :

Livess sahidos e entralon. 3,095, sendc 2 e porta

| paen, 3 028 : froneer, 553 ; inglez, 8 hejank’, 6.

| A likiotheea foi freqmentida por 206 Jetoros e
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pthos, por B, Joié Barlooa, edighude 1727, ¢ as chias
do fisado Marjooz de =, Viceute.

Jornal do Comércio, edi¢do de 04/08/1878.

Essas informacBes sdo valiosas, pois por meio delas conseguimos conhecer
alguns titulos que faziam parte do acervo, géneros das obras, ano da edicao e perfil dos
associados. Desta forma, adentramos no universo por vezes bastante nebuloso que é
aquele de tentar alcancar aspectos relativos ao gosto do publico do periodo oitocentista
no Brasil. Nessas imagens, chama-nos atencéo, por exemplo, a variedade dos géneros
ofertados que pertenciam a autores e obras consagradas, como Dom Quixote de La
Mancha, de Miguel de Cervantes, assim como edicGes ilustradas em lingua estrangeira:
Galerie des femmes célebres e Nouvelle galerie des femmes célébres. Obras raras
também eram doadas ao gabinete, como pode ser conferido na imagem trés com mencao
a obras dos anos de 1540 e 1727. No decorrer da pesquisa com o Jornal do Comércio,
notamos que hd meses sem informagdes sobre livros ofertados, sendo que a maior
quantidade catalogada foi o0 més de dezembro de 1879 com cento e quatro livros doados
de diversos géneros.

Além da circulacdo de livros e do movimento dos frequentadores, eram
divulgados os numeros relativos aos idiomas das obras que saiam e entravam no

Gabinete Portugués de Leitura. Na tabela abaixo, estdo expressos os dados com 0s
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idiomas consumidos pelos leitores do Gabinete Portugués de Leitura, entre os anos de
1878 a 1879:

ANOS 1878-1879
IDIOMA TOTAL
Portugués 44.010
Francés 6.463
Latim 07
Espanhol 79
Inglés 66
Italiano 07

Fonte: Jornal do Comércio, anos de 1878 e 1879.

Os presentes dados nos revelam que nesse espaco de estudo e erudicdo havia
leitores poliglotas e que tinham interesse tanto por obras em lingua portuguesa quanto
por obras estrangeiras. A tabela indica também que o latim, embora ndo houvesse
muitos adeptos desse idioma nesse periodo, ainda atraia leitores. Os numeros
demonstram ainda a expressiva quantidade de obras em francés, mas o portugués foi o
idioma mais lido naquele periodo. Isso ndo significa que os leitores tinham preferéncia
superior por obras brasileiras e portuguesas, pois sabemos que, assim como na Europa
oitocentista, havia muitas tradugdes em circulagdo na capital do império.

Considerac0es finais

Embora nesse periodo o analfabetismo no Rio de Janeiro fosse bastante
consideravel, os dados aqui apresentados comprovam a existéncia significativa de uma
cultura letrada na capital do império. O gabinete aqui estudado foi uma instituicdo
importante para assegurar aos leitores cariocas 0 acesso a livros com os mais variados
titulos, incluindo muitos romances, o género que tanto agradou leitores oitocentistas no
Brasil e na Europa. Os gabinetes de leitura marcaram a vida intelectual carioca e foram
fundamentais para a valorizacdo da leitura e a circulagédo de livros no Rio de Janeiro. O
Gabinete Portugués de Leitura foi também um importante espaco de sociabilidade,
estudo e erudi¢do no qual se podia deleitar tanto da leitura individual e silenciosa quanto
da leitura doméstica. Os presentes dados ratificam estudos mais recentes que
evidenciam o quanto no Rio de Janeiro havia um publico leitor que tinha predilegédo por

obras tanto nacionais quanto estrangeiras, muitas vezes traduzidas do francés.
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A partir da rotina de funcionamento e frequéncia dos leitores, percebe-se que
esse gabinete ndo se limitava aos integrantes da elite social e econdémica, em razéo de
receber associados e visitantes das mais variadas camadas da sociedade em seu
estabelecimento. Portanto, por meio dessa pesquisa, foi possivel escrever um pequeno
capitulo a mais acerca da historia que ainda esta sendo contada em torno da circulacéo
de livros e leitores no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX.
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Convencionalmente, localizamos o inicio do Romantismo luso na publicagdo em
Paris de Camdes (1825), poema de Almeida Garrett, que apresenta da estética em foco a
exaltacdo de um heroi nacional, a recuperacdo patriotica da liberdade e os versos
brancos, numa obra que ndo teve sequéncia imediata nas letras vernaculas, pois,
somente ap6s a volta dos exilados, é que observamos a continuidade de um novo estilo
de época. Ademais, 0s versos do poema garrettiano em questdo tém ainda um sabor
neoclassico. Até porque a vocacdo romantica do Solitario de Vale de Lobos manifesta-
se, a primeira vista, mais tardiamente que a de Almeida Garrett, o qual, de resto, é onze
anos mais velho do que seu irmdo de armas. De onde, certamente, o caso de Alexandre
Herculano ter se libertado melhor do Classicismo e de seu lugar na histéria do
Romantismo lusitano se faz mais claro que o de Almeida Garrett.

Por consequéncia, para Antonio José Saraiva e Oscar Lopes em Histdria da
literatura portuguesa (1955), é preferivel marcar tal inicio, mais exatamente, quando
vem a lume, em conformidade com Palavras de um crente (1834), de Félicité de
Lamennais, a prosa poética de Alexandre Herculano intitulada A voz do profeta (1836),
folheto o qual, mais do que pelo teor politico, faz sucesso pelo estilo, denunciando a
vitoria, em Portugal, da nova estética. Ilgualmente, no Brasil, como vamos demonstrar, é
publico e notdrio o sucesso da presenca intelectual do autor em epigrafe, que conta aqui
com numerosos leitores, especialmente em meio aos principais literatos oitocentistas
(Goncalves Dias, Bernardo Guimaraes, Goncalves de Magalhdes, José de Alencar,
Machado de Assis, entre outros), e a quem em 1861 o Gabinete Portugués de Leitura do
Rio de Janeiro concede o titulo de presidente honorario da instituicdo, além de elegé-lo,
em 1875, sécio do Instituto Historico e Geografico Brasileiro.

Isto posto, comegamos por dizer que Alexandre Herculano, em “O futuro
literario de Portugal e do Brasil”, empreende, sobre Primeiros cantos (1846), de
Gongcalves Dias, critica elogiosa. Portanto, ndo nos surpreende o fato de o bardo
maranhense reimprimir semelhante obra, em 1857, com toda a publicacdo anterior,
transcrevendo o artigo herculaniano no proélogo. “Neste, o poeta brasileiro declara a
satisfacdo e honra em merecer algumas linhas daquele escritor famoso e de muitos
leitores” (MALARD, 1995, p. 29). Do mesmo modo, o professor de literatura luso-

brasileira e literatura judaico-brasileira da Universidade Brown, nos Estados Unidos, e
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autor de Brasil e Portugal: a imagem reciproca, de 1991, Nelson H. Vieira recorda-se
de Alexandre Herculano na condicéo do articulista de

“Futuro literario de Portugal e do Brasil”, artigo aparecido primeiramente na
Revista Universal Lisbonense e, mais tarde, na 32 edi¢do de Primeiros cantos:
colecdo de poesias (Brockhaus: Leipzig, 1857), escrito pelo poeta brasileiro
Gongalves Dias. Este artigo louva a poesia do vate maranhense e o progresso
literdrio brasileiro. O historiador portugués refere-se ao Brasil como o
mercado principal do pouco que entre nos se imprime. Procedendo assim, ele
atesta a popularidade da literatura portuguesa no Brasil. (VIEIRA, 1991, p.
85)

No que concerne a parte histérico-ficcional da novelistica de Alexandre
Herculano, na década de 1840, ele se realiza plenamente com os romances O monge de
Cister, Eurico, o preshitero e O bobo,*? num desfile de séculos, do VIII ao XV, em que
busca reconstituir socioldgica e psicologicamente o clima da Idade Média, suas crengas
e valores. E sobre a repercussdo de tais livros junto ao publico luso-brasileiro, Soares

Amora real¢a que

os dois romances de Alexandre Herculano acerca da vida dos monges
medievais — Eurico, o presbitero e O monge de Cister — impuseram-se, de
imediato, como obras de escandalo (pela tese que desenvolviam do conflito,
sem solugdo, entre 0s votos sacerdotais e os impulsos veementes da natureza
humana), e dai como obras ampla e profundamente difundidas em todas as
camadas de leitores de Portugal e do Brasil. Popularidade igual s6
alcancaram, depois, O Guarani (1857), de José de Alencar, As pupilas do
senhor reitor (1867), de Jalio Dinis, O crime do padre Amaro (1875), de Eca
de Queirds, e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. (AMORA, s.d.,
p. 5-6)

O romance medievalista herculaniano que ndo possui como tema nuclear os conflitos
internos dos representantes do viver monacal, qual seja, O bobo, igualmente conhece
uma bem sucedida recepc¢éo tanto no pais de origem quanto no Brasil. Pertinentemente,

Josué Montello observa que:

O bobo apareceu em livro, pela primeira vez, numa contrafacdo brasileira.
Sinal de que, atentos aos méritos do escritor, tivemos a primazia de
reconhecer que este romance historico ndo podia ficar limitado ao dominio de
uma publicacao periddica e que o livro correspondia ao seu horizonte natural.
No rolar do tempo, se mudaram as modas literarias e 0 gosto do grande
publico, O bobo ndo deixou de ter aquele nimero de leitores fiéis que lhe
assegura sucessivas reedi¢des. (MONTELLO, s.d., p. 6)

120 monge de Cister é publicado parcialmente em O Panorama em 1841 e, em volume, em 1848; Eurico,
0 preshitero é parcialmente publicado em O Panorama e na Revista Universal Lisbonense em 1843 e, em
volume, em 1844; O bobo é publicado em O Panorama em 1843 e, em volume, postumamente, em 1878,
tendo circulado também, em vida do autor, numa edigdo pirata brasileira, de 1866. O monge de Cister e
Eurico, o presbitero constituem o Monasticon, titulo geral que Alexandre Herculano confere a um ciclo
de romances histdricos (que afinal fica em diptico), versando sobre a insubmissao das paixdes a disciplina
eclesistica.
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Em terras brasilicas, o romance roméntico O seminarista (1872), escrito por
Bernardo Guimaraes, dialoga com as narrativas histéricas que integram o Monasticon.
Particularmente, entre Eurico, o presbitero e O seminarista, em nivel tematico, sdo
muitos os pontos de aproximacao, como a tirania paterna em relacdo ao casamento dos
filhos, o anticlericalismo, o amor sacrilego, a sublimacéo do amor profano no divino, a
divisdo do ser humano entre as leis dos desejos pessoais € as leis sociais, a morte e a
loucura por amor.

Inclusive, em O seminarista, Bernardo Guimardes empreende uma retomada,
com menos poesia, do esquema final de Alexandre Herculano em Eurico, o presbitero:
“a loucura do Padre Eugénio apds a violacdo de suas promessas religiosas lembra a
morte do presbitero ¢ a deméncia de Hermengarda” (BOSI, 1981, p. 158). Entretanto,
tal narrativa bernardiana, cognominada “o Eurico brasileiro” por Dilermando Cruz,
citado por Antonio Candido (1993, p. 216), acentua, huma presenca tangivel da carne,
0s tragos da sensualidade tolhida, do instinto reprimido pelo voto de castidade, o que
Alexandre Herculano ndo faz. Acerca deste aspecto, Karin VVolubuef ressalta um parecer
do estudioso estadunidense Norwood Andrews, o qual postula, no ensaio intitulado “O
seminarista, de Bernardo Guimardes — romance de transi¢do”, que o ficcionista
brasileiro mostra o tormento do protagonista Eugénio como um problema meramente
bioldgico. Vejamos:

O pesquisador compara o dilema do celibato em Bernardo Guimaraes e em
Alexandre Herculano: no autor portugués, o amor seria espiritual e a quebra
dos votos de castidade implicaria um problema ético; j& no autor brasileiro, o
amor configura-se como um imperativo carnal, como necessidade do corpo, e
ceder a ele seria abandonar-se aos ditames da Natureza, contrariando a lei dos
homens, que é claramente antinatural. Dali para frente, Andrews passa a
apontar para a volUpia que impregna as descri¢cdes de Margarida e para o

apelo sexual que isto tem para o rapaz seminarista. (VOLUBUEF, 1999, p.
306)

Destarte, 0 escritor mineiro antecipa-se a problematica do romance O
missionario (1888), de autoria de um dos principais representantes do Naturalismo
brasileiro: Inglés de Sousa. Por conseguinte, O seminarista, como indica Antonio
Candido, “situa-se ndo apenas cronologica, mas ideologicamente entre a obra de
Herculano e O crime do Padre Amaro (1875), de Eca de Queirds” (1993, p. 216). E a
exemplo do que destaca Marisa Lajolo sobre o encaixe narrativo de uma obra brasileira

escrita por um amigo intimo de Bernardo Guimaraes, qual seja, Noite da taverna
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(1855), de Alvares de Azevedo, no Portugal da primeira metade do século XIX o conto
“A dama pé-de-cabra”, integrante de Lendas e narrativas (1851), de Alexandre
Herculano, encena “a restauracdo da alianca primitiva entre narrador e ouvintes,
comunitariamente reunidos, de que fala Walter Benjamin” (LAJOLO, 1991, p. 118).

Em verndculo, a arte de contar, da qual se revela um mestre Bernardo
Guimarées, também autor de Lendas e romances (1871), obra inspirada em Lendas e
narrativas (1851), de Alexandre Herculano, encontra um marco inolvidavel na
coletanea intitulada Contos do tio Joaquim (1861), do prosador lusitano Rodrigo
Paganino. Esta coletanea atinge, em especial junto a massa de leitores anénimos, varias
edicdes até os dias de hoje, decerto pela identificacdo de tal obra com a tradigéo oral,

gue comumente se mantém viva em meio ao grande pablico, de onde,

Partindo da ideia de que, “entre nds, nestes Ultimos tempos sobretudo, a
literatura tem desprezado um tanto o gosto popular”, e amparado no exemplo
de Emile Souvestre e seu Au coin du feu (Ao pé do fogo, 1852), como
reconhece e declara, o ficcionista imagina um tio Joaquim meio biblico, que
“nunca soube ler”, a despender os serdes da aldeia narrando historias
perpassadas duma sentimentalidade facil, melodramatica, via de regra acerca
do namoro, e duma religiosidade ingénita, supersticiosa, emblematizada no
dito popular “voz do povo € a voz de Deus”, dando origem a uma evidente ou
implicita moralidade cristd, que por pouco ndo nos faz regressar aos
“exemplos” de Trancoso. (MOISES, 1999, p.15-16)

Neste sentido, boa parte do éxito alcancado por Bernardo Guimaraes deve-se ao
fato de ele, em sua prosa de ficcdo, nunca ter abandonado a postura de narrador verbal
de historias folcloricas a beira do fogo, nas fazendas ou humildes moradias do campo,
demonstrando habilidade para tocar viola e intercalar as narrativas com cangdes. Assim
sendo, com a transposi¢cdo do narrador oral para a producédo folhetinesca (contos,
novelas e romances) de Bernardo Guimarées, julgamos viavel identifica-lo com o jogral
da Idade Média,*® tdo bem reconstituida por Alexandre Herculano, e identificar os
leitores com a plateia, o que podemos constatar, por exemplo, em “A cabega de
Tiradentes”, de Histdrias e tradi¢bes da provincia de Minas Gerais (1872). Nesta obra,
o0 narrador, como o faz o da herculaniana narrativa “A dama pé-de-cabra”, se declara

contador de histdrias, chegando a simular uma situacao de oralidade. Vejamos:

3 Todo aquele que, na condigdo de trovador ou intérprete musical e literario, bem como de mimico,
acrobata, etc., divertia o publico. Cf. MOISES, M. Jogral. In: Dicionario de termos literarios. Sdo Paulo:
Cultrix, 1997. p. 297.
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Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma historia para disfarcar o enfado
destas longas e frigidissimas noites de maio? [...] E, pois, vou contar-vos a
historia de uma caveira memoravel. Nao se arrepiem, minhas senhoras; nao é
historias de almas do outro mundo, de trasgos, nem de duendes. E uma
simples tradicdo nacional, ainda bem recente, e da nossa prépria terra.
(GUIMARAES, 1976, p. 3-4. Grifos nossos)

Como vemos, o narrador bernardiano encarna mesmo o tipico contador de
historias. Este é dono de certo fascinio ao se expressar, senhor de um discurso
repositorio de provérbios, de casos, ou ‘“causos”, os quais, constituindo uma forma
simples, se afinam com nosso povo.'* Entendemos semelhante dado como digno de
consideracdo, visto que, por seu intermédio, se resgata a aludida representacdo
benjaminiana da tradicdo oral e comunitaria, enquanto lugar de troca de vivéncias, na
esteira de um medievalista como Alexandre Herculano, tradicdo esta que o ambiente
interiorano, de transformacGes mais lentas, conserva sob a condicdo de memoria
coletiva.’> Aqui, o rito narrativo denota a associacdo entre oralidade e escrita, habitual
na cultura da Idade Média, quando os textos possuem uma destinacao, sobretudo, oral.
Em tal direcdo, noutra narrativa bernardiana de Historias e tradi¢cGes da provincia de
Minas Gerais, “A filha do fazendeiro”, a voz enunciativa também recorre a expressao
contar histéria. Depois de mostrar uma fazenda largada no sertdo mineiro, com uma

ermida proxima a um tumulo, o sujeito textual faz esta provocacao:

Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono
daquela linda fazenda, e qual o mistério que encerram aquela sepultura e
aquela capelinha, leia a seguinte histéria, que ha tempos me foi contada por
um morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a
fidelidade e individuagio, que a memoria me permitir. (GUIMARAES, 1976,
p. 17. Grifos nossos)

No presente contexto, o narrador herculaniano, numa das mais antigas paginas
da ficcdo portuguesa, isto é, a mencionada lenda “A dama pé-de-cabra”, assume, sem
subterfugio, que reconta (e assim recupera) uma tradi¢do, numa fidelidade intencional

ao velho modo ingénuo e espontaneo dos relatos folcloricos perante uma assembleia.

14 Além do caso, nas formas simples, sdo incluidos o mito, a lenda, a saga, a adivinha, o ditado, o
memoravel, o conto e o chiste. Ver JOLLES, A. Formas simples. S&o Paulo: Cultrix, 1997.

15 Jgualmente, o enredo do romance-folhetim O ermitdo de Muquém (1869), de Bernardo Guimardes,
apresenta-se como narrado durante quatro pousadas, quatro conversas antes de dormir, ou serdes, ao redor
da fogueira, por um companheiro de viagem, nos acampamentos de tropa ao ar livre. Nestes casos, a
separacdo e extensdo dos capitulos propendem a representar as diversas sessdes do relato oral. E
encontramos reminiscéncias da estrutura narrativa em causa em nossos tempos, via figuras vocacionadas
para o contar, como a personagem Dona Benta, proprietaria do Sitio do Pica-pau Amarelo, de Monteiro
Lobato, em Serdes de Dona Benta (1937).
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Tal procedimento é bem caracteristico dos autores romanticos, que valorizam a
oralidade e se permitem pular a tradi¢do classica, proclamando-se legitimos legatarios

dos trovadores medievais e contadores de histdrias. Vejamos:

V6s 0s que ndo credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias
de Satanas, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei
a histéria de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. E ndo me digam no fim: —
“ndo pode ser”. Pois eu sei ca inventar coisas destas? Se a conto, é porque a li
num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a, que
é 0 mesmo, a algum jogral em seus cantares. E uma tradicdo veneranda; e
quem descré das tradicdes la ira para onde o pague. Juro-vos que, se me
negais esta certissima histéria, sois dez vezes mais descridos do que S. Tomé
antes de ser grande santo. E ndo sei se eu estarei de animo de perdoar-vos
como Cristo lhe perdoou. Siléncio profundissimo; porque vou principiar.
(HERCULANO, 1952, p. 17)

Outrossim, uma das expressées mais vivas dos primeiros brasileiros é o interesse
pela Inconfidéncia Mineira enquanto parte do processo de autonomia nacional. De onde,
na trajetéria de nossa prosa de ficcdo, ser Joaquim Norberto um dos intelectuais que
tentam “produzir no Brasil versdes tupiniquins do projeto historico-cultural de
Alexandre Herculano” (DURIGAN, 1983, p. 36), defendendo a reforma romantica
proposta por Gongalves de Magalhdes na revista Niter6i (1836) e sendo um dos
precursores do género romance, ao produzir obras como As duas 0rfas (1841), escrever
o “canto épico” A cabeca de Tiradentes (1861) e a Histéria da Conjuracdo Mineira
(1873).

Nesta esfera, o herculaniano Eurico, o presbitero, que relata os eventos mediante
0s quais o Estado luso se forma, bem como A barca dos amantes (1991), livro do
premiado escritor brasileiro Antdnio Barreto, que se apropria em tal narrativa de
elementos do passado nacional e da biografia do arcade inconfidente Tomas Antdnio

Gonzaga, sdo dois romances historicos que ensejam uma comparacao. Sendo, vejamos:

A importdncia da ldade Média na literatura portuguesa se equipara a
importancia do Arcadismo e da Inconfidéncia Mineira na histéria da
literatura brasileira. [...] Antonio Candido, naquilo que de mais polémico ha
em Formacdo da literatura brasileira (1959), situa o inicio da construcdo da
autonomia da literatura brasileira no Arcadismo. Do mesmo modo que a
expulsdo dos mouros da origem a nagdo portuguesa, a Inconfidéncia Mineira,
seus poetas, seus escritos ddo origem a literatura brasileira. O aproveitamento
da Inconfidéncia pela Republica e a transformacéo de seus participantes em
her6is nacionais inserem o episodio tanto na série heroico-lendaria quanto na
série histdrica propriamente dita. Tiradentes seria, nesta leitura, o herdi
antigo (aquele que expressa e carrega em si os valores do grupo), similar de
Pelagio. Gonzaga seria ja o her6i individualista, principalmente no que diz
respeito a facilidade de exteriorizacdo de episddios da vida intima, apesar de
compartilhar, com Eurico e Tiradentes, alguns tracos do her6i antigo.
(FRANGCA; SILVA, 2000, p. 288-289)
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Ainda em solo brasilico, assinalamos o caso do roméantico José de Alencar.
Acompanhando Eurico, o presbitero, o literato cearense publica o fragmento de
romance Ex-homem (1877), em que se revela contrario ao celibato clerical. Ademais, 0
criador de O Guarani, que tem, entre os escritores portugueses, Alexandre Herculano
como “o principe de seus prosadores” (ALENCAR, 1993, s.n.), segue 0s passos do
escritor de O bobo no género que ele introduz em seu pais, ou seja, 0 romance histérico.

Por sinal, O Guarani, hoje agrupado entre os livros indianistas de José de
Alencar, mas originalmente classificado, pelo proprio autor, como romance histérico,
expbe um herdi indio cujo codigo ético é semelhante, em tudo, ao do cavaleiro
medieval, trabalhado por ficcionistas como Alexandre Herculano. E em 1865, a
narrativa histdrica no Brasil alcanca 0 auge com As minas de prata (1864-1865), outra
criacdo romanesca alencariana, anunciada no primeiro volume como “continuagao de O

Guarani”. Neste ponto, ¢ pertinente trazermos a baila que

Iracema: lenda do Ceara (1865), situada por José de Alencar na fase proto-
histérica do periodo orgénico da literatura brasileira (como Alexandre
Herculano situa Eurico, o presbitero naquela parte da vida publica e privada
dos séculos semibarbaros, que ndo cabe no quadro da histéria social e
politica) e que, apesar de ndo poder ser tomada como um romance histérico,
por lhe faltarem ingredientes, guarda alguns tragos da epopeia, possui
Argumento Histérico, em que o seu autor fala da conquista do Ceara, de
Martim Soares Moreno, de Anténio Filipe Camardo, o indio Poti, e acaba por
ser tdo historica quanto algumas obras no género. (RIBEIRO, 1997, p. 943)

Com relacdo a José de Alencar, de igual maneira, devemos recordar que, na
famosa polémica travada entre ele e Gongalves de Magalhdes em torno de um poema
deste ultimo, A confederacdo dos Tamoios (1856), texto acerbamente criticado pelo

criador de lracema, 0 monarca de nosso Segundo Império, D. Pedro Il, tomando o

partido do bardo de Suspiros poéticos e saudades (1836), utiliza-se de

todo o seu poder para desmoralizar José de Alencar. Uma das tentativas que
ndo deram resultado foi a convocagdo de nada menos que Alexandre
Herculano para desfazer os males de José de Alencar através da avalia¢do a
ele pedida do poema de Goncalves de Magalh&es. A resposta de Alexandre
Herculano foi literaria e ndo deu oportunidade de uso politico.
(RODRIGUES, 2001, p. 135)

Eis aqui, de uma autobiografia imaginaria do romancista de A Guerra dos

Mascates (1871-1873), um comentario sobre o acontecido supracitado:

A mobilizacdo do imperador atingiu niveis impensaveis, levando-o inclusive
a se dirigir a Alexandre Herculano, grande escritor e historiador portugués,
solicitando-lhe a apreciacdo da obra de Goncalves de Magalhdes. A resposta
de Alexandre Herculano apenas confirmou a critica, considerando o poema
uma obra fracassada. (RODRIGUES, 2001, p. 30)
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Ainda sobre José de Alencar, mencionemos que a producdo teatral dele, a
exemplo do drama O jesuita (1875), representa outra demonstracdo do interesse pela
modalidade genologica historica por parte deste literato cearense, cujo conterraneo
Franklin Tavora tem sua utilizacdo de técnicas de ficcdo historica abordadas, em

Formacéo da literatura brasileira, por Antonio Candido, o qual percebe que,

no tratamento da matéria, Franklin Tavora parece ter sofrido influéncia
marcada de O monge de Cister, através do qual emprega a técnica bifocal de
Walter Scott (oscilagdo entre o plano inventado e o plano reconstituido). A
tensdo politico-econdmica entre senhores de engenho e comerciantes é
descrita com um colorido, um tom muito préximo a tensdo entre burguesia e
nobreza, que Alexandre Herculano deu como pano-de-fundo as vingancgas de
Frei Vasco, no livro citado, e de Leonor Teles, em “Arras por foro de
Espanha”, documentado nas paginas de Ferndo Lopes. As tavernas dos
mascates, onde se armam conluios por entre espias, parecem gémeas das de
Lisboa medieval, onde, naqueles livros, também se tracam planos de rebelido.
Afinal de contas, o fenbmeno histérico que ele transpbs para a ficcdo néo
deixava de apresentar semelhangas com o tratado por Franklin Tavora:
ascensao das camadas burguesas, amparadas no comércio, em detrimento dos
latifundios em decadéncia. E se no brasileiro ndo encontramos a mesma
argucia histdrica, nem quadros tdo ricos como a procissao dos mesteirais, em
O monge de Cister, ou 0 ajuntamento da arraia-mitda, nas “Arras”, ndo lhe
poderemos negar consciéncia do problema tragado [...], nem algumas cenas
de boa qualidade, sobretudo o excelente combate de Goiana, em O matuto, de
1879. (CANDIDO, 1993, p. 272-273)

O igualmente brasileiro Casimiro de Abreu, poeta que chega a morar em
Portugal, lancando-se como prosador de ficcdo, escreve algumas narrativas, das quais
sobressai 0 folhetim Carolina, publicado em 12 e 13 de marco de 1856 no Progresso,
jornal lisboeta. E sobre tal criacdo escrita, cujo interesse maior reside no trabalho de seu
autor com as paixdes avassaladoras, motivo literario que anteriormente recorre nas
composicdes historicas de Alexandre Herculano e nas novelas do autor de O arco de
Sant’Ana (1845-1850), Almeida Garrett, nosso estudioso Soares Amora profere as

palavras infracitadas:

O pequenino romance contém, facilmente perceptiveis, 0s comuns
ingredientes dos romances passionais da época, ja utilizados por Alexandre
Herculano e por Almeida Garrett, e a partir de entdo muito empregados por
Camilo Castelo Branco, José de Alencar, Bernardo Guimardes e o Visconde
de Taunay. E ao falar de ingredientes dos romances passionais romanticos
refiro-me ainda a situacdo (como ocorre no mencionado Carolina) do amante
que regressa para cumprir juramento de amor e é cientificado do ultraje de
um sedutor (situacdo sobre a qual construiu Alexandre Herculano todo o
drama de Frei Vasco, protagonista de O monge de Cister; refiro-me ao tema
da “coroa da virgindade” arrancada da fronte de inocente donzela, por cinico
D. Juan, com todas as dolorosas consequéncias impostas pela sociedade a
desgracada; refiro-me ao tema da punigdo infalivel do algoz, pela médo do
amante vilipendiado e pela justica divina; e refiro-me, finalmente, ao tema
dos lenitivos da religido, que ensina o caminho do perdado, do esquecimento
das lagrimas terrenas e da esperanca de salvacdo. (AMORA, 1977, p. 168-
169)
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De nosso panorama oitocentista, cabe-nos também lembrar o prosador realista-
naturalista Julio Ribeiro, que estampa em folhetim uma narrativa épica a respeito da
Guerra dos Emboabas e de um sacerdote jesuita com marcante papel no processo de
colonizagdo de vérias cidades do Brasil, em regides que hoje correspondem a estados
como o de Sdo Paulo, Minas Gerais e Parana. Estamos falando de um “romance
historico contra o celibato clerical, encenado no Brasil-Col6nia, Padre Belchior de
Pontes (1876-1877), obra em que se faz notar o eco de Eurico, o presbitero, de
Alexandre Herculano” (MALARD, 1997, p. 792).

Nesta ambiéncia cultural, podemos referir que a primeira ficgdo cientifica da
lavra de um brasileiro intitula-se Paginas da histéria do Brasil escrita no ano 2000,
producdo inacabada e publicada em forma de folhetim, de 1868 a 1862, no jornal
republicano O Jequitinhonha, de Diamantina (MG), visando satirizar o imperador D.
Pedro Il e tendo por autor o responsavel pela divulgacdo e cristaliza¢do da historia e do
mito de Chica da Silva no livro Memorias do distrito diamantino da comarca do Serro
Frio (1868). Aludimos ao romancista e historiador Joaquim Felicio dos Santos, para
quem a coletdnea de Alexandre Herculano Lendas e narrativas, conforme Alexandre
Eulélio, “¢ o livro motor” (MIRANDA, 1995, p. 115).

Além do mais, o dito realista Machado de Assis, em sua severa e fina criticaa O
primo Basilio (1878), de Eca de Queirds, mostra ser um leitor da modalidade literaria
introduzida por Alexandre Herculano em vernéculo: a fic¢do histdrica, ao aconselhar o
escritor de Povoa de Varzim a voltar “a beber aquelas aguas sadias de O monge de
Cister, de O arco de Sant’Ana e de O Guarani” (ASSIS, 1992, p. 908). Aqui, cumpre-
nos registrar a contribuicdo da vasta cultura letrada de uma figura lusa que, proveniente
de uma familia tradicional da Peninsula Ibérica, vem da cidade do Porto para cuidar, no
Brasil, de um irmdo doente, segundo uns, ou para se restabelecer de uma desilusao
amorosa, segundo outros. Estamos fazendo mencéo a esposa de Machado de Assis, irma
do poeta e jornalista lusitano Faustino Xavier de Novais, amiga de Camilo Castelo
Branco e de outros escritores portugueses: Dona Carolina Augusta Xavier de Novais.

Na verdade, a varios titulos, o casamento é decisivo na vida do mestre brasileiro,
que, por ser afrodescendente, sofre grande preconceito da parte dos irmédos da noiva:
Miguel e Adelaide Xavier de Novais (Faustino, dono de O Futuro, revista da qual o

amado de Dona Carolina Augusta colabora em 1862, ja se encontra falecido em
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decorréncia de uma enfermidade, encefalite, causa dos distdrbios mentais do poeta).
Apesar de tudo, no dia 12 de novembro de 1869, os dois apaixonados se casam no
Cosme Velho, precisamente na capela particular da casa do Conde de Sdo Mamede,
Rodrigo Ferreira Felicio, que auxilia a vinda de Faustino para o Brasil.

Apo6s se tornar mulher do romancista de Dom Casmurro (1899), sua
companheira carinhosa, refinada e ilustrada, Dona Carolina Augusta passa e ser também
para ele uma espécie de secretaria particular, a qual (quer a tradicdo) revisa, retifica e
passa a limpo os textos do marido, ajudando-o a escrever, além de Ihe despertar a leitura
dos cléassicos lusitanos, da lingua inglesa e da Europa em geral, redefinindo para a
maturidade o estilo de Machado de Assis, cuja imagem do Brasil, enquanto nagéo,
extrapola o localismo. Por isto o fato de ele, ao contrario de outros autores oitocentistas
daqui, ndo ser lusofébico, para o0 que muito contribui o contato com sua esposa.

Nas narrativas da fase de maturidade estético-verbal do intelectual carioca,
principalmente no romance Memdrias postumas de Bras Cubas (1881), em que o leitor
aparece, digamos, na condicdo de personagem, ainda que com caracterizacdo
minimalista, 0 mesmo Machado de Assis adota a técnica ensaistica, de carater
digressivo-conversacional, fragmentario e parddico, que tem raizes nos satiristas da
Antiguidade, bem assim no pensamento do inglés John Locke, e que é utilizada por
Alexandre Herculano em “O paroco de aldeia”, historia incluida em Lendas e
narrativas, e por Almeida Garrett na novela Viagens na minha terra (1843).

O Alexandre Herculano de “O paroco de aldeia” e o Almeida Garrett das
Viagens na minha terra seguem as passadas de Erasmo de Roterdd, Francgois Rabelais,
Denis Diderot, entre outros, presentificando uma célebre tradicdo humoristica e irbnica,
0 que confere a ambos 0s textos um aspecto extremamente peculiar na arte da palavra
luso-brasileira. Até porque, inserindo-se também na linhagem de Miguel de Cervantes,
o qual, no prefacio de Dom Quixote (1605), abre este livro dirigindo-se ao “desocupado
leitor”, as duas retromencionadas narrativas lusas levam nosso Machado de Assis a
leitura de Viagem a roda de meu quarto (1794), do francés Xavier de Maistre, e este,
por sua vez, a producdo do irlandés Laurence Sterne, notadamente A vida e as opinies
do cavalheiro Tristam Shandy (1760-1767).

Como podemos ver, “O paroco de aldeia” e Viagens na minha terra, sob a forma

da narrativa-ensaio, que outorga elasticidade a acdo ficcional, concorrem para o advento
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do romance moderno lus6fono, no caso vertente, tanto em Portugal quanto no Brasil,
pois, como bem afirma Antonio Candido em seu ensaio “O escritor ¢ o publico”,
integrante de Literatura e sociedade:
Uma boa parte da ficcdo moderna em prosa se elaborou gracas aos arabescos
da digressdo, da intercalacdo, do retrospecto, do enredo secundario — que

foram uma espécie de prova dos nove da capacidade narrativa. (CANDIDO
2000, p. 80)

Embora, na renovacao literaria oitocentista em lingua portuguesa, Alexandre
Herculano tenha a mesma relevancia que Almeida Garrett, no tocante a este, que até
parece dispor de maior prestigio académico, € incrivel e, a0 mesmo tempo, lamentavel,
em nivel de recep¢do mais ampla no Brasil, sua quase auséncia. E atinente a
inexpressiva acolhida do autor de O arco de Sant’Ana no nosso pais, em termos de

grande publico, é a anotacgdo infracitada e elaborada por Soares Amora:

Algumas vezes Almeida Garrett compareceu perante o publico brasileiro em
edicbes portuguesas que lograram razoavel difusdo; aqui e ali, provocou
artigos, ensaios criticos e até mesmo teses universitarias; e o Frei Luis de
Sousa mais de uma vez subiu & cena brasileira. Mas se isto é alguma coisa em
matéria de presenca, entre nés, de um escritor portugués, convenhamos em
que tal presenca ndo se compara com a que tém mantido, no Brasil, um Luis
de Camdes, um Alexandre Herculano, um Camilo Castelo Branco, um Julio
Dinis, um Eca de Queirds e, mais recentemente, um Fernando Pessoa.
(AMORA, 1969, s.p.)

Particularmente, Alexandre Herculano, a sua época, é visto como uma lenda
viva, dispondo, pela missao intelectual, de uma aura de devocao e alto respeito pouco
vulgares em qualquer literatura. E no que tange a ampla recepcao deste autor em termos
de grande publico, o fildlogo Silveira Bueno declara, em nossa conjuntura historico-
cultural dos inicios da segunda metade do século XX, que

no Brasil Almeida Garrett esta quase desconhecido enquanto Alexandre
Herculano continua a ser lido e imitado por todos. Os seus assuntos estdo nos
moldes de nosso pendor romantico e desde os mogos até os velhos, todos

lemos e gostamos imensamente do Eurico, o presbitero, do Monge de Cister,
de O bobo e principalmente das Lendas e narrativas. (BUENO, 1965, p. 65)

Em Psicologia de Alexandre Herculano, ja no alvorecer dos Novecentos em
territorio brasilico, dentro de nossa literatura escolar, naquela época formulada a partir
de excertos colhidos, sobretudo, na literatura portuguesa, quando esta ndo é utilizada
diretamente, bem como dentro do contributo da instituicdo escola para forjar, nas
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mentalidades, a imagem do escritor grande homem, também o critico literario brasileiro

Liberato Bittencourt declara que
todo o mundo que Ié em portugués conhece Alexandre Herculano. Todos lhe
admiram assim a superioridade da inteligéncia como a erudicéo literaria e a
profundidade do saber historico. Ndo ha uma s6 crianca em colégio
secundario, pelo menos no Brasil, que ndo conhega, por exemplo, “A morte
do lidador”. Cultor extremado da lingua, das belezas sem par do lusitano
idioma, um s6 ndo existe em terra brasileira que desconheca as Lendas e

narrativas ou O bobo, o Eurico ou O monge de Cister. (BITTENCOURT,
s.d., p. 6)

Concluindo, julgamos que, com este artigo, realizamos uma abordagem, que se
quer renovada, de uma das duas matrizes literarias portuguesas durante o periodo
romantico, demonstrando que Alexandre Herculano, ao lado de Almeida Garrett,
prepara o futuro literario em vernéculo, particularmente o luso-brasileiro, até por
contribuir para o desenvolvimento da obra de ficcionistas da categoria de Machado de

Assis.
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Introducéo

No contexto da contemporaneidade, novas realidades e necessidades humanas,
especialmente aquelas derivadas de guerras mundiais no século XX, deram origem a
invencOes inovadoras que alteraram drasticamente o dia-a-dia das pessoas. Os modernos
e mais avancados meios de transporte, a internet e suas consequentes redes sociais, por
exemplo, foram elementos responsaveis por intensificar o processo de globalizacédo
dentro do cenario mundial, promovendo ainda mais contato entre povos e culturas
distintos e alterando nogdes de identidades pessoais e nacionais. Além disso, também é
importante considerar que, antes dos citados eventos, os contornos que definiam as
diferentes nacgdes ja tinham comecado a ser borrados pelos processos de colonizagéo,
qgue mesclaram culturas e introduziram novos costumes tanto ao Novo quanto ao Velho
Mundo. Assim, com tantas modificacfes ocorrendo ao redor do globo, ndo € de se
surpreender que o conceito de identidade tenha passado por uma reforma denominada
por alguns de “crise de identidade” (HALL, 1996, p. 596).

No ensaio “The Question of Cultural Identity”, Stuart Hall aborda a questdo da
modificacdo da nocdo de identidade em individuos pertencentes a sociedades pos-
modernas, isto €, das décadas finais do século XX, que entram em contato direto com
outras vivéncias. Segundo Hall, devido a uma “pluralidade de centros” emanantes de
cultura, as sociedades pos-modernas passam por uma mudanca estrutural, sendo
descentralizadas e fragmentadas e dando lugar a novas percepcOes de integracdo. Com
isso, a propria nocdo identitaria nacional fica turva, pois se torna dificil definir
elementos culturais que pertencam somente a uma nacéo e, portanto, identifiquem-na.

Sobre a construcdo identitiria nacional, Hall defende que os cidaddos néo
nascem com identidades nacionais j& formadas, mas que estas sdo geradas e
transformadas de acordo com as representagdes que o rodeiam. Segundo o autor, por
exemplo, “We only know what it is to be ‘English’ because of the way ‘Englishness’
has come to be represented, as a set of meanings, by English national culture” (HALL,
1996, p. 612). Isso mostra como a visdo existente de uma populacdo de um determinado
territorio pode ser flexivel, pois sdo as representacdes culturais, ndo necessariamente
permanentes, que a moldam. Logo, é possivel perceber a importancia que as
disseminag@es culturais por meios artisticos ou populacionais (atraves das migracées)

tém para a construcdo de uma nocdo do nacional, e que esta nocdo estd sempre
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movimento. Nenhuma nacdo tem sua cultura congelada. Assim, ela estd sempre apta a
absorver novos conceitos e pensamentos (o que, no mundo pds-moderno, acontece a
todo 0 momento).

Uma vez que é sabido que uma identidade nacional pode ser alterada com o
tempo e com o contato com outras culturas, torna-se necessario buscar o que, dentro
dessa nocdo identitaria, permanece, e o que pode influencia-la; em outras palavras, a
construcdo de uma identidade nacional esta relacionada as culturas que ela ja absorveu e
a outras que ainda podem penetra-la. Nesse ponto, a literatura, bem como outras formas
artisticas, se torna fundamental. Além de difundirem, em maior ou menor escala, a
cultura nacional do territério onde foram escritos e, consequentemente, contribuirem
para a absorcdo dessa cultura por outras nacdes, 0S registros de um povo sao
representativos das culturas ja incorporadas ao seu sistema. Como exemplo, € possivel
citar os autores brasileiros Machado de Assis, Méario de Andrade e Guimardes Rosa.
Todos eles escreveram livros que, lidos dentro e fora do Brasil, foram responsaveis por
contribuir para construir a nocdo de identidade nacional brasileira, pois explicitaram,
seja por meio da linguagem, seja por meio do conteldo, a constituicdo da nacdo e a
presenca de outras culturas dentro dela.’® Além disso, em movimento oposto, também
ha a difusdo de cultura de outros paises que acabam penetrando no territério brasileiro e
se incorporando a elementos do Brasil. Um exemplo é a arte musical de origem
estrangeira que entra em contato com artistas brasileiros e se mistura a cultura local.

Sobre isso, em entrevista, a autora Ana Maria Machado aponta que

O Chico [Buarque] trouxe coisas da Itdlia... Se ndo a gente ndo tinha
proximidade... Entdo a gente teve uma proximidade com a mdsica italiana
por ai. Essa... O reggae que “tava” comegando a chegar em Londres e que
depois o [Gilberto] Gil trouxe também... Eu acho que essa abolicdo de
fronteiras foi muito bonita. Foi uma coisa positiva. (MACHADO, 2014,
17°12°-17°50")

18 Aqui me refiro especificamente & formagao da sociedade brasileira — também composta por negros — e
aos costumes de base europeia adotados pela populacdo, que Machado de Assis revelou em seus contos e
romances. Além disso, também faco alusdo aos varios componentes culturais de origem indigena e
africana presentes em Macunaima (1928), de Mério de Andrade, e aos personagens mesticos de Grande
sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa, cujas habilidades de se orientar pela natureza remetem ao
povo indigena (ver publicagdo de Liana Depieri Amorim sobre o assunto). Também se pode notar a
linguagem inovadora usada por Guimardes Rosa, que, ao criar alguns dos neologismos de seus textos,
indica uma conexdo com outras linguas influenciadoras do portugués, como em “Sagarana” (de Sagarana,
1946), em que o autor utiliza a palavra tupi “rana”; em “taurophtongo” (de Ave, palavra, 1970), em que
ha uso de “tauros” e “phtoggos”, ambas palavras gregas; ¢ em “velvo” (também de Ave, palavra), em que
0 escritor remete a palavra “velvet” do inglés.
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Jé& na literatura infantil, muito também se pode encontrar a respeito de identidade
pessoal e nacional e dos elementos formadores da cultura brasileira, ainda que 0s
topicos sejam apresentados de forma diferente, de forma mais ludica e didatica. De fato,
os temas abordados pela literatura infantil, quando analisados mais profundamente,
surpreendem pela complexidade. Além de se permitirem tratar de questdes politicas dos
paises com os quais os autores tém familiaridade, as obras escritas para o publico jovem
também se aproximam, sem hesitacdo, de assuntos mais abstratos e teoricos.
Particularmente nas producgdes do angolano Ondjaki e da brasileira Ana Maria Machado
é possivel perceber como essas questdes sdo abordadas. Como a propria escritora afirma
em uma entrevista concedida a Glauco Ortolano, “Many do not understand that
achieving simplicity without being simplistic is the greatest challenge for a writer of
children’s books” (MACHADO, 2002, p. 111)."" Logo, a autora revela as relacées que
cria, mesmo quando a historia contém elementos de fantasia, entre suas obras infantis e
a realidade, incluindo discussdes sdcio-historicas contemporaneas. Assim, Machado,
fazendo uso da ludicidade, introduz tépicos comumente considerados adultos aos seus
leitores jovens, expandindo seus horizontes e, consequentemente, preparando-os para
um desenvolvimento pessoal e social. Ondjaki, assim como a autora brasileira, também
faz uso da ludicidade para lidar com temas “adultos” em suas publicagdes destinadas ao
publico jovem. A diferenca esta no fato de que Ondjaki utiliza o contexto histérico de
seu proprio pais ao escrever e, entre outros topicos, trata da marca deixada pelo
colonizador na vida angolana, assim como do momento pés-independéncia — em que a
populacdo angolana buscava (e ainda busca) se estabelecer em meio a tantas herancas

culturais.

1. Beto, o carneiro

Em Beto, o carneiro (1993), Ana Maria Machado apresenta a histéria de um
carneiro — Bebeto — que se cansa de receber ordens de seu patrdo sobre como deve se
portar e manter o pelo e, por isso, decide fugir e tomar a forma de uma nuvem. No
entanto, ele logo aprende que, mesmo como nuvem, ndo alcancara sua liberdade, pois

estara sujeito as vontades do vento. Logo, resolve adotar a vida de espuma do mar.

7 «“Muitos ndo compreendem que alcancar a simplicidade sem ser simplista é o maior desafio de um
escritor de livros infantis”. (Tradugao nossa)
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Novamente, contudo, ele percebe que ndo podera tomar suas proprias decisdes, uma vez
que se torna submisso aos comandos da onda. Entdo, ouvindo o choro de uma
carneirinha negra solitaria, ele decide voltar a ser carneiro e viver ao seu lado, cantando

3

e viajando. Assim, os dois animais vivem ‘‘muito felizes por serem sé carneirinhos’’
(MACHADO, 1993, p. 23) e assumem o estilo que querem, usando roupas coloridas
que ndo permitem que se distinga “se eles eram brancos ou pretos” (MACHADO, 1993,
p. 23). A obra, que a principio parece puramente fantasiosa, entdo, termina por
apresentar elementos mais complexos, e abordar tanto a questdo de definicdo de
identidade e raga, como nog¢des politicas relacionadas a obediéncia civil.

Logo no inicio da historia de Bebeto, o leitor é apresentado ao sentimento de
inconformidade que envolve o personagem. A primeira frase ja define Bebeto como
“um carneirinho cansado de carneirice” (MACHADO, 1993, p. 5). Assim, a publicagao,
ainda que ludica, problematiza defini¢cdes pré-estabelecidas de comportamentos, abrindo
espaco para individualizagOes. Tal abordagem néo parece estranha a Machado, uma vez
gue a autora participou ativamente da luta contra o periodo da ditadura militar brasileira,
defendendo a liberdade de expressdo e a atuacdo politica do povo. Na historia infantil
ela afirma os mesmos ideais pelos quais prega em sua vida pessoal e politica. A
diferenca é que em Beto, o carneiro, a linguagem e o contexto se tornam mais simples.

Como a propria escritora pontua em entrevista,

it is hard to rid oneself of the stigma of being a writer of “simple” things,
because many just cannot see that distinction between writing about things
that are born simple, and writing about complex issues made simple enough
so that a child can grasp the underlying principles. The creation of that
essence is what separates a good writer from a mediocre one in children’s
literature. (MACHADO, 2002, p. 111)*®

Assim, percebe-se que a historia do carneiro Bebeto se liga sim a questdes “adultas”
reais, podendo-se dizer que ndo deixa de ser complexa por ser destinada ao publico

infantil, mas, antes, torna-se “simplificadamente complexa”, pois passa por um processo

de simplificacdo do contexto.

18 g dificil livrar alguém do estigma de ser um escritor de coisas ‘simples’ porque muitos n&o conseguem
ver a distincdo entre escrever sobre coisas naturalmente simples e escrever sobre questfes complexas que
sdo transformadas em simples o bastante para que uma crianga possa apanhar os principios subjacentes. A
criagdo dessa esséncia é o que separa um bom escritor de um mediocre na literatura infantil”. (Traducéo
nossa)
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A existéncia de tal relacionamento entre a producgédo voltada ao mundo infantil e
a realidade adulta é ratificada, ainda, pela continuacdo da histéria. Nela, Bebeto segue
buscando uma identidade na qual se sinta confortavel (nuvem e espuma do mar) e onde
possa agir da maneira que achar melhor, mas ndo a encontra por sempre ter de se
submeter as vontades de um ser mais poderoso. Dessa forma, a nogdo de identidade
apresentada por Machado através de seu personagem entra em consonancia com aquela
apresentada por Sandra Pesavento, no artigo “A cor da alma: ambivaléncias e
ambiguidades da identidade nacional”. Segundo a autora, “A identidade, como
representacdo social, formula uma maneira de ser que é inventada ou importada, mas é
assumida e consentida” (PESAVENTO, 2000, p. 17). Assim, quando Bebeto se recusa a
assumir identidades nas quais ndo se reconhece, Machado adiciona a no¢éo de liberdade
dentro do conceito de identidade explorado. Novamente, entdo, tem-se a relacéo entre a
vida pessoal da autora e sua publicacdo. Torna-se claro para o leitor que Bebeto, além
de desprezar nogdes pré-estabelecidas de comportamentos, ou seja, 0s esteredtipos,
também preza pelo livre-arbitrio, que fora tdo enfatizado pela escritora no periodo
ditatorial brasileiro. A recusa de Bebeto de desistir de sua individualidade, de ser calado
(“— Nao senhor, vamos para o mar. E nada de reclamar” (MACHADO, 1993, p. 10)), e
portar-se como todos os demais pode ser entendida como uma critica ao sistema
governamental — destacando-se o regime ditatorial — e sociol6gico que insiste em
cercear as liberdades individuais a fim de manter um controle maior sobre a populacéo.

Por fim, Beto, o carneiro ainda se revela como obra “simplificadamente
complexa” em sua cena final, em que Bebeto alcanca a liberdade identitaria que queria
ao lado da carneirinha negra Memélia e volta a sua forma original de carneiro,
percebendo que pode ser feliz sem ter de alterar sua forma original e assumir outras
caracteristicas. A principio, quando os dois se conhecem, Memélia chora e se pergunta
se ndo possui amigos por ser negra. Ora, a questdo racial e a problematizacdo de
preconceitos de cor ja podem ser identificadas facilmente nesse ponto da historia. No
entanto, Machado estende a abordagem da questdo e a conduz até a Ultima pagina do
livro, dizendo que “Nem dava para ver se eles [Bebeto e Memélia] eram brancos ou
pretos, porque estavam sempre com umas roupas muito coloridas, cheios de colares e
enfeites” (MACHADO, 1993, p. 23). Dessa forma, a autora relaciona as nocdes de

identidade de Bebeto com as de Memélia, passando a mensagem de que ndo importa
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quem o individuo seja ou como nasca; prender-se a esteredtipos ndo € algo positivo,
pois cada um é livre para portar-se da maneira que lhe convir — mesmo que uma figura
de autoridade diga o contrario.

Dessa forma, por meio de sua publicacdo, Machado trata de questbes de
identidade e liberdade e de preconceitos. Ao contar a histéria de Bebeto — e sua
insatisfacdo diante de quem era e da posi¢do em que se encontrava — e de Memélia — e
sua superacdo diante das barreiras sociais derivadas de sua cor —, a autora narra uma
trama que pode ser interpretada como uma traducdo de questdes complexas para o
mundo infantil. Assim, a crianca leitora é apresentada a ideais defendidos pela escritora
e, mesmo que ndo compreenda inteiramente 0 mundo que a cerca, apreende nogdes e
percebe que um carneiro ndo precisa necessariamente se ater a “carneirices”, € que um
individuo singular, como é o caso do carneiro negro, nao precisa ser excluido por ser

diferente.

2. O voo do Golfinho

Ondjaki, assim como Ana Maria Machado, também inclui em seus livros temas
relacionados a questdo da cultura e da identidade nacional. Ao abordar-se o tema da
escrita dentro do territorio angolano, contudo, ndo se pode ignorar o proprio uso que €
feito da lingua portuguesa. Afinal, essa funciona como uma evidéncia de como
Portugal, enquanto pais colonizador, modificou e marcou o0 modo de vida angolano,
impondo o0s seus costumes sobre o pais africano. Com a imposicdo do idioma
estrangeiro, pode-se dizer que parte da identidade dos colonizados foi perdida, uma vez
que a lingua é responsavel por carregar parte da bagagem cultural de um povo. Como
afirma Mattoso Camara Jr., “a lingua ¢ um fato de cultura como qualquer outro; integra-
se na cultura” (MATTOSO CAMARA JR., 1955, p. 53). E possivel, entdo, identificar a
ocorréncia de um processo de aculturacdo que atingiu muitos africanos que se viram
despidos de uma identidade nacional, uma vez que seus costumes foram descartados e
classificados como “selvagens” e “primitivos”, conforme aponta Ondjaki em seu artigo
“Let’s Share the Dream: Stories for Children in Angola”. Segundo ele, apds a chegada
dos portugueses, liderados por Diogo C&o, no Congo, em 1482, inibicbes e mesmo
proibicGes de formas de expressdo cultural foram estabelecidas a fim de ratificar as

imposicdes politicas, religiosas e culturais infligidas pelo colonizador (ONDJAKI,
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2009, p. 46). Assim, a cultura tradicional africana foi generalizadamente sufocada,
sendo suprimida para dar lugar aos supostamente “preferiveis”, ou “corretos” costumes
europeus. Em Pele negra, mascaras brancas, o filésofo martinicano Frantz Fanon trata
deste assunto, assinalando que “O negro € um homem negro; isto quer dizer que, devido
a uma serie de aberracOes afetivas, ele se estabeleceu no seio de um universo de onde
sera preciso retira-lo. O problema é muito importante. Pretendemos, nada mais nada
menos, liberar o homem de cor de si proprio” (FANON, 1952, p. 26). Desta forma,
Fanon explicita o discurso propagado pelos europeus, que tinham como objetivo a
justificacdo de sua superioridade e a validacéo de suas agoes.

Dessa forma, uma parcela da populacdo africana — incluindo angolanos — teve
seus proprios habitos nacionais sucateados, e chegou inclusive a lutar ao lado dos
portugueses durante o periodo colonial e contra o seu préprio povo, na esperanca de
conquistar um reconhecimento junto ao colonizador. Uma vez que o colonizador
portugués incutiu nos paises colonizados a ideia de que a sua cultura era melhor e mais
avancada, parte da populacdo angolana se viu dominada pelos seus discursos,
acreditando que, de fato, pertencer ao territdério portugués era mais conveniente e
vantajoso do que ser uma nagdo livre subdesenvolvida. Todavia, é preciso ressaltar que
também havia aqueles que se dedicavam a preservar suas tradicbes e costumes. De fato,
a resisténcia era tdo presente na Africa de colonizagdo portuguesa, que, durante a
ditadura salazarista portuguesa, que desejava manter o controle de Portugal sob a
colonia africana, o governo “criou um aparato de controle que queria impedir o
florescimento de uma identidade territorial, politica e cultural” (PEREIRA; DUARTE,
2016, p. 286). Para isso, foi formada, pelo governo salazarista, a Casa dos Estudantes do
Império (CEI), uma organizacdo constituida, principalmente, de integrantes da elite
africana que se mudavam para Portugal a fim de ter acesso a uma melhor educagéo
formal. Inicialmente, a ideia da administracdo portuguesa era utilizar os intelectuais
africanos para, através de sua voz nativa, difundir os ideais da metrépole em Portugal e
nas colénias. Contudo, a formagdo da CEI resultou no efeito oposto, e 0 governo nao
conseguiu impedir que um sentimento de rebelido contra a dominag&o politica e cultural
europeia se espalhasse pelos paises colonizados. Tal repudio pelas influéncias e
costumes europeus — por vezes mais radical, por vezes mais moderado — ainda é,

inclusive, praticado por alguns africanos até hoje. Estes buscam resgatar suas proprias

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

94



tradigdes com o proposito de reafirmé-las e incorpora-las na construgdo da identidade
nacional, substituindo a influéncia do antigo colonizador. Por isso, ndo é surpreendente
encontrar nos livros de Ondjaki — e de outros escritores angolanos — vocabulario
pertencente a linguas tradicionais africanas, como o umbundu e o kimbundu. Ao fazer
uso de palavras ndo portuguesas, os autores angolanos procuram validar suas origens,
rejeitando a influéncia colonizadora. No entanto, cabe lembrar que, embora o
vocabulario tipicamente africano seja utilizado, as obras literarias angolanas ainda séo
escritas majoritariamente em portugués, marcando, assim, a presenca historica da
metropole.

E possivel perceber, entdo, como o processo de colonizagdo em Angola, iniciado
no século XV e mantido durante pelo menos 500 anos, é capaz de ainda nos dias de hoje
interferir em nocGes de identidade cultural do povo angolano. A tentativa de se realizar
uma descolonizacao cultural é defendida por muitos desde, pelo menos, a década de 40
do século XX, época em que as guerrilhas pela independéncia comecaram a ocorrer.
Desde entdo a literatura angolana se envolveu na luta ideoldgica-cultural, buscando
articular uma consciéncia nacional. Todavia, a rejeicdo completa da influéncia europeia
se mostra impossivel de ser executada, uma vez que determinados pontos culturais —
como a lingua — j& se encontram enraizados no territorio e ja se tornaram parte da
cultura angolana. Dentro desse contexto, como apontam Kleyton Pereira e Zuleide
Duarte, a literatura assume um papel essencial no sentido de que os autores africanos se
tornam os responsaveis por difundir as caracteristicas de suas regiGes e descrever seus

modos de vida, admitindo a mescla cultural ou ndo:

As criacOes ficcionais possibilitam, ao leitor, enxergar a reacdo contra os
paradigmas socioculturais herdados do colonialismo e a insercdo de um
discurso pds-colonial, que tem raizes profundas na realidade social,
compondo um inventério da vida africana, de como ela se reflete na formacéo
psiquica e emocional da sociedade. (PEREIRA; DUARTE, 2016, p. 290)

Assim, nota-se que as narrativas africanas apresentam uma agéncia que, além de
historica, € também sociocultural. Os autores ndo se limitam a contar historias: eles
também expressam ideologias acerca do mundo em que estdo inseridos, transformando
elementos aparentemente inocentes em simbolos culturais. Conforme foi assinalado, por
exemplo, o uso de vocabulario advindo de tribos tradicionais africanas ndo é feito de

maneira aleatoria. A substituicdo, mesmo que breve, da lingua portuguesa pelas linguas
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autoctones, presentes antes da chegada do colonizador portugués, reafirma o orgulho
cultural do colonizado, que se nega a abandonar por completo suas raizes.

Tal dicotomia cultural pode ser encontrada na obra O voo do Golfinho (2009), de
Ondjaki. Assim como Ana Maria Machado faz em Beto, 0 carneiro, o autor angolano
também cria um livro infantil baseado em um animal que deseja mudar de forma.
Entretanto, enquanto na obra brasileira o carneirinho decide se tornar nuvem e espuma,
em O voo do Golfinho, o protagonista do autor angolano assume a identidade de outro
animal. No livro, o leitor € apresentado a histéria do Golfinho que, apesar de ter
crescido no mar e gostar de nadar, sente prazer em voar e exibe um bico semelhante ao
de um passaro. Com o passar da narrativa, ele assume cada vez mais suas caracteristicas
de ave, até que um dia, ao pular e encarar o seu reflexo na agua, ele percebe o quanto de
si se relaciona a vida de passaro: seu bico, seu corpo e seu olhar. O mamifero, entdo, se
transmuta em péassaro e se despede de seus amigos golfinhos, indo voar perto das
nuvens, onde descobre outros animais que passaram pela mesma transformagdo: “‘Tu
sempre foste passaro?’, / perguntei a um deles, muito colorido. / ‘Ndo. Eu era uma
serpente / mas sempre quis ser passaro’. / Outro tinha sido canguru / outro tinha sido
camale@o / outro tinha sido gato” (ONDJAKI, 2012, p. 15-17).

Considerando, entdo, os cruzamentos de espécies existentes na narrativa, e
entendendo-os como referéncias a mistura de culturas, € possivel relacionar os animais
“hibridos” do livro aos africanos colonizados. Tal relagdo ¢ possivel quando se pensa
nas herancas culturais existentes nos paises, que, além de possuir suas proprias
tradicGes, também se encontram influenciados por costumes e discursos europeus.
Levando em consideragdo essa conexdo, a natureza de golfinho estaria relacionada a
cultura africana, as raizes do povo angolano, enquanto os aspectos de ave simbolizariam
a influéncia do colonizador, que traz aquilo que ¢ diferente. Logo, o leitor pode concluir
que a tendéncia existente é a prevaléncia da cultura colonizadora sobre a colonizada.
Esta linha interpretativa € ratificada pelo fato de animais de espécies diferentes também
terem se tornado passaros, 0 que mostra 0 qudao amplamente esta espécie, ou seja, 0
colonizador europeu, se insere dentro de outras. A passagem em que o Golfinho percebe
que o seu “olhar” parece o de um passaro (ONDJAKI, 2012, p. 8) também apoia esta
interpretacdo. O trecho € relevante porque remete ao discurso colonial de inferioridade

africana propagado pelos colonizadores e que acabou sendo adotado por muitos dos
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proprios colonizados. A afirmativa do Golfinho de que ele mesmo reconhece em si
muito de ave confirma a possibilidade de comparagdo do mamifero com o africano
assimilado que assume, voluntaria ou involuntariamente, muito da visdo e do
comportamento europeu. As sugestdes de que as caracteristicas do colonizador
substituem de vez e por completo as caracteristicas do colonizado sdo, entretanto, postas
em questdo com o desenvolvimento da narrativa. Em primeiro lugar, é preciso ressaltar
que a conclusdo de O voo do Golfinho permanece em aberto; em segundo lugar, a
dominacdo do colonizado pelo colonizador é posta em davida na ultima parte da obra,
em que se torna claro que, apesar de gostar de ser um passaro e até mesmo se sentir
confortdvel como um, o Golfinho se recusa a abandonar suas raizes, aceitando e
equilibrando, assim, seus dois lados: “Mas deixo-vos um segredo: / Hoje sou um
passaro / mas sempre que me apetecer / amanha ou depois / um golfinho volto a ser”
(ONDJAKI, 2012, p. 23).

Percebe-se, logo, como a questdo pds-colonial, no que tange a cultura, esta
inserida em O voo do Golfinho. Apesar da obra, diferentemente de outras do mesmo
autor, ndo apresentar elementos da cultura africana propriamente dita, ha o conflito
entre duas naturezas, a de ser golfinho e a de ser passaro, conflito este que pode ser
interpretado como uma alegoria da histéria de Angola. Como explica Michelle Devides,
“O pos-colonialismo aborda questfes atuais de um pais, de sua independéncia, mas com
0 seu arquivo ideoldgico carregado de uma influéncia exercida por uma poténcia
europeia, desde o momento da invasdo até os dias atuais” (DEVIDES, 2014, p. 291).
Uma vez que o golfinho da histéria assume sua identidade hibrida, ele demonstra o
nivel de incorporacao que ja sofreu diante das duas naturezas. Ao fazer isso, ele também

se alinha ao discurso de Homi Bhabha, que defende que os cruzamentos culturais

também sugerem uma possivel critica dos valores estéticos e politicos
positivos que atribuimos & unidade ou totalidade das culturas, especialmente
aquelas que viveram longas e tiranicas histérias de dominacdo e
reconhecimento equivocado. Nenhuma cultura é jamais unitaria em si
mesma, nem simplesmente dualista na relagdo do Eu com o Outro.
(BHABHA, 1998, p. 65)

Assim, no contexto pods-colonial, a dicotomia relacionada ao Golfinho pode ser
traduzida como o dilema enfrentado pelo individuo colonizado que se encontra entre a
sua cultura tradicional — desprezada pelo colonizador — e a cultura do préprio

colonizador, que, de imposta, se torna enraizada.
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Consideracoes finais

Os dois livros discutidos neste artigo — Beto, o carneiro e O voo do Golfinho —
se relacionam com o contexto politico vivenciado por seus autores: enquanto Ana Maria
Machado testemunhou o regime ditatorial militar brasileiro, que foi responsavel por seu
exilio, Ondjaki presenciou parte da guerra civil angolana, além de todas as marcas
deixadas no pais pelo longo periodo de colonizacdo portuguesa e de guerra colonial.
Assim, ainda que ndo seja surpreendente identificar elementos em suas obras que
remetem a questdes politicas, identitarias e culturais das duas nacdes, é pertinente
examinar como os dois autores traduzem questdes nacionais de urgéncia em narrativas
destinadas ao publico infantil.

Em Beto, o carneiro, é significativo observar como Bebeto passa por diferentes
formas, enquanto busca o seu lugar ideal em meio a sua “forma” original de carneiro.
As diferentes formas que Bebeto assume podem ser entendidas como diferentes culturas
nacionais, ou como variacdes de uma mesma cultura nacional brasileira. Sabendo que
Ana Maria Machado escreve, como ela mesma afirma em entrevista, a fim de organizar
0 seu préprio caos interior (MACHADO, 2002, p. 113), pode-se concluir que a histéria
de Bebeto se liga diretamente a sua vida pessoal e aquilo que ela é capaz de observar ao
seu redor no ambiente em que vive. Beto, o carneiro foi publicado ap6s o fim do
periodo da ditadura militar no Brasil, mas ainda é possivel notar como sua historia
funciona como eco daquilo que sua autora viveu — especialmente quando a ideia de
identidade é levada em consideracdo. Ndo s6 aqueles que foram exilados, como a
autora, mas também os demais cidaddos que permaneceram no pais durante a violéncia
e a censura que marcaram a ditadura militar brasileira viveram um periodo de flutuacdo
de sua noc¢do identitaria. A propaganda e o nacionalismo imposto pelo governo,
combinados com a realidade de opressao vivenciada por muitos brasileiros como uma
realidade diaria criaram um paradoxo identitario caracterizado por uma combinacdo —
ou alternéncia — entre identificacdo e repulsa dos individuos em relacdo ao nacional.
Além disso, o proprio fim da ditadura causou uma grande transformacgdo do pais,
confundindo assim ainda mais o conceito de identidade nacional. No entanto, conforme
indica Benedict Anderson, nagdes sdo ‘“comunidades imaginadas”, mais do que

territorios politicos (apud HALL, 2003, p. 26). Por essa razdo, a nagdo brasileira

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

98



terminou por se estabelecer novamente como uma comunidade integrada, ap6s um
periodo governamental tdo turbulento, solidificando uma cultura e uma historia
nacionais que capazes de unir a populagéo e reinstaurar um sentimento de orgulho. 1sso
também ¢é o que fez Machado por meio de Bebeto, em Beto, 0 carneiro, obra que passa
ao publico infantil a ideia de que, apesar de idas e vindas, a identidade pessoal — e
nacional — de cada individuo merece ser descoberta e valorizada. De forma semelhante,
Ondjaki também mostra a importancia de se identificar e aceitar a prépria identidade,
ainda que essa seja o resultado de uma transformacdo. Em O voo do Golfinho, o autor
ndo parece recusar as influéncias culturais estrangeiras que penetram as fronteiras de
seu pais; ele antes as aceita, desde que ndo apaguem suas proprias tradigdes — as quais
ele também enfatiza na narrativa. A licdo que fica € a de que Angola é um pais social e
culturalmente muito rico para ser vitimizado e/ou negligenciado. Por meio de sua obra,
Ondjaki ensina que a identidade de nacéo inferior imposta ao continente africano é
inteiramente falsa e urge ser modificada.

Ana Maria Machado e Ondjaki trazem discussdes politizadas para dentro de suas
obras infantis de uma forma lldica, e talvez por isso, estas ndo causem grande
estranhamento no publico leitor a que suas obras se destinam. Os escritores inserem
suas visdes adultas em meio a elementos fantasticos e maravilhosos, fazendo, dessa
forma, com que um tom de leveza e, consequentemente, esperanca seja impresso em

suas obras.
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1. Claras floradas iniciais

Sera o amor uma relacdo entre um eu e um tu, dominados por um sentimento
indizivel e indefinivel? Ou serd o amor o didlogo de uma relacdo intersubjetiva? Pensar
0 conceito de amor em nossos dias mostra-se muito necessario por nunca antes se
indagou tanto, e de forma tdo intensa e repetida, sobre o rumo das relagdes amorosas. E
verdade que talvez ninguém saiba muito bem se essas relaces vao a algum lugar, mas
também ¢é verdade que, nos ultimos anos, tém proliferado inquietacdes que resultaram
em manuais de sobrevivéncia acerca dos relacionamentos afetivos.

Por essa razdo, a primeira atitude a se adotar para se pensar 0 amor € saber que
Amor precisa ser visto como Amar, e mais ainda, adotar uma atitude de forma a unir os
conceitos, uma vez que, conforme afirma Manuel Antonio de Castro (2011), “Quem
ama €. Quem ¢é, ama.” (p. 292). Portanto, ¢ preciso conceber a relacdo amar e amor
enquanto pensamento para que se vigore a unidade, ndo o duplo, pois “a beira do amor
estamos nos” (LISPECTOR, 1999, p. 71).

De forma semelhante ao amor, outro sentimento € indissocidvel da existéncia
humana: a soliddo. Como o homem se comporta com o ser soliddo? Qual o lugar da
soliddo na experiéncia humana? Gaston Bachelard, na obra A chama de uma vela, diz
que “Um homem solitario, na gloria de seu ser s0, acredita as vezes poder dizer o que ¢
a solidao. Mas a cada um cabe uma soliddo” (2002, p. 57). A historia do homem € a luta
para ndo se subsumir a soliddo. Ele nasce sd, mas vive acompanhado porque este é o
modo humano de se inventar, de dar a si mesmo uma existéncia; mas morre so, visto
que, no morrer, ninguém o acompanha. Nascer, significa romper com uma condicéao e
criar outra (WINNICOTT, 1990). A existéncia possivel como humano € feita a partir de
um estado de solid&o inaugural e a constituicdo da histéria do homem é feita no embate
com a solid@o e na busca do encontro que possa efetivar-se como unidade; uma busca
gue esta entre a soliddo existencial originaria e o questionamento sobre a morte.

Dentro dessa linha, Florbela Espanca, em seus versos, falou muito sobre a dor
por ter expressado sua angustia através da escrita. Assim, teve na linguagem uma
maneira de tentar contornar o vazio existencial em busca de um sentido que aplacasse
sua angustia frente a realidade. A poetisa escreve em grande parte sobre o “Eu”, como
se estivesse tendo que defender a integridade do “Eu” frente a situagdes de desamparo,

de busca, de amor e de soliddao. Na literatura brasileira, Clarice Lispector apresenta
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produgdes semelhantes, pois foi apontada como uma das mais expressivas escritoras a
tematizar o drama da vida humana. Em suas obras convergem os problemas mais
conflitantes da contemporaneidade. Neste contexto, a busca aparece como expressao de
uma abertura da consciéncia do ser.

Em 1982, trinta anos depois da morte de Florbela Espanca, chega ao publico o
primeiro projeto de contos da escritora, O domind preto. Nas narrativas que emergem
dessa coletanea, & possivel encontrar personagens sem mascaras, revelando a
complexidade dos sentimentos inerentes aos seres humanos. O conto “Amor de
outrora”, quarta narrativa da obra e escrita em terceira pessoa, apresenta a personagem
Cristina que demonstra a liberdade feminina com rela¢éo ao corpo e as atitudes perante
a sociedade; ao mesmo tempo, em alguns pontos, mostra-se confusa e distante de si e do
outro devido a pressdo social e moral envolta na posicdo que toma enquanto amante.
Apos anos afastada da cidade onde vivera a infancia e os doces sonhos da adolescéncia,
retorna e reencontra o seu primeiro amor. Ele, agora, casado e com um filho, torna-se, a
principio, obstaculo para que o amor de outrora pudesse ser retomado. Nessa producao,
a dualidade inerente a condicdo humana se desponta: a0 mesmo tempo em que a
personagem busca a libertacdo das amarras sociais, rejeita-a em detrimento do interdito,
pois, a0 mesmo tempo em que “entrara no gabinete daquele médico, [...] dera com os
olhos nele e sentira uma tao intensa emogdo”, teve de “fazer apelo a toda sua coragem, a
todos os seus habitos de sociedade, para a disfarcar aos olhos da amiga” (ESPANCA,
2010, p. 68).

J& 0 conto “Obsessdo”, com escrita datada de 1941 e pertencente ao grupo de
contos escritos por Clarice Lispector em sua juventude, chega a publico em 1979 em
publicacdo postuma no livro A bela e a fera. Narrado em primeira pessoa pela
protagonista Cristina, € construido de forma que essa personagem exponha sua
experiéncia a fim de esclarecer aspectos sobre si mesma e sobre a propria vida, e entdo
apresentar o processo de transformacgédo que se da em seu interior a partir do contanto
com o outro. No primeiro momento da narrativa, Cristina descreve sua infancia
comedida, tranquila e superficial:

Nasci de criaturas simples, instruidas pela sabedoria que se adquire pela
experiéncia e se advinha pelo senso comum. Vivemos, de minha infancia até
meus quatorze anos, numa boa casa de arrabalde, onde eu estudava, brincava

e movia-me despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais.
(LISPECTOR, 1979, p. 43)
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Mesmo descrevendo um ambiente tranquilo e sem conflitos, a protagonista
sinaliza a dependéncia do olhar do outro, j& que nesse ambiente, muitas vezes,
encontrava-se em estado de angustia e melancolia. Cristina, como “uma jovem
qualquer”, tinha sonhos de se casar, ter filhos e “finalmente ser feliz” (LISPECTOR,
1979, p. 45). Entdo, casa-se aos 19 anos com Jaime, homem de temperamento pouco
ardente e que ela considerava como prolongamento de seus pais e de sua casa. Até certo
momento da narrativa, 0 comportamento de Cristina é descrito dentro do modelo para o
qual a mulher brasileira dos anos 40 era destinada: ser comedida, boa esposa,
contribuindo para o sucesso do marido e organizacdo da casa. A vida da protagonista
girava em torno das quatro paredes que sustentavam seu mundo: “Jaime. Eu. Casa.
Mamae” (LISPECTOR, 1979, p. 45).

Logo, as duas personagens — que denomino Cristina | e Cristina Il -*
demonstram que amor como ser-com € por exceléncia o mais notavel dos encontros,
porque é sinénimo de acolhida e crescimento e, desta forma, é uma das possibilidades
de acompanhamento mituo mais decisivos na vida do homem.

Ao se deparar com Manuel, Cristina | confirma a busca pelo outro, uma vez que
foi a um médico por ter se tornado “uma triste padecente dos nervos” (ESPANCA,
2010, p. 65) e, apos reencontrar “Manuel! O seu amor, o seu primeiro, o seu Ginico amor

"’

de verdade!” (Ibidem, p. 68), evocou “todos os pequeninos mistérios do pequeno ser
voluntarioso e fantastico, sedento de vida, tonto de verdade e de beleza, que ela tinha
sido” (Ibidem, p. 69).
O despertar a partir da presenca do outro é também visto na personagem Cristina
I1. Depois da necessidade de viajar por causa de uma doenca, Cristina ¢ “langada a uma
liberdade”, conforme ela mesma afirmara, e conhece Daniel em decorréncia da escuta
de uma conversa entre o rapaz e outro hospede da pensdo em que estavam. Pelo didlogo
acompanhado, ela se sente atraida por Daniel:
E a mim, surpresa e divertida: nunca ouvira alguém insurgir-se contra o
trabalho, “uma obrigagdo tdo séria”. O maximo de revolta de Jaime ou de
papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem importancia. De um

modo geral, nunca me lembrara de que se pudesse ndo aceitar, escolher,
revoltar-se... (LISPECTOR, 1979, p. 49)

! Pelo fato de as duas personagens serem denominadas Cristina, optei por referenciar como Cristina | a
personagem do conto “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, e Cristina II a personagem do conto
“Obsessao”, de Clarice Lispector.
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Ela, que estava acostumada com uma vida sempre no mesmo ritmo de
obediéncia, aprendera com o pai a importancia das relacbes de trabalho na vida do
individuo, uma aprendizagem que se estendera para depois do casamento apesar do
comportamento do marido Jaime. Sentiu-se, entdo, fortemente atraida por Daniel e, por
mais que tentasse evitd-lo, tudo foi um esfor¢o vao, pois “percebera, através das
palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido” (LISPECTOR, 1979, p. 49), o
estabelecido apresentado pelo pai, em relacdo as preocupacfes sociais e morais, e que,
posteriormente, passou a viver com Jaime.

Dessa forma, a proposta € expor, através da analise interpretativa das duas
narrativas, as duas personagens como individuos que se veem na dificil condicdo de
construtoras de si mesmas e que, mesmo assim, transcendem as circunstancias
mundanas fora de si e olham para suas possibilidades ontoldgicas. Neste contexto, a arte
se apresenta como uma forma de revelacdo do Ser. Isso s é possivel porque a arte
possibilita a revelacdo da verdade de algo, e essas narrativas mostram seres para 0S
quais a realidade imediata interessa a medida que provoca reflexdes na consciéncia
individual. Assim, o cenario externo ndo constitui apenas lugar de suas a¢des, mas
ambiente que reflete a agitacdo interna de quem se sente existencialmente perdido e ndo
V€, ao redor, um espaco onde possa aplacar o tormento.

As duas personagens saem processo de entificacdo no qual personagens se
encontravam — e que desencadeara um estado doentio para ambas — para se constituirem
enquanto “ser”. A defini¢do de “ser” ¢ fugidia porque o ser dos entes nao pode ser
constituido por outro ente; muito menos ha um modelo de ser que possa ser utilizado
como parametro para definicdo, porque desta forma ndo haveria a construcdo da
identidade humana, uma vez que esta se faz individualmente. Por isso, Heidegger diz
que “a impossibilidade de se definir o ser ndo dispensa a questdo de seu sentido, ao
contrério, justamente por isso a exige” (2001, p. 29). Cabe entdo lembrar que
impossibilidade de definicdo do ser implica 0 movimento continuo de dar forma e
sentido as coisas e impde a necessidade de flagrar o ser como ato e ndo como coisa
formada.

Assim, a saida do processo de entificagdo ou de anulacdo a que essas
personagens estavam subjugadas se deu pela busca do outro, pelo enfrentamento e pela

transgressao do interdito: Cristina | tinha o casamento de seu amado como o tabu para a
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concretizacdo amorosa; Cristina Il tinha o préprio casamento como o interdito social. A
atitude das duas Cristinas mostram que 0 amor, que consiste na prote¢do mdtua, é o
compasso dessas duas narrativas e € 0 que marca a escuta e o aprendizado, pois, pelo
amor, quebra-se o grande mistério de se ser apenas um. Porém, mesmo com a busca e a
presenca do amor, ndo se pode abandonar a soliddo, pois se por um lado ndo se pode
dispensar o fato de este ser amor, é incontestavel o fato de este ser também solidéao.

2. Busca, amor e solidao

O ser ndo é outra coisa sendo o seu modo de se dar na sua prépria esséncia
entendida como o projeto que o constitui. Nessa constituicdo ele vive a soliddo: Soliddo
da busca, da efetivacdo, da perda, da conquista, da dor, da auséncia, do odio, do prazer,
do pertencer, do morrer, da felicidade, da infelicidade, do encanto, do encontro, do
desencontro, do sexo, do nascer... Em tudo o que é mais forte no homem, ele é solitéario.
Na fusdo do beijo, entre 0s amantes, cada um sente a seu modo o ressoar da vida do
outro na sua; no gozo, cada um se perde como individualidade para o outro, mas se
recolhe como sensacéo e vive o sentir de acordo com sua histdria de toque.

Assim, ao se pensar nas personagens Cristina | e Cristina Il, fica evidente que a
busca pelo amor ocorreu em circunstancias e desejos diferenciados, mas o percurso
narrativo apresentado por essas duas mulheres ganha aspectos de proximidades por
proporcionar caracteristicas comuns como o amor e a soliddo, dois elementos que
mantém relagdo intrinseca com o estado de falta. Outra contiguidade na vida
experienciada por essas duas mulheres estd na marcacdo do antes, do durante e do
depois da vivéncia do amor. 1sso porque o amor experienciado por elas é um divisor de
aguas na relacdo com o mundo e consigo mesmas, pois, por meio dele, ambas passam
da integracdo cega aos lugares, fungbes e valores dominantes, vinculados a ordem
social, para uma posi¢éo critica e solitaria, na qual a autoconsciéncia se articula com a
melancolia e com certo mal-estar no que diz respeito a mulher na sociedade e na cultura.
As duas confirmam que o amor é um ato solitario. Dessa forma, a atitude dessas
mulheres manifesta um impasse entre a consciéncia critica por elas conquistada e o
limite de suas possibilidades de libertagdo das coercOes sociais a fim de viverem a

prépria soliddo, tomando-a como autoconhecimento.
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Pelo viés do amor o homem se une e se constréi enquanto mundo, homem e
outros. Para Melanie Klein, “Sempre que podemos admirar ¢ amar alguém — ou odiar e
desprezar alguém — também ficamos com algo dele em nds e nossas atitudes mais
profundas sao plasmadas por essas experiéncias” (KLEIN, 1975, p. 17). Pelo amor,

constituimos o mundo com o outro, mas, como afirma Comte-Sponville,

O amor ndo é contrario da soliddo: é a soliddo compartilhada, habitada,
iluminada — e, as vezes, ensombrecida — pela soliddo do outro. O amor é
soliddo sempre, ndo que toda soliddo seja amante, longe disso, mas porque
todo amor € soliddo. Ninguém pode amar em nosso lugar, nem em nés, nem
como nos. Esse deserto, em torno de si ou do objeto amado, é o préprio amor.
(2000, p. 31)

“Quer ou ndo desfrute de relacionamentos intimos, os seres humanos precisam
sentir que participam de comunidade mais ampla que a constituida familia” (STORR,
1996, p. 33) e, por isso, ao se reencontrar com Manuel, Cristina I “pds-se a desejar,
numa doentia obsessdo de todas as células de seu corpo, o corpo do homem escolhido, e
a sua boca, sem querer, comegou a chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca téo
amada” (ESPANCA, 2010, p. 74). Nutrida pelo mesmo sentimento, o desejo de Cristina
II por aquele homem desconhecido se intensifica quando ele afirma que “As realizagdes
matam o desejo” (LISPECTOR, 1979, p. 50). As falas de Daniel levam Cristina II a
entrar em contato com o primado do desejo, de seus desejos antes tdo desconhecidos,
principalmente o desejo de busca por esse eu também desconhecido.

O encontro com esse outro ira resultar, para as duas personagens, num longo e
grande aprendizado: aprendizado de sua condicdo, aprendizado da dor e, sobretudo,
aprendizado do amor, pois nessas narrativas, 0 amor ndo sentimentalidade ou
condescendéncia é querer o outro como liberdade e iniciativa. Isso porque amar,
enquanto ser uno, é querer 0 outro enquanto ser si mesmo, sujeito de suas a¢des que séo
a porta e janelas do ser, pois, “no amor, destino-me ao outro, mas com vaga consciéncia
de que vou também ao encontro do meu destino” (LUIJPEN, 1996, p. 316).

Entdo, ainda que tenha sido necessaria a presenca do outro para que essas
personagens pudessem refletir acerca da prépria condi¢do, ndo se pode descartar que se
trata de personagens que rompem a crosta daquilo que, em sentido lato, pode-se
denominar ‘“habitos sociais” — ou seja, um conjunto de formas habituais de
comportamento e de compreensdo da existéncia — para constituirem-se por meio de suas

escolhas. Pelo que foi exposto, até o momento, acerca de Cristina | e Cristina Il €
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possivel perceber, analogicamente, que em grande medida o individuo recebe a vida
feita, pois o eu social € um principio anénimo e objetivo, uma estrutura a qual deve se
adequar para a insercdo em determinado grupo. Logo, a consciéncia de existir € rara e
sdo as escolhas que se fazem individualmente que vao proporcionar o grande salto da
destituicdo da entificacéo.

Por sua escolha, Cristina I foi ao encontro do ser amado: primeiro como “um
lirico entretecer de coisas claras”; depois, com “olhos que se desviavam pestanejando,
inquietos, a fugir a chama envolvente doutro olhar”; e, por fim, “amaram-se de novo
como se tivessem deixado de se amar, como se ele a tivesse ainda virgem nos seus
bracgos, e ela, liberta de grilhdes, junto ao seu peito, como se a vida tivesse parado para
eles e comegassem a viver outra vez” (ESPANCA, 2010, p. 74). Por sua vez, Cristina Il
tinha a consciéncia de que “Daniel era o perigo” e mesmo assim “para ele eu
caminhava” (LISPECTOR, 1979, p. 49).

Tais procuras e tais entregam revelam que o amor enquanto tendéncia ativa em
direcdo ao outro é acabamento do proprio ser, encontrando certa complementaridade de
seu ser-com. Por isso, sO pode ser frutifero com o livre consentimento do outro que
também clama fundo, a partir de sua soliddo, pelo encontro. Porém, como inclinacéo, o
amor cria um noés, um junto que s6 pode ser exprimido no acabamento e na felicidade. E
para que esse movimento se dé, o caminho tem que ser a verdade de si mesmo. Caso
contrario, o ser se inclinara a soliddo. Segundo Heidegger, o homem

se encontra em um ser-com 0S outros, pois essa constituicdo essencial do ser-
ai humano, o fato de ele ser, por sua formagao originaria, 0 ser-com 0s outros
implica que o homem facticamente existente ja sempre se movimenta

necessariamente de maneira factica em um determinado modo do ser-com,
[...] em um acompanhamento. (HEIDEGGER, 2003, p. 238)

Contudo, mesmo que a linguagem una o ser separado, conforme se dera a unido
das duas personagens, € preciso que o ser amado, também, em sua soliddo, seja nutrido
pelo mesmo desejo de liberdade, pois 0 homem é aquele que deve mostrar o que €, pois
ele s6 é a medida que se torna manifestacdo de sua propria existéncia, desvinculando-se
dos fatos sociais. Segundo Ortega y Gasset,

Desse fundo de soliddo radical que &, sem remédio, nossa vida, emergimos,
constantemente, numa ansia de companhia. Quereriamos achar aquele cuja

vida se fundisse integralmente, se interpenetrasse na nossa. Para tanto,
realizamos as mais vérias tentativas. Mas a suprema, entre elas, é a que
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chamamos de amor. O auténtico amor nao é sendo o intento de permutar duas
solid@es. (1973, p. 21)

Entdo, na busca dessa permutacdo, as duas personagens, por um instante
fraquejam, demonstrando a anulacdo do individuo relacionado a massa dos homens
comuns que se concentra nos objetos externos e posigdes para, assim, condicionar sua
felicidade. Isso porque, na vida cotidiana, € comum as pessoas se esquivarem de refletir
acerca da prépria condicdo de ser-no-mundo, a fim de se concentrarem na existéncia das
coisas, o que implica a cristalizagdo do ser, num contorno existencial definido, tonando-
se, com isso, uma pessoa comum. Logo, Cristina I, mesmo na sede de ver Manuel, de
ambos viverem do mesmo sopro de vida, ndo pode se furtar dos “brados de indignacao
dos virtuosos sustentaculos da moral” (ESPANCA, 2010, p. 75). Da mesma maneira,
Cristina Il fora moldada pela obsessiva aceitagdo dos fatos sociais.

Com isso, nota-se que, nas duas produgdes literarias, o0 comportamento humano
e a luta com o poder expressivo da linguagem foram temas preferenciais da meditacao
filoséfica das personagens, uma vez que colocaram a atualidade do “fazer-se” por meio
da palavra instauradora de sentido antes das determinacdes estaticas do ser. A realidade
primeira de estar-no-mundo € a de que a acdo possibilita a propria construcdo do ser, e
estuda-lo é indispensavel para o entendimento de que ndo existe um modelo definido
sob o qual a criacdo ficcional possa ser elaborada, uma vez que o humano é constituido
pela heterogeneidade e ndo pode ser compreendido por meio de um esquema pré-
estabelecido de valores e normas. Mais uma vez cabe lembrar a importancia da arte no
sentido de instalar um mundo, no sentido de provocar uma abertura nova; mais ainda,
por a arte ter como caracteristica a irredutibilidade ao mundo, uma vez que ndo se
esgota no ultrapassar 0 mundo, e, ao abri-lo, funda-o. Isso lembra o posicionamento de
Gianni Vattimo acerca da importancia da arte. Para ele, “a obra ¢ abertura da verdade ...
porgue nela esté realizada a verdade ndo sé como desvelamento e abertura, mas também
como obscuridade e ocultamento” (VATTIMO, 1996, p. 116).

Assim, pelo viés da esséncia do verdadeiro, ou seja, pelo des-ocultamento de ser
e ente, cada personagem, a seu modo, toma uma atitude diante da situacdo a que se
colocaram. Cristina I, mesmo ap6s a transgressao de reviver sua histéria de amor,
sucumbe ao julgamento e aos fatos sociais “‘e, de repente, agrilhoados aos preconceitos
e as cadeias mais austeras do dever, longe um do outro, principiou a emagrecer, a

definhar-se” (ESPANCA, 2010, p. 75). Esse aspecto doloroso da existéncia de ter que
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conviver com as mudancgas incompreendidas do ser é também visto na personagem
Cristina Il quando esta precisa retornar a vida de antes de conhecer Daniel por causa da
doenca de sua mée. Nessa fase, as dificuldades de readaptacdo sdo desencadeadoras de
angustias quase incontrolaveis:
Eu disfargava a angUstia e inventava um pretexto para me retirar por alguns
momentos. No quarto mordia o lenco, sufocando os gritos de desespero que
ameacavam minha garganta. Caia na cama, o rosto afundado no travesseiro,
esperando que alguma coisa acontecesse e me salvasse. Comecava a odia-los,
a todos. E desejava abandona-los, fugir daquele sentimento que se
desenvolvia a cada minuto, mesclando uma piedade deles e de mim mesma.

Como se juntos fossemos vitimas da mesma e irremedidvel ameaca.
(LISPECTOR, 1979, p. 66)

O encontro com a angustia, para as duas personagens, deve-se, principalmente,
ao fato de que os outros lhe parecem estranhos e incompativeis, com consciéncias
“envenenadas”. Como as duas estavam em um processo de constituicdo de um eu que
ndo encontra afinidades com algo que lhe seja familiar, afastam-se cada vez mais dos
outros e de si mesmas. Em contrapartida, na busca de compreenderem o processo de
transformacédo pelo qual passaram, as duas personagens acreditam que a presenca do
outro é necessaria para que sobreviva o desejo de descoberta e de conhecimento. Devido
a isso, toma, cada uma, a decisdo de ter esse outro por perto. Cristina I, apds receber
uma carta de Manuel, decide, cheia de orgulho e de desafio, dizer “sim” e, “no dia
seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou foi escrever numa grande folha de
papel, branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha dito, a palavra: ‘Sim’”
(ESPANCA, 2010, p. 79). J& Cristina Il, ap6s ndo conseguir afinidades dentro da
familia e se afastar cada vez mais dos outros e de si mesma, busca a figura de Daniel:
“Afinal, 0 que eu era agora, sentia, sendo um reflexo? Se abolisse Daniel, seria um
espelho branco” (LISPECTOR, 1979, p. 65).

Instigadas pelo desejo, as duas personagens entram em um processo de
transformacéo relacionado ao desejo da busca de si e de permutagdo com o outro, cada
uma a sua maneira. Nesse aspecto, mais uma vez se faz presente a filosofia
heideggeriana no que se refere ao fazer originario do ser. No tratado filoséfico Ser e
tempo (2001), Martin Heidegger diz que o homem ndo é criatura passiva; ao contrario,
ele é criador do mundo existente. Nesse caso, pode-se dizer que a verdadeira existéncia
do homem consiste em instituir 0 seu préprio destino no modo como se relaciona com

0s seres ao seu redor. E nesse sentido que se colocam as personagens florbeliana e
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clariciana: a realidade, antes vista como a adequacdo do ser a um modelo pré-
determinado, mistura-se com a sua execucdo. Cabe lembrar que, embora Heidegger
pouco tenha usado o termo “homem”, este pode ser entendido pela estrutura do Dasein,
traduzida na versdo utilizada nesse estudo por “pre-seng:a”.2 Ja que é na pre-senga que 0
homem constr6i o0 seu modo de ser, ele ndo se esgota em sua exteriorizacdo; logo, é
necessario partir das coisas como elas se apresentam para encontrar o Sefr.

Essa autoconstrucdo de que fala Heidegger, partindo da pre-senca, € 0 que
ocorre com as personagens de Florbela e Clarice. Despertadas para a busca do
autoencontro, essas duas mulheres iniciam o processo de constru¢do no que se refere ao
modo de ser, a suas existéncias, suas historias e seus amores. Portanto, decidia pelo
“sim”, Cristina I vai ao encontro de Manuel. Do mesmo modo, Cristina II, acreditando
que a presenca de Daniel fosse 0 necessario para que sobrevivesse seu desejo de
descoberta e de conhecimento, decide retornar para ele “como quem se aninha nos
bragos do inimigo para estar longe de suas flechas” (LISPECTOR, 1979, p. 68).

Em sua busca, Cristina | descobre, pelo filho de Manuel, que o seu grande amor
havia chorado diante da presenca do filho, pois estava decidido a abandonar o lar para
que pudessem viver juntos. E, assim, ao se deparar com o filho de Manuel e tomar

conhecimento da atitude do pai do garoto, a personagem florbeliana

Abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam, num monograma discreto,
as iniciais de se nome, e tirou de 14 uma carta, que entregou ao pequerrucho.
Ele abriu-a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope inditil, que
ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce gesto cansado. (ESPANCA,
2010, p. 81)

Ja a personagem clariciana, apds decidir retornar para Daniel, vai, aos poucos,
percebendo que a vida ao lado deste homem foi se tornando morna e silenciosa, 0 que a
narradora nomeia de morte ideal. Relata a protagonista: “Ja ndo o ouvia fremente,
exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada mais me surpreendia” (LISPECTOR,
1979, p. 75). Sera nesse ambiente morno e indiferente que eclodird o climax do conto,
pois a narradora é despertada por um desapontamento, a ponto de se esgotar todo o

desejo e interesse de estar ao lado de Daniel:

2 E necessario esclarecer os motivos pelos quais em Ser e tempo preferiu-se utilizar a expressio “pre-
senga” para traduzir Dasein. A tradutora assim se explica: “E na pre-senca que 0 homem constrdi o seu
modo de ser, a sua existéncia, a sua histdria, etc.” (SCHUBACK apud HEIDEGGER, 2001, p. 309).
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Servira ja 0 meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sé-lo, sem revolta,
até o fim da vida. Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-
se. Precisava de mim! Repeti mil vezes depois, com a sensacdo de ter
recebido um belo e enorme presente, grande demais para meus bracos e para
meu desejo. E o mais estranho é que acompanhava esta impressdo uma outra,
absurdamente nova e forte. Estava livre, descobri, afinal... (LISPECTOR,
1979, p. 77)

Cristina Il parece perceber que a forca opressora deste homem perdera o sentido.
Embora tenha sido, por muito tempo, instrumento que a despertou para a busca do
autoconhecimento, naquele momento vé que ndo se moldara totalmente ao/no outro e
que precisa seguir em frente, buscando novos caminhos. Nessa possibilidade, reflete:
“De que matéria sou feita onde se entrelacam mas ndo se fundem os elementos e a base
de mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles ainda é o meu. Fui
moldada em tantas estituas e ndo me imobilizei...” (LISPECTOR, 1979, p. 77).

Assim, enquanto em Cristina | desponta o sentimento de soliddo solitaria de
antes, Cristina Il retorna a vida conjugal mantendo a consciéncia da soliddo
acompanhada. Em Florbela vé-se a permanéncia da busca do autoconhecimento da
personagem por meio da consciéncia de que “tudo se derrete neste mundo” (ESPANCA,
2010, p. 82). Em Clarice vé-se a continua busca de algo que dé sentido a vida, com a
consciéncia de que “quanto a mim, continuo. Ja agora sozinha. Para sempre sozinha”
(LISPECTOR, 1979, p. 82). Isso se explica porque 0 compromisso com a prépria
soliddo € um modo de se ter devolvido ao mundo dos outros com uma plenitude maior.

Dessa forma, as personagens analisadas mostram a continuidade do projeto
existencial que consiste na possibilidade de transcender o meramente dado por meio de
seu processo de evolugdo interna, configurando o que Heidegger diria em relacdo a
distincdo de ser homem e ser coisa. Para ele, ndo se pode ser homem como se é pedra,
céu ou arvore porque o homem é convocado a humanidade, ou seja, a tornar-se homem.
Como ndo ha um modelo prévio de existéncia, 0 ser ndo tem outro recurso senao
transcender para o poder-ser, assumindo, com isso, todos 0s riscos inerentes a tal
atividade. Cristina | e 11 assumem esse risco quando decidem continuar na busca de algo
que dé sentido a propria vida, ou seja, quando decidem continuar o projeto existencial.

Nesse sentido, ndo se pode furtar de um pensamento acerca da verdade que
impera nas relacdes humanas — nas relacBes de ser-com e ser-s6 — apresentadas pela
obra de arte que consiste na desocultacdo, na verdade que ndo so recolhe o que esta

explicito na palavra, mas que se empenha por experimentar o ndo-pensado, 0 que
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permanece velado “no fundo da esséncia da verdade como correcdo” (HEIDEGGER,
1999, p. 82). Com isso, cabe uma reflexdo: sera que a concepcao de verdade esta gasta e
ndo mais responde ao homem de hoje? Sera que o esfacelamento e a superficialidade
das relac6es humanas sdo também decorréncia deste fato?

O que se pode dizer, ao menos por meio do fazer da obra de arte, € que 0 estado
de ndo ocultacdo, que os gregos chamam de aletheia, é o acontecer da verdade
proporcionado pelo ser-obra da obra de arte no sentido de ser um campo aberto. A
escolha das duas Cristinas pela soliddo explica-se pelo fato de que o campo aberto pela
obra de arte estabelece um mundo e o sustenta na tensdo em que se desdobra o jogo do
ocultar-desvelar.

Considerac0es finais

Se 0 amor e a soliddo estdo presentes como categorias de entendimento e de
definicdo do homem nos contos de Florbela Espanca e Clarice Lispector é porque a
soliddo é o lugar do reencontro do homem consigo mesmo, da reconciliacdo e da
redescoberta. E o fator fundamental no encontro do outro é a capacidade de se doar; é a
capacidade de amar. Pela descricdo das duas personagens, € possivel notar, na
composicao dessas narrativas, que a concepgdo de mundo nelas retratada nada tem a ver
como algo estatico e acabado, ja que a relacdo ser-mundo é organizada partindo do
interior do homem em um processo de volicdo pessoal. Assim, fica nitida a percepc¢éo
de que o homem néo é um ser feito, mas um ser que se faz e cuja Unica predeterminagdo
é a de ter de se fazer até seus ultimos detalhes. Dessa forma, contrario a visdo de que o
homem encontra-se inserido num mundo que independe dele, é ele o proprio instaurador
do sentido do mundo por meio de seus atos. Como o ser estd em constante
transformacéo, ndo ha identificacdo com nenhuma forma fixa, como pode ser observado
nas condutas das duas personagens. Logo, ndo ha outro recurso a ndo ser a busca do
autoconhecimento, assumindo, com isso, todos os riscos inerentes a tal atividade. Nesse
sentido, a linguagem e o ser devem ser 0s pontos primordiais dessa busca, pois sdo dois
aspectos que propiciam uma maior abrangéncia acerca da constituicdo do mundo e da
condi¢do humana, proporcionando a construcdo da identidade do ser que se descobre
como um poder-ser, COMO um Ser-com e como um ser-so.

O mais importante neste estudo é perceber que tanto Florbela quanto Clarice,

além de apresentarem uma paixao pelo viver e pelo fazer literario, inserem na literatura
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uma concepcdo de mundo marcada pelo desnudamento da existéncia e pelo
deciframento das categorias do existir por meio do amor e da soliddo, contribuindo,
cada uma a seu modo, para a consolidacdo do projeto intimista da prosa em lingua
portuguesa e apresentando a obra de arte como o “fazer” que encerra seu proprio
mundo; mundo fundado e instituido pela arte, realizando-se de forma atemporal,
promovendo uma reflexdo acerca do caminho do pensamento que obriga o interrogante

a refletir sobre a proximidade entre pensamento e poesia.
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A metaficcdo em Haroldo Maranhao: diccdo machadiana®

Haroldo Maranhdo’s metafiction: a Machadian diction
Paulo Alberto da Silva SALES”
Universidade Federal de Goias (UFG)
RESUMO: A metaficcdo ndo é uma pratica ficcional exclusiva da contemporaneidade. Ela é
uma estratégia da narrativa presente ja em Dom Quixote, de Cervantes, publicado em 1605,
justamente por essa narrativa criar autorreflexividade e destacar, na tessitura do romance, a
mimese do processo. A recusa ao realismo formal, a autorreflexdo e a presenca do leitor na
construcdo dos sentidos da narrativa foram vistas como marcas dos romances moderno e pos-
moderno e, sobretudo, sdo perceptiveis em varias narrativas de escritores brasileiros do ultimo
quartel do século XX. O escritor paraense Haroldo Maranhdo, por exemplo, possui um romance
paradigmatico que apresenta um teor autorreflexivo mais profundo do que de outros romancistas
de seu tempo. Em seu romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, Maranhdo
retoma aspectos biogréaficos, trechos ficticios e elementos intertextuais de Machado de Assis.
Maranhdo também retoma o proprio tom metaficcional das ficcbes machadianas e o
problematiza em sua narrativa, publicada em 1991. Dessa forma, o romance de Maranhdo
‘recria’ Machado de Assis na pos-modernidade brasileira.
PALAVRAS-CHAVE: Metafic¢do. Machado de Assis. Haroldo Maranh@o.
ABSTRACT: Metafiction is not exclusive to contemporary age. It is a narrative strategy present
that was already found in Dom Quixote, by Cervantes, published in 1605. In this work, we find
a narrative that emphasizes autoreflexivity and highlights the process of writing the novel. A
refusal of formal realism, autoreflexivity, and the reader’s participation in the construction of
the narrative are seen as characteristic of modern and post-modern novels. They are also found
in a number of narratives written in Brazil in the last quarter of the XX century. Haroldo
Maranhd&o, a writer from Para, Brazil, for example, is the author of a paradigmatic novel whose
autoreflexivity is more present than in other novels of his time. In his 1991 novel, Memorial do
fim: a morte de Machado de Assis, Maranhdo combines biographical facts, fictional passages
from Machado de Assis’s works and the very metafictional tone that is the hallmark of Machado’s

fiction. In fact, Maranhdo’s novel recreates Machado de Assis in Brazil’s post-modern times.
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Introducéo

Como ja e de consenso na critica literaria, o0 romance brasileiro se modernizou a
partir das ficcdes de Machado de Assis, sobretudo com as narrativas da segunda fase
desse autor. Foi com a publicacdo, em 1881, de Memodrias Postumas de Bras Cubas,
que houve uma reviravolta na forma de se narrarem eventos narrativos. Estratégias
diversas foram trabalhadas na historia de Bras Cubas. Dentre elas, destacamos a
digressdo, a intertextualidade com obras europeias e com obras da tradicdo (além da
biblia), a inusitada forma de contar uma historia iniciando-a pelo fim e, principalmente,
a diccdo metaficcional, cujo assunto narrado no enredo se concentra, em Varios
momentos, em “como” ¢ no “que” deve ser narrado neste mesmo enredo. O ato de
explicar os meandros da ficcdo passa a fazer parte dos comentarios do “defunto autor”
no ato de recontar suas memdrias. Nos outros romances machadianos da segunda fase,
principalmente em Dom Casmurro (1900), Esal e Jacé (1904) e Memorial de Aires
(1907), percebe-se uma diccdo metaficticia na qual a voz narrativa compartilha o fazer
ficcdo dentro da ficcéo.

No Brasil, seguindo a esteira de Machado de Assis, ha outros romancistas que
também trabalharam com a metaficcdo. A titulo de ilustracdo, podemos citar Graciliano
Ramos, com o romance S&o Bernardo, publicado em 1934; Erico Verissimo, em O
resto € siléncio, de 1943; Osman Lins, em A rainha dos carceres da Grécia, de 1976,
dentre outros. Contudo, a nosso ver, foi Haroldo Maranhdo, com a sua narrativa
Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, publicada em 1991, que trabalhou a
metaficcdo em grau mais complexo, uma vez que se colocam, em um mesmo enredo,
metaficcdo, historia, biografia e intertextualidade. Para que percebamos estas questdes
herméticas da narrativa de Maranhdo, iniciaremos nossa reflexdo a partir de discussoes
teodricas sobre o problema da metaficcdo e como ela se materializa na narrativa de

Maranhao.

1. Metaficcéo

O vocébulo metafiction comegou a ser utilizado por volta 1970 do século XX
dentro da tradicdo critica norte-americana como sinénimo de ficcdo pds-moderna, e foi
criado pelo escritor William Gass, a partir de seu livro Fiction and Figures of Life.

Contudo, mesmo antes da teorizagdo de Gass, houve uma proliferacdo de termos que
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surgiram desde o século XVI para tratar da ficcdo que volta sobre si mesma. Zénia de
Faria (2004; 2009; 2012) destaca o aparecimento de obras ficcionais no século XVI que
apresentam a ficgdo do processo, como, por exemplo, o romance Le Berger extravagant,
de Charles Sorel, de 1627. Discute Faria que o referido romance foi denominado como
um “antirromance” porque se apresentava contrario as convengdes romanescas vigentes.

A auséncia de realismo presente ja em romances como os de Charles Sorel,
Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, Denis Diderot e Xavier de Maistre demonstram
que o problema da ficgdo sobre a ficgdo ndo é tipicamente contemporanea. Segundo Faria, a
teoria ndo acompanhou a pratica. Estas formas hibridas de escrituras que compartilham
tanto ficcdo e critica no romance apresentaram uma dissonancia na recepcao critica. Para
Faria (2012, p. 238), ha alguns tedricos que consideram o surgimento de tais narrativas
voltadas para si mesmas como marcas de modernidade. Por outro lado, uma gama de
estudiosos aponta a pés-modernidade como o0 momento de proliferacao destas obras de cuja
teoria estamos nos ocupando. Ao consultarmos as criticas especializadas, constatamos que a
questdo fundamental é que na contemporaneidade, mais especificamente no Gltimo quartel
do século XX, ainda de acordo com Faria, houve um aumento significativo na producgéo de
narrativas brasileiras que tornaram ainda mais explicito o grau de representacdo da mimese
do processo. E para varias realizagdes distintas, houve a criagdo de varias terminologias que
tentaram explicar o problema.

O antirromance, por exemplo, foi um termo genérico aplicado as narrativas que nao
obedeciam ao realismo formal discutido por Watt. Laurent Lepaludier (2002) em
métatextualité et métafiction, apresenta varias terminologias que sdo usadas pelos tedricos e
criticos da contemporaneidade ao se referirem as narrativas que se voltaram sobre si
mesmas. Faria (2012) acresce mais termos aos que Lepaludier ja havia apontado na
pesquisa antecessora. Antirromance, como ja citamos antes, metaficcdo, narrativa pos-
moderna, narrativa narcisista, ficcdo autorreferencial, ficcdo reflexiva ou autorreflexiva,
ficcdo autoconsciente, antificcdo, ndo ficcdo, narrativa antimimética, ficcdo pds-moderna,
metaficcdo historiografica, fabulagdo, ficcdo neobarroca, romance de introversdo, ficcéo
introspectiva, superficcdo e transficcdo. Percebemos, também, que tais termos ndo séo
sinbnimos, embora sejam empregados constantemente pela critica.

No romance metaficticio, o realismo formal é negado em funcéo da visibilidade da
mimesis do processo. Por meio de uma escrita que cria acontecimentos puros, a ficgcdo sobre

a ficcdo cria a autorreferencialidade. Os experimentos textuais criam a propria “realidade”.
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O heterocosmo da fic¢do é construido, como bem discute Patricia Waugh (1984), por meio
do abandono da “ilusdo ficcional” do romance realista em nome da criagdo de uma ficgdo
que se autoexplica. Waugh (1984, p. 6) destaca, ainda, a presenca da criacdo imaginativa
que invalida a nocdo de representacdo. A extrema autoconsciéncia se firma sobre a
linguagem, sobre a forma literdria e sobre o ato de escrever ficcdo. Apesar das varias
possibilidades de apresentacdo das dimensdes autorreflexivas das narrativas, o ponto em
comum que as une na contemporaneidade é o fato de explorarem a teoria da ficcdo atraveés
da prética de escrever ficcdo. O prefixo meta, na linguagem, ainda segundo Waugh, refere-
se a ordem exploratoria da relagdo entre o sistema linguistico arbitrario e 0 mundo ao qual
aparentemente se refere. O mundo como um livro. A autorreflexividade é uma das
principais marcas da metaficcionalidade.

Ao assumir, na contemporaneidade, o espirito pos-estruturalista da repeticdo com
diferenca ao voltar sobre si mesma, a escritura autorreflexiva nos ensina, com base em
Linda Hutcheon (1984), que estamos tratando de discursos. A  fragmentacdo e a
pulverizacdo do enredo tradicional na escritura autorreflexiva ndo elimina e nem deve
eliminar fatos historicos, por menores que sejam, marcadores da referencialidade e da
realidade empirica. Ndo esquecamos que a metaficcdo é uma ficcdo consciente e ndo um
tratado teorico. E é justamente por esta razdo que o leitor tem o papel fundamental de
suplementar os vazios encontrados no texto: unir um fato de extragdo histérica, politica e
social as digressdes e entretempos criados pela mimesis do processo. Vejamos como isso

acontece na narrativa de Maranhdo.

2. Metaficcdo machadiana em Haroldo Maranhéo

Tem-se que acular a memoria dos leitores
distraidos. Entre um e outro capitulo eles
desperdicam verbo e tempo, em palestras frivolas;
bebem xerez e fumam charutos. O intervalo de uma
leitura dura horas, ou dias, ou sempre. Leitores
assim, se pudesse, demitiria de leitor meu. Pelo
santo nome de Deus, senhores avoados: Jovita era
uma das criadas do Conselheiro Ayres. A que mais
se afeicoou a Leonora. Nao, ndo. Recuso-me a
lembrar-lhes quem foi Leonora. E demais.

(Haroldo Maranhdo, Memorial do fim: a morte de
Machado de Assis)

O teor metaficcional presente em toda a narrativa de Memorial do Fim: a morte

de Machado de Assis, de Haroldo Maranhdo, publicado em 1991, é a mola impulsora
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que torna o romance uma ficgcdo-critica com eterno retorno. Ao questionar e
problematizar em todos os niveis o0 ato de escrever em si e as naturezas ontoldgicas da
ficcdo, da biografia, da historia, das cartas e dos diarios, 0 Memorial de Maranhdo é
uma escritura autorreflexiva com um grau mais profundo. Herdeiro direto de Dom
Quixote, Tristram Shandy, Jacques, le fataliste, Viagens a roda do meu quarto e,
principalmente, de Memdrias Postumas de Bras Cubas, Esau e Jaco, Dom Casmurro e
Memorial de Aires, o romance de Maranhdo é uma ficcdo autoconsciente que
problematiza o ato de escrever em si mesmo através do desnudamento do labor
ficcional.

Comecemos a analisar o romance a partir dos titulos dos micro capitulos: “O bom e
o mau uso das portas”; “Capitulo da toalha”; “Embaracosos contos”; “Entre parenthesis”;
“Saltemos por cima de tudo”; “Virgula”; “Pulo pequeno e velhusco”; “In extremis”; “Pinga-
se ponto final”; “Néo se pinga o ponto final” e “Post scriptum”. Em todos esses capitulos, e
em outros cujos titulos ndo fazem mencao direta a autorreflexividade, detectamos a mimese
do processo problematizada em um grau mais elevado quando comparada aqueles romances
gue enumeramos anteriormente e que Ihe serviram de fonte inspiradora. Passemos, entdo, a
estas averiguacoes.

Entre um capitulo e outro, as instancias narrativas — que sdo varias — explicam
questdes que ndo se referem, apenas, as descri¢des do leito de morte machadiano. Alias, a
propria ideia de morte ¢ uma “metamorte” porque ela ndo tem uma finalidade dentro da
narrativa. Os pontos finais ndo sdo pingados.? Maranhdo prefere as virgulas aos pontos
finais, e a autorreflexdo se instaura na narrativa em varios niveis, desde a forma como o eu
que conduz a trama a apresenta até nas maneiras como se apropria dos fragmentos e
enxertos textuais de natureza ficticia e ndo ficticia de Machado de Assis.

Na epigrafe deste artigo, identificamos o grau problematizador da metaficcdo aliado
a dessedimentacdo dos signos machadianos. O jogo de Maranhdo é uma arena
autoconsciente na qual os atos descritos na narrativa se ddo como lances puros e o proprio
ato de lancar uma peca no jogo ficticio é questionado. Tal aspecto esta presente no fato de a
voz narrativa chamar a atengédo dos leitores distraidos — a maneira shandiana, maistreniana e
machadiana — em relacdo aos desperdicios de concentracdo e a perda do foco central nos

eventos narrados, enfim, em relacdo a interrupgédo da leitura por pausas frivolas. Diz-nos a

2 No romance de Maranh&o, o ponto final é visto com um término. Por isso, h4 a preferéncia pelas
virgulas que marcam pausas € momentos hiatos que servem, dentre outras coisas, para criar uma nova
roupagem a Machado de Assis, que é recriado no heterocosmo ficticio da trama.
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voz narrativa: ‘“senhores avoados: Jovita era uma das criadas do Conselheiro Ayres”
(MARANHAO, 2004, p. 151). Essa Jovita é um signo muito presente na narrativa que se
camufla com a feicdo de Leonora do Memorial de Aires. E quem fora Leonora? Quem fora
Marcela? Quem fora Fidélia? Quem fora a vilva Noronha? Quem foi D. Carmo? Dona
Carolina? “Marcela, foi o que entendeste? Escutaste mal. Falei Fidélia. ‘Aguiar sem Carmo
¢ nada?’. Vejamos, vejamos. Desatemos lagos, se pudermos. FidéLIA lia o mar a
MARcela” (MARANHAO, 2004, p. 21).

Nessas problematizacdes ndo s6 dos atos da escrita em si, mas, também, das
referencialidades externas ao texto literario e da prépria intertextualidade que o romance
estabelece com a ficcdo e com a biografia machadiana, a metaficcdo em Maranhéo
questiona a propria teoria romanesca como um género mimético. Para Linda Hutcheon
(1984, p. 6), a autorreflexividade presente em ficgcdes como o Memorial do fim tem como
funcdo maior trabalhar os engenhos internos das estruturas linguisticas e discursivas da
narrativa com o crivo avaliativo e julgador dos leitores. Ja em Cervantes, constatamos que,
na forma romanesca metaficcional, o ato narrativo em si mesmo €&, para o leitor, parte da
acdo. A partir do estudo pioneiro de Hutcheon e de outros teéricos como Laurent Lepaludier
e Faria, € uma constante que a narrativa metaficcional conferiu poder e liberdade ao leitor
na atribuicdo de sentidos aos acontecimentos e aos lances no jogo da escritura. Nesses
romances, a linguagem constitui a realidade e, por meio disso, os leitores podem criar e
conectar varios links e fios entre a biografia, a historia, a literatura, a critica e os géneros
intimistas.

Hutcheon (1984) destaca, também, que, nas narrativas narcisistas, o artista — e no
caso de Maranhdo, o autor empirico e mesmo o autor ficcionalizado — ndo aparece como um
Deus criador semelhante aos prosadores e poetas romanticos. O autor €, apenas, um
participante inscrito em um produto social inserido no plurilinguismo romanesco como um
leitor. Maranhdo, antes de tudo, € um voraz leitor da ficcdo, da biografia e da critica
machadiana. Tal aspecto salta-nos aos olhos quando examinamos mais a fundo a narrativa
Memorial do fim frente aos varios objetos aos quais ela esta relacionada: a historiografia,
aos géneros intimistas e a ficcdo propriamente dita. Nessas juncdes, readaptacdes,
mudancas e acréscimos, Maranh&o faz a ficcao ser, ao mesmo tempo, uma critica da ficcao.
As instancias narrativas questionam o estatuto ilusorio das criacbes machadianas que s&o, a
todo momento, confundidas e camufladas as figuras biograficas que cruzaram a vida de
Machado. O trecho abaixo retirado do Memorial de Aires nos é necessario para ilustrarmos

e estabelecermos essas conexdes herméticas:
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4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrdpolis acerca do
casal Aguiar. Ndo ponho incidentes, nem anedotas soltas, e até excluo os
adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que Ihes poderia dar a
minha pena; vao s 0s precisos a compreensao de coisas e pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto é a que entende a situacdo moral dos
dois, e prende um tanto com a vilva Fidélia. Quanto a vida deles, ei-la aqui
em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou guarda-livros. D.
Carmo vivia entdo com a mée, que era de Nova Friburgo, e o pai, um
relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar
continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se
socio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram & velhice sem filhos. E
s6, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada. Queriam-
se, sempre, se quiseram muito, apesar dos ciiimes que tinham um do outro,
ou por isso mesmo. (ASSIS, 2013, p. 22-23)

No diario do Conselheiro Aires, o teor autorreflexivo esta presente do inicio ao cabo
do romance. Por meio do préprio formato em diario que foi romancizado pela ficcdo, o ato
de escrever tornou-se, j& em Machado de Assis, um ato de fazer teoria e critica literaria na
ficcdo. Esse aspecto também é muito recorrente em Esal e JacO. Nesta Ultima narrativa, nos
seus cento e vinte e um capitulos, os fatos narrativos sobre a vida dos irm&os que, ja no
titulo, fazem referéncia a Biblia, ndo chegam a representar coisa alguma. A duvida e a
oscilagdo, como bem apontou o critico Hélio Guimardes (2012), sdo matérias recorrentes na
ficcdo machadiana e em especial neste romance publicado em 1904, ano da morte de Dona
Carolina. Em Esau e Jaco, had a ideia de que nada se conclui e nada acontece. A voz
narrativa conduz o leitor, nesse romance, aos bastidores da ficcdo, ao passo que levanta
questdes sobre os métodos que desnudam os procedimentos da escrita. Nas palavras do
préprio critico,

0 romance multiplica assim as possiveis chaves interpretativas para o 4dio
figadal e inexplicavel que une os dois irmdos gémeos protagonistas,
convocando a mitologia classica, 0 Antigo Testamento, 0 Novo Testamento,
a histdria das relagdes coloniais entre Brasil e Portugal, a historia do Brasil e
por ai vai... [...] Estamos diante de um romance em abismo, com varios
planos de sentido correntes, o que torna dificil determinar se ha e qual seria o
nivel alegorico principal. [...] O deslocamento crescente da responsabilidade
interpretativa para o leitor € marca do romance machadiano. De Ressurreigéo
ao Memorial de Aires, as narrativas se tornam cada vez mais exigentes
conosco, leitores, que acostumamos chegar a Ultima linha com muito mais
davidas e perguntas do que tinhamos ao abrir o livro. Em Esal e Jacd, a
participacdo decisiva do leitor no processo ficcional é discutida na propria

narrativa, que o representa como figura-chave do jogo ficcional.
(GUIMARAES, 2013, p. 15-16)
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Varios aspectos apontados pelo critico na citacdo anterior também séo aplicaveis
a rapsédia® de Maranhdo. O problema do romance em abismo, das multiplas
possibilidades de leitura oferecidas pelos acontecimentos singulares da narrativa, além
de uma série de duvidas relativas a interpretacdo de diferentes passagens do romance.
Neste, o leitor é convidado a dar “um”, “dois” ou mais “saltos” sobre os aspectos
supostamente biogréficos e passa a ser um agente da construcdo narrativa. No capitulo
VII, “Intrometedi¢o; posto de banda pelo autor”, percebemos uma mistura de tragos,
aspectos e fatos que seriam, a priori, das Memorias Pdstumas de Bras Cubas e que sao,
agora, reelaborados na escritura de Maranh&o:
Em lugar do capitulo LXXI, passa este a prevalecer, arredando o outro.
Decisdo capital assim encerra avango sem mais volta. Ao deliberar-se
alguém, inabalavelmente, por uma viagem a Friburgo, ndo o desconvencera
ninguém a meter-se na barca de Petrépolis.

E tanto ndo é projeto fraco, sujeito a guinadas, que peremptoriamente
resolvo ndo suprimir o LXXI, que permanecera em novo sitio pelo resto da
eternidade; mas incluir este antes do LXXII, que trocard o cabecalho pelo
namero LXXIII.

Precisava trazer a rol que ndo poucas vezes, sem que entendesse 0 porqué,
falava a Virgilia com a sensacdo de falar a Valéria, turbacdo a acreditar-se a
meméria, que ostenta sinais de apagamento; ou aos vés de ambos 0s nomes,
conquanto ninguém deva alimentar ddvida de que Virgilia é Virgilia e

Valéria € Valéria, duas nitidas criaturas que eu fundia numa s6. Por qué?
(MARANHAO, 2004, p. 35)

Por meio da apropriacdo do trecho metaficticio presente na autobiografia de Bras
e por suplementé-la em forma de jogos de espelhamentos e de significantes esquizoides,
Maranhdo, além de problematizar a escrita de Machado que ja era autorreflexiva, torna
sua narrativa duplamente autoconsciente, ou melhor, metaficcional ao quadrado. E ndo
sO o teor metaficcional é revigorado, mas, principalmente, h4 a recuperacdo do riso
melancolico, da ironia moérbida e da pachorra de Bras. Tudo, aqui, Sdo pinotes:
“Deixou-se escrito had linhas recuadas que se dera um belissimo pinote. Dera-se”
(MARANHAO, 2004, p. 4). No mesmo sentido dos pinotes de Machado, em Maranh&o,

quem conta um conto aumenta um ponto? Sim,

® A nogdo de rapsodia adotada aqui estd relacionada a ideia de texto heterogéneo e permeado por
diferentes formas de composicdo e pelas constantes digressdes feitas pelas instancias narrativas. Para
tanto, baseamo-nos nos estudos de Massaud Moisés (1978), em seu Diciondrio de termos literarios, e em
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, para os quais a rapsédia equivale a compilacdo de temas e assuntos
heterogéneos e de origem variada, podendo ser associado a nogdo de miscelanea.
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todavia, importa dizer que este livro é escrito com a pachorra, com a pachorra
de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa
que néo edifica nem destroi, ndo inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado. Vamos 14, verifique o seu nariz, e
tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria com os seus caprichos de dama
elegante. Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a
confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
Cromwell, é s6 pela ideia de Sua Alteza, com a mesma médo que trancara o
Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Ndo se riam
dessa vitoria comum da farmacia e do puritanismo. Quem néo sabe que ao pé
de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra
daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a
arraia-midda, que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia
ficou. Verdade é que se fez gralda e casteld... Ndo, a comparacao ndo presta.
(ASSIS, 2008, p. 47)

Escrito com pachorra, com comparacdes sem relacfes ao assunto central da
trama, com digressdes e pausas para hiatos nos quais ndo se conclui absolutamente
nada, a narrativa de Bras empresta ao romance de Maranhdo a forma shandiana do
horror & linha reta e do desdém a narrar fatos heroicos de maneira ordenada. E nédo
apenas isso: as digressoes facilitam a movimentacdo das personagens que circundam no
enredo. Ai, percebemos 0s mecanismos de espelhamentos entre as personagens e da
(ndo) distincdo entre realidade e ficcdo. Personagens machadianas como D. Carmo,
Fidélia, Marcela (Valongo), e as reais como Leonora (Hylda), D. Carolina, Jovita Maria
de Aradujo, Perpétua Penha Nolasco, dentre outras de menor importancia no enredo, séo
pecas fundamentais do “jogo de xadrez”, ja que, na troca de nomes e de papéis, a
movimentacdo gque cada personagem executa € estratégica dentro dos principios que
regem o tabuleiro.

A personagem Leonora, no capitulo XXXIX, “O Namenlose Freude!”,* por
exemplo, submete-se, em partes, ao jogo criado, dentro da ficcdo, pelo
Conselheiro/Machado e regido pela voz narrativa. Ela e Machado entram em cena e
representam um dialogo irreverente acerca do questionamento de seus nomes proprios

que serdo reescritos no heterocosmo ficticio:

* «“Oh Alegria inominavel!”. (Traducio nossa)
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Hylda é Hilda, e Hilda é Leonora. Leonora?

— Hilda, fagamos um jogo.

—Um jogo, Sr. Machado?

— [...] Nunca mais, nunca mais vou chaméa-la de Hilda. Concorda?

— Por que? Néo entendo. Mas se Hilda é meu nome!

— Né&o é, ndo. E um jogo. Nosso. S6 nosso. Vocé passa a ser Leonora.

— [...] Francamente... N&o atinei com o espirito do seu jogo.

— Nosso jogo. Eu serei..., bem. Pensei em Florestan. Nao, ndo. Florestan é
espanhol e eu ndo sou espanhol. Eu serei o Aguiar ou 0 Ayres. Ayres também
é espanhol, mas eu gosto de Ayres.

—[...] O Senhor!

— Vamos s6 olhar uma vez para trés. Uma vez. Preste atencdo. A Hilda
tratava 0 Machado de Sr. Machado. A Leonora, ndo. A Leonora trata o Ayres
de (vocé é quem falou ainda agora) trata 0 Ayres de... meu amiguinho. A-li-
as, a-li-ds, vocé ja me escreveu uma vez: a sua amiguinha... Hylda! Néo
esqueci. Minha memoria é pouca para matérias aborrecidas. Tudo o que é
agradavel eu guardo na minha gaveta magica.

— Gaveta magica?

— Tenho. Uma gaveta mégica. E o meu segredo. N&o digo a ninguém.

—[...] Vocé é Leonora, ex-Hilda. [...] Pensa que ndo reparei? Agora tem uma:
Leonora € Leonora, ndo Leonoura, como cenoura; uma letra desequilibra,
desequilibra ou ndo desequilibra? Leonora eu tirei da caixa magica.
(MARANHAO, 1991, p. 130-131)

O dialogo entre Machado e Leonora apresenta um dos aspectos mais salutares do
romance de Maranhdo: o esmaecimento da referencialidade em prol da construcdo do
devir com repeticdo critica. Ndo h& possibilidade de fundar uma identidade fixa no
romance. Um personagem pode ser outro a0 mesmo tempo e no mesmo lance, assim
como acontece na narrativa de Lewis Carroll, Alice no pais das maravilhas. Além disso,
a mesma personagem Hilda/Hylda é designada em momentos diferentes por nomes
distintos, ora como Marcela e Fidélia, embora essas duas Ultimas sejam readaptacoes
ficcionais, ou melhor, ficgbes da ficgdo dentro de outra ficgéo.

Entretanto, ha uma personagem inserida na narrativa que, diferentemente das
outras citadas anteriormente, tem uma funcao sui generis. Anunciada no capitulo XXI,
sua primeira apari¢cdo na trama da-se no seguinte que, ndo menos intencionalmente, tem
como titulo o seu nome: “Perpétua Penha Nolasco”. Essa figura curiosa aparece na
trama com um Unico propdsito: obter um prefacio escrito por Machado de Assis para
apresentar seu romance. Sua presenca, dentro dos fios narrativos, poderia ser um indicio
biografico criado pela ficcdo que se autorrepete. Neste capitulo, percebemos a
indignacdo da voz narrativa diante da atitude da “nova” escritura e, por tal razdo, a

instancia que conduz a trama expressa:
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A romancista ndo se vexa de magar a paciéncia alheia pedinchando prefacios!
E costume que se instalou no Império, e que prospera na Republica. Pede-se,
a uma figura em voga, endosso para letras cujo desconto o préprio emitente
ndo fia. Ja se imaginou Os lusiadas — de prefacio? Hoje, ndo se saberia mais
quem fosse o autor do prefacio, conquanto pudesse haver enxergado até com
os olhos ambos, enquanto o apadrinhado, de olho escoteiro, mais amplamente
esquadrinhou os assuntos da poesia, das batalhas e de Goa. (MARANHAO,
2004, p. 84)

A personagem Perpétua é focalizada constantemente pelos narradores que a
inserem na teatralidade autorreflexiva do romance, tendo em vista que essa figura
representa, mesmo ironicamente, uma espécie de personificacdo da angustia da
influéncia (BLOOM, 2002) contida nos escritores atuais em relagcdo a seus precursores.
O que a romancista almeja ¢ obter uma “transferéncia de personalidade” a partir do
consentimento do prefécio feito por Machado. Logo, ao ostentar um nome de peso ja na
abertura do romance, Perpétua acredita que seu livro sera sucesso absoluto. A
“beletrista” vai a procura de Dr. Lucio para que esse ultimo entregue uma carta ao
enfermo no Cosme Velho. Entretanto, ndo s6 o Conselheiro Machado findava no seu
leito como Dr. Lucio, que habitava a Tijuca, estava quase cego e com problemas de
salde. Mesmo assim, a estreante romancista consegue a carta e a submete as maos
machadianas.

A narrativa da saga de Perpétua, cujo nome faz jus a sua causa devido a suas
peripécias, foram temas dos capitulos XXVIII, XXIX, XXXIV e XXXVII, intitulados
“O homem ¢ péssimo”; “Lémures”; “Sebo!” e “Um olhar vitreo”. Apo6s os infortinios,
Paulo Jatoba, o nome adotado pela romancista, consegue, enfim, ter o tdo almejado
prefacio. Com ares triunfantes, Perpétua tenta de forma desajeitada, explicar o motivo

que a fez tomar esse posicionamento:

— O senhor ¢é o grande culpado, Conselheiro. Viu? Com seus romancoes!
Entdo, me atrevi a escrever 0 meu romancezinho, que estd aqui. Sera a
primeira pessoa a lé-lo, ouviu? A primeiral Nem meu irmdo, ouviu? Dr.
Ldcio quis dar uma olhadinha, ndo Ihe nego. Mas disse de mim para mim: o
privilégio serd do Conselheiro Ayres. Por sinal que ele foi muito amavel com
a apresentacdo que fez. Trouxe-lhe a mensagem; fica aqui a mesinha-de-
cabeceira. Ele estd um pouco fraquinho da vista, sabia? Coisa de nada.
(MARANHAO, 2004, p. 124-125)

No capitulo XXXVII, Machado, embora ndo correspondesse a nenhuma das

intervencdes de Paulo Jatoba, fitou-lhe um “olhar vitreo” desde o primeiro até o ultimo
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momento em que a personagem estava em cena. E a petulancia da escritora em

importunar o grande escritor fluminense vai ainda mais longe:
O estilo? Ora, o estilo. O estilo é o seu, Conselheiro: o senhor ensina os
novatos a escrever, ouviu? E um livrinho que captura o leitor do primeiro ao
topico final, ouviu? Podera fazer um misteriozinho, ndo é mesmo? Quem sera
esse Paulo intrigante? E esse Jatoba de quem ndo se ouviu falar? Ora, temos
um mestre em desatar enigmas; estou falando com ele, € ou ndo €? [...] Entao,
meu mestre e gloria nacional? Vamos! Animo! Coragem! Querido
Conselheiro: vai custar-lhe nada, um minimo de ocupacdo que nestes dias de

repouso consiste nisto: pensar. Estou mentindo? (MARANHAO, 2004, p.
134)

Além de Perpétua, ha também a presenca fundamental da criada Jovita Maria de
Aradjo, que teve participacdo importante no desvendamento dos enigmas criados por
Maranh&o, ou melhor, atuou no jogo de forma decisiva a dar sentido aos fatos, como foi
verificado nas discussfes sobre o género diario. Além dessas personagens, 0 romance
agrega, também, figuras historicas que entram no palco armado por Maranhdo e que,
por seu turno, rompem com o pacto realista colocando em xeque a possibilidade de
conhecimento de um objeto/referéncia exterior ao texto (ESTEVES, 1998, p. 132).

Em virtude disso, atos vdo sendo encenados a medida em que o fim que
Maranhdo reserva a Machado de Assis engloba os personagens/atores José Verissimo,
Méario de Alencar, Rio Branco, Euclydes da Cunha, Raimundo Correia, Astrogildo
Pereira, Joaquim Nabuco, Dr. Miguel Couto, Albuquergue, Lobo Neves, Graca Aranha,
Drauzio Barreto, Dr. Lucio de Mendonga e o proprio Machado de Assis, que responde
por Conselheiro Ayres e Aguiar. Isto porque 0s personagens/atores citados, na verdade,
em sua maioria, pessoas da vida real e contemporaneos de Machado — escritores,
médicos, diplomatas — comparecem ao leito de morte de Machado para visita-lo e
mesmao para perturba-lo.

No capitulo III, intitulado “Uma carta”, identificamos essas presengas
desarticuladoras de personalidades reais na ficcdo de Maranhdo. Aqui, José Verissimo
escreve a Medeiros informando-lhe a real situacdo de Machado:

Rio, 25-09-908.

Meu querido Medeiros.

Deixei 0 nosso mestre indisputado nem pior nem melhor. A doenca ndo
estagnou, e nem vejo como possa estagnar. Deus? Medeiros: Deus existe?
Qual de nos acredita? O Mario? O Graga? O Lucio? O Rodrigo? O Nabuco

acredita, mas estd em Washington, e além do mais Deus ndo fala inglés. A
doenca avanga devagar; mas sempre avanga, € quem sabera se mais devagar
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realmente? Que sabemos dos organismos vivos e esfaimados que nos roem
internamente? A medicina foi além do impossivel. [...] Em dados momentos,
acredito que desfaleca. Sera a auséncia, agravando-lhe o fim?, doenca sobre
doenca, 0 mal maior sobre o mal menor; e nem se sabera qual 0 menor e qual
0 maior, que um, enfim, humilha mas nao mata.

(MARANHAO, 2004, p. 19-20)

Além da insercdo do historiador José Verissimo, ha também a visita
desconcertante de “um certo calvo” no enredo. A personagem historica Bardao do Rio
Branco, ministro de Estado permanente durante a primeira Republica, é uma das
poucas, se ndo a Unica figura satirizada e execrada ao extremo pelo narrador, como fica
perceptivel a sequir:

Sob o gabinete de Ouro Preto, a calva hoje tdo excelsa era antes uma calva
baca que transitava ndo em carruagem mas nos bonds; e servia de chufas a
meninada; [...]. E ndo se despreze a hipdtese de algum moleque, atigado por
sujeito de baixa monta, ter-lhe chimpado uma chulipa com o né dos dedos.

[...] Cabecas descalvadas cativam e encorajam a faceia. (MARANHAO,
1991, p. 140)

Nesta passagem, percebe-se uma critica irdnica na descricdo da personagem
historica Bardo do Rio Branco que beira a zombaria. H&, nesta retratagdo, uma visdo
parddica na qual a voz narrativa, por meio de um texto base, o retoma e o recheia de
criticas e desconstrucbes das versdes oficiais. Apesar deste procedimento ser
tipicamente parddico, ele também pode ser incorporado pelo jogo textual e imagético
construido pelo pastiche. Nesse pastiche que Maranhdo faz de Machado de Assis, ha
espaco para elogios, homenagens, criticas, censuras e depreciacoes.

Por outro lado, a presentificacdo da figura de Lobo Neves, personagem da fic¢éo
machadiana, a saber, de Memorias Pdstumas de Bras Cubas, manifesta-se em um sonho
que o escritor/moribundo tivera. O pensamento onirico também traz novas informacoes
que sdo amarradas a imensa rede palimpséstica:

O autor escusa-se de omitir a palestra que entretiveram Lobo Neves e o Sr.
Machadinho; porque, dando como a porta do gabinete cerrada, ndo ousaria
transpO-la por um dos faceis arranjos que sabem empregar os autores. Foi

importante o que se disseram? Nao foi? Trataram da organizagdo do gabinete
Jodo Alfredo? (MARANHAO, 2004, p. 48)

Nesta passagem, a voz narrativa sustenta indagacdes e ambiguidades ao criar a
expectativa de um instante de dialogo entre personagens reais e ficcionais. Mas a voz
acrescenta outra informacdo, inesperada, que frustra o leitor. Além das mencGes de

personalidades histéricas e ficcionais, ha recriagdes bem mais inusitadas no corpo do
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romance, principalmente quando se referem ao Conselheiro Machado. As vozes
narrativas, paulatinamente, comentam a carnavalizacdo da morte do autor carioca por
intermédio de cenas com tons bem-humorados. O “vice-morto”, “mortissimo”,
“subvivo”, ¢ retratado de forma sarcdastica e pessimista, ou na propria visao do narrador,
os “moribundos fatigam-se da gente que se veste de compungida e que rouba o ar bom
do aposento, para expelir um mau. Morrem, sempre mais um passo, dos murmuarios
exasperantes e da expectagdo agourenta” (MARANHAO, 1991, p. 107).

Assim, Memorial do fim, como algumas das narrativas pos-modernistas, tenta
manter a autorreflexdo associada ao contexto histdrico, abrigando personalidades
historicas desprovidas de versdes univocas, a0 mesmo tempo que convivem com
entidades ficcionais. Nesses limites quase invisiveis, essas personagens sdo recriadas
por Maranhdo e, a0 mesmo tempo, convivem com personagens ficcionais, o que
alimenta o carater metaficcional do romance. Ha de se destacar, também, que a diegese,
ao abarcar personalidades histéricas brasileiras, desestrutura os alicerces dos discursos
oficiais através da perspectiva das escritas da Nova Historia (BURKE, 1992) no
universo literario, dos mecanismos da metaficcdo historiografica (HUTCHEON, 1991)
e do novo romance historico (AINSA, 1991). Nesse sentido, a revisdo da historia ¢ feita
através da retomada de um periodo histérico longinquo, a saber, do inicio do século XX,
e de periodos historicos que, de alguma maneira, se ligam a ele.

Com base nos apontamentos de Ainsa (1991), que, por sua vez, baseou-se no
modelo de romance historico lukacsiano e o reconfigurou, tendo em vista as distingoes
apresentadas nos romances publicados nos Ultimos quarenta anos do século XX, criou-
se, entdo, o termo novo romance historico. Essa tipologia se distancia do romance
historico scottiano por apresentar, dentre outras coisas, novas leituras da teoria, refutar
as versoes oficiais ditadas pela historiografia, além de apresentar novas especificidades,
tais como a superposicdo de tempos que sdo criados em diversas modalidades
expressivas, dentre elas, o pastiche.

No romance brasileiro contemporaneo, especificamente a partir da década de
1970, tal como constatado por Antonio Roberto Esteves (2007, p. 114), pode-se notar
um grande incremento na publicacdo de narrativas, em especial, romances, que trazem

fatos e personagens histdricas para o centro das acées. Embora a critica tenha dedicado
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maior atencdo as literaturas hispano-americanas, essa ocorréncia também pode ser
constatada de forma expressiva no romance brasileiro contemporaneo.

Essa tendéncia de a literatura recuperar fatos historicos e os reescrever no pos-
modernismo ¢ entendida por Fredric Jameson (2007), no seu estudo “O romance
historico ainda € possivel?”, como o ponto culminante na diferenciacdo do que ele
reconhece como romances histéricos no modernismo e no pos-modernismo. Para
Jameson (2007, p. 187), o romance historico resultaria em tentativa sem sucesso no
modernismo, porque seria muito dificil distinguir tais romances de outras obras nédo-
historicas, visto que 0 modernismo pregava a ruptura com o passado e a cria¢do de algo
original e inconfundivel que pudesse marcar a época. Eis como o0 p6s-modernismo, na
visdo de Jameson (2007, p. 187), repensa essa condicdo. E com seu fundamental desafio
a estética modernista, as formas e aos procedimentos linguisticos caracteristicamente
modernistas, que 0 movimento pos-modernista volta a abrir um campo em que o
romance histérico pode renascer, mas mediante uma abordagem nova e original do
problema da referéncia historica. Na impossibilidade da criacdo de um romance
histérico no modernismo, embora o tedrico norte-americano deixe em aberto as
especulacBes, emprega-se 0 diagnostico pds-modernista de que “hoje em dia a verdade
histérica € abordada ndo pela via de verificagdo ou mesmo da verossimilhanca, mas,
sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do ficticio, das mentiras e dos
engodos fantasticos” (JAMESON, 2007, p. 201).

Memorial do fim apresenta uma nova abordagem dos fatos historicos que séo
amarrados aos fragmentos costurados no enredo. A reunido desses elementos também
inclui, como verificado anteriormente, a presenca de personalidades historicas que
passam a dialogar com a ficcdo machadiana dentro da arena montada por Haroldo
Maranhdo. A presenca desarticulada dessas entidades, ao abalar referéncias historicas e
temporais na movimentacdo do romance, é confirmada atraves da afirmacéo do narrador
no capitulo XXIV ao questionar: “Escrevi historia? Nao teria acertado em dizer opereta?
Talvez Opera; ndo disse e ndo diria 6pera bufa; cada qual dos bandos reputando-se a
infusdo paregorica da federagio” (MARANHAO, 1991, p. 83).

O periodo historico recriado € o inicio do século XX, ou melhor, o0 ano de 1908,
marcado pela morte real de Machado. Mas essa retomada ndo impede que outros

periodos histéricos sejam resgatados e bricolados ao jogo textual, tal como rege os
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principios do pastiche. O capitulo XV, “Um evento de 1876, representa um momento
distinto dos outros nos quais se apoia o enredo. O narrador convida o leitor a

constatacdo do evento:

Convido o leitor a retomar comigo ao ano de 1876; que lhe estard sendo
acompanhar-me, sujeitando-se a minha onipoténcia, que efetua guinadas
finas e volteios movidos a acdo do capricho? O autor manda; o leitor, se for
bom, sujeita-se. Tirano? Quem fez a sensata indagagdo? Tirano. N&o estaria
aqui quem Ihe negasse razdo. (MARANHAO, 2004, p. 59-60)

O episddio narrado, de maneira alguma, refere-se a feitos grandiosos ou de
grandes homens que o discurso historico consagrou. A historiografia, ora, “ja a perdi de
vista e de lembranca” (MARANHAO, 1991, p. 57), até porque “os referenciais
historicos, mero décor, necessariamente nio sdo historicos” (MARANHAO, 1991, p.
185). Nessa perspectiva, o excerto, como todo o capitulo, refere-se a problematizagdo
do proprio fazer literario, ao passo que chama a atencdo do leitor para o fato que sera
narrado, j que ndo deixard de ser uma mera eventualidade que poderia ter acontecido

com qualquer pessoa daquela época e que nao surtiu efeito algum, visto que

anos sdo foscos ou rutilantes, ditosos ou macambuzios, ou sdo um pouco de
umas e outras cousas. O ano de 1876 deixou a meméria de uma cidade bufa,
ao se permitirem bengalas a fedelhos tibéricos, ensandecidos pelo junco de
malinar e de dar gozos ao diabo. Mais tarde se inventariam novas modas. J&
entdo se consentiria 0 uso do especial ornato as mulheres. Mulheres! De
bengalas! Adeus, pobre mundo! (MARANHAO, 2004, p. 60-61)

No capitulo XXIV, a voz narrativa faz referéncia ao Império e ao gabinete de
Visconde de Ouro Preto, mais especificamente ao ministério de Demétrio Ribeiro. A
discussdo central baseia-se nos resquicios monarquicos que ainda resistem a ascensdo
da Republica porque “sdo trabalhos, os mesmos, que se deram no Império e se dao na
Republica” (MARANHAO, 1991, p. 83). Percebe-se no referido capitulo a intencdo da
recriagdo de um momento da histéria brasileira através de “assuntos nublosos” que

avaliam criticamente, com a vis@o problematizadora do narrador, os fatos ocorridos:

O Sr. Custddio! Esse homem de Itapira bateu palmas a porta do governo
pelas mdos dos procuradores Jules Géraud & Leclerc, agentes de privilégios.
Sorriu-se quieto na cama, enquanto alguém chegava mal pisando o soalho,
para ndo agastar quem apenas mantinha os olhos fechados. De olhos assim, e
face calma, o moribundo, sem dores e sem mais incobmodos, em dilatados
passeios por paises das lembrancas. Sim, sim, Jules Géraud & Leclerc.
Exatamente. Exatamente Custodio, tendo ficado o couce do nome no ano de
92. Nesse 92 o itapirense suplicou ao Presidente Floriano beneficios e
vantagens para uma supina e supimpa invencao, que foi causando risos por
onde circulavam os papeis: um cognac cristalizado! (MARANHAO, 1991, p.
84)
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A fina condenagdo do momento historico é feita ndo pelo resgate das versdes
originais, mas pelo viés da fantasia e da possibilidade de recriar o passado e reavalia-lo,
é uma particularidade dos romances p6s-modernistas brasileiros e que também se faz
presente em Memorial do fim. Em contrapartida, diferentemente dos outros romances
que se apoiam na historiografia e a reescrevem “de baixo pra cima”, assim como ocorre
nos romances Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, Galvez, o imperador do
Acre, de Mércio Souza, Caes da provincia, de Luiz Antonio de Assis Brasil, e A casca
da serpente, de J. J. Veiga, no romance de Maranhdo ha mais vestigios de reorganizagéo
de extratos textuais que primam em criar suas proprias referéncias, tendo como pano de
fundo, alguns aspectos da Historia protagonizada por alguns membros da elite nacional.
O que difere esse romance dos outros e 0 que o torna, de certa forma, mais hermético é
sua capacidade de ndo sO resgatar e problematizar periodos e fatos passados, mas
também, inserir no corpo do texto reorganizacGes de textos e de personagens de

diferentes momentos de nossa historia politica e literaria.

Considerac0es finais

A metéfora do caleidoscopio que, no texto de Maranhdo, é constituida pela sua
constante movimentacdo de eixos e partes desconexas que sdo reajustadas pelo jogo
textual do pastiche, representa o ndo-lugar e o descaminho articulado pelo romance. Por
ser uma construgcdo em pastiche, a obra possibilita essa reviravolta temporal que néo
demarca territérios firmes e a torna, em certa medida, aérea e espacial. O que Maranh&o
fez foi entrelacar diferentes epocas e elementos, a fim de desconstruir uma massa
heterdclita e opaca. Para que se visualize melhor esses procedimentos, voltemo-nos a
capa do romance publicado pela editora Planeta em 2004. Nela, constatamos uma
paisagem turva, mas que o leitor consegue identificar, como pano de fundo, o Rio de
Janeiro machadiano. J& na capa da primeira edicdo, que estamos a utilizar nas citagdes,
hd a marca especifica machadiana: o olhar e os dculos. Partindo dessas questdes,
entendemos que o acréscimo da palavra fim no romance de Maranhdo, ndo pode ser

entendido como uma consequéncia ultima e que ndo ha mais possibilidades de se ler

% Ao utilizarmos essa nogao, estamos nos referindo aos estudos de Jim Sharpe, sobretudo aos estudos da
nova histéria, cujos discursos dos silenciados pela historiografia sdo revistos e sdo considerados como
arquivos importantes para a nova historiografia.

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

131



Machado de Assis. Lé-se 0 outro na aporia. A autorreferencialidade, nesse romance,
recria a criagdo pelo ndo dito. Sua linguagem cria novas “realidades” que ndo tém
compromisso com a verossimilhanca aristotélica, mas sim, com a envergadura textual e
com sua propria realidade discursiva:
Como se vai ver, ndo se pingam ii; muito menos ponto final. O
procedimento, de se porem pontos, e finais, induz terminacdo peremptoria de
alguma cousa certa. Ponto. Final. N&o se graceja com pontos finais; nunca se
soube disso. O assunto de que se cuida esta de pé, animosissimo, airoso se
mexe, sorri. Por ora, apalpo uma necessidade intimativa do corpo restringida
ao nariz. Narizes movem-se a rapé como as carrogas a bois, e meu rapé néo
sei onde o pus. Desco a uma tabacaria. Narizes clamam cuidados mais
extensos e intensos que romances. Romances interrompem-se. Sei de autor
que escreveu dous capitulos e deixou o resto para depois. O depois ndo
houve, porque, enquanto andava o depois, 0 romancista bateu o pacau. O
rapé ndo sabe fazer-se esperar. Até hoje, nao apurei qual o mais importante a
vida, se o ar, ou se o rapé. (MARANHAO, 2004, p. 183)

Por sua forma autoconsciente e autorrepetida, o0 romance de Maranhao recria o
dito pelo ndo dito, seja nas construcdes dos novos lances feitos nos jogos de palavras,
seja no revisionismo historico feito pela metaficcdo historiografica ou mesmo pelo teor
irdnico e critico da desconstrucdo da nocdo de biografia tradicional. Por isso, repetir é
inovar. Ser original a partir da diferenca e repeti¢cdo é rememorar e refazer o outro de
outra forma, semelhante na forma mas com singularidades na esséncia. E revisitar o
bruxo do cosmo velho, com novas roupagens e mélanges entre a
ficcdo/histéria/biografia, significa fazer reviver o maior escritor brasileiro em nossa

contemporaneidade.
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Introducéo
A teoria era esta: arrasar tudo — mas
alguém pegou
na maquina de filmar e pés em gravitagéo
uma cabeca recolhendo-a
de um lado e descrevendo-a de outro lado
num sulco
vibrante ‘parecia um meteoro’ [...].

(Herberto Helder, Ou o poema continuo)

Mantenedores de uma longa e proficua tradicdo poética, 0s poetas portugueses
que se destacaram nos ultimos quarenta anos se enquadram, segundo Gastdo Cruz, num
“processo vasto e complexo, com multiplos participantes, ainda que nem todos tenham
lugar no primeiro plano em que s6 cabem as intervencdes mais influentes nessa
evolucao” (2018, on-line).

Nesse sentido, se a década de 60 sinalizou o aparecimento de duas tendéncias — a
Poesia 61 e a Poesia Experimental —, as décadas de 70, 80 e 90, tendo o 25 de abril
como baliza, acenderam uma gigantesca e luminosa pira de poetas e poéticas que
potencializaram questdes frente as realidades que a Revolucdo deixou como legado. O
fato é que essa nova poesia portuguesa passaria a hdo mais comungar com amarras
conceituais, apregoando de uma vez por todas a incontornavel gravidade do fazer
poético, destacando-o acima de qualquer “escolariza¢do”. Isso me lembra de salientar
gue minha abordagem aqui tratara também da poesia escrita a partir dos anos 2000 — a
chamada Geragcdo 00 —, resultante desse novo quadro cultural portugués, e que se
consagrou mais ainda no século XXI, com a democracia, a independéncia das ex-
col6nias e a crise na Europa adquirindo precisos e problematizadores contornos.

Figura de proa da critica literaria portuguesa atual, Rosa Maria Martelo, em seu
artigo “O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporanea”, explora a resiliéncia
de seus pares que seguem em frente apesar das desvalorizagdes que, eventualmente,
insistem em desmerecer a poesia. E nesse sentido, afirma que muitas dessas producdes
se diluiriam numa espécie de esfacelamento do real (do qual ndo deveria se separar).

Como afirma Martelo,
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Se durante a década de 60 pudemos assistir ao fortalecimento do didlogo com
a tradicdo modernista, [...] hoje esse entendimento torna-se mais raro e tende
a ser substituido pelo reconhecimento da fragilidade ontol6gica do préprio
texto, que dificilmente se contrapde a reificagdo e virtualizagdo
generalizadoras, mais parecendo tomar consciéncia de que o facto de as dizer
ou denunciar ndo chega para as evitar, ou para permitir ao poema erigir-se
como realidade alternativa. (2009, p. 13)

Observem que ela aponta para as possiveis consequéncias do empobrecimento
da condicao ontoldgica da poesia, 0 que nos leva a certa valorizacdo da alegoria em
detrimento da metéfora; nesse sentido, podemos a isso correlacionar também uma
apropriada citagdo de Walter Benjamin: “Ora, a alegoria [...] ndo ¢ uma retorica
ilustrativa através da imagem, mas expressdo, como a linguagem e também a escrita”
(1984, p. 176).

Ora bem: ndo pretendo abordar os desdobramentos desse conceito, mas é com a
ajuda dele que seguirei adiante. N&o creio, obviamente, que a poesia prescinda da
metéfora, pois dela necessitamos o tempo todo, inclusive em nossa fala cotidiana, mas o
fato € que muitas producGes poéticas do Portugal pds-74, especialmente as do século
XX, adquiriram um recorte eminentemente narrativo, onde “a temporalidade mais se
apresenta como uma experiéncia de perda irredimivel” (MARTELO, 2009, p. 14). E a
partir dessa “perda” que se abririam espagos para o mencionado “olhar alegorista”, pois
que a experiéncia poética ndo mais dependeria tanto assim da metafora na composicédo
de sua visdo de mundo. Estariamos, portanto, diante da premissa: quando “ver ¢
perder”. Nas palavras de Ida Alves, ouvidas por mim numa de suas memoraveis aulas,
iIsso muito bem representaria uma atual reacdo a um tempo vazio, de perdas e

melancolia.

1. Uma paisagem poética “invasora” e rasurante

Em 1976, Portugal presenciou a publicacdo coletiva de quatro poetas — Antonio
Franco Alexandre, Hélder Moura Pereira, Jodo Miguel Fernandes Jorge e Joaquim
Manuel Magalh&es —, cujo nome foi Projeto Cartucho. A partir dele, a cena da poesia
portuguesa se revigoraria, em especial com a adocdo do paradigma da narratividade,
questionador do sujeito, do mundo, do lugar desse sujeito no mundo, bem como do
proprio lugar da poesia nesse universo. Os dizeres “amassados” dessa geracao

exponenciariam um “poetizar narrando” que em muito auxiliaria a contemporaneidade
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na expressdo de suas proprias imperfeicdes, talvez justamente por ndo existir melhor
maneira de se lidar com elas. E em meio a essa plenitude da arte poética, a configuragdo
agora de versos narrativos se colocava na contramdo da Poesia 61, de composi¢do
rigorosa e extrema atencéo a palavra no poema.

“[O] corpo satisfeito mas fendido / do prazer combinado para outro dia / que
podia voltar ou ndo a haver” (MAGALHAES, 1974, p. 36). Nessa dimensdo, também
aqui a poesia que fala do corpo, aliada ao sexo, com o amor homoerético experimentado
e assumido, passaria a condicdo de ocultamento a ato libertario: criacdo-palavra e
tangivel-corpo interagindo, ambos, depois do sufocamento salazarista; e em se tratando
de Portugal, isso equivaleria mesmo a uma nova chance tanto para a subjetividade
guanto para o desejo.

De certo, Joaquim Manuel Magalhdes (Peso da Régua, 1945-) muito bem
representa o fortalecimento das premissas mencionadas, a partir de uma poesia voltada
para a experimentagdo em obras, por exemplo, como Os dias, pequenos charcos e
Segredos, sebes, aluvides (ambas de 1981), com o poeta se colocando na condicdo de
homem tangivel e atento ao cotidiano que o circunda, rasurando especialmente com isso
a nocdo de ndo-aparecimento do sujeito propagada pela poesia de la nos anos 60. Em
suas proprias palavras, tal procedimento resultaria em

uma explicitagdo dos lugares do corpo, uma afirmacdo dos desejos e das
intencBes, uma narragdo dos confrontos com a ordem do lugar, ligados a um
discurso mais empenhado em declarar do que em sintetizar ou visualizar.
(1981, p. 58)

Note-se que € nessa espécie de “queda” que a poesia portuguesa, de 1970 a 1990
praticamente, expressara um antilirismo reavaliando a tradicdo ao mesmo tempo em que

se abre a novas possibilidades como, por exemplo, o proprio “retorno do real” postulado

por Magalhdes: “Voltar ao real, a esse desencanto, / que deixou de cantar” (1981, p. 13).

Poucas vezes a beleza tera sido tanta / como no lustro preto dos sacos de lixo
/ a porta dos hotéis, dos armazéns, das casas de comida / nas mais pequenas
horas da noite em Londres. / Estdo amontoados fechando o esterco, / 0s
leng6is com sangues, o0s restos apodrecidos, / adesivos negros que parecem
afagos. [...] essa cor quase molhada dos plasticos / a parecer verniz, a parecer
chamar-nos, / a dar-nos o sebo como se fosse a arte, / tem um fervor que
finda o pequeno mal, a vida. (MAGALHAES, 1976, p. 84)
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Em seus poemas, quase sempre encontramos um sujeito-lirico caminhando por
entre “alegorias” destituidas de uma totalidade, isto ¢é: sem ilusdes. O real se
manifestaria num processo descontinuo e alegoricamente propagador dessa
descontinuidade, restando ao poeta uma espécie de memdria refeita, abrindo espacos
para a interrogacdo e o desencanto, numa espécie de rasura. Nesse interim, caberia
perguntar se tudo isso ndo se consubstancia justamente pelo fato de outra espécie de
subjetividade voltar a reinar: ao recriar 0 mundo, Magalhdes seguiria com este seu
“olhar alegorista” e agora arqueologico (haja vista o poema ndo conter mais o sagrado),
escrevendo uma cronica de “ruinas”, na medida em que trabalha a narratividade do
poema em consonancia com a propria memdria (por meio dela é que se narra a vida):
“A poesia enquanto totalidade dos enunciados concebidos como fala estética, enraiza-
se, funda-se no mundo da vida, nas evidéncias originarias que se geram ai” (1982, p.

43). O que também se nota em:

Na autoestrada ja ndo estou seguro. / Ponho a msica, vejo as montanhas / e
o0s grandes carregamentos. / Sempre a lembrar-me, sempre, do regresso. / Das
paisagens esventradas por que irei passar. / Certas vezes ougo tiroteio. Nada
aparece nos visores. / Olhamo-nos e deixamos de nos reconhecer. / As vezes
penso que me sinto muito velho, / a caminho de ficar endoidecido. / Um
desses homens de fronteira, / fechado na empena do mundo / com todo o
esquecimento da vida / a esfaquea-la por detras. / Um desses a quem apenas
falta / que despachos governamentais lhes mijem na cama. / Com isto, vé I3,
queria seduzir-te, / leitor, que nunca saberei quem és. (MAGALHAES, 2001,
p. 13-14)

Para Benjamin, “as alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o que as ruinas sao
no meio das coisas” (1984, p. 200). Assim, acredito que todas essas experiéncias
acabariam por direcionar Joaquim Manuel Magalhdes na concepgdo desse lugar
especifico que foi o da geracdo de 70 e seus desdobramentos, no qual se interrogou as
“ruinas” da literatura portuguesa e seus academicismos, todavia sem deixar de gerar
uma espécie de “paisagem-introspecta” (introducdo problematizante da poesia), que no
caso da poética de Magalhdes se tornou um sitio possivel de reflexdo e apurada
manifesta¢do de “indignada sensibilidade”.

E foi no corpo a corpo com as décadas de 80 e 90 que a sociedade portuguesa
atravessaria uma crise de identidade sem precedentes. O pais, que durante décadas
acumulou col6nias além-mar, realidade responsavel pelo componente imperialista de

sua imagem (engrossando as fileiras de uma complexa passividade civica),
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paulatinamente se viu obrigada a se metamorfosear de colonizador para descolonizador,
etapa que ainda hoje muitos consideram como que em desenvolvimento. Sintonizar essa
“alegoria” de povo escolhido, explorada por Salazar, com esses novos paradigmas,

tornou-se um sério objetivo de grande parte da intelectualidade lusitana.

2. Escrever para possuir

Superada a fase de contestacdo e resisténcia ao fascismo, muitos poetas
portugueses, herdeiros da geracdo Cartucho, de certo modo embarcaram na inicial
ilusdo de pertencerem a uma coletividade que os colocava totalmente a parte dos tracos
“selvagens” e comuns ao Capitalismo, por exemplo, como num novo contrato social a
ser lusitanamente construido. Mas a logica de mercado neoliberal foi acachapante nesse
sentido, encarregando-se de pulverizar muitas dessas ideologias ao promover o
esgotamento e empobrecimento de grande parte da populacdo, de 1986 (com sua
entrada na Unido Europeia) até os dias de hoje (com a crise econdmica se intensificando
a partir dos anos 2000). E, ao longo desse cendrio, uma crescente discrepancia cultural
para com esse “novo” regime de governo daria cada vez mais sinais de vitalidade.

O quadro d& mesmo o que pensar. Facamos isso seguindo com o trajeto e
abordando agora a poeta Adilia Lopes (pseudénimo de Maria José Fidalgo Viana,
Lisboa, 1960-). Aqui, qualquer leitura adequada tem de correlaciona-la ao seu dialogo
com a tradicdo, mais especificamente uma galeria de antecessores — tais como Cesario
Verde, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen, e até mesmo 0 Nnosso
Manuel Bandeira — considerados como “provocadores” de sua busca pelo simples, na
“valorizacdo do pequeno e do prosaico”, de acordo com Sofia de Sousa Silva (apud
ALVES; MAFFEI, 2011, p. 356). E toda essa mencdo a coisas ndo extraordinarias,
numa oposi¢cdo a elas, lembrou-me bastante uma curiosa frase do escritor francés
Georges Perec: “O que a cada dia acontece e a cada dia retorna, o banal, o cotidiano, o
evidente, o comum, o ordinario, o infraordinario, 0 som ambiente, o habitual, como
senti-lo, como interroga-lo, como descrevé-10?” (1989, p. 11).

Dito isso, 0 que a cada dia acontece e a cada dia retorna nos escritos de Adilia?
Uma atenta percepgéo de seus poemas faz com que logo nos desloquemos da paisagem
citadina para um lugar mais reservado: “E tempo / de regressar / a casa / A poesia / ndo

esta / na rua” (2009), ela diz. Assim, abre-nos uma especie de portal para que o mundo e
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sua intimidade se conjuguem no limite entre o interior e o exterior. Assim, 0 poema,

para Sofia de Sousa Silva,

fala de ficar em casa, permanecer. Enquanto o poema de Baudelaire apontava
para uma evasao, o de Adilia que encontrar-se em seu tempo, em seu lugar.
Assumir a desordem (pessoal ou publica) e o legado da tradicdo como
problemas que lhe concernem, aos quais ndo quer fugir. Ao contrério, quer
continuar a obra, arrumando a casa, arrumando o poema, recolhendo o resto
dos cléssicos ao longo do dia (apud ALVES; MAFFEI, 2011, p. 359)

Com grande sucesso, mas sem buscar muita efusdo, em obras como Um jogo
bastante perigoso (1985), O marqués de Chamilly (1987), O peixe na agua (1993) e
Clube da poetisa morta (1997), seu “olhar alegorista” surpreende-nos pelo modo
desnudado de dizer as coisas; e, por mais importantes que elas sejam, acabam
destituidas de qualquer aura atribuida, ficando-lhes visivel mesmo o significado quase
que original de cada objeto. Alias, retorno aqui a Rosa Maria Martelo, que ao escrever
sobre Herberto Helder considera a sua obra como afirmadora “da espessura objectual do
poema e da sua inscri¢do metonimica do mundo” (2009, p. 16). A poesia adiliana se
aproxima disso ao buscar mesmo escrever como que para possuir, intencionando
convidar seus leitores a um impacto visual objetivo, direto na camada mais tatil do real.

Dizendo isso de outro modo, Valter Hugo Méae se manifesta:

O que nos desarma em Adilia Lopes é a impressdo de que a mulher-a-dias
desatou a escrever poesia. A estranheza que nos causa € a da erudicdo
inesperada de uma doméstica, com todas as suas questbes préaticas e
filosoficas passadas pela estética crua de versos sem um proposito de beleza,
apenas a pragmatica anotagdo dos tdpicos. (2016, on-line)

A partir dessa crueza, sua poesia segue atraindo objetos dos mais variados — que
da modernidade retiram um duplo significado antigo/marginal, na visdo de Baudrillard
(1989, p. 81), ndo sé por cumprirem uma funcdo estética, mas por funcionarem quase
sempre como relicarios de memdrias. E essas coisas estariam ao alcance de sua mao
feito “alegorias” da vida cotidiana de seu tempo: “Adilia / a idiota / da familia / afoga-se
/ em cha de tilia / Adilia / memorabilia [...] / Cortam-me / ou esticam-me / bragos / e
pernas / conforme / a cama / (a cama / é a medida) / A medida porém / é a Senhora da
Aparecida / Errei (pequei) / estou arrependida / (antes ndo fodida / que mal fodida)”
(2009).

Enfim, Adilia Lopes parece provar com essa sua quase ndo-poética que, perante

a capacidade de producédo dessa transparéncia de suas acdes e vontades, o discurso se
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torna precioso e preciso, além de reflexivo, como a arte deve ser. Isso se chama
literatura: “Quanto mais prosaico / mais poético / A poesia / (escreveu Novalis) / é o
auténtico real absoluto / isto é o cerne da / minha filosofia / quanto mais poético / mais
verdadeiro” (2009).

3. O avesso da respiracdo é a morte

Na explicacdo de Luis Maffei (2011, p. 386), dos poetas portugueses da Geragédo
00, 0 que mais se preocupa com a Historia é Luis Quintais (Angola, 1968-), num nitido
enfrentamento com a questdo da memoria. Ao abordar o assunto em seu texto “Agora a
dizer de agora, um esbo¢o contemporaneo”, Maffei cita o poema “A inutil poesia”.

Segue um fragmento:

Como esquecer? Como nao esquecer? / Stevens, Milosz: uma corda de agua /
danca entre duas margens. / a corda € invisivel / e eu procuro-a / sem método.
/ Aquele que me I& / deverd acreditar: / deverd acreditar / que eu vivo /
perscrutando as aguas / mas dentro delas. (QUINTAIS, 2008, p. 88-89)

Ao |é-lo, uma das sensacBes é a de resposta a uma perda. Nao me refiro a
impossibilidade adorniana da poesia, mas a reflexdo proposta ja no titulo: viver num
mundo sem poesia € possivel? Seja como for, promove-se aqui um didlogo com a
Histdéria. Como esquecé-la se nela vivemos imersos?

No éangulo da inquietagdo, o titulo de seu primeiro livio é bem sugestivo:
Imprecisa melancolia (1995). Realmente, o sujeito-lirico de seus poemas hesita bastante
através de um “olhar de alegorista” que se preocupa mais em salientar-se enfastiado e
melancolico perante as experiéncias cotidianas de um mundo incerto. Assim parece nao
querer reter nada — “Nao me apercebo se a morte ¢ / um acontecimento na linguagem, /
ou se trata de algo vibrando / fora dos seus limites. / recordo apenas uma perfeicdo de
palavras” (QUINTAIS, 2008, p. 68). A impressdo que temos é a do desejo de
esquecimento das coisas efémeras, mas isso ndo ocorre. Em seu olhar brevissimo,
sensacOes ambiguas sdo catalogadas, reafirma a soliddo irremediavel de cada um de nos.

Segundo Ida Alves,

Luis Quintais dialoga, de fato, com uma tendéncia que se evidencia em muita
poesia portuguesa contemporanea: a melancolia como resultado inevitavel de
uma subjetividade urbana sem ilusdes ou idealismos, que se vai constituindo
de residuos, de fragmentos, de pequenas e triviais emocgoes diarias da vida
possivel em nosso presente de rasuras, tdo cheio da excessiva presenca
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espetacular de tudo e, por isso mesmo, tdo vazio, tdo massificante e
indiferente. (ALVES; MAFFEI, 2011, p. 20)

Sob esse prisma, lembro-me duplamente de Herberto Helder: primeiro, pela
“maquina de filmar” da citacao de abertura, em sua possibilidade de recorte e edigao das
imagens que escolhemos e retemos na memoria; e segundo, pelo seu poema “Para o
leitor ler de/vagar” (2006, p. 127), com o Deus ali mencionado podendo muito bem ser
entendido como “Histdria” também (“As ondas de Deus auxiliado / auxiliar. E que Deus
movimenta contra. Suas ondas / muito lentas, amargas ondas muito”). Desse modo, os
poemas ‘“‘alegoricos” de Luis Quintais, repletos de paisagens-vislumbres (climax
tautoldégico da poesia), colocam-nos sempre reflexivos, pois “a imagem dialética torna-
se [...] condensada [...] [e nos] pde diante dela como diante de uma dupla distancia — de
todas essas eclosoes ¢ [...] destruigdes” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174):

O medo € um fotograma entre outros. [...] Tudo cessa, 0 mundo como um
sopro de imagens sobrepostas que a palavra vai cerzindo, cessa. Sentes apenas
0 teu corpo, o teu corpo em sobressalto, o sangue que corre, célere, nas
témporas, as fibras que estremecem, as visceras que revelam a sua presenca.

Qualquer coisa que te diz: “Vais morrer. O avesso da respiragdo ¢ a morte”.
(QUINTAIS, 2008, p. 86)

Ora bem: “eclosdes” e “destruigdes” sdo aqui mesmo geradas. Na primeira frase
deste poema em prosa, intitulado “Fotograma”, Luis Quintais nos confidencia, dentre
muitas possibilidades, que os instantes capturados por uma objetiva, sejam eles de gozo,
indiferenca, fantasia ou medo, chegam até nds pelo inequivoco, porém “imperceptivel”,
caminho das imagens. Tal premissa se estabelece porque vivemos hoje ofuscados por
um conteudo instantaneo e, em sua grande maioria, descartavel. Mas ainda assim, sob
tal paradoxo, a memoria do poeta silenciosamente se constroi por intermédio das
imagens que em nds permanecem (segundo Merleau-Ponty, visiveis ou invisiveis). Nao
obstante, elas também se configuram, em primeirissimo plano, a partir da poesia e no
revelador “siléncio” que dela emana.

S6 que “Tudo cessa, o mundo como um sopro de imagens sobrepostas que a
palavra vai cerzindo, cessa”... E, como se evidencia, a poesia portuguesa contemporanea
trata, dentre outras questdes, também da relacdo tempo/memaria, como aliados naturais
de um processo de fragmentacdo e descontinuidade, algo facilmente verificado na

assimilacdo feita pela linguagem literaria de fatores psicologicos — como no fluxo de
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consciéncia, por exemplo — no intuito de que novas formas de percepcdo da
temporalidade, bem como da memodria, se efetivem.

E a poesia de Luis Quintais — consagrada em livros como Verso antigo (2001) e
Duelo (2004) — em especial nos mostra esses sitios, diversos lugares onde o horizonte
costumeiramente nos escapa, mas que em Seus Versos se erguem como colunas gregas
perante os olhos dos leitores, gerando-lhes um utilitario sentido de localizacéo perante o
mundo. Todavia, ndo nos esquecamos do aviso do poeta: “O avesso da respiracao ¢ a

morte”.

Consideracoes finais

Em tempo: vale ressaltar ainda sobre a secdo anterior, na expectativa de uma
manutencdo/revitalizacdo da poesia (em qualquer sopro reflexivo que seja), que néo se
pode deixar de lado a Geragdo 00, posto que essa nova leva de escritores segue muito
bem dialogando com seus antecessores (rasurando-os por vezes, claro), caminhando
forte e reflexiva nessa mistura de espagos e tempos, paisagens e memdrias que é a
poesia feita hoje por muitos em Portugal.

Assim, conclui-se que a topica de revisitacdo a um passado historico insiste em
se manter viva por la&. Como exemplos, mencionei a problematizacdo de uma
reavaliagdo da tradicdo poética portuguesa, com vistas a um “retorno do real”, a
narratividade da poesia, seu encontro com as coisas menores e inescapaveis da vida,
com Joaquim Manuel Magalh&es; a experiéncia intersubjetiva do cotidiano, com seus
objetos (memorabilia) ao mesmo tempo ordinarios de um lado e potencializadores de
memorias afetivas de outro, com Adilia Lopes; e por Gltimo, um olhar que se fixa em
imagens, para logo delas se expandir, num viés filosofico que a tudo extrapola menos a
percepcao de uma temporalidade ligada a Historia, isso com Luis Quintais. Toda essa
atmosfera, toda essa identidade construida, que ajuda a fazer da literatura portuguesa um
direito e um avesso, obriga que seus poetas sejam a0 mesmo tempo muitos e ninguém.
Esse papel é desde sempre ambivalente, assim como o género poesia (ndo importando a
época), e € algo que, para nos, contemporaneamente, interliga trés coisas — a saber: 1) a
concepgdo da escrita; 2) o mundo atual; e 3) 0 modo de ser portugués — a construcao

incerta de uma ‘“verdade” ndo somente literaria e cultural lusitana, mas sobremaneira
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historica e sempre passivel de ser repensada, reajustada e reescrita. E essa noticia é boa,
cheia de sol.
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Pelos mapas imaginarios de Tao longo amor, tdo curta a vida

Through the imaginary maps of Téo longo amor, tdo curta a vida
Mariana de Mendonca BRAGA®
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

RESUMO: A temaética dos mapas imaginarios cujas fronteiras sdo modificadas é recorrente
desde o inicio da producdo ficcional do autor portugués Helder Macedo e serve em sua obra
como uma estratégia de negociacdo com o espaco geografico e também com o espaco interior
do sujeito. Este artigo analisa algumas possibilidades de leitura desses mapas imaginarios no
projeto discursivo de Helder Macedo e, sobretudo, dos mapas desenhados e redesenhados pelo
personagem-protagonista Victor Marques da Costa no romance T&o longo amor, tdo curta a
vida (2013), partindo da concep¢do de alegoria desenvolvida pelo critico e teérico literario
Walter Benjamin primeiramente no ensaio “Origem do drama barroco alemao” (1928).
PALAVRAS-CHAVE: Mapas imaginarios. Alegoria. Helder Macedo.

ABSTRACT: The theme of imaginary maps whose borders are modified is recurrent in the
fiction of Portuguese author Helder Macedo, and it functions in his work as a strategy of
negotiation with the geographic space and the interior space of the subject. This article analyzes
some interpretive possibilities of these imaginary maps in the discursive project of Helder
Macedo. It will also focus on the maps designed and redesigned by the protagonist Victor
Marques da Costa, in Macedo’s novel Tao longo amor, tdo curta a vida (2013), using the
concept of allegory first developed by Walter Benjamin in his essay “The Origin of German
Tragic Drama” (1928).

KEYWORDS: Imaginary maps. Allegory. Helder Macedo.

A tematica dos mapas imaginarios e modificados aparece na obra ficcional de
Helder Macedo desde Partes de Africa, merecendo, portanto, atencio especial. Nesse
primeiro romance do autor, as “fronteiras ausentes” (MACEDO, 1999, p. 11) demarcam
0s ndo limites de “mapas entreabertos” que “ja se mudaram, trocados por outros 0s
nomes dos sitios € mantidos os nomes dos sitios mudados” (MACEDQO, 1999, p.10). Se
entdo as fronteiras eram, ou pareciam ser, literais — porque tratavam de uma geografia

africana modificada por contingéncias da historia —, facil sera perceber que, no romance
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Tao longo amor, tdo curta a vida, de 2013, essa referéncia aos mapas se torna uma
espécie de forma ludica de negociar com o espago, sobretudo com o espaco interior do
sujeito, adquirindo potencialidades mais claramente metaféricas na construcdo do
protagonista Victor Marques da Costa. E é do fascinio provocado pela imagem desses
mapas imaginarios que nascem as reflexdes que serdo conduzidas neste artigo.

Em T&o longo amor, tdo curta a vida, Victor Marques da Costa é fruto de um
amor tdo intenso e tdo radical na sua exigéncia de plenitude que s6 poderia ter como fim
a morte voluntaria e conjunta dos amantes, sendo esta um modo de escaparem a
degradacédo que o tempo necessariamente opera sobre a experiéncia amorosa. Os pais do
protagonista se conheceram no mar, ndo se sabe bem como. O pai, pianista; a mae,
professora de canto e aspirante a cantora de Opera. Contavam-lhe historias fantasticas
sobre si e sobre um “l& fora” (MACEDO, 2013a, p. 19) desconhecido por Victor.
Viviam em um universo proprio, sem parentes ou amigos, sem intimidades com os
vizinhos para além da educacdo, isolados no convivio apenas entre os trés e 0 cdo, um
labrador preto chamado Piloto. E assim foram vivendo no seu mundo sem espago para
outras pessoas, com relacdes meramente superficiais em seus afazeres fora de casa, até
que um dia, conta Victor, “O pai e a mae escolheram morrer” (MACEDO, 2013a, p.
21). Tomaram juntos um frasco de barbituricos e se deitaram abracados a espera da
morte, deixando o filho “entregue a uma vida sem eles no vasto 1a fora do mundo dos
outros” (MACEDO, 2013a, p. 21).

Em conversas com Victor, diziam-lhe que havia nascido “numa ilha que ndo
vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 18), versdo de sua propria histdria eleita pelo
personagem, apesar de em seus documentos estar registrado que nascera em Lisboa.
Essa origem “mitica”, ficcional, inventada pelos pais como mais uma historia infantil,
gera no menino o curioso habito de inventar mapas onde modificava divisGes naturais e
politicas, alterava posi¢bes — norte, sul, leste, oeste — num exercicio que continua a
praticar ao longo da vida. Exercicio absolutamente alegorico e de base metalinguistica,
no qual desmontar os mapas em pecas equivaleria a decompor 0 mosaico cujos
pedacinhos poderiam compor outros tantos desenhos para o narrador autobiografico de
Partes de Africa. Este sera um elemento capaz de despertar no leitor critico do conjunto
da obra de Helder Macedo a possibilidade de vislumbrar uma imagem em espelho que

se estabelece entre o autor-narrador-personagem de Tao longo amor, tdo curta a vida e
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seu protagonista Victor Marques da Costa. Esses mapas — rearranjados, reordenados,
reorganizados na desordem imaginada pelo protagonista — serdo a sua metafora para
retomar a questdo muito macediana da fragmentacdo, da autorreferencialidade e da

metaficcgéo.

Quando era adolescente ficava horas a desenhar mapas onde mudava a
localizacdo dos paises, articulando-0s em novas combina¢des mas de modo a
caberem em espacos equivalentes noutras partes do mundo com formas,
cores e fronteiras diferentes, outras populagfes, outros passados historicos,
outros futuros possiveis. (MACEDO, 2013a, p. 19)

Por acreditar que a imagem dos mapas nao corresponde a um sentido Unico, mas
sim possibilita diversas interpretaces por meio das quais narrador e personagens
convocam os leitores a participarem da construcdo inesgotavel de sentidos subjetivos,
parto da nogdo benjaminiana de alegoria para a analise dos mapas no projeto discursivo
de Helder Macedo.

Walter Benjamin desenvolveu sua concepcdo de alegoria primeiramente no
ensaio “Origem do drama barroco alemdo” (1928), em que comega contrapondo o
conceito de “nome” ao de ‘“‘signo linguistico”. O primeiro estaria vinculado a ideia
biblica do mundo edénico no qual Adao se comunicaria diretamente com Deus e, assim,
nomearia as coisas do Paraiso de modo que o nome da coisa fosse o préprio sentido da
coisa, ou seja, que a palavra e a ideia tivessem uma relagdo identitéaria direta e objetiva:
“No principio era o Verbo e o Verbo era Deus” (Jo 1:1). Essa “dimensao nomeadora da
linguagem” (JUNKES, 2016, p. 126), morada das ideias e de carater simbdlico, se
oporia a sua “dimensdo significativa e comunicativa” (JUNKES, 2016, p. 125), de
carater alegdrico. Em outras palavras, dird Benjamin, apos o pecado original e a
expulsdo do Paraiso, no mundo histérico portanto, deixa de haver uma correspondéncia
essencial entre coisa e palavra, tornando-se esta signo em vez de nome. A relagdo
linguistica que se estabelece entdo entre os termos ndo seria mais binominal (coisa-
nome), mas sim trinominal (coisa-intérprete-signo), necessitando-se sempre de uma
pessoa intermediaria que atribua sentido aos signos, de maneira subjetiva e arbitréria,
porque ndo previamente sabida. De forma simplificada, consistiria nisso a transi¢do do
processo de simbolizagdo para o processo de alegorizagéo da linguagem, a partir do qual

todas as coisas séo fragmentos imersos em um contexto funcional e historicizado cujas
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interpretagdes sdo variaveis e infinitas: “Cada pessoa, cada coisa, cada relagdo pode
significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 196-197).

Maria Jodo Cantinho, em O anjo melancélico: ensaio sobre o conceito de
alegoria na obra de Walter Benjamin, observa que a definicdo classica da palavra
“alegoria” provém de Quintiliano e significa “remeter sempre para outro nivel de
significagdo, dizer uma coisa para significar outra” (CANTINHO, 2015, p. 76). Neste
ponto, € valido recordar o comentario metalinguistico que o narrador de Partes de

Africa faz acerca de seu proprio texto, em dialogo direto com o leitor:

S6 que o meu estilo, perdoe o leitor que ja deu por isso, é obliquo e
dissimulado, desenvolvimento proprio e algo original, perdoe o leitor que
ainda ndo deu por isso, da nobre tradicdo de dizer alhos para significar
bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro.
(MACEDO, 1999, p. 39)

O espirituoso jogo entre “alhos” e “bugalhos™ parece funcionar como uma
espécie de mote alegdrico da producdo literaria do autor. Dizer alhos para significar
bugalhos — dizer uma coisa para significar outra — é parte integrante de seu acervo de
artimanhas diegéticas fundamentadas na alegoria.

Sobre os mapas de Partes de Africa, Simone Pereira Schmidt escreve, no artigo
“Partes de Africa: errincias num mapa mudado”, que a grande velocidade e intensidade
com que 0 mapa-mundi vem sendo alterado no mundo p6s-colonialista atinge 0 &mago
dos sujeitos que circulam sobre ele, também os modificando internamente. A
experiéncia subjetiva se fundiria assim a experiéncia publica, de maneira que o
desfacelamento da ilusdo de totalidade do espaco refletiria o fim da unidade dos modos
de ser e de estar no mundo ¢ em si mesmo. “Assim, o drama da identidade —
multiplicada, problematica ou mesmo malograda — nao se restringe ao &mbito do sujeito
diante de sua imagem, mas se projeta num mapa que é geografico, e também cultural, e
politico, e subjetivo” (SCHMIDT, 2002, p. 115).

Tao longo amor, tdo curta a vida é também prenhe de elucubracdes sobre
questdes politicas que modificam os registros geograficos, como o fim das col6nias
portuguesas em Africa, o fim da divisdo entre Alemanha Ocidental e Oriental e o0s
muros que cercam Jerusalém na grave crise entre Israel e a Palestina. Vemos
personagens e narrador desfilando por um pavilhdo de espelhos dispostos de modo a

criar um jogo de duplos em que Lenias, Victors, Ottos, Almires e até o cdo Piloto se
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dobram e se desdobram em complementaridades bipartidas. Personagens que transitam
entre paises e continentes em fluxo vertiginoso, seja no &mbito politico, econémico ou
social. As esferas pablica e privada se desnorteiam mutuamente como causa e
consequéncia do fugaz estilhacamento do mundo moderno e contemporaneo.

A fragmentagéo coletiva e individual presente nesse romance de Helder Macedo
da continuidade ao processo de alegorizagdo, que, segundo Lauro Junkes, “tem
tendéncia destrutiva, anulando qualquer falsa totalidade e apresentando as coisas como
fragmentos, ndo como partes dum todo” (JUNKES, 2016, p. 130). Nesse sentido, o
proprio ato do protagonista do romance de desalocar paises nos seus mapas inventados,
rearticulando-os em combinagdes inusitadas e arbitrérias, € em si mesmo um processo
alegorico, cuja esséncia se traduz em fragmentacdo. Essa brincadeira séria também
denuncia a arbitrariedade que rege certas divisbes politicas territoriais, como as
determinadas pela Conferéncia de Berlim, quando as grandes poténcias europeias
fatiaram a Africa em pedagos geométricos e ndo organicos sobre os quais impunham o
seu dominio com a justificativa ideologica de civilizar os povos “selvagens”.

Ainda em seu artigo “O processo de alegorizagdo em Walter Benjamin”, Junkes

afirma que

A descontextualizagdo faz constatar que as coisas tinham uma vez um sentido
em si mesmas, antes de serem incluidas nalgum contexto, que eram
significantes independentemente de serem elementos estruturais dum
contexto. Assim a alegoria faz retornar o olhar para o passado distante do
paraiso e da queda, podendo descrever-se a constituicdo alegérica de sentido
como um modo de recordacdo. Pela recordagdo do passado, tenta a alegoria
resgatar as coisas da transitoriedade nelas produzida pela perda do seu
sentido original, pois para Benjamin (1984, p. 246-247), “a visdo da
transitoriedade das coisas e a preocupacdo de salva-las para a eternidade
estdo entre os temas mais fortes da alegoria” e “a alegoria se instala mais
duravelmente onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente”.
(JUNKES, 20186, p. 130)

Antes do suicidio dos pais, Victor Marques da Costa comungava com eles do
idilio amoroso que os dois tinham inventado para si, como espécie de paraiso edénico
na Terra: um exilio voluntario do mundo dos outros. Juntos, os trés formavam uma
nag¢do particular, habitavam a tal “ilha que nao vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p.
18), onde diziam que o filho nascera. Victor, por sua vez, ndo se sentia pertencente a
Portugal ou a qualquer outro lugar registrado no mapa-mundi, sua patria era esse “pais

inexistente num mapa imaginado” (MACEDO, 20133, p. 49).
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A queda se da quando o paraiso rui diante dele, como no sonho que contou a
Lenia — personagem com quem se relaciona amorosamente —, em que “as paredes da
casa onde vivera com os pais se desfizeram como se fossem de espuma” (MACEDO,
2013a, p. 38). Nesse momento, Victor Marques da Costa passa a condicdo de
duplamente exilado, pois é obrigado a deixar o pais imaginario onde vivia isolado com
0s pais, escolhendo em seguida a profissdo de diplomata, a qual o mantém em constante
despaisamento. Edward Said escreve em seu ensaio “Reflexdes sobre o exilio” que “O
pathos do exilio estd na perda de contato com a solidez e a satisfacdo da terra: voltar

XA

para o lar esta fora de questdo” (SAID, 2003, p. 53). Nesse novo espago descontinuo em
que se encontra, resta ao protagonista buscar maneiras de recuperar o paraiso perdido
cuja solidez se mostrou insubstancial, cuja eternidade se revelou efémera. Se Said
afirma que “o exilio ndo ¢ uma questao de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece”
(SAID, 2003, p. 58), para Victor, as duas circunstancias sdo verdadeiras.

Sobre a nebulosidade das trajetorias dos pais do protagonista, diz o narrador:
“ndo importa o que mais lhes tivesse acontecido, tinha de fato havido entre eles um
grande amor” (MACEDO, 2013a, p. 19). Amor que, por outro lado, precisou da morte
para se manter intacto. Os dois encontraram um no outro a reden¢do amorosa e a
continuidade através do filho gerado. Victor Marques da Costa, por sua vez, anseia por
ter alguma significacdo que ultrapasse a “transitoriedade das coisas” (BENJAMIN,
1984, p. 246-247) de que nos fala Benjamin. Quando chega a casa do narrador, inicia
um mondlogo verborragico que faz o outro chegar a seguinte deducgao: “Obviamente ia
continuar até ndo haver amanha”, acrescida, em sequéncia, da quebra do lugar comum:
“Ou para conseguir que nao houvesse amanha” (MACEDO, 2013a, p. 11). O proposito
do visitante seria expandir o tempo presente, prolongar eternamente o instante para que
o futuro finito ndo chegasse, através ndo apenas da interminavel conversa, mas da
metamorfose em personagem de romance que indiretamente propunha ao amigo. Ou,
ainda, na leitura do narrador, seu objetivo consistiria em ser “uma das inumeraveis
pessoas que nunca chegaram a nascer e que por isso nunca poderdo morrer, ficando
eternamente a gravitar em volta de quem ndo foram, como personagens de novelas”
(MACEDO, 20134, p. 19).

Tendo esse amor dos pais como modelo, o personagem esperaria estabelecer

com Lenia Nachtigal uma relacdo semelhante, por meio da qual pudessem conviver em
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exilio amoroso. Por isso, chateia-se quando compreende — ainda que equivocadamente —

que ela considerava estar com ele “uma perda de tempo™:

Foram fruindo desta ainda assim feliz partilha [...] até que Lenia um dia
declarou, muito séria, que tinha de concentrar-se mais no seu trabalho e que
portanto ndo podia continuar a perder tantas noites. Ele ficou magoadissimo e
nem o dedo prontificado conseguiu impedi-lo de lastimar em voz mordida
que ela considerasse que estar com ele era perder tempo, mas que, sendo
assim, muito bem, ela é que sabia, ele respeitaria a sua decisdo, sempre tinha
respeitado, ou ela nem sequer tinha dado por isso com todas as absurdas leis
que ela propria inventava, e assim por diante, como cumpria a um amoroso
rejeitado, quase em lagrimas. (MACEDO, 20133, p. 36-37)

Na verdade, 0 que a amante propunha era que se instalasse um piano no
apartamento dele, para que ela pudesse praticar canto em sua companhia. O engano, no
entanto, ocasiona a reacao exasperada do personagem, o que conduz o narrador — de
habitual contencdo emotiva — a realcar o tom patético do mal interpretado papel de
“amoroso rejeitado” (MACEDO, 2013a, p. 37). Parece haver na cena um
questionamento subjacente: de que modo poderiam 0s amantes estar a perder tempo se 0
desejo de Victor Marques da Costa era justamente alcancar a eternidade?

O personagem terd, afinal, suas expectativas definitivamente frustradas pela
partida da amada de Berlim, mais um impedimento para ele experienciar “um grande
amor” (MACEDO, 2013a, p. 19), anulando-se assim a possibilidade de “reparar com o
amor a evidéncia da morte que o espreita” (CERDEIRA, 2014, p. 205).

Nao a toa, Lenia Nachtigal confidencia aos Benamores: “O meu amigo
portugués vivia num pais imaginario. Mas depois ndo soube ensinar-me o caminho para
1a” (MACEDO, 2013a, p. 111). Um |4 que ndo era possivelmente s6 espaco, mas
também tempo, de inexoravel fluidez. Victor Marques da Costa ndo consegue guia-la
para a ilha que ndo vem nos mapas porque ele mesmo nao sabe retornar a ela apos ter
sido de 14 exilado pela morte dos pais. O desejado espaco idilico que partilhava com
eles ndo existe mais, porque ¢ na verdade o tempo que o transforma numa “casa
desfeita”. Por intermédio de Otto, Lenia deixa entdo um recado ao amante: “Diz ao
Victor que quando me procuraste eu ja ndo estava dentro da casa desfeita” (MACEDO,
2013a, p. 51). Determinada, ao contrario dele, ela opta por ndo se enredar pela ilusdo do
éden amoroso que jamais se poderia tornar concreto.

Nos mapas afetivos que vdo sendo grafados, Lenia representa Lemurnia, o

continente desaparecido, variagdo de “Lemuria” que ecoaria melhor o nome da

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

151



personagem (MACEDO, 2013a, p. 69). Lemurnia, o lugar onde ndo se pode estar
porque dele se desconhecem as coordenadas. Ou, na leitura de Cerdeira, um nome que
evoca a tragédia da tomada de consciéncia em que o proprio Victor percebe que “o
muro (mur) que ele ndo soubera ultrapassar tinha sido capaz de dilacerar sua Lenia do
passado numa fastasmética Le/mur/nia (a Lenia separada em duas partes pelo muro)”
(CERDEIRA, 2014, p. 213). A nostalgia do amor inacontecido inscreve-a como
auséncia nos mapas imaginarios, bem como nos corpos das outras mulheres que Victor
Marques da Costa poderia ter vindo a amar.
Em O Homem e a Terra, Eric Dardel discorre sobre a subjetividade das
distancias geograficas:
As direcbes foram entdo fixadas, elas também, por necessidades praticas. Ao
mesmo tempo em que procura tornar as coisas préximas, 0 homem necessita
de, por sua vez, se dirigir, para se reconhecer no mundo circundante, para se
encontrar, para manter reta sua caminhada e para abreviar as distancias. Um

homem expatriado ¢ um homem “desorientado”; hesitar é, em todos os
sentidos, hesitar sobre a direcdo a tomar. (DARDEL, 2015, p. 11)

Assim, um homem que ndo sabe ou ndo tem com quem ou com 0 que encurtar
distdncias € um homem imerso em profunda soliddo, tanto interiormente quanto
geograficamente. A ilha que ndo esta nos mapas é uma ilha da qual se perderam as
direcdes. Victor Marques da Costa sera assim para sempre um “expatriado” — no sentido
de estar impedido de voltar para casa. Mais do que um exilado, € um desorientado: esta
sO, vagueia pelos espacos sem referéncias, desconhecendo 0s caminhos a seguir. Sem
uma nacéo para a qual retornar.

Por conseguinte, a rearticulacdo dos paises nos mapas imaginarios, tornando-0s
fragmentos desligados do todo, serve ao alegorista como modo de recordagédo
ficcionalizada para fingir recompor o tempo em que habitava 0 paraiso edénico com
seus progenitores. Sem pais, sem pais: diplomata itinerante, incapaz de criar raizes onde
quer que seja. E essa a sua forma imaginaria de expressar uma busca por uma plenitude
que foi vivenciada por outros que néo ele, na tentativa de se salvar a partir de um
simulacro, de um jogo de armar paises e fronteiras.

Ainda segundo Junkes, no processo de alegorizacdo proposto por Walter
Benjamin, “somente assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato
alegodrico pode prové-la [a coisa] de novo sentido, procedimento que pode ser entendido

como um resgate, porque sem ele a coisa permaneceria condenada a transitoriedade,
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muda e sem sentido” (JUNKES, 2016, p. 131). Esse “novo sentido”, contudo, escapa
definitivamente ao protagonista de T&o longo amor, téo curta a vida. Victor Marques da
Costa ¢ “gente que deseja ter qualquer significacdo, como toda a gente” (MACEDO,
2013a, p. 188), resguardando-se da aniquilacdo impiedosa do tempo, porém so é capaz
de “tornar a sua inconclusividade permanente” (MACEDO, 2013a, p. 91).

Parece-me que a experiéncia do exilio e a melancolia da auséncia do outro — ou
de um outro possivel de quem se possa aproximar — engendram semelhancas entre Tao
longo amor, tdo curta a vida e a literatura pastoril. No ensaio ‘“Nacionalismo e
pastoralismo”, escrito por Helder Macedo e inserido em Viagens do olhar (livro
publicado em parceria com Fernando Gil), tais aspectos encontram sua expressao
méaxima no modo pastoril, visto que este expressa a insatisfacdo com a configuracdo de
mundo em que se estd imerso e representa “a nostalgia por um tempo melhor e o
alheamento dum mundo hostil” (MACEDO, 1998, p. 398). Seria, pois, semanticamente,
0 oposto da literatura de carater épico, ou nacionalista, no que concerne a celebracdo de
tudo aquilo que o pastoralismo rejeita (MACEDO, 1998, p. 395). Exemplo disso seria a
Ilha do Amor, n’Os Lusiadas, como representagdo da “desejada harmonia do mundo”
(MACEDO, 1998, p. 395). Com a diferenca de que o protagonista do romance de 2013
perdeu definitivamente a sua ilha, e neste o lugar edénico devastou-se
irremediavelmente, sendo a busca de anteméo falida.

Helder Macedo destaca ainda que o proposito de restauracdo do passado no
futuro se configura como ponto de intersecdo entre o pastoralismo e o profetismo
nacionalista expresso por Padre Antbnio Vieira em sua Historia do futuro no século
XVII. Sobre a obra de Vieira, o ensaista diz: “O titulo — e 0 conceito nele implicito — é
desde logo um paradoxo. E ndo menos paradoxal é a explicagdo desse paradoxo quando
Vieira declara que na sua obra estd a fazer o retrato da copia ante o original”
(MACEDO, 1998, p. 395-396). Uma historia do futuro narra o que esta para acontecer,
invertendo a tradi¢do da narrativa do passado. A profecia de base sebastianica aposta na
ventura possivel de um fantasma, escrevendo a cdpia antes do original, do fato. Curioso
sera relembrar que Tao longo amor, tdo curta a vida é marcado pela seguinte epigrafe,
assinada por Vieira: “antes dos originais, retratar as copias”. Este conceito ecoa diversas
vezes ao longo de suas linhas, o que deixa transparecer o carater metalinguistico do

texto, j& que o romance que se escreve dentro do romance narra uma cépia, ou
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simulacro ficcional, que acaba por ser justificada como a plausibilidade de uma historia.
Alids, segundo o autor (MACEDO, 2013b), uma possivel escolha para o titulo do
romance seria O retrato da copia antes do original.

Para além de problematizar os limites entre ficcdo e realidade, a epigrafe
herdada e a declarada intencdo de nela inspirar-se para dar nome ao romance tornam-se
significativas por vincularem T&o longo amor, tdo curta a vida ao paradoxo da
restauracdo de “um futuro a que se regressasse por nele se haver restaurado um passado
perdido” (MACEDO, 1988, p. 396). Com um proposito de base individualista, a
incessante reconstrucdo dos mapas ultrapassa a geografia em nome da historia, e
alegoriza — sob o olhar inteligentemente ndo pactuante do narrador, que sabiamente se
alterizou para ter o lucro do distanciamento critico — o olhar nostalgico para o passado
perdido de modo a obter a precaria sensacdo de agir contra a efemeridade do tempo, via
pela qual Victor Marques da Costa espera reedificar o espaco edénico no qual habitava
com os pais, de onde andou exilado, como — em dimenséo mais ampla — exilou-se do
préprio pais.

Entretanto, para alcancar o valor da gnose erética camoniana — modelo do qual
Helder Macedo parece se apropriar —, seria necessario ascender ao espirito por meio do
corpo, de maneira a se chegar ao amor sublime, ao amor da patria. Isto posto, a jornada
do protagonista ndo é bem sucedida. Victor Marques da Costa € um personagem
falhado, um sem patria, incapaz de amar, um emissario de um “pais inexistente num
mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49).

Haveria ainda outra hipétese a ser levada em conta na leitura dos mapas de Tao
longo amor, tdo curta a vida — o que ndo exclui, evidentemente, as anteriormente
levantadas, posto que a qualidade alegoérica do romance se concentra justamente na
riqgueza de suas interpretacbes, muitas vezes complementares. Observemos o que

escreve o geografo Eric Dardel sobre a origem da palavra “geografia”:

A geografia ¢, segundo a etimologia, a “descricdo” da Terra; mais
rigorosamente, o termo grego sugere que a Terra é um texto a decifrar, que o
desenho da costa, os recortes da montanha, as sinuosidades dos rios, formam
os signos desse texto. O conhecimento geografico tem por objetivo esclarecer
esses signos, isso que a Terra revela ao homem sobre sua condigdo humana e
seu destino. N&o se trata, inicialmente, de um atlas aberto diante de seus
olhos, é um apelo que vem do solo, da onda, da floresta, uma oportunidade
Ou uma recusa, um poder, uma presenca. (DARDEL, 2015, p. 2)
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Sendo a Terra um texto a ser decifrado e sendo a geografia uma grafia ou uma
escrita da terra, Victor Marques da Costa ndo se contenta em apenas decodificar seus
signos linguisticos, como também reescreve constantemente essa escrita terrestre. O
personagem recusa uma leitura passiva e Unica e propde outras tantas, a partir de um
jogo de pecas no qual essa Terra € um mosaico em movimento. Ele modifica, assim, a
seu gosto, as fronteiras naturais e politicas, de modo a modificar igualmente a narrativa
da humanidade, a histéria. Victor Marques da Costa responderia assim ao apelo
profundo da Terra. Dessa maneira, 0 exercicio de redesenhar e realocar os paises do
mapa-mundi se traduziria em metafora da prdpria aventura da criacdo literaria, por meio
da qual se torna possivel inventar um mundo que escape do esquecimento resultante da
fugacidade contemporanea.

Assim, se “Dirigir-se ¢ também seguir uma linha reta”, porém nem sempre
retilinea (DARDEL, 2015, p. 12), é nas linhas do texto literario, por intermédio do
narrador, que Victor encontra uma forma de buscar uma direcéo, de se reconhecer no
universo que habita e nele imprimir a marca indelével da sua existéncia. A escrita é 0
unico lar possivel para um personagem cuja casa ha muito se desfez em espuma.

Vejamos, por fim, um fragmento da entrevista dada por Helder Macedo a revista
Desassossego, em que o escritor discorre a respeito dos novos sentidos atribuidos a sua
obra por novos leitores e sobre sua experiéncia como “exilado voluntario”, em didlogo

com as novas formas de exilio a que atualmente seriam condenados os criadores:

Bom, acho que um escritor — um poeta, um artista — é sempre um exilado,
mesmo de onde estd ou parece estar. E que, por isso, € um construtor de
mundos ou lugares ou tempos alternativos. E sempre necessario fazer uma
distingdo inicial entre os processos criativos e as obras realizadas. Ou seja, no
caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, entre o fazer de um livro
ou de um quadro e a sua publicagdo numa editora ou exposi¢do numa galeria.
Posto isso, 0 passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar comunicar
aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitario numa
consequéncia participantemente partilhada. (MACEDO, 2016, p. 205)

O processo de construgdo de mundos imaginarios — que reescrevem a realidade
ficcional — é alegorizado pelos mapas de Victor Marques da Costa, sendo, entretanto,
uma préatica efetuada também pelo narrador-personagem e pelo préprio autor Helder
Macedo, criador de universos literarios onde habitam seus personagens inconclusivos.
A soliddo do exilio vivido pelo protagonista de Tao longo amor, tdo curta a vida
representa também a do artista ao longo do processo criativo, neste caso, da escrita

literaria.
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Quando, no final do romance, o corpo do embaixador é encontrado “numa sala
com as paredes cobertas com mapas emoldurados” (MACEDO, 2013a, p. 206), foi a
solitaria jornada da escrita que ali se encerrou, tanto para o personagem, quanto para o
narrador, e mesmo para o autor — todos rodeados pela galeria de vidas e mundos por
eles imaginados ¢ habitados. Nao apenas o personagem “ja tinha abandonado o seu
autor” (MACEDO, 2013a, p. 205), como o autor acabara de nos entregar sua obra

publicada para a deleitosa partilha do gozo literario.
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Os cemitérios tém demasiadas fotografias
de herdis mortos, jovens cujas fardas
sublinham o desperdicio das suas vidas.
(Carlos Tomé, Morreremos amanha)

[...] aqui com o desejo de n&o aprender a
ser homem, que os homens ndo se medem a
farda, a espingarda, a loucura que se
tenha.

(Alamo Oliveira, Até hoje: memdrias de

cao)

Ja ndo é facto desconhecido que a empresa dos Descobrimentos empreendida
pelos lusos no século XV criou na consciéncia portuguesa, entre outros, 0 mito da idade
do ouro de Portugal. Esta época gloriosa, na qual Portugal se encontrava no centro do
mundo como o seu grande dinamizador, teve os seus efeitos e consequéncias na
construcdo de uma consciéncia colectiva e individual, que ainda a entrada de um novo
século e a cinco séculos de distancia, parece padecer desse assombramento® imperial.
Na literatura, Os Lusiadas® é a obra-fantasma que reaparece sempre que Se quer
remontar a esse passado digno de memoria. Um pais com um passado de gléria e uma
obra épica lida em todo o mundo a evocar esse mesmo passado magnifico: que mais
podera desejar o povo descendente dos lusos? A partida parece que mais nada, se néo
fossem o0s sendos que toda a Histdria parece condensar. A verdade é que desde que esse
Império se comecgou a fragmentar, a identidade portuguesa, ao longo dos séculos e
depois do XvI até ao XXI, parece andar no gume da faca, entre momentos de maior
euforia e momentos de total niilismo. Para a mitificacdo de Portugal como centro e
reaparecimento da concepgao de Império, nem que para isso estivesse “orgulhosamente

s0”, terd em muito contribuido o regime Salazarista. Salazar, “a figura mais importante

L A respeito deste assombramento ou destes fantasmas, Paulo de Medeiros refere o seguinte: “Os
fantasmas do Império estdo ainda bem presentes entre nos, e especialmente sob a forma de fantasmas da
guerra colonial” (MEDEIROS, 2003, p. 149).

% Sobre a importancia de Os Lusiadas no imaginario portugués, leiam-se as seguintes palavras de Luis de
Sousa Rebelo: “No discurso do imaginario portugués assumem Os Lusiadas uma posi¢éo cimeira ndo s6
pela natureza e relevancia do tema historico tratado como também pelo o que o poema representa na
invencdo da identidade nacional na sua forma literaria mais reiterada, até quando o tom admonitério do
poeta, suscitado pelo rumo que o0s acontecimentos tomam no presente em que escreve, quebra o impeto da
grandiloquéncia épica” (REBELO, 2003, p. 115).
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do século XX portugués” (MENDES, 2003, p. 67), teve certamente uma importancia
central no desenvolvimento da consciéncia da identidade portuguesa que, segundo
Victor Mendes, est4 ainda, infelizmente, por analisar.® Segundo Margarida Calafate
Ribeiro,
0 império e a sua intransigente manutencdo foram sempre o escape a uma
vivéncia de periferia, compensada huma imagem imperial, veiculada por uma

retérica desproporcionada em relagdo a realidade vivida, até a imagem se
converter na prdpria realidade vivida. (RIBEIRO, 2004, p. 424)

Ora, essa imagem ou vivéncia imperial, teve, surpreendentemente para uns,
inevitavelmente para outros, um fim. De forma dramadtica e traumatica, “Este Império ...
fecha-se, apos uma longa guerra colonial em trés frentes, em Africa” obrigando “ao
definitivo regresso das caravelas” (TEIXEIRA, 1998, p. 29).

Este término conduz, uma vez mais, a analise da estrutura identitaria portuguesa
e aos seus reflexos na sociedade e no imaginario comum. Uma vez que a analise do
periodo colonial, como sugere Victor Mendes, foi insuficientemente levada a cabo por
criticos literarios e culturais, essa tarefa foi “corajosamente” (MENDES, 2003, p. 65)
empreendida na ficcdo por escritores como Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge, e Jodo
de Melo, entre outros. E, pois, toda uma nova e purificadora literatura que renasce face
a experiéncia colonial. Se, como sugere Margarida Calafate Ribeiro, a literatura que “foi
escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigéncia da censura enquanto decorria a
guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e nela se sustentava,” em oposigao,
“aquela que foi escrita depois do 25 de Abril [...] apelava a ilegitimar o poder até ai
vigente, escrevendo a historia até entdo proibida, e de um ponto de vista individual,
fazia a catarse de uma experiéncia traumatizante” (RIBEIRO, 1998, p. 126).4 Esta
ultima seria a literatura da guerra colonial de que aqui me irei ocupar.

Carlos Tomé, jornalista profissional, natural da ilha de Sdo Miguel, participante

na guerra colonial em Angola, equipara-se, com 0 seu romance Morreremos amanha

¥ De acordo com Victor Mendes, “é preciso curto-Circuitar a resisténcia a analise sobria de Salazar e fazer
avancar um trabalho analitico que reputo de saneamento basico no contexto das analises que importa
fazer sobre o século XX portugués. De facto, os aspectos principais da vida portuguesa publica e privada
[...] foram decisivamente influenciados por Salazar ou pelo seu regime. Como exemplo aproximativo,
Fernando Pessoa, 0 escritor portugués mais celebrado do século XX, teve uma influéncia
consideravelmente menor na vida quotidiana da sociedade portuguesa” (MENDES, 2003, p. 66).

* Segundo a mesma autora, esta literatura tem um caracter especial, uma vez que nela “se regressa a
Africa para pela memoria refazer o percurso de construgio de uma nova identidade pessoal, que o 25 de
Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da historia oficial que durante décadas nos
dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a historia” (RIBEIRO, 1998, p. 132).
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(2007), em termos de pujanga narrativa na optica do mesmo tema, a escritores mais
renomados, como € o caso de Antonio Lobo Antunes e Jodo de Melo. No entanto, a sua
obra tem ficado nas margens geograficas e literarias portuguesas. Com os referidos
escritores tem em comum, além dessa purgacdo individual de uma experiéncia que
resultou cara ao conhecimento humano, a revisio numa forma pés-moderna’ de alguns
dos mitos ou fantasmas da consciéncia colectiva portuguesa. Uma vez que estes mitos
sdo encarnados pelo género masculino, procederei também a uma andlise da forma
como a outra metade, a feminina, € apresentada na obra.

Antoénio José Veiga, o narrador em primeira pessoa do romance, que, tendo em
comum com o autor a participacdo na guerra de libertacdo em Angola, nos leva a pensar
num romance autobiografico, apresenta-se ao olhar do leitor como um homem de 54
anos, com falta de coragem, solitario, autoexcluido da sociedade, atormentado pela
culpa e pelo remorso de ter sobrevivido a uma guerra que sé tera servido para matar e
assolar inocentes (ndo sé os que nela participaram, mas 0s que indirectamente sofreram
as suas consequéncias: vitivas, pais, filhos...). O herdi da guerra colonial torna-se aqui,
numa subversao axioldgica, o anti-heroi.

O romance abre com um “tiro”, um tiro despoletador da memoria que ira estar
persistentemente presente ao longo de toda a narrativa: “Aquele tiro, todos os dias o
ougo” (TOME, 2007, p. 7). E sdo as “penosas recordagdes” (p. 7) dessa guerra que,
passados 30 anos, ainda mantém o protagonista aprisionado a um passado que urge ser
liberado. Tendo-se deslocado a Ponta Delgada com o suposto objectivo de fazer uma
reportagem sobre o problema das térmitas nos Acores, Tozé (como é tratado pelos
amigos) deixa-nos saber que ha outra missdo por detras dessa viagem, uma “prova
dificil de ser superada” (p. 13), a “UGnica missdo verdadeiramente importante de toda a
guerra” (p. 43) por ele falhada. Essa consistia na “simples” tarefa de entregar um
envelope com o ultimo ordenado de Rui, seu melhor amigo agoriano morto em Angola,
a sua viuva Alice. No entanto, a experiéncia e vivéncia das atrocidades da guerra e a

perda daquele que lhe era mais proximo tornaram essa missdao um fantasma que

® Segundo Carlos Reis, um dos aspectos da ficcdo pds-modernista caracteriza-se pela “concepgio da
narrativa como campo propicio a problematizacdo e mesmo a deslegitimacéo de narrativas fundadoras ou
identitarias; a reescrita da Historia em clave ficcional e mesmo em registo alegorico, sob o signo de uma
relativizagdo axiologica generalizada, em termos ideologicamente distintos do que ocorrera no
Romantismo” (REIS, 2005, p. 311).
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assombrou irremediavelmente a vida de Tozé. Segundo Jo Labanyi, “Os fantasmas séo,
por defini¢do, os vencidos da histéria: aqueles cujas historias, por qualquer razdo, ndo
puderam ser contadas. Assim, os fantasmas contém sempre um sentido de potencial que
foi tragicamente interrompido; a ideia de um negdcio inacabado” (LABANYI, 2003, p.
61). O objectivo de Tozé ao visitar a ilha de Sdo Miguel ndo é mais do que a
necessidade de se libertar do fantasma da guerra, simbolizado aqui na perda de Rui e no
“pacto absurdo” (TOME, 2007, p. 25) feito com este em Africa. A libertagdo, que no
romance se dd metaforicamente por meio da entrega desse envelope que lhe “queima o
peito” (p. 19) a Alice, so encontra forma real e viva através da narrativa, “pois desde o
momento em que a sua historia toma forma narrativa, por meio da memoria, eles
deixam de ser fantasmas” (LABANYI, 2003, p. 65). No romance fica bem patente que o
envelope, que “pesa toneladas” (TOME, 2007, p. 33) no bolso de Anténio, simboliza o
peso de todo um passado que marcou a vida do narrador e todos aqueles que nunca mais
puderam ser os mesmos. Contudo, ndo iré ser a entrega do mesmo que Vvai libertar Tozé,
mas o “contar da historia passada” a Alice, a verbalizagdo da memoria que se da por
meio da narrativa, conforme se nota nas seguintes passagens: “E determinado em
acabar, de vez, com 0s meus pesadelos. Vou contar-lhe tudo, como prometi” (p. 79); ¢
“Ela insiste. Diz que recordar episoddios da guerra ¢ uma forma de esbater um pouco os
acontecimentos. Tem razdo. Far-me-a bem relatar o que acaba de me vir a memoria.
Seré, digamos, uma confissdo nunca antes feita” (p. 152).

Um dos aspectos que sobressai igualmente na narrativa de Veiga é a
transformacédo que a guerra opera, tanto naqueles que nela participaram, como nos que
nela perderam aqueles que amavam. Guerra ndo apenas destruidora de corpos, como
igualmente de relagcGes humanas, de casamentos, de juventude, de ideais e alegrias, de
vontades e do equilibrio psicologico. Guerra, esse “fim-do-mundo onde procurdvamos
manter-nos vivos” (TOME, 2007, p. 48), torna Tozé um homem cuja vida nunca mais
foi a mesma depois de voltar de Angola. Tozé casou e divorciou-se, tendo como Unica
companhia ao longo de trinta anos a triste soliddo. Perante a realidade, o remorso e a
culpa de ter regressado vivo, a frustracdo de nada ter podido fazer para salvar o amigo
de uma guerra injusta, que arbitrariamente escolhe os que dela ndo podem regressar
(ndo esquecamos a absurdidade da morte de Rui, morto inadvertidamente por um colega

enquanto jogava as cartas; mais absurda ainda se se tiver em conta que Rui morre ja
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depois da queda do Regime, a 5 de Julho de 1974), o narrador decide autoexcluir-se da
sociedade e metaforicamente da vida. “Descobrimos, sem muito rancor, que a nossa
relacdo assentava em dois equivocos. Ela pensava que eu era 0 mesmo Tozeé e voltei
outro homem?”, explica o narrador (TOME, 2007, p. 30), que mais tarde afirma “Dou-
Ihe razdo. Admito estarmos, os dois, um pouco distantes dos jovens cheios de
esperancas que éramos em 1973. A vida tratou-nos mal. Esmagou-nos o vigo, raptou-
nos a esperanca. A ela, amputou os sonhos, condenou-a a conviver com uma recordacao
a um tempo feliz e dolorosa. A mim, fez-me cinico” (p. 110). Como o narrador
descreve, “Regressara ex-combatente, com o som dos tiros ainda a ecoar na cabega.
Voltara traumatizado, endurecido, velho e cinico o suficiente para rejeitar a ideia de
deixar descendéncia” (p. 164).

Narrativa em que a memoria deambula entre o passado e o presente, a sua
missdo converge igualmente numa denuncia ou critica ao modo como 0 governo
portugués “fez a guerra” ¢ a forma como os seus ex-combatentes sdo tratados no
regresso a casa-patria. Segundo Rui Azevedo Teixeira, “O soldado portugués ¢ um
soldado treinado a pressa, mal armado, mal alimentado e negligenciado pela hierarquia”
(TEIXEIRA, 1998, p. 46). Obrigado aos maiores sacrificios, a sua gldria s6 podera estar
nessa “capacidade de sacrificio e de adaptagdao” (TEIXEIRA, 1998, p. 47). Tenha-se em
atencdo as palavras do narrador de Morreremos amanha, nas seguintes passagens do

romance:

Portugal colonial tinha de pagar o preco, politico e em combustivel, da sua
presenca em Africa, e para nos, soldadinhos-pedes num xadrez que nio
entendiamos, os sacrificios em defesa do Império comecavam cedo. (TOME,
2007, p. 21)

[...] mirando e remirando as G-3. Nenhuma delas era nova. A que me coube
estava mesmo bastante riscada e tinha farpas na coronha. (p. 23)

Omiti, por pudor, o facto de o soldado equipado com dilagrama ter langado
as granadas sem lhes retirar as cavilhas, 0 que nos obrigou a procura-las por
mais de duas horas. (p. 91)

Eramos um remendo, o gato de quem n&o tinha c&o para cacar. (p. 93)
Os que regressaram também deixaram de servir. Na capital do Império
tinham mudado as vontades. E as verdades. A Patria orgulhosa dos seus

combatentes ja ndo era a mesma. Adorava outros heréis. E envergonhava-se
dos antigos. (p. 119)
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O que se nota da leitura destas passagens sdo as condi¢Bes precarias a que 0s soldados
eram sujeitos, a falta de organizacdo do exército portugués e o desmitificar do Portugal
Imperial que manteve a farsa da sua grandeza a custa de vidas preparadas a pressa para
a morte e as descartou quando os ventos mudaram de direccao.

Simbolicamente a corrupgéo e corrosdo desta guerra encontram-se no tema da
matéria sobre a qual José Veiga vem pesquisar aos Agores, 0 problema das térmitas. Tal
como uma térmita que destréi as madeiras das casas, levando-as a seu tempo a um
inevitavel desabar, a guerra se apoderou de vidas que ndo escaparam incélumes.
Interessante ainda verificar que as térmitas actuam sempre, em primeiro lugar nos
telhados das casas ou nas “traves do tecto” (TOME, 2007, p. 56), 0 que
metaforicamente remete para a corrupcdo do sistema vigente, cuja deterioracao
comecou pelos altos escaldes do governo: “Procuro esquecer o major e resisto a
tentacdo de orientar a minha reportagem para paralelismos entre a questdo das térmitas e
uma guerrilha. E demasiado 6bvio e vulgar”, justifica o narrador (p. 66). No entanto, e
embora o narrador nos alerte para o paralelismo e para a sua vulgaridade, esse alerta ndo
é mais do que uma forma de despistar o leitor, uma vez que, mesmo antes de nos ter

avisado, essa ligacdo ja existia e continua ao longo da narrativa persistentemente:

— E terrivel pensar que nos devoram a casa enquanto dormimos, néo é?

— O inimigo dentro do arame...

— 0 qué?

Apercebo-me de ter deixado escapar mais um dos meus saltos para o
passado. Num milionésimo de segundo fui levado ao Mucondo e ao medo de
ser surpreendido pelo inimigo dentro do perimetro do quartel, bem dentro do
fragil arame farpado que nos separava dele. (TOME, 2007, p. 121)

Além de nos remeter para a inépcia de um governo, tanto nos objectivos da guerra e na
forma como é feita, quanto no tratamento dos ex-combatentes, Morreremos amanha,
concretiza-se hum romance que nos da o outro lado dos herdis. O lado desmitificado, o
lado humano destes homens que, afinal, ndo sdo mais do que isso. Contra todas as
expectativas e quebrando o dito popular machista que diz que “os homens nao choram”,
Antdnio José Veiga esvai-se em lagrimas, mostrando o seu lado feminino que nenhum
heroi da guerra ousaria exibir. Carlos Tomé expde, deste modo, que as emogdes ndo sao
apenas caracteristica feminina, unindo, por essa vertente, homens e mulheres.

Numa entrevista ao jornal Publico, Lidia Jorge comenta que “Os homens da

guerra ttém de si mesmos a ideia de herois, de seres de excep¢do porque sdo capazes de
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matar. Eles tém as regras de matar, sabem quando se deve matar. Isso da-lhes uma
superioridade extraordinaria” (JORGE, 2002, s.p.). No entanto, através do narrador
Tozé vemos essa ideia desconstruida. Através de varias passagens, podemos observar
como estes homens de guerra ndo se veem como herois, antes pelo contrario, € 0 seu
lado humano de fraqueza, medo, terror, fragilidade, ou seja, o seu lado mais emocional,
que sobressai no romance. Numa das notas que Rui enviou a Alice e que um dia se
viriam supostamente a tornar num livro, lé-se o seguinte: “L.F. veio ter comigo, a
chorar. Disse que se quer suicidar” (TOME, 2007, p. 95). Nota a que o narrador faz o
seguinte comentario, “No Mucondo, motivos para chorar ndo faltaram nunca” (p. 96).
Numa nota seguinte, Rui escreve: “A soliddo esta a fazer estragos. H4 malta que toma
bebedeiras seguidas. Todos tém saudades de casa e da familia. A uns falta o frio, falta a
neve. Outros querem pastéis de nata. Eu quero ver o Atlantico” (p. 96). Embora o leitor
sinta a morte de Rui como uma tragédia injusta, ndo deixa de ser um belo momento
narrativo a forma como a mesma é descrita, no qual sobressaem as emocles e
fragilidades das personagens, mesmo as de patente maior. E um dos momentos em que
o hero6i desce as escadas do seu altar em direccdo ao terreno humano: “O sargento
Figueiredo tem os olhos raiados de vermelho. Esta noite todos choramos, mas é
estranho ver assim um calejado militar de carreira. O homem despiu a veterania que o
fazia maior. E um de nés. Também chora” (TOME, 2007, p. 134). Sdo homens que
estdo saturados da guerra, que sentem a falta de mulheres, que sentem o terror de
interferir no destino dos outros: “Também ele se dizia farto da guerra e cativado pelas
promessas de descolonizagdo vindas de Lisboa” (p. 99). E em seguida: “Fiquei siderado.
Esperava tudo daquela conversa cheia de rodeios, menos aquilo. E 0 homem estava
convicto da inevitabilidade de casos de homossexualidade se ndo arranjassemos um
escape para toda aquela testosterona” (p. 103).

Por fim, o choro de Tozé perante Alice. O choro libertador e apaziguador. De

acordo com Paulo de Medeiros,

H& muitas maneiras de lidar com fantasmas. Pode-se tentar exorciza-los, mas
eles regressardo ainda e sempre. Pode-se tentar invoca-los para depois nos
alimentarmos deles e assim tentar iludir a nossa responsabilidade
relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa no passado. Também
se pode negar a sua existéncia, mas isso sO 0s deixa mais a vontade, mais
livres para nos assombrar. (MEDEIRQOS, 2003, p. 149)
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No caso de Tozé, além do uso da memdria e do testemunho como formas de lidar com
esses fantasmas do passado, o choro simboliza igualmente esse liquido salgado que
precisa de escorrer a fim de secar a fonte do passado. Choro que revela que s6 é
verdadeiro her6i aquele que o derrama, aquele que é sensivel e humano, aquele cujo
nome nao aparece impresso no manual da Histdria oficial, mas que foi a vitima atroz de
uma guerra sem perddo. Através da lagrima, o narrador pode colocar um ponto final no
pesadelo recorrente que o persegue ha trinta anos, sempre entre as trés e as quatro da
manhd, o de se sentir culpado da morte de Rui: “Ou talvez tente perceber por que razao
a Alice deste pesadelo ndo me langou um olhar de 6dio, ndo me acusou. Afinal, talvez
adormega” (TOME, 2007, p. 138). Aproveitando as palavras de Maria Alzira Seixo a
respeito de um romance de Anténio Lobo Antunes, 0 mesmo se poderia dizer da

narrativa aqui em causa:

Um dos interesses maiores deste livro consiste em sugerir também a
dimensdo neocolonial que a descolonizagdo portuguesa (como todas as
outras) implicou, e em inverter papéis de representagdo “historica” numa
conversdo “fabular” que lhes retira a componente mitica e lhes restitui a
grandeza e/ou a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173)

Mudando, neste momento, o enfoque para a Unica personagem feminina do
romance, Alice (embora se fagcam breves mengdes a ex-mulher de Tozé, ela ndo
funciona como personagem relevante), atente-se na forma como o narrador a descreve:
“A sinceridade e a grandeza de alma daquela mulher continuam intactas” (TOME, 2007,
p. 30). Na figura desta mulher podemos reconhecer uma quase total oposicdo a Toze.
Apesar de Alice se apresentar como uma personagem conformada com a vida que o
destino (leia-se, a guerra) lhe reservou, o seu papel de vilva de um combatente na
guerra ndo deixa de nos lembrar outras personagens femininas, como por exemplo, essa
Evita de A costa dos murmarios; de nos lembrar que a culpa nesta guerra é de todos nds,
que ninguém fica isento, nem as pobres mulheres dos guerreiros que, ao compartilharem
a sua vida, comungam do mesmo crime. E ao partilharem do mesmo crime também elas
sofrem as suas consequéncias: “Depois de dias, de muitos dias, de soliddo e de
sofrimento, 0 que doia ndo era a ignorancia. Era a auséncia fisica, o lugar vago na
minha cama, a cadeira vazia a mesa. O que doia, Tozé, era a saudade” (TOME, 2007, p.
29).
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Tal como Tozé, Alice ficou amputada, s6, sem capacidade de reconstruir a sua
vida pessoal, presa aos sonhos e ideais passados que morreram com Rui, como mostram

as seguintes passagens:

Mas ndo € tanto saudades dele. Sdo, sim, saudades da vida que ndo chegamos
a viver os dois, dos filhos que queriamos ter. (TOME, 2007, p. 29)

Mas doi-me mais a sensacdo de desperdicio da minha vida. Sinto-me
incompleta. A minha soliddo ndo é a de uma vilva. Nem penso em mim
mesma como tal. Vejo-me, sim, como alguém que vai passar neste mundo e
nada vai deixar. (p. 128)

Contudo, e ao contrario de Tozé, Alice ndo se autoexclui socialmente, encontrando
for¢a no seu trabalho: “Continuo professora, como sempre fui. A profissdo preenche-
me, adoro ensinar...” (TOME, 2007, p. 31).

Tanto o narrador como Alice sofrem uma transformacéo no contacto, por um
lado directo, por outro indirecto, com Africa, mas Tozé perde a forca, reduzindo-se a
um ser arrasado, fragilizado, fraco e sem esperanca, e a mulher-vilva conquista essa
forca. Atente-se no comentario de Silvie Spankova, que, embora se refira as
personagens femininas em Lobo Antunes, da mesma forma descreve o que se passa no

romance de Carlos Tomé:

Séo também personagens de mulheres que se revelam, nestes romances, mais
definidas e mais decididas, o que, naturalmente, contrasta com a
instabilidade, inquietagdo e indecisdo do personagem masculino, embrenhado
na meditagdo abstracta, numa procura existencial de um “eu” e numa
tentativa de autodefinigio e autocompreensio. (SPANKOVA, 2003, p. 245)

Perante Alice, Tozé sente-se impotente. A “grandeza” daquela mulher deixa-0 sempre
“desconcertado” (TOME, 2007, p. 30), pois ele ndo é mais que um ser inapto “para lidar
com os outros, em especial as mulheres” (p. 32). Ao longo do romance, varios sdo 0s
exemplos desta incapacidade. A continéncia que ele lhe faz a despedida do primeiro
encontro entre os dois, demonstra ndo s6 como Tozé se encontra ligado ao passado
militar na guerra, como também a superioridade que ele vé em Alice, uma vez que o
cumprimento representado pela continéncia se faz sempre em ordem de importancia,
primeiro do inferior para o superior. Luisa é a matriarca (p. 95), a mulher redentora, que
da seguranca, o “anjo protector” (p. 113) e libertador da culpa sentida por Tozé. E ela
ainda que tera a palavra final definidora da relacdo entre os dois, 0 que provoca no

narrador uma certa angustia, ansiedade e medo:
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Agora, mais uma vez, sinto um aperto semelhante, a sensacdo de perda. E o
pesar de todas as despedidas, a angustia, a incerteza. Estou, de novo, a ficar
cada segundo mais longe de uma mulher. A esta ndo acalentei sonhos, ndo
prometi mais do que esperar pela sua decisdo. E, apesar disso, sinto que
posso perdé-la. Mesmo por entre os dedos. (TOME, 2007, p. 165)

No entanto, é através de Alice que Tozé volta a ter esperanca. E ela que o faz ressuscitar
das cinzas, abrindo-lhe uma porta para um futuro sem fantasmas, apaziguado com a
memoria desse passado. A prova estd no livro, com o mesmo titulo que Rui lhe
pretendia dar, resgatando assim a sua memoria, a sua vida, a sua mulher, numa
homenagem a um daqueles de que a Histdria ndo da conta.

Nesta obra escrita com sensibilidade, deparamo-nos, deste modo, com um
questionamento dos valores, ideias e mitos que até aqui se apresentavam como
irrevogaveis. Revisitando a outra face da histéria que a Historia parece ter ignorado,
unindo-se uma e outra em comunhéo,® estas duas faces revelam mais do que escondem,
reensinando-nos que o tempo passa por todos deixando as suas marcas, e que mulheres
e homens, herdis ou ndo-herdis, no fundo, ndo passam de uma e mesma coisa: seres

humanos. Permitindo, assim, adiar a morte por mais um dia.
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Amavel formalidade: a religido em Machado de Assis

Kind formality: religion in Machado de Assis
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RESUMO: Este trabalho investiga a religido em Machado de Assis, tema insuficientemente
estudado pela critica, embora ndo de menor expressdo. A Biblia, fartamente utilizada pelo
escritor, é utilizada ndo como fonte religiosa, mas literéria e de fertil inspiracdo. A religido,
como representada por Machado, ndo esconde a complexidade dos seres humanos; por isso, 0
Diabo dela participa, como contraponto necessario ao papel divino. Personagens e peripécias
numerosas indicam que a religido em geral e o catolicismo em particular sancionam a ordem
vigente e funcionam como um sistema formal, exterior, de casca, sem conexdo com as legitimas
necessidades de transcendéncia. Nesse vacuo, manifestagdes marginais de religiosidade, ndo
oficiais, ligadas a classes socialmente subalternas, ocupam espago, apesar do preconceito de
gue sdo alvo.
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ABSTRACT: This article investigates the theme of religion in the works of Machado de Assis.
This is a theme that, despite its significance, has been insufficiently studied. Widely referred to
by Machado, the Bible is taken as a literary text (rather than a religious one) and as a source of
fertile inspiration. Religion, as represented by Machado, does not hide the complexity of human
beings; for this reason, the Devil often appears as a necessary counterpoint to the divine world.
Characters and several events indicate that religion, in general, and Catholicism, in particular,
sanction the existing order and function as an external, strict, and formal system without
connection to the genuine needs of transcendence. For this reason, unofficial and marginal
manifestations of religiosity, often linked to lower social classes, appear in Machado’s work,
despite the prejudice they face.
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Machado de Assis pinta um retrato fiel de sua gente e de sua época. Seus

retratos derivam de um consciente proposito de fazer convergirem, sobre o particular,
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projecOes universalizantes. Nos personagens machadianos nos reconhecemos e nessa
identificacdo somos capturados, ndo cabendo indiferenca.

Sua portentosa obra de ficcdo tem sido virada ao avesso, pelas mais diferentes
motivacdes. A religido ndo recebeu ainda dos criticos a atencdo que merece. Assim, sera
apresentada breve avaliacdo do tema na obra do escritor, com o objetivo de construir
uma visdo panoramica, com exame de elementos principais direta ou indiretamente
vinculados, incluindo precaucbes necessarias, breve recensdo, papel do diabo,
religiosidade caracteristica de personagens machadianos e manifestacbes de

religiosidade marginal.

1. A religido e a Biblia em Machado: precaucoes

H& uma tendéncia em analise literaria que privilegia as associacdes entre a obra
e a vida do autor. Desta forma, a religido retratada nas obras refletiria objetiva e
diretamente as convic¢bes do cidaddo Machado. Devemos nos precaver contra esse
ponto de vista sem, contudo, negar a possibilidade de que haja vinculos, talvez
expressivos, entre essas dimensdes. Interessa, aqui, a projecao ficcional que a religido
recebe nos escritos machadianos.”

Outra precaucdo diz respeito a Biblia; pelo fato de ela ser fonte de religifes
monoteistas, supde-se a contemplacdo de seu valor religioso. A Biblia é fonte literaria
para Machado. Sabemos que, como patriménio cultural-literario-religioso da
humanidade, ela é também inspiracdo a fiéis de diversas tradicGes e sustenta formas de
relacdo com a vida e ideais que pairam acima das divergéncias confessionais.

Obstaculo é também a prépria religido, que sanciona o valor canénico das
Escrituras. A Teologia, por sua vez, reivindica para si 0 estatuto de ciéncia; € racional,
tem metodo e objeto de estudo; sua principal fonte € a Biblia, entendida como a
revelacdo, e como a propria palavra de Deus. Segmentos mais conservadores associam a
Biblia a ideia de inerrancia: as Escrituras ndo contém erros, por serem literalmente
inspiradas por Deus (PROENCA, 2012, p. 33-34).

! Dois fatos da vida de Machado s&o importantes, quanto & religido. Na adolescéncia teria sido sacristo, o
que contribuiria para sedimentar a &6 no homem em formagao. O segundo ocorreu por ocasido de sua
morte, quando rejeitou a extrema uncdo. Entre esses dois extremos geram interrogacdes e especulaces, e
sdo limites que podem, coincidentemente, ser tomados como marcos de um percurso religioso que
delineou a trajetdria do homem e do escritor.
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Dificuldade adicional pode ser encontrada nas caracteristicas da tipologia do
discurso religioso, que estatui verdades perenes sobre o passado, o presente e o futuro,
tem respostas para todas as angustias humanas, ndo admite a ddvida e se assume como

verdadeiro.

2. Breve recensao sobre Machado de Assis e a religido

Apesar de a religido ser considerada tema de menor grandeza em Machado, ja
mereceu estudos, ainda que parcos. O primeiro apareceu no centenario de seu
nascimento, escrito por Dom Hugo Bressane de Araljo, para quem a ignorancia
religiosa de Machado ¢ obstaculo intelectual, pois “paralisa, na sua origem, o
movimento da alma para a fé [...] e sem o lume da fé, a obra de Machado de Assis,
profundamente humana, ndo ¢ cristd” (ARAUJO, 1939, p. 38-39). Se ndo é cristd, nio
tem valor. As citagdes biblicas, apesar de “intmeras e frequentes, parecem acaimadas e
ndo nos falam de cousas do céu. Nota-se vacuo profundo nessas paginas que nos
trepanam a cabeca e fazem que vejamos representar verdadeiras tragédias” (ARAUJO,
1939, p 39). Araujo acena com raios de esperanca, vislumbrados na possivel aceitacdo

da fé cristd, no final da vida:

Teria, nos derradeiros instantes, ouvido dos labios sacrossantos do Senhor
esta consoladora palavra: “Na casa de meu Pai ha muitas moradas?”

Teria, num ato de adoracéo fervente e amoravel, proferido no imo do peito:
“Meu Senhor e meu Deus?”

Compreenderia Machado de Assis que o “nada” é nada e que Jesus é o alfa
e 0 Omega de nossa existéncia? (ARAUJO, 1939, p. 62)

O critério de avaliacdo é o alinhamento a religido catdlica. O resultado é
previsivel, marcado pela parcialidade:* se ndo defende os principios cristdos, a obra néo
é boa nem recomendavel, porque perverte castos principios. Subordina-se a obraa fé e a
literatura a religido que, como tema de repercussédo em Machado, ndo pode ser avaliada
dessa forma redutora. Seu universalismo tem algo a dizer sobre o ser humano,
pertencente a qualquer confissdo de fé — ou a nenhuma.

Por ocasido do centenario de Memorias Pdstumas de Bras Cubas, a Revista da

Academia Brasileira de Letras publica um ensaio de Dom Marcos Barbosa. Esse autor,

2 Essa parcialidade ndo tem natureza religiosa apenas, e aplica-se a outras perspectivas criticas: Otavio
Brandao (1958), por exemplo, diz que a obra machadiana tem pouca ou nenhuma grandeza, porque ndo se
alinha aos principios politicos e ideolégicos do marxismo.
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também religioso, indica que Machado conhecia a Biblia e a liturgia catolica, apesar de
focar apenas aspectos exteriores; admite também que os escritos machadianos nos
levam a Deus, pois, diante deles, o ser humano tende a buscar Deus. Dom Marcos
considera que Machado ilustra “com sua vida e obra, a vitdria do espirito” e “ja nos
coloca, de certo modo, a caminho da religiao” (1980, p. 364), o que ¢ sustentado pela
seguinte passagem, a propdsito da importancia do Eclesiastes na obra de Machado:
“Ora, o Eclesiastes [...] nos leva a concluir: se a sorte do homem € o que se vé sob o sol,
entdo a vida € um disparate. E isto, paradoxalmente, nos conduz a fé, a uma vida futura”
(1980, p. 372). Ao que parece, Dom Marcos Barbosa indica que situagdes de crise
existencial sdo a ponte que pavimenta o acesso a esfera divina. Como Machado de Assis
tematiza em profusdo essa crise, ele estaria contribuindo para esse encontro.

Em 2008, Maria Eli Queiroz publicou Machado de Assis e a religido:
consideracgdes acerca da alma machadiana. Produzida para o ano do centenéario da
morte do escritor, a obra valoriza as produgdes adolescentes de Machado, época em que
era forte a influéncia religiosa. Os poemas ressaltam a saudade e o sentimento de perda
da irma e da mée, com uso significativo de temas religiosos. Para a autora, ha evolugéo
no uso da Biblia por parte do autor. A relagdo inicial com a religido verificada no
adolescente modifica-se, e o escritor passa, em algum momento, a se debater entre o
bem e o mal. Divergindo de Aradjo, Queiroz ressalta a importancia da Biblia em
Machado:

cremos firmemente que [...] ndo poderia estar a ler textos biblicos apenas a
cata de assuntos para seus romances, contos, suas cronicas ou poesias. O
Novo e 0 Antigo Testamento deveriam estar sendo perscrutados também no
sentido de aclarar as suas dlvidas, sejam elas de que teor fossem.
(QUEIROZ, 2008, p. 115)

Apesar de ser mais académico, o livro incorre no mesmo vicio de principio
apresentado por Dom Bressane de Aradjo, ao tentar subordinar Machado aos preceitos

canodnicos da religido catolica, conforme demonstra a seguinte passagem:
além de o homem Joaquim Maria Machado de Assis ter vivido dentro dos
principios cristdos (ndo os estamos referindo aos principios catolicos, vejam

bem!) — funcionario exemplar, marido exemplar, académico exemplar, amigo
exemplar — o escritor Machado de Assis encarregou-se de sua missao
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apostolica acima de qualquer outro escritor laico que tenhamos em nossa
terra.* (QUEIROZ, 2008, p. 174)

Essa pretensa missdo apostolica é retomada, nos seguintes termos:

Sem divida alguma a literatura machadiana deixa entrever [...] na quase
totalidade da obra, uma preocupacgdo com o sentido da vida e com a posicdo
do homem diante do Criador; a0 mesmo tempo, aponta para uma acdo
messianica e evangelizadora através da palavra. (QUEIROZ, 2008, p 189)

Fernando Brum defende, em 2009, dissertacéo intitulada Literatura e religido:
estudo das referéncias religiosas na obra de Machado de Assis. O trabalho insere a
Igreja Romana no contexto da segunda metade do século XIX e percorre 0s principais
tipos religiosos pintados por Machado. Percebe-se, também, motivacéo religiosa para o
tratamento do tema, apesar de haver controle do género académico.

Raimundo Faoro, em seu consagrado estudo intitulado Machado de Assis: a
piramide e o trapézio, produz soberbo estudo sociolégico da época em que Machado
viveu; analisa instituicGes (exército, economia, trabalho, escraviddo, Igreja), detendo-se
na forma como sdo retratadas nas pecas machadianas. O capitulo “Os santos 6leos da
teologia” se atém a religido; passeia pelas caracteristicas principais do mundo religioso
de Machado, analisando-o com argucia.

Douglas Rodrigues Conceicao estudou a experiéncia religiosa em Machado, sob
perspectiva académica, a partir da Antropologia. Parece que ha aderéncia as narrativas;
isso € questionavel, tendo em vista a perene ambiguidade caracteristica da pena do
escritor. Os narradores do autor carioca ndo sdao confidveis e ndo se pode tomar por
certo 0 que o texto indica. Ao que parece, Concei¢cdo assume as experiéncias religiosas
registradas em Dom Casmurro e Memorias postumas de Bras Cubas como expressao da

verdade do autor.

3. O papel do Diabo, gentil pai dos homens
A religido, em Machado, suscita interesse quanto ao papel desempenhado pelo

Diabo, pois se trata de figura que ocupa importante lugar nos sistemas de fé, para os

% Atribuir a Machado de Assis o figurino de religioso fiel e de modelo moral é reproduzir a convengéo
conservadora segundo a qual a piedade religiosa deve-se conformar, necessariamente, a padrdes vigentes;
nesse caso, a pratica religiosa questionadora, critica e revolucionaria (conforme padrdes biblicos, alias)
ndo é aceita como legitima. Além disso, ha a confusdo entre 0 homem Machado e a sua obra. O cidaddo
poderia até ter sido piedoso; a religido, entretanto, é representada de forma diversa em seus escritos.
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quais o Diabo é o antagonista de Deus, concentra tudo o que é negativo e mau, e é
responsabilizado pelas dores e sofrimentos que os humanos suportam ou venham a
suportar. Sua representacdo iconica reflete esse imaginario. Sua circunscricdo é o
inferno, lugar onde ha “fogo ¢ ranger de dentes” e onde os humanos sdo castigados com
suplicios terriveis. Na religiosidade popular, nem sequer seu home é pronunciado, dai as
diversas variantes criadas: diacho, coisa ruim, tinhoso, etc. Na obra machadiana, as
coisas se passam de forma diferente. Necessario a sustentacéo do status divino, o Diabo
ndo ¢ inimigo da humanidade: “Deus e o diabo colaboram na obra comum, com a
significativa primazia do segundo, embora atue com permissao do altissimo” (FAORO,
1976, p. 394).

No conto “Adao e Eva”, a narrativa da criagdo ¢ vista pelo avesso: o Diabo tudo
cria; ndo ha pecado original. Machado recria a narrativa biblica da queda, com a qual
estabelece um didlogo intertextual polémico. A narrativa projeta-se no jogo de
contrarios e ambiguidades e provoca tensdo em relacdo a tradigdo crista, pois é o Diabo
guem tudo cria e Deus apenas corre atras dele para amenizar o resultado.

O Diabo é cocriador. E isso que o nono capitulo de Dom Casmurro diz, em
contexto do teatro: “‘A vida é uma opera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu [...]. E explicou-me um dia a definigdo, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 938). Segue-
se o capitulo IX, “A opera”, que poderia ser considerado um conto-teoria sobre a

historia da criacdo da seguinte forma:

Deus é o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatério do céu [..]. Tramou uma rebelido que foi
descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passado
sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de épera do qual
abrira mdo, por entender que tal género de recreio era impréprio da sua
eternidade. Satanas levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que 0s outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,
comp0ds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno. (ASSIS,
2008, vol. 1, p. 939)

Pediu Satanas que 0 Senhor a escutasse, emendasse e executasse. Por causa de
enfatica insisténcia, 0 Senhor consentiu na execu¢do da peca, mas fora do céu. Para tal
finalidade, criou um teatro especial, este planeta. Dispensaram-se os ensaios: “Foi talvez
um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a

colaboracdo amiga teriam evitado [...] [e] h& lugares em que o verso vai para a direita e
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a musica, para a esquerda” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 940). O mundo ¢ um teatro no qual
sdo executadas pecas criadas por Deus e por Satands, ndo ensaiadas previamente: um
desarranjo geral.

Nos escritos de Machado, o Diabo profere sermdes e cria a sua propria igreja,
com direito a evangelho e liturgia. “O sermdo do Diabo” atesta a maxima exploragao
econdmica de um ser humano sobre outro, motivada pelo interesse de cumulacdo de
bens materiais, para cuja finalidade valem todos os meios — e tudo sob a inspiracédo de
um texto biblico tomado as avessas; publicado em 1892, o texto parodia o “Sermao do

Monte” (Mateus 5-7). Alguns versiculos de “O Sermao do diabo™:

3° Bem-aventurados aqueles que embagam, porque eles ndo serdo
embacados.

4° Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuirdo a terra.

5° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais leves.
6° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrer&o grossos [...].
8° Folgai e exultai, porque o vosso galarddo é copioso na terra.

9° Vés sois o sal do money market. E se o sal perder a forca, com que outra
coisa se ha de salgar? [...]. (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 620)

No conto “A Igreja do Diabo”, para cuja construgdo a intertextualidade biblica é
generosa e essencial,’ a atuacdo do Diabo é muito significativa. A técnica de

manipulacéo usada pelo Diabo é descrita nos seguintes termos:®

Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glorias,
os deleites mais intimos [...].

— Sim, sou o Diabo, repetia ele. Vede-me gentil e airoso. Sou 0 vosso
verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele nome, inventado para meu
desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo... (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 349)

O final do conto p6e na boca de Deus um elemento-chave para a interpretagéo,
ndo apenas desse texto, mas também de toda a obra machadiana: a complexidade do ser

humano, que carrega dentro de si a contradicéo.

* H4 outros desdobramentos intertextuais, ndo menos relevantes, porque se combinam com elementos
biblicos: Goethe, Homero, Rabelais, Antonio Diniz (autor do poema “Hissope”) e Luculo. Esses autores e
obras ligam-se aos pecados capitais, virtudes da igreja do Diabo. Goethe tem conexdes com o duelo entre
Deus e o Diabo, cuja inspiracdo reside em Jo.

% Manipulagdo é termo tomado no sentido semiético. Em termos simples pode-se dizer que, sustentada
por um contrato (acordo), a manipulagdo é a acdo de homens sobre outros homens com vistas a agao
(sobre outros homens ou sobre a natureza-mundo). O proponente do acordo é o destinador-manipulador; o
destinatario € o manipulado, a quem se propdem objetos (positivos ou negativos) com 0s quais se deve
entrar em conjuncéo ou disjuncdo (GREIMAS; COURTES, 1983, p. 269-271).
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H& ampliagdo do papel do Diabo, despido de sua horripilante condicdo. Isso diz
respeito a concepcéo sobre a religido e a filosofia de vida. Deus precisa do Diabo, que
precisa de Deus. Um sustenta o outro. S8o necessarios a um jogo em que o equilibrio se
imp0e, devido a complexidade da alma humana. O homem néo é s6 bom nem s6 mau:
compde-se, afinal, das dimensdes humana e divina. Borram-se os limites das nossas

caracteristicas.

4. A religiao em excertos de Machado

Como vimos, na obra de Machado, confundem-se as fronteiras entre o bem e o
mal. Para exemplificar isso, as Memdrias postumas indicam que o vicio passa a ser
fonte de virtude. Bras Cubas compra a cumplicidade de dona Placida, mulher pobre,
com 0s cinco contos de réis que tinha achado; dai que “se poderia deduzir que o vicio é
muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sa” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 701).

O sofrimento humano desafia a dimensdo divina, que € indiferente as angustias
de c&. Deus estda mudo; se ele existe, esta longe de se interessar pelos humanos,
conforme indica o dltimo periodo de Quincas Borba: “Eia! chora os dous recentes
mortos, se tens lagrimas. Se so tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda
Sofia ndo quis fitar como Ihe pedia Rubido, esta assaz alto para nao discernir os risos e
as lagrimas dos homens” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 928). No delirio de Bras Cubas, a
natureza é mae e inimiga, fria e indiferente; o comeco de tudo € o gelo, como o Cruzeiro
em relacdo aos dramas humanos. Desamparadas, as personagens de Machado perderam
a fé: “Na indiferenca do universo, apenas ativo por efeito de sua for¢a intrinseca, Deus
ndo s6 esta mudo, sendo que se ausentou do destino dos homens” (FAORO, 1976. p.
399). laid Garcia ja tinha antecipado o fendmeno, neste breve trecho: “O céu nao lhe
respondeu nada, esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para
ouvir” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 586).

Faltam os arroubos de espiritualidade transcendente e o abandono voluntario a
dimensao divina. Espelha-se nas paginas machadianas a religiosidade burocratica, peca
de um jogo calculado cujas regras sd@o as da formalidade, filha das conveniéncias
sociais. Ocorréncia tocante é a morte de Euldlia, a virtual esposa de Bras. O pai da

moca sofre com o reduzido nimero de convidados presentes no veldrio e no enterro.
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Isso o fazia sofrer mais do que a perda da filha: “Améavel Formalidade, tu és, sim, o
borddo da vida, o balsamo dos coracGes, a medianeira entre 0os homens, o vinculo da
terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 739).

Outra ocorréncia significativa é a festa do Santissimo, em Dom Casmurro,® que
serve de disputas entre José Dias e Padua, pai de Capitu. O agregado reivindica para si e
para Bentinho o papel de maior prestigio: carregar o palio, uma vez que “A distingdo
especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 962). Bentinho oferece também exemplo de
formalidade religiosa associada a tracos contabeis e monetérios. Para alcancar gracas
divinas, ele prometia rezas, em quantidades cada vez maiores, sem quitacdo das
anteriores: “Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas
saindo de almas céandidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria, —
ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem” (ASSIS, 2008, vol. 1, p.
1004).

Em Esal e Jacd, ha missas pobres e ha as ricas (mandadas rezar pelo banqueiro
Santos) que gozam de maior prestigio. Nessa religiosidade contida nas conveniéncias
sociais, a no¢do de pecado se refugia na améavel formalidade, sem provocar crises
existenciais ou dramas de consciéncia. Brads Cubas e Virgilia ferem os tabus
matrimoniais, pela relacdo adultera que mantém. E dai? Conforme afirma Raymundo
Faoro, o unico medo que os pecadores devem ter € da policia (1976, p. 410).

O Dinheiro se torna, na sociedade moderna, o principal fundamento em torno do
qual se erige a formalidade. Ele exerce fascinacdo; é o idolo que recebe afeicdo
religiosa; é o porto seguro da alma. A seguranga econdmica supera a seguranca da fé,

conforme aponta Faoro:

A compulsdo burguesa abrange todas as categorias sociais, com cores varias
[..]. O pecado se retorce, esfuma-se, adquire outro miolo, perdidas suas
origens teoldgicas. Os filhos de Ad&o, esquecidos da tragédia do Eden, nio
sd0 mais pecadores por natureza, mas pegas conscientes e astutas de uma
maquina que adora o ouro. (FAORO, 1976, p. 413)

Nos escritos machadianos, a obsessdo pelo ganho e acimulo de dinheiro é

permanente. Em Esaul e Jacd, logo no inicio do romance, na volta da consulta a cabocla

® O romance tem a religi&o por moldura. Dona Gléria promete a Deus mandar o filho para o Seminario,
por convicgdo religiosa. A religido e seus desdobramentos (fidelidade conjugal, piedade, obediéncia, etc.)
sdo decisivos para a articulagdo do enredo, inclusive sob evocacdo de inimeras passagens biblicas.

Revista Moara — Edi¢do 48 — ago - dez 2017, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944

177



do Castelo, Natividade caminha alegre, com a irma Perpétua, que a acompanhava. Na
esquina das ruas Misericordia e S&o José, foram abordadas por um irméo das almas, que
pediu esmola. Natividade pegou “uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a a
bacia”. O irmao das almas era um “pobre-diabo sem mais oficio que a devogdo”.” No
caminho, “amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calcas: ficaram s6 os vinténs
azinhavrados e tristes, o 6bolo da viuva” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1079-1080). Essa nota
teve o conddo de tornar o irmdo das almas de pobretdo em ricaco. Exemplos dessa
dimensdo abundam nas tramas da ficcdo machadiana.

A religiosidade formal, sem calor nem autenticidade, pode ser notada nos
sacerdotes, os profissionais do culto, sem conteddo além da vaidade. H& uma
diversidade deles. O cbdnego tio de Bras Cubas é assim descrito nas Memorias

postumas:

Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um
espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Ndo era
homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a
hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes
da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infracdo dos mandamentos [...]. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas
virtudes, em que era exemplar — mas carecia absolutamente da for¢a de as
incutir, de as impor aos outros. (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 640)

Esse religioso pode ser tomado como representante da sua classe. A esse
respeito, Faoro acrescenta que “o espirito sacerdotal, a entrega da vida a um ideal de
louvor divino, a preocupacéo de fazer nascer Deus nas almas, isso passa despercebido; é
utopia incompreendida e a que talvez se entreguem alguns lunéticos de mentalidade
retrograda” (1976, p. 442).

Havia, contudo, religiosos dignos, como o padre Te6filo® do conto “Manuscrito
de um sacristdo”, que se ordenara por coercao familiar. Apesar disso, encarou com zelo

a missdo. Idealizou sair pelo mundo a pregar. Amava S&o Paulo, que tinha por modelo.’

" Faoro diz que irmandades, se tinham nobres intengdes, na pratica sucumbiam a interesses pessoais: “A
irmandade é irmandade s6 de nome, seu reino é o deste mundo, com os titulos nobilidrquicos de
empréstimo. As ceriménias e festas servem, a maravilha, para a emulagdo dissimulada das vaidades”
(1976, p. 431).

® Parece haver aqui notavel motivagdo onoméstica, também muito comum em Machado, sobretudo para
indicar contrastes e ambiguidades.

% Para o liberalismo do século XIX, a religido catdlica (com a qual houve embates, inclusive de natureza
politica) ja havia realizado a sua missao civilizadora; por isso, a énfase se volta aos missionarios de
tempos miticos, como Paulo, cujo modelo de total entrega a um ideal religioso se torna incompativel com
0s sacerdotes modernos.
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Com o tempo, ficou desiludido: perdeu a confianca na missdo apostolica; tinha sido
enganado e manipulado, por capricho de seu pai, que ndo queria 0 casamento com a
prima Eulalia, a quem o jovem religioso amava e de quem havia correspondéncia de
sentimentos.

O sacerdote era pega-chave na organizacao social. Era sempre consultado antes
de qualquer decisdo importante no nivel pessoal ou familiar. E o caso do padre Cabral,
que vive na casa de Bentinho e é sempre solicitado a dar opinides sobre tudo; o padre €
guardido dos costumes e disciplinador da ordem social para a manutencdo da ordem
temporal. Esse privilégio impde cadeias de compromisso com o clero e com as elites:
“onde estd o ‘bom padre’, o ‘advogado dos pobres’, o protetor dos humildes, o cura da
aldeia, que socorre os infelizes contra os poderosos? [...] O padre ndo sera o aliado dos
pobres e desamparados, mas dos potentados” (FAORO, 1976, p. 467).

5. Manifestac6es de religiosidade marginal

Em ambientes nos quais faltam a conviccdo e a devocdo sinceras, hd margem
para incorporacdo de crengas alternativas ndo previstas, mas efetivas funcionalmente. A
religido cativa de sistemas formais toca aos olhos, ndo ao cora¢do. Com isso, caminhos
marginais, embora oficialmente prescritos, sobreviviam a sombra da tolerancia, quando
ndo ameacgavam as estruturas estabelecidas.

Interessante exemplo de supersticdo acontece com Lobo Neves, marido de
Virgilia (amante de Bras Cubas). Ele tinha sido nomeado Presidente de uma provincia,
mas como o decreto tinha saido com data de 13, ndo aceitou a nomeacao, sob a alegacao
de que “o pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze
pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n.° 13 [...]. Era um algarismo fatidico”
(ASSIS, 2008, vol. 1 p. 708).

A religido oficial ndo dispunha de meios — ou talvez de interesse — para interagir
com demandas legitimas de espiritualidade. Nessa perspectiva pode-se entender que, em
Esal e Jaco, Natividade tenha consultado a cabocla do Castelo. A mae dos gémeos era
membro da alta sociedade; era esposa de banqueiro; seria baronesa; além de tudo, era
catolica praticante — embora fosse dessas que frequentam a igreja mais para reforco da
condicdo social do que por desejo sincero e espontaneo, sustentado em legitima

projecao para a transcendéncia.
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O conto “A cartomante” (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 447-453) enfoca 0 impacto de
crencas marginais, de forma dramatica, tendo por mote ficcional o adultério. Rita, seu
esposo Vilela e Camilo: “Uniram-se os trés”, diz o narrador. Certa vez, Camilo ria por
ter Rita consultado uma cartomante. Ele ndo acreditava nisso, embora tivesse sido
supersticioso na infancia por influéncia da mae, coisa que a maturidade sufocou. Rita
considerava que “havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo”. Ela ficou
impressionada com a cartomante, que tudo adivinhara. Certo dia, Camilo recebe um
bilhete de Vilela: “Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora”. Ainda que
tomado por apreensdo justificada, decide ir; no caminho o carro para em frente a casa
da cartomante, em virtude de um acidente. Ele quis entrar: “nunca ele desejou tanto crer
na licdo das cartas”. As supersticdes de antigamente com intensidade se renovaram. Na
rua os homens que estavam se ocupando do acidente gritavam: “Anda! agora! empurra!
va! va!”.) Decide, entfo, ir, pois nada tinha a perder. A cartomante, olhando-o por
baixo dos olhos, adivinha o motivo da consulta, o que o deixa tranquilo e confiante. Sai
aliviado: “Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo”.
Dirigiu-se resoluto a casa de Vilela: “Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de
terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o
pela gola, e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chio”.

O conto retrata a falta de correspondéncia entre supersticdo e realidade; o futuro
ndo se pode conhecer; praticas de adivinhacdo sdo alimentadas por anseios de domar o
destino dos seres humanos, coisa impossivel. Fica esse registro de crencas da época e
sua incorporacdo na ficcdo machadiana. A cartomante representa adivinhos que se
caracterizam “pela recepgao passiva das mensagens dos espiritos e deuses [...] em captar
intuitivamente as maquinag¢des do reino invisivel” (FAORO, 1976, p. 469).

As formas populares de expressdo religiosa sofrem preconceitos, ndo somente
sociais (desprezo das classes altas), mas também intelectuais (desprezo das classes
cultas). Isso se percebe nas reacOes diversas da sociedade de entdo a fendmenos

populares, como o do profeta Benta Hora, e ao movimento religioso de Anténio

90 tino ficcional e a habilidade narrativa de Machado fazem com que tais palavras tenham papel
ambiguo; elas projetam alguma forca na mente de Camilo, possivelmente, como se a ele fossem dirigidas;
ele que estava apreensivo com o bilhete recebido de Vilela e muito preocupado com o desfecho do caso.
Sem falar que, em outros momentos do conto, fica indicada a vinculagdo entre o estado interior de espirito
e a projecdo desse estado para o mundo exterior. No momento em que ouviu tais palavras (dirigidas em
situacdo exterior), Camilo pode ter tomado uma decisao, influenciada por intensa tensdo, vivida de forma
dramatica (interiormente).
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Conselheiro, que mereceram reacdes singulares do cronista Machado de Assis que, de
forma corajosa, defende o direito de livre manifestacéo religiosa. Machado ndo seguiu o
cortejo dos que condenaram Conselheiro e Benta Hora, cujos movimentos deveriam ser
vistos como empecilhos a civilizacao e aos ideais de ordem e progresso, concebidos por
principios filosoficos e politicos positivistas entdo vigentes, reproduzidos de
movimentos europeus, diante dos quais Benta Hora e o Conselheiro seriam barbaros,
fanéticos e, portanto, contrarios aos anseios dominantes da nacdo. Manuel da Benta
Hora foi um profeta popular que teve pouco mais de 100 seguidores no interior da
Bahia. Em de 13 de setembro de 1896, o cronista defende a liberdade de profetar, que,

afinal, seria igual a de escrever, imprimir, orar, gravar, de saltear e roubar:

ainda que esse Antbnio Conselheiro fosse um salteador, por onde se ha de
atribuir igual vocacéo a Benta Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz
que, praticado com um fim moral e metafisico, saltear e roubar ndo é uma
simples doutrina? Se a propriedade é um roubo [...], por que é que o roubo
ndo ha de ser uma propriedade? (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 1316-1317)

Machado, diferentemente da tendéncia dominante, trata o movimento de
Canudos com imparcialidade e serenidade. O escritor menciona-o em algumas de suas
crbnicas, sem reforcar o sumario julgamento negativo, quase unanime, com que o lider
de Canudos foi apreciado.™ Para Faoro, “Machado de Assis preservou, aos primeiros
brados do campo, 0 mundo nativo, recusando esmaga-lo nas categorias oficiais” (1976,
p. 478).

O cronista Machado, que sempre defendeu a liberdade da crenca religiosa,
envolveu-se em uma polémica com o jornal catdlico A Cruz, contra o qual se
manifestou em razdo de desvirtuamento do direito de livre expressdo. A polémica

atingiu o auge por ocasido da recepcao do livro A vida de Jesus, de Renan:

A Cruz é realmente cruz. Serve para experimentar a fé dos catélicos; se, no
fim de um més de leitura, o catolico ndo tem perdido a fé em que vive, esta
livre de tornar-se herege. Isto é o que acontece nas outras partes, com outros
jornais do mesmo género, quer se chamem o Universo, a Nac&o ou a Grita.*?
(ASSIS, 2008, vol. 4, p. 150)

10 movimento de Canudos foi um importante acontecimento de contornos populares, relevantes por
suas implicacdes socioldgicas, além de religiosas; um jeito prdprio de interpretar e de aplicar a Biblia a
uma realidade especifica se destaca no movimento messianico de Anténio Conselheiro. Vasconcelos
(2010) pde a luz novas questdes sobre Conselheiro e sua gente, e reescreve a histéria deles, sob a
perspectiva das motivagdes biblicas e religiosas que a ele se atrelam.

12 A proposito, disputas com o periddico A Cruz foram inimeras em torno da publicidade da caridade.
Machado se serviu da figura biblica da méo direita, do “Sermao do Monte” (Mateus 6.3), que recomenda
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Tende-se a condenar movimentos marginais por serem considerados
inauténticos. O caso do missionario Kelly, alcunhado “O Biblia”, ¢ outro lance
polémico envolvendo o periodico catdlico. Em 22 de novembro de 1864, a proposito de
violéncia contra protestantes (em Niter6i houvera excessos contra um vendedor de
Biblias protestantes), O Cruzeiro (novo nome de A Cruz) reprova acao do governo,
favoravel ao protestante. Machado, novamente, sai em defesa da liberdade a palavra:
“Mas, a Constituicdo garante a liberdade religiosa, e ndo ha liberdade religiosa como
bem lembra a Imprensa Evangélica,*® sem proselitismo — de outro modo fora burlar o
principio” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 229). O jornal catolico queria que 0 governo
proibisse a atividade dos metodistas. Sobre a publicacdo de O Cruzeiro, Machado

afirma:

O procedimento de uma religido que é a verdade devia ser outro; em vez de
apelar para a forca do governo, deveria apelar para a palavra do clero, a quem
incumbe combater as doutrinas que se vao propagando. Serdo estas 0 erro?
Tanto melhor para os que defendem a verdade [...]. (2008, vol. 4, p. 229).

O metodista era um certo Dr. Kelly. Machado novamente evoca a Constituigéo,
em favor dos protestantes, na cronica de 29 de novembro de 1864: “A forca da
civilizagdo esta na consciéncia € nao nos dogmas” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 276). Na
mesma cronica, faz referéncia ao epiteto — O Biblia — e diz que seria uma pena o Dr.
Kelly ndo continuar com sua pregacdo (ASSIS, 2008, vol.4, p. 233). O cronista critica a
Constituicao do pais: “o defeito da constituicao estd em nao ter completado a liberdade,
tirando os entraves que lhe impde, e em declarar a religido catdlica como religido do
Estado” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 231).

Outra manifestacdo religiosa, o espiritismo, comegava a ser importado da
Europa e, por ser cultivado nas camadas cultas, angariou mais prestigio do que as

manifestaces religiosas populares, consideradas de menor importancia.* E o caso do

segredo das boas acdes. Nas crbnicas, escancarava a falsa benemeréncia dos senhores que, a pretexto de
favorecerem escravos com a liberdade, tiram proveito da situacdo deles, com a devida publicacdo da
generosidade.

30 jornal Imprensa Evangélica, fundado em 5 de novembro de 1864, sobrevive, ainda, sob 0 nome O
Estandarte (fundado em 7 de janeiro de 1893), 6rgdo de comunicagdo oficial e mensal da Igreja
Presbiteriana Independente do Brasil.

1 A Federacio Espirita Brasileira foi criada em janeiro de 1884, no Rio de Janeiro. Na Europa pessoas
pertencentes a elite acreditavam nas ideias desse sistema religioso. O cronista zomba disso, em 5 de
outubro de 1885: “Desde que li em um artigo de um ilustre amigo meu, distinto médico, a lista das
pessoas eminentes que na Europa acreditam no espiritismo, comecei a duvidar da minha divida. Eu, em
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casal Natividade-Santos de Esau e Jaco. Ele era espirita: “Santos repele a crenga na
cabocla porque a gente distinta a despreza” (FAORO, 1976, p. 474).%

A crénica de 5 de outubro de 1885 narra uma experiéncia espirita: o cronista foi
em espirito a sala da Federacao Espirita, deixando seu corpo em casa, que foi ocupado
pelo diabo para um ligeiro descanso. Outra, de 29 de agosto de 1889 (Machado estd em
sua maturidade literaria, aos 50 anos), em tom irdnico, formula criticas acidas sobre essa
religido entdo incipiente:

Os espiritas que me lerem héo de rir-se de mim, porque é balda certa de todo
maniaco lastimar a ignorancia dos outros. Eu, legislador, mandava fechar

todas as igrejas dessa religido, pegava dos religionérios e fazia-os purgar
espiritualmente de todas as suas doutrinas [...]. (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 877)

Independentemente de ter Machado aceitado ou ndo essa fé, suas criticas sao
referéncia para o estudo da historia do espiritismo no Brasil, sobretudo no periodo de

sua implantacdo. Além disso, Elaine Cristina Maldonado indica que,

ao questionar o espiritismo, ironizando-o como é uma de suas caracteristicas,
Machado de Assis levantava questdes que, ao que parece, ndo buscavam
desmoralizar a doutrina, mas instigar no leitor um questionamento a fim de
compreender o que essa nova forma de crenca pregava. (2007, p. 7)

O escritor brasileiro demonstra ter agucada percepcdo do fendmeno religioso, suas

possibilidades e limites, o que explorou com genialidade ficcional, coragem e isencéo.

Considerac0es finais

A religido ndo ¢é tema de menor expressao em Machado, que a retrata com pena
atenta aos movimentos inconfessaveis da alma humana. E sob inspiracéo literaria e
filosofica que personagens e praticas religiosas sdo retratadas em sua ficgdo, que ndo
tem compromissos com principios confessionais nem com tradi¢cGes teoldgicas.
Confinada a convencdes sociais, a religido se submete as contingéncias humanas; torna-
se sistema fechado; conforma-se a elementos doutrinarios ineficientes para suprir
demandas religiosas legitimas. Ndo ha éxtases nem arrebatamentos, muito menos

euforia utopico-apocaliptica.

geral, creio em tudo aquilo que na Europa é acreditado [...] e j& agora ndo mudo, nem que me rachem”
(ASSIS, 2008, vol. 4, p. 639).

> Os contos “Uma visita de Alcebiades” e “A segunda vida” pdem em debate desdobramentos religiosos
ligados ao espiritismo.
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Claudinei Maria sintetiza o que até aqui foi discutido sobre o tema:

N&o se vé nos romances machadianos aquela tensdo religiosa, aquela busca
mistica, o eld metafisico (no sentido de compreensdo do mistério da
existéncia, sua relacdo a uma providéncia onisciente de um deus que se
interessa por sua criacdo e tem designios especiais sobre ela, culminando com
o0 desejo de que esta entre em comunhéo consigo, na medida de capacidade
de cada ser em particular). Em Machado isso ndo acontece. Nele, a religido
cumpre seu papel de convengdo social e é um dos tantos elementos
tradicionais que se achavam presentes na sociedade burguesa nacional de
entdo. (2013, p. 213)

Machado transita pela marginalidade, pela divergéncia, pela iconoclastia; edifica
trincheiras pela defesa da liberdade, contra qualquer imposicdo, inclusive — e
principalmente — de natureza religiosa. Esse livre-pensador incomoda, mas ajuda a

firmar convicgdes.
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