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Apresentação 

 

Não há fronteiras na literatura. 

Salman Rushdie 

 

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la 

misma moneda, nuestro destino puesto en manos del 

azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el 

Tao Te King, e incluso así, sin salir uno de su propia 

casa, el exilio y el destierro se hacen presentes 

desde el primer momento. 

Roberto Bolaño 

 

Este dossiê, intitulado A literatura luso-brasileira no contexto global: 

atravessando fronteiras e organizado pela Profa. Dra. Juliana Queiroz (Universidade 

Federal do Pará) e pela Profa. Dra. Luciana Namorato (Indiana University 

Bloomington), examina a literatura escrita em língua portuguesa para além dos limites 

nacionais de seus autores. Tomamos como guia a noção de transversalidade, tanto em 

relação às fronteiras entre diversas nações e idiomas, como em relação ao cruzamento 

entre diferentes disciplinas e áreas do conhecimento. Nesse contexto de um estudo 

comparatista e interdisciplinar das literaturas de língua portuguesa, apoderar-se torna-se 

sinônimo de dialogar, e as traduções e apropriações deixam de ser vistas como 

tentativas ou reproduções imperfeitas (e inferiores a um “original”), passando a ser 

valorizadas por suas relações extrínsecas com os contextos históricos e sociológicos 

onde foram efetuadas.  

Nosso dossiê se alinha às práticas atuais da Literatura Comparada, que almejam 

a deposição do idioma canônico como única forma de expressão, assim como o 

alargamento da literatura, tanto em seu eixo espacial, como no que tange às formas 

literárias (COUTINHO, 2013). A busca por um viés menos excludente e elitista, ou 

seja, por um retrato mais inclusivo da literatura, conduz-nos a valorizar não mais “a 

relação de semelhança ou continuidade, sempre desvantajosa para o texto segundo, mas 

o elemento de diferenciação que esse último introduz no diálogo intertextual 

estabelecido com o primeiro”, primando por um “verdadeiro diálogo de culturas” 

(COUTINHO, 2000, p. 14-15). Nosso convite ao exame das interseções entre a 

literatura luso-brasileira e o multifacetado conceito de fronteira evita, assim, qualquer 

teor hegemônico e qualquer propensão de universalidade. Este dossiê valoriza, por outro 
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lado, a problematização do conceito de dependência cultural através da ênfase em 

questões locais e particulares que moldam a produção artística de um(a) autor(a) e 

guiam sua relação com as culturas “exteriores”, em outras palavras, com o que estaria 

do outro lado das fronteiras de sua obra, sejam elas geográficas ou metafóricas. 

Conforme ressalta Edgar Cézar Nolasco, quando se compara “respeitando as diferenças 

e os contextos, inclusive no modo de tomar os textos críticos do passado, comparar é 

uma ação política do crítico” (2018, on-line). 

Durante a concepção deste dossiê, exploramos definições variadas do conceito 

de fronteira, sempre guiadas pela relevância e atenção que essa abordagem tem recebido 

nas últimas décadas. O estudo da literatura luso-brasileira em um contexto global, ou 

seja, em suas relações com obras e autores a ela estrangeiros, alarga (e com frequência 

põe em questão) o conceito de literatura nacional e ratifica a afirmação do escritor 

chileno Roberto Bolaño, de que, “para o escritor de verdade, sua única pátria é sua 

biblioteca” (2009, on-line, nossa tradução). Como ressalta Ieda Magri, o campo literário 

opera com certa autonomia em relação ao mapa geopolítico (2003).  

Os escritores brasileiros sempre foram grandes consumidores de literatura 

estrangeira. No século XIX, por exemplo, grande parte da literatura publicada no Brasil 

passava por livreiros estrangeiros. Desta forma, “desde sempre, a questão crucial esteve 

em inverter o sentido dessa internacionalização” (GUIMARÃES, 2012, on-line). O 

desejo de se aumentar a presença dos autores lusófonos no mercado internacional é 

confirmado por incentivos financeiros como o oferecido pela Fundação Biblioteca 

Nacional/Ministério da Cultura do Brasil que, desde 1991, já patrocinou a tradução de 

mais de 300 autores(as) brasileiros(as) a outras línguas, assim como a publicação de 

obras de escritores(as) brasileiros(as) na Comunidade de Países de Língua Portuguesa. 

Entre os autores brasileiros mais traduzidos e lidos no exterior, encontram-se Paulo 

Coelho, Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa. De 

modo semelhante, a Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas de Portugal 

oferece incentivos financeiros em prol da tradução de obras de autores de língua 

portuguesa. Entidades particulares em Portugal, como a Fundação Calouste Gulbenkian, 

também oferecem bolsas que favorecem a divulgação da língua e da cultura portuguesa 

no exterior.  
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O interesse pelo diálogo entre a literatura luso-brasileira e a literatura estrangeira 

se comprova através de publicações recentes que, por exemplo, examinam a literatura 

brasileira dentro do contexto mais amplo da cultura ocidental, como Brasil imaginado, 

de Darlene Sadlier (São Paulo: EDUSP, 2016), Mundivivências: leituras comparativas 

de Guimarães Rosa, de Luiz Fernando Valente (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011), 

e Travessia II: literatura comparada de Oswald de Andrade e Manuel Puig a Gil 

Vicente, Brecht, Suassuna e Henrique Guerra, de Dorine Cerqueira (Salvador: 

EDUFBA, 2010). Várias obras atuais exploram as relações entre a literatura luso-

brasileira e latino americana, entre as quais se podem listar Beyond Tordesillas: New 

Approaches to Comparative Luso-Hispanic Studies, editada por Robert Newcomb e 

Richard Gordon (Columbus: The Ohio State University Press, 2017), Anti-Literature: 

the Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and Argentina, de Adam 

Joseph Shellhorse (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2017), e Racism in 

Novels: a Comparative Study of Brazilian and South American Cultural History, de 

Ellaine Rocha (Newcastle: Cambridge Scholars, 2010).  

Em uma entrevista de 1986, o escritor português José Saramago, consagrado 

com o Prêmio Nobel de Literatura em 1998, descreveu as relações literárias entre o 

Brasil e Portugal como “A nossa velha e triste questão” (on-line). Apesar de partilharem 

uma longa história colonial, bem como uma língua comum e um sem-número de 

elementos culturais, Brasil e Portugal teriam se distanciado culturalmente após a 

independência política do Brasil. A opinião de Saramago é ainda predominante hoje em 

dia entre inúmeros escritores e críticos. Entretanto, ainda que diluídos e por vezes 

disfarçados, os laços entre os grandes escritores do Brasil e de Portugal jamais foram 

completamente desfeitos, como demonstram estudos literários e culturais revisionistas, 

como os recentes [Des]Conexões entre Portugal e o Brasil: séculos XIX e XX, de Tania 

Martuscelli (Lisboa: Edições Colibri, 2016), e O modernismo brasileiro e o modernismo 

português, de Arnaldo Saraiva (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015). 

Destacam-se também, nos últimos dez anos, publicações de obras críticas que 

examinam a literatura escrita em português dentro de um contexto lusófono, expandido 

para além do eixo binário Brasil-Portugal e alcançando a África lusófona, como Ficção 

em língua portuguesa: ensaios, organizado por Petar Petrov (Lisboa: Roma, 2010), e 
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The Portuguese-Speaking Diaspora: Seven Centuries of Literature and the Arts (Austin: 

University of Texas Press, 2016). 

A urgência de interdisciplinaridade, trazida à tona e cultivada pelos estudos 

culturais, faz-se presente em nosso dossiê por meio de ensaios que tratam das relações 

entre o texto literário e outras áreas do saber, como a História, a Religião, a Geografia, a 

Filosofia e os Estudos de Gênero. A relevância do exame das fronteiras metafóricas 

entre a literatura e outras disciplinas é confirmada pela publicação de obras como 

Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários, de Rita Chaves 

(São Paulo: Ateliê Editorial, 2005), que examina o processo de transfiguração de um 

passado de lutas pela emancipação em arte. Outra obra atual, de relevância para o 

estudo da literatura em sua relação com outras áreas do saber, é a coleção, em três 

volumes, intitulada Teografias: literatura e religião (Aveiro: Departamento de Línguas 

e Culturas da Universidade de Aveiro, 2011-2013). Coordenada pelo Professor António 

Manuel Ferreira e financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia do Ministério 

da Educação e Ciência de Portugal, essa coleção abriga ensaios que investigam a 

presença de temas religiosos no discurso literário, principalmente nas literaturas em 

língua portuguesa.  

Vale a pena lembrar que, além das fronteiras metafóricas, não se podem 

esquecer as fronteiras concretas, ainda relevantes hoje em dia, embora com frequência 

voláteis e contestadas. Essas fronteiras são ultrapassadas toda vez que uma obra 

abandona o país em que fora concebida para ser impressa, lida e reinventada em outras 

paisagens. Elas são também transpostas quando um(a) escritor(a) imprime marcas de 

suas raízes em uma obra publicada fora de sua nação, como se dá com a vertente 

lusófona da literatura latina nos Estados Unidos, somente um dos tantos exemplos da 

produção literária associada à diáspora luso-brasileira, que inclui expatriados originários 

de países onde o português é a língua oficial, como Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 

Moçambique, São Tomé e Príncipe, Guiné Equatorial, Macau, Timor Leste, Portugal e 

Brasil. Para ficar somente no exemplo da diáspora brasileira, vale a pena destacar o 

Encontro Mundial de Escritores Brasileiros no Exterior, que ocorre anualmente desde 

2013 e é liderado pela Professora Else Vieira (Queen Mary University, 

Londres/Universidade Federal de Juiz de Fora), também editora da coletânea Escritores 

da diáspora brasileira: ações editoriais e processos de alteridade (Belo Horizonte: 
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Mazza, 2015). Esse encontro mundial se concentra na literatura dos escritores 

brasileiros que escrevem em português, mas produzem suas obras e as publicam fora do 

Brasil, e sua edição mais recente aconteceu no Líbano, em 2017, com o tema 

“Emigração e Produção Literária: causa ou consequência?”. O mérito da literatura em 

língua portuguesa escrita no exterior fica aqui registrado como um convite a futuros 

ensaios sobre esse crescente fenômeno literário. 

O presente dossiê apresenta textos que podem ser divididos em quatro grandes 

eixos temáticos: 1) o estudo comparativo entre obras luso-brasileiras e estrangeiras; 2) o 

exame de obras em língua portuguesa dentro de um contexto lusófono; 3) a comparação 

entre obras literárias de diferentes autores pertencentes a uma mesma nação; e 4) a 

análise das interseções entre a literatura e outras áreas do conhecimento.  

O primeiro artigo do primeiro grupo, que trata de obras de autores de língua 

portuguesa em diálogo com obras estrangeiras, é intitulado Ao correr dos olhos: 

presença de fatores nacionais e estrangeiros nas crônicas de José de Alencar. Nele, 

Valéria Cristina Bezerra ressalta o caráter transnacional do projeto literário oitocentista 

de Alencar, apresentando ao leitor um estudo da relação entre a nacionalidade brasileira 

e a cultura estrangeira conforme representada nas crônicas do escritor. A autora enfatiza 

a relação entre imprensa e literatura, demonstrando que a escrita literária dos autores 

oitocentistas sofreu influência decisiva do ritmo intenso da produção periódica brasileira 

e estrangeira. 

No segundo artigo, Uma poça d’água sublime. Representações da vertigem 

feminina, Olga Donata Guerizoli Kempinska conduz uma análise literária do tema da 

vertigem em Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wisława Szymborska 

e Clarice Lispector. Kempinska examina a elaboração da subjetividade feminina na obra 

dessas autoras por meio do potencial sublime da experiência da vertigem e, mais 

especificamente, da poça d’água, e chama atenção para o fato de a vertigem remeter, ao 

mesmo tempo, para o exagero, a fragilidade e o lado infantil da mulher. A autora 

conclui seu artigo chamando a atenção para a “urgência de se inventar um lugar a partir 

do qual falar, lugar que possa ser chamado de feminino sem significar o feminino 

construído pelo olhar (e em oposição ao) masculino”.  

No terceiro artigo do primeiro eixo temático, Saulo Gouveia faz uma 

comparação entre o romance Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, e a 
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trilogia MaddAddam, da escritora canadense Margaret Atwood. Ao ler, portanto, O 

catastrofismo ecodistópico: perspectivas do Brasil e da América do Norte, entramos em 

contato com a representação literária de um futuro pós-catastrófico nessas narrativas 

que fogem ao modelo estereotipado e/ou sensacionalista do gênero distópico.  

A esse grupo de artigos vem somar o quarto deles, intitulado O filho bastardo: o 

vampirismo em João Cardoso de Menezes e Souza, de autoria de Letícia Cristina 

Alcântara Rodrigues. Nesse texto, Rodrigues se lança à análise daquela que pode ser 

considerada a primeira obra da literatura brasileira que tem a figura do vampiro como 

elemento central: o poema “Octavio e Branca ou a maldicção materna”. Em comparação 

com a tradição europeia em torno do vampirismo na literatura, a autora lança um novo 

olhar sobre a obra brasileira.  

Fechando esse primeiro grupo de textos, temos o artigo O Gabinete Português 

de Leitura do Rio de Janeiro e a circulação de livros e leitores (1878-1879), de Juliana 

Maia de Queiroz e Lueny Amanda Oliveira França, sobre anúncios publicados no 

Jornal do Comércio do Rio de Janeiro mensalmente com a finalidade de veicular dados 

sobre a saída e entrada de livros no Gabinete Português de Leitura no final da década de 

setenta do século XIX. A partir dessa fonte primária específica, as autoras investigam 

melhor o universo da circulação de livros e das práticas de leitura no Rio de Janeiro 

oitocentista, chamando a atenção para a forte presença de narrativas estrangeiras 

naquele contexto.  

O segundo grupo de artigos é composto por três textos que se voltam para os 

diálogos literários dentro de um contexto lusófono. Começamos com as Relações 

literárias de Alexandre Herculano com a cultura letrada brasileira. Nele, Hugo Lenes 

Menezes parte do famoso texto de Herculano, “O futuro literário de Portugal e do 

Brasil” (1846), em que o escritor português elogia a produção de Gonçalves Dias, para 

explicitar as mais variadas relações literárias entre narrativas do autor português com 

outros escritores brasileiros, como Bernardo Guimarães e José Alencar, entre outros.  

O segundo artigo é de Taís Xavier Carvalho e Luciana Namorato: A ludicidade 

como instrumento de discussão de temas identitários e culturais na literatura infantil – 

uma análise de Beto, o carneiro, de Ana Maria Machado, e O voo do Golfinho, de 

Ondjaki. Nesse texto, as autoras, a partir da comparação das obras em foco, analisam de 

que maneira questões de identidade e de pluralização cultural se fazem presentes através 
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da ludicidade nessas narrativas infantis, gênero cuja complexidade se mostra maior do 

que a crítica costuma lhe atribuir.  

Fechando esse grupo, temos o artigo Ser-só e ser-com em contos de Clarice 

Lispector e Florbela Espanca: um estudo de “Obsessão” e “Amor de outrora”, de 

Luciana de Barros Ataide e Antônio Máximo Ferraz. Nele, os autores lançam mão da 

comparação entre Florbela Espanca e Clarice Lispector, escritoras que, embora distantes 

no tempo e no espaço geográfico, se aproximam por terem produzido obras literárias 

que não se configuram apenas como arte da palavra, mas também como uma forma de 

conhecimento humano universal, uma vez que desvelam o drama da vida humana 

através da relação de homens e mulheres consigo mesmos e com o outro.  

No terceiro grupo, apresentamos dois artigos que têm em comum o fato de 

estabelecerem comparações entre autores(as) e obras que pertencem a uma mesma 

nação. O primeiro deles é A metaficção em Haroldo Maranhão: dicção machadiana, de 

Paulo Alberto da Silva Sales. Em uma inovadora abordagem do escritor paraense, Paulo 

Sales serve-se do conceito de metaficção ao analisar o romance Memorial do fim: a 

morte de Machado de Assis (1991), obra que problematiza aspectos biográficos, trechos 

fictícios e elementos intertextuais do autor oitocentista, que acaba sendo, assim, 

“recriado” por Haroldo Maranhão.  

O segundo artigo, E esta paisagem é cheia de sol deste lado: a poesia 

portuguesa pós-74 com Joaquim Manuel Magalhães, Adília Lopes e Luís Quintais, de 

André Carneiro Ramos, volta-se para a poesia portuguesa contemporânea. Ramos 

analisa e aproxima a produção desses três poetas portugueses, cujos poemas 

problematizam a escrita, o mundo atual e o modo de ser português, conceitos que são 

assim repensados e reescritos em suas obras. 

O quarto e último grupo de artigos é voltado para o que seriam as fronteiras 

metafóricas. O primeiro deles, Pelos mapas imaginários de Tão longo amor, tão curta a 

vida, de autoria de Mariana Braga, analisa o romance de Helder Macedo. O foco do 

trabalho recai sobre os mapas desenhados e redesenhados pelo personagem-protagonista 

de Tão longo amor, tão curta a vida, Victor Marques da Costa, interpretados a partir da 

concepção de “alegoria”. Na obra de Macedo, os mapas imaginários servem como uma 

estratégia de negociação com o espaço geográfico e com o espaço interior do sujeito.  
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Em “Eu quero ver o Atlântico”: a ficção portuguesa “marginal” depois da 

revolução, de Sandra Sousa, entram em cena o escritor Carlos Tomé e seu romance 

Morreremos amanhã (2007). Santos faz uma leitura pelo viés do questionamento dos 

valores, ideias e mitos presentes na construção narrativa de Tomé, revisitando assim 

histórias dos “fantasmas” da consciência coletiva portuguesa, ou seja, dos homens e 

mulheres “de guerra” cujas experiências a História oficial não narra.  

Fechando nosso dossiê, temos o artigo Amável formalidade: a religião em 

Machado de Assis, de Paulo Sérgio de Proença, em que o autor lança um olhar pouco 

convencional sobre a obra do escritor brasileiro, evidenciando o modo como a religião, 

com papel de destaque para o texto bíblico, é utilizada por Machado como fonte literária 

na composição de suas narrativas. Na obra do escritor oitocentista, destacam-se as 

representações literárias de personagens da igreja católica, como os sacerdotes, assim 

como de personagens relacionados a crenças marginais da época, tais como 

cartomantes, caboclas e profetas. Na esteira dos estudos já publicados sobre o tema, o 

autor do artigo os atualiza e aprofunda. 

Fica agora, sem mais delongas, o convite à leitura do número 48 da Revista 

Moara, que muito nos honrou organizar.  

 

Juliana Maia de Queiroz (UFPA) e Luciana Namorato (IUB) 

Belém e Bloomington, 23 de março de 2018 
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RESUMO: O ambiente literário brasileiro no século XIX foi marcado por sua relação com a 

cultura estrangeira, através de uma imprensa formatada nos moldes europeus e da intensa 

circulação de bens e produtos culturais provindos do exterior. Os literatos manifestaram-se a 

esse respeito em seus escritos ao buscarem corresponder ao ritmo de funcionamento da 

imprensa e ao repertório dos leitores, que estavam interessados nas novidades do mundo, cada 

vez mais presentes em seu cotidiano. As crônicas de José de Alencar testemunham esse 

movimento e demonstram as respostas que o escritor deu às condições das Letras do Brasil, 

sinalizando para as posições que iria defender ao longo de sua carreira. Este artigo propõe-se a 

apresentar algumas considerações sobre a relação entre a nacionalidade brasileira e a cultura 

estrangeira nas crônicas de Alencar, atentando para a inserção do escritor numa dimensão 

internacional de composição jornalística e literária. 
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Introdução 

No século XIX, a imprensa periódica foi o principal espaço de discussão literária 

e crítica no Brasil, por meio da qual os homens de letras do período emitiram suas 

apreciações sobre as atividades artísticas do país e do exterior. Teatro, poesia e romance 

movimentaram a reflexão dos letrados e motivaram discussões que tinham em vista 

legitimar e sedimentar a tradição literária local, ao mesmo tempo em que buscavam 

compreender as formas que essa produção adquiria e os rumos a que se lançava. A 

literatura, nesse tempo, desempenhava um relevante papel, constituindo-se não apenas 

como entretenimento ou fruição estética, mas também como meio de instrução e de 

interação social, comportando os principais debates que foram desencadeados no 

processo de estabelecimento da identidade brasileira. 

Nos cafés, nas redações dos jornais, nas repartições, nas ruas, nas livrarias, no 

comércio e em meio ao movimento da cidade, quando havia pessoas reunidas, a 

literatura tinha entrada nas conversas, seja entre os leitores comuns, seja entre aqueles 

que almejavam contribuir para a ilustração do país e o estabelecimento da nação. Os 

principais centros europeus surgiam no imaginário dos brasileiros através de produtos 

chegados pelos paquetes, que propagandeavam o êxito econômico e cultural de suas 

regiões de origem. Dentre esses produtos, havia livros, além de periódicos e outros 

impressos que aportavam no Brasil e veiculavam a hegemonia desses centros, sedutores 

aos brasileiros ansiosos por alcançar a promoção de seu país e a instrução de seu povo. 

A França, devido à sua supremacia cultural e sua força econômica no período, figurou 

como a nação mais atraente aos brasileiros. Os livros franceses e seus produtos culturais 

dominavam o mercado no Brasil, o que ocasionou a vinda ao país de diversos 

profissionais europeus do ramo de livros, teatro e jornais, os quais incrementaram a 

circulação dos impressos de origem francesa no Brasil. 

O repertório dos brasileiros era formado a partir desse acesso à cultura 

estrangeira, sobretudo francesa. Logo, a representação da literatura nacional constituiu-

se em contato com a produção estrangeira, que interferiu na elaboração do pensamento 

literário brasileiro. Nesse contexto, é bastante apropriado pensar no conceito de 

“transferência cultural”, de Michel Espagne e Michael Werner, que interpretam o 

contato entre duas ou mais culturas considerando o ambiente do ponto de partida e o de 

acolhida. Michel Espagne propõe ao pesquisador que se coloca diante desses “eixos de 
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comunicação” o exame dos aspectos estrangeiros presentes na criação dos diversos 

conceitos de nação (1994, p. 120). Nessa esteira, Béatrice Joyeux-Prunel explica o 

interesse que os estudos sobre “transferência cultural” têm em revelar as trocas 

internacionais ocorridas ao longo do desenvolvimento das diferentes culturas, 

destacando as apropriações e rejeições presentes nesse percurso (2012, p. 154). 

Desse modo, faz-se importante pensar a constituição da literatura brasileira 

como um processo interativo com a cultura estrangeira. A partir desse diálogo, os 

literatos brasileiros elaboraram um pensamento e uma produção peculiar e 

representativa do país, que expressaram as dinâmicas decorrentes da expansão da 

imprensa e do mercado do livro no Brasil e sua sintonia com a globalização da cultura 

em curso na época (ABREU, 2011). A obra de José de Alencar testemunha esse 

movimento e revela a inserção do escritor nesse debate desde o início de sua atividade. 

Este artigo propõe-se a tecer algumas apreciações sobre o ambiente das Letras no Brasil 

Oitocentista usando como estudo de caso as crônicas de Ao correr da pena, de José de 

Alencar, de forma a verificar os posicionamentos do escritor quanto à cultura, à 

imprensa e à literatura em sua relação com aspectos da cultura estrangeira. 

 

1. Um novo ritmo de produção literária 

A primeira experiência regular de Alencar com a imprensa e com o público deu-

se em 1854, através de sua colaboração para o Correio Mercantil com a publicação de 

folhetins dominicais. Até então, o escritor tinha apenas escrito artigos para a revista 

Ensaios Literários, de São Paulo, nos tempos da faculdade de Direito e, já em 1854, 

teria redigido alguns folhetins para o Diário do Rio de Janeiro. Havia ainda 

experimentado a escrita de um romance, Os contrabandistas, que, segundo o próprio 

autor, teria sido malogrado com a perda dos originais, queimados por um hóspede que 

desejava fumar. Para Alencar, 

 
o traço d’Os contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho 

por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. 

Houvesse editor para as obras de longo fôlego, que já essa andaria a correr o 

mundo, de preferência a muitas outras que dei à estampa nestes últimos anos. 

(ALENCAR, 2005, p. 52) 

 

No entanto, anteriormente a 1873, ano em que Alencar escreveu esse testemunho 

em Como e porque sou romancista, o escritor destacava que não eram obras de fôlego, e 
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sim leves e ligeiras que estavam aptas a conquistar o mercado, o leitor e a “correr o 

mundo”. Em “Benção Paterna”, prefácio a Sonhos d’ouro (1872), defendeu a adequação 

do romance aos novos tempos: “Não se prepara um banquete para viajantes de caminho 

de ferro, que almoçam a minuto, de relógio na mão, entre dois guinchos da locomotiva” 

(ALENCAR, 1872, p. ix). Essa visão não foi uma descoberta resultante de anos de 

experiência, pois já na sua estreia no Correio Mercantil mostrou estar atento aos fatores 

que tornavam a escrita veloz, sob demanda, sobretudo aquela voltada para o jornal. 

No seu primeiro folhetim nesse periódico, veiculado em 3 de setembro de 1854, 

sustentou que “escritos ao correr da pena são para serem lidos ao correr dos olhos” 

(ALENCAR, 1960, p. 639), deixando transparecer o caráter industrial desse tipo de 

composição ao destacar não apenas o regime acelerado de criação como também uma 

nova forma de leitura em expansão com o capitalismo editorial, a chamada “leitura 

extensiva”, na acepção de Rolf Engelsing, devido ao surgimento de “numerosos 

impressos, novos efêmeros”, os quais o leitor “consome com avidez e rapidez” 

(CHARTIER, 2007, p. 264).
1
  

O título escolhido para a sua seção, Ao Correr da Pena, carrega em si os 

sentidos que a imprensa brasileira ia desenvolvendo nesse meado de século: uma 

produção intensa, ligeira e dinâmica, que atendesse à expectativa do leitor por 

informações e entretenimento, em conformidade com os centros de difusão literária e 

impressa da época. A leitura das crônicas de Alencar desvela as posições do escritor em 

relação ao modo de funcionamento do âmbito das Letras – com as tensões provocadas 

pelo contato das iniciativas literárias nacionais com a forte presença da cultura 

estrangeira na época –, assim como as suas escolhas frente às implicações do meio de 

produção.  

 

2. Uma nacionalidade internacional 

A imprensa diária foi determinante para as primeiras experiências de Alencar e 

teve impacto nas criações do escritor, seja na redação das crônicas de Ao Correr da 

Pena, seja na elaboração de seus primeiros romances veiculados nesse suporte, como 

                                                 
1
 O conceito de Rolf Engelsing é objeto de questionamento, pois sustenta-se que a quantidade e 

diversidade da oferta de impressos não interrompeu um tipo de leitura chamada “intensiva”. As leituras 

“intensiva” e “extensiva”, na verdade, coexistiram. Cf. DARNTON, R. Primeiros passos para uma 

história da leitura. In: ______. O Beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. Tradução de Denise 

Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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Cinco minutos e O Guarani. Essas obras, antes de responderem ao desejo de expressão 

nacional, com o retrato dos costumes fluminenses, no caso da primeira, ou com a 

eleição de personagens e paisagens simbolizadores da nação, no caso da segunda, estão 

mesmo sintonizadas com uma forma de composição que estava em pleno 

desenvolvimento na imprensa de Paris e Londres e se expandia pelo mundo. Os dois 

romances não apareciam apenas fatiados em capítulos, interrompidos com a fórmula 

“continua”; traziam, na sua fatura, elementos característicos do romance folhetinesco, 

com seus efeitos de suspense, retomada, revelações, surpresa, mistérios... O êxito de 

Alencar em suas estreias decorreu de sua competência em perceber certos fenômenos 

editoriais.  

O jornal foi sua porta de ingresso no mundo literário, dele e de muitos outros 

que escreviam no século XIX. De acordo com Dominique Kalifa e Alain Vaillant, quase 

todos os escritores do Oitocentos estiveram em contato com o ritmo de produção 

periódica, o que interferiu na composição de suas obras. Para esses estudiosos, a 

compreensão da história da literatura nesse período deve passar pela reflexão sobre a 

sua relação com os meios de imprensa, sobretudo a periódica, pois é através dela que se 

pode depreender o que se tornou a literatura nesse século, quando a publicação 

periódica significou o principal veículo de difusão literária (2004, p. 205-206). Portanto, 

para se entender a constituição da literatura brasileira, é importante pensar a sua 

construção dentro e por meio de um veículo e de formas de escrita que tiveram sua 

origem e desenvolvimento nas capitais literárias do mundo.  

Alencar não se esquivou dessa reflexão e soube fazer bom uso dessas 

referências. As suas crônicas, por exemplo, sinalizaram os direcionamentos de seu 

pensamento acerca da presença de culturas estrangeiras no país “trazidas pelos [...] 

paquetes”
 
(ALENCAR, 1960, p. 640) e o seu diálogo com elas. Pensar essa nova forma 

de escrita foi constante em seu exercício de folhetinista, delineando assim, ao expor as 

exigências para a tarefa, o caráter desses seus artigos, indo do “gracejo ao assunto sério, 

do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade; e isto com a mesma graça e a 

mesma nonchalance com que uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum” 

(ALENCAR, 1960, p. 648). A passagem é célebre na caracterização das crônicas de 

Alencar, mas ela aponta não para uma especificidade do autor, mas para uma feição do 
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gênero em voga entre os folhetinistas da corte fluminense e também de Paris. Marie-Ève 

Thérenty resume o desenvolvimento da crônica na França: 

 
Y sont notés les événements politiques, les bruits de la ville, de l’édition et 

des théâtres, ce que nous appellerions aujourd’hui les faits mondains, 

quelques anecdotes et des faits divers. Durant la Restauration, la chronique se 

présente donc sous une forme largement énumérative de faits d’actualités. Au 

début de la monarchie de Juillet, certains chroniqueurs audacieux 

entreprennent de casser la mécanique purement énumérative et référentielle 

de la chronique avec des techniques variées comme la fuite dans le 

fantastique, la polyphonie des voix, la nouvelle différée commentée 

longtemps après sa production, l’apparition intempestive au détour d’un 

paragraphe du chroniqueur à la recherche d’une nouvelle, le retour en arrière. 

Il s’agit assez systématiquement d’abandonner la logique référentielle, 

chronologique, précise de la chronique. La fiction notamment devient une 

tentation constante pour le chroniqueur (THÉRENTY, 2003, p. 632-633).
2
 

 

A ficção tornava-se uma tentação também para Alencar, que se iniciava nessa 

atividade. As suas crônicas experimentaram quase todos as características enumeradas 

por Thérenty, mas, volta e meia, caía na ficção ou num projeto de ficção, remetendo a 

alguns fatores que permeariam a sua obra romanesca. Eduardo Vieira Martins analisa o 

quanto “os textos de Ao correr da pena fornecem ao estudioso uma amostragem dos 

temas e procedimentos estilísticos que seriam posteriormente retomados pelo autor” 

(MARTINS, 2005, p. 106). Esses vestígios evidenciam o diálogo entre a criação da 

identidade nacional e a presença da produção estrangeira no país. Para verificar essa 

perspectiva, podemos partir então de uma conduta recorrente na crítica e na 

historiografia sobre o escritor: a busca de referências estrangeiras na sua obra. 

Comumente associado a Balzac, Cooper, Chateaubriand, no caso das crônicas vemos a 

alusão a um escritor um tanto obscuro para os leitores de hoje, Alphonse Karr, que no 

século XIX exercia um papel de visibilidade na França enquanto jornalista e romancista. 

Karr foi redator chefe do Figaro entre 1839 e 1848 e fundador da revista satírica 

Les Guêpes, surgida em 1839, que consistia na publicação de suas extensas crônicas 

mensais. A celebridade do escritor motivou a escrita de um ensaio crítico por Eugène de 

                                                 
2
 “Aí são anotados os eventos políticos, os ruídos da cidade, da edição e dos teatros, o que nós 

chamaríamos hoje de fatos mundanos, anedotas e faits divers. Durante a Restauração, a crônica se 

apresenta então sob uma forma amplamente enumerativa de fatos da atualidade. No começo da monarquia 

de Julho, alguns cronistas audaciosos tentaram quebrar a mecânica puramente enumerativa e referencial 

da crônica com técnicas variadas como a fuga ao fantástico, a polifonia de vozes, a notícia comentada 

longamente após seu acontecimento, a aparição intempestiva do cronista na retomada de um parágrafo em 

busca de uma novidade, o retorno ao começo. Trata-se sistematicamente de abandonar a lógica 

referencial, cronológica, precisa da crônica. A ficção, em especial, torna-se uma tentação constante do 

cronista”. (Tradução nossa) 
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Mirecourt sobre a sua atividade. Esse crítico, de bastante prestígio, costumava agraciar 

os grandes nomes de seu tempo com artigos a seu respeito, ao mesmo tempo em que 

depreciava aqueles que não mereciam, a seu ver, o mesmo patamar. De acordo com 

Mirecourt, Alphonse Karr conquistou reputação desde a publicação de seu primeiro 

livro, passando a ser disputado pelos editores e tornando-se um dos literatos mais 

incisivos do momento (1858, p. 45). As crônicas de Alphonse Karr consistiam em 

passar em revista os principais acontecimentos de Paris, tudo com humor crítico e 

irônico.  

Alencar mostrou irmanar-se com Karr na mesma tarefa, por retomar os eventos 

semanais, inserindo humor, leveza e também muitas críticas. Ao discutir, por exemplo, 

se a palavra cólera seria do gênero masculino ou feminino, concluiu que aqueles que lhe 

atribuíam o gênero feminino teriam razão, pois “os maiores flagelos deste mundo, a 

guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, etc., são representadas por 

mulheres” (ALENCAR, 1960, p. 659). Para se redimir dessas declarações diante de suas 

leitoras, recorreu a Alphonse Karr: 

 
Quanto a mim, não tenho culpa nenhuma das extravagâncias dos outros, e até 

estou pronto a admitir a opinião do meu colega A. Karr, que explica aquele 

fato pela razão de que as senhoras são extremos em tudo, tanto que as mais 

belas coisas deste mundo são também significadas por mulheres, assim como 

a beleza, a glória, a justiça, a caridade, a virtude e muitas outras que, como 

estas, não se encontram comumente pelo mundo, mas que existem no 

dicionário. (ALENCAR, 1960, p. 659-660) 

 

Alencar situou Karr como seu colega de profissão, com quem compartilhava dos 

mesmos desafios que o trabalho de folhetinista impunha. Nesse caso, Alencar não 

estava produzindo textos de caráter eminentemente local. Na verdade, ele posicionava-

se num contexto editorial mais amplo ao equiparar-se a seu homólogo francês, cujo 

nome foi mencionado em várias ocasiões nas crônicas de Ao correr da pena. Esse 

aspecto pressupõe não apenas que Alencar era seu leitor assíduo, sugere também que o 

público fluminense tinha familiaridade com Karr, tendo em vista o caráter de diálogo 

das crônicas e da proximidade de seu conteúdo com o repertório do leitor. 

Alencar teve como base de sua experiência prática de escrita um veículo e um 

gênero ancorados, sobretudo, no modelo francês de imprensa periódica; uma de suas 

principais referências para as crônicas, consequentemente, era um escritor e jornalista 

francês – além de outros escritores estrangeiros a que teve acesso, como atestam seu 
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relato em Como e porque sou romancista e suas Cartas sobre A Confederação dos 

Tamoios. Não havia como sair imune quando passou a compor as suas obras literárias, 

as quais foram lidas pelos críticos e historiadores no final do século XIX e no decurso 

do século XX como fortemente atreladas ao anseio da nacionalidade. Alguns 

pesquisadores que se depararam com a confluência dos aspectos nacionais e 

estrangeiros nas obras de Alencar a entenderam como paradoxo,
 
mas, a julgar pelas 

respostas que Alencar deu às cobranças de seu tempo, vemos que não há paradoxo, e 

sim uma espécie de associação entre a ideia de nacionalidade e as culturas estrangeiras.  

Vale enfatizar que o processo de formação de uma tradição literária não era uma 

idiossincrasia do Brasil no período, pois muitas outras nações americanas e mesmo 

europeias enfrentavam o mesmo desafio, o que revela o teor global, ou, pelo menos, 

ocidental, de tal tarefa (THIESSE, 2001). A leitura das crônicas mostra que, desde o 

início de sua atuação, Alencar incorporou em seu exercício a dimensão internacional 

existente na atividade das Letras no Brasil e, entre os comentários de um baile e de uma 

noite no Teatro Lírico, já deixava transparecer qual seria a tônica de sua interferência no 

meio literário.  

A construção do sentimento nacional assentava-se em vários fatores: língua, 

história, paisagem, civilização, forma literária. Sobre cada um desses elementos, 

Alencar emitiu seus pontos de vista ao longo de sua carreira, posturas demarcadas pela 

história literária como tendo seu início com a publicação das Cartas sobre A 

Confederação dos Tamoios (1856). A crônicas já prenunciavam como o escritor 

enxergava a elaboração da literatura brasileira e de que maneira ele a conciliava com a 

cultura estrangeira. Respondendo a um leitor que censurava o uso de termos 

estrangeiros em suas crônicas por defender a necessidade de nacionalizar o idioma, 

Alencar escreveu: 

 
Ai! Lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar 

a língua; um correspondente do Correio Mercantil de segunda-feira reclama 

de nós este importante serviço. Mas que quer dizer nacionalizar a língua 

portuguesa? Será misturá-la com o tupi? Ou será dizer em português aquilo 

que é intraduzível, e que tem um cunho particular nas línguas estrangeiras? 

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passeei 

num coupé, se dirá andei num cortado. Um homem incumbirá a algum sujeito 

que lhe compre entradas, e ele lhe trará bilhetes de teatro em vez de étrennes. 

E assim tudo o mais. Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das 

palavrinhas italianas, porque enfim é preciso nacionalizar a língua. 

(ALENCAR, 1960, p. 730-731) 
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A língua foi tema de algumas polêmicas nas quais Alencar se envolveu, e suas 

posições defendiam uma espécie de coadunação entre os elementos provenientes da 

cultura indígena, da língua portuguesa e de idiomas estrangeiros na conformação da 

linguagem usada pelos falantes brasileiros e do estilo dos escritores locais. As crônicas, 

como se vê, já davam o tom de seu discurso. A história, outro tema de interesse para a 

constituição da nacionalidade, foi abordada em sua crônica de 21 de janeiro de 1855, na 

qual se verificam os mesmos propósitos de integração dos aspectos nacionais e 

estrangeiros. Nesse folhetim, Alencar evocou fatos e personalidade importantes ao 

longo da história do Rio de Janeiro até o momento coetâneo, quando a cidade contava 

com imigrantes que colaboravam para a escrita dessa nova página das suas memórias. 

Àqueles que preferiam investir na imagem nativista do país e resistiam à tal imbricação, 

Alencar aconselhava: 

 
Sacrifiquemos esses prejuízos [ciúmes do estrangeiro] ao interesse público, e 

pensemos, ao contrário, que é, levando por toda parte este título de cidadão 

brasileiro, que é recebendo na nossa comunhão todos os irmãos que nos 

estendem a mão, que um dia faremos aquele nome grande e poderoso, 

respeitado da Europa e do mundo. (ALENCAR, 1960, p. 729) 

 

Em diversos momentos de sua carreira, Alencar recorreu à literatura como meio 

de vulgarização da história e de construção de um passado para o país (PELOGGIO, 

2004). Nos diferentes elementos que adotou para a representação de uma imagem 

nacional, como a língua, a história e os costumes, expressou o seu diálogo com a cultura 

estrangeira. Essa sua capacidade de agregar os componentes de várias culturas 

viabilizou a elaboração de uma obra em consonância com a globalização cultural em 

curso no período, agradando assim aos perfis de leitores do país, habituados com a 

leitura de romances estrangeiros, e conquistando espaço no disputado comércio 

brasileiro de livros frente à presença da literatura estrangeira. Essa faceta do escritor 

permitiu ainda o interesse de leitores de além-mar por suas obras e sua inserção em 

mercados do exterior por meio da tradução de seus romances para o italiano, alemão, 

inglês e francês ainda no século XIX, contribuindo com o interesse dos literatos 

brasileiros de fazer a literatura do Brasil e, consequentemente, a nação brasileira 

conhecidas e “respeitad[as] da Europa e do mundo”. 

 

Considerações finais 
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As crônicas de José de Alencar demonstram uma atitude usual nas Letras 

brasileiras do século XIX, que precisavam adquirir uma feição própria diante da 

inserção e difusão da literatura e da cultura estrangeira no país. A reação de Alencar a 

essa presença não consistiu num nativismo exacerbado, e sim numa acomodação da 

cultura estrangeira aos propósitos nacionalistas da literatura brasileira. O ingresso de 

Alencar no quotidiano da imprensa periódica o fez antever as implicações da presença 

estrangeira no exercício das Letras e no delineamento da cultura brasileira. Esse 

impacto foi previamente discutido por suas crônicas e sinaliza o teor do debate que 

levaria adiante em suas produções ensaísticas e ficcionais, que, em vez de 

profundamente ancoradas em âmbito local, denotam, na verdade, o caráter transnacional 

da elaboração da nacionalidade da literatura brasileira. 
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Uma poça d’água sublime. Representações da vertigem 
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A sublime puddle. Representations of feminine vertigo 
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RESUMO: Tomando como ponto de partida a controvérsia teórica acerca das articulações 

estéticas e éticas entre kitsch, humor e sublime, este artigo debruça-se sobre sua encenação em 

alguns textos escritos por mulheres ao longo do século XX. O tema central é, nesse sentido, o da 

vertigem, que nas obras de Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wisława 

Szymborska e Clarice Lispector, se torna o momento-chave da representação da subjetividade 

feminina. Envolvido em vivências intensas expressas pela vertigem, o sujeito feminino surge 

em um primeiro momento como excepcional. No entanto, em virtude da presença do kitsch e do 

humor, a experiência do sublime, tradicionalmente codificada como relacionada a aventuras 

heroicas masculinas, vê-se subvertida. O sujeito feminino mostra-se então como falsamente 

excepcional e, graças a essa revelação, abre-se a possibilidade de um distanciamento crítico, a 

partir do qual o feminino surge como coisificado e infantilizado, ou seja, submetido à 

representação de cunho masculino. 
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ABSTRACT: Taking as its starting point the discussion on the aesthetical and ethical 

articulations of kitsch, sublime and humor, this paper shows its mise-en-scène in several texts 

written by women during the 20
th
 Century. The main theme is vertigo, which, in works by 

Virginia Woolf, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wisława Szymborska and Clarice 

Lispector, corresponds to a key-point in the representation of feminine subjectivity. At a first 

moment, the feminine subject, involved in an intense experience expressed by vertigo, seems 

exceptional. However, the presence of kitsch and humor quickly leads to the subversion of the 

sublime, traditionally related to the masculine heroic adventure. The feminine subject, therefore, 

reveals itself as falsely exceptional and this revelation creates a critical distance, which 

transforms the  feminine into an objectified and infantilized subject, subjected to a masculine 

perspective. 
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 “Hoje, quando a consciência dos dominados começa a coincidir com a tendência 

inteira da sociedade, dissolve-se a tensão entre cultura e kitsch”, afirma Theodor 

Adorno (2008, p. 144). De origem alemã, a noção de kitsch, hoje em dia amplamente 

utilizada em diversas línguas, tanto como substantivo, quanto como adjetivo, remete a 

uma articulação necessária entre estética, ética e política. Defensor convicto dessa 

articulação e, ao mesmo tempo, o mais impiedoso crítico do kitsch, Adorno notou não 

apenas a incorporação da barbárie à cultura no âmbito da indústria cultural, mas também 

a transformação do “feminino” em kitsch. De fato, a respeito da questão feminina 

Adorno escrevia em 1945: “Na admissão das mulheres em todo tipo de atividades 

vigiadas esconde-se a perenidade de sua desumanização” (ADORNO, 2008, p. 88). 

Trata-se aqui antes de mais nada da assimilação pelas mulheres do ideal do feminino 

propagado pela indústria cultural, pois “de modo complacente e sem impulso opositor 

elas espelham a dominação e se identificam com ela” (ADORNO, 2008, p. 88). Resulta 

dessa situação, segundo o filósofo, uma perversa dinâmica de círculo vicioso, pois os 

defeitos com os quais as mulheres pagam pela acomodação à falta de liberdade, “em 

primeiro lugar a tolice neurótica”, infelizmente apenas “contribuem para a permanência 

das condições” (ADORNO, 2008, p. 88).  

Chamou minha atenção a surpreendente recorrência nas reflexões de Adorno 

sobre os temas do kitsch e da questão feminina. O filósofo está longe de passar por um 

feminista, tendo inclusive sido alvo de ataques das feministas alemãs nos anos 60. 

Mesmo assim, pareceu-me instigante a maneira como o autor de Minima Moralia 

aproxima, ou até mesmo conjuga, os temas do feminino e do kitsch. Com efeito, 

associado à mentira e à incorporação da barbárie à cultura, o kitsch, enquanto uma 

forma de dominação assimilada pelas dominadas, chega, aos olhos de Adorno, a 

subjugar o feminino e a perpetrar a falta de autonomia das mulheres. Acrescenta-se 

ainda a essa crítica adorniana do kitsch uma condenação virulenta do humor, que é para 

o filósofo mais um sinónimo da barbárie: 

Na falsa sociedade, o riso atacou – como uma doença – a felicidade, 

arrastando-a para a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma 

coisa é sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o 

riso a consolidação dos costumes, é na verdade a vida que irrompe 

barbaramente, a autoafirmação que ousa festejar numa ocasião social sua 

liberação do escrúpulo. Um grupo de pessoas a rir é uma paródia da 

humanidade. (ADORNO, 1985, p. 132) 
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Dito de forma mais sintetizada, “dispensa a prova aquele que tem do seu lado o 

riso” (ADORNO, 2008, p. 206). Interpretando o humor, o riso e a ironia como 

consequências de um nefasto consenso gregário, Adorno associa essas práticas à 

completa falta de espírito crítico e ao escárnio agressivo, unilateral e de fortes 

componentes sádicas. Nesse mesmo sentido, nas considerações adornianas acerca da 

história da sátira, o satírico se torna sobretudo um apanágio de uma malícia herdada da 

“herança totalitária” (ADORNO, 2008, p. 207). O filósofo, dessa maneira, nega ao 

cômico em todas as suas formas qualquer potencial reflexivo e crítico.  

No entanto, são justamente diversas formas do cômico que, como veremos, ao 

suscitarem o efeito humorístico, se revelam muitas vezes subversivas na encenação da 

subjetividade feminina. Em diversos textos escritos por mulheres ao longo do século 

XX, a autoironia, o riso de si e o humor autorreflexivo, longe de serem afirmações 

unilaterais da identidade própria, permitem, ao contrário, estabelecer justamente uma 

percepção crítica da identidade feminina forjada pelos dominantes. Com efeito, a 

aproximação crítica entre o kitsch, a cultura e o humor encontrou nos anos 70 uma 

interlocutora instigante na poeta polonesa Wisława Szymborska.
1
 Desafiando a 

condenação violenta feita por Adorno, Szymborska insistiu sobretudo na proximidade 

necessária entre o kitsch e as grandes obras. Em uma de suas resenhas, dedicada em 

particular às ambivalências do livro barato e popular, a poeta afirmou que “entre uma 

obra-prima e o kitsch existe uma relação forte, vital aliás para ambos. Uma época na 

qual o kitsch fosse efetivamente abolido, não teria chance de produzir uma obra-prima” 

(SZYMBORSKA, 1981, p. 85). Foi ainda Szymborska que frisou a proximidade entre o 

kitsch e o humor, atribuindo a sua combinação paradoxal um valor positivo: “O kitsch, 

quanto pior tanto melhor, ou seja, mais engraçado” (SZYMBORSKA, 1981, p. 85). 

Praticamente na mesma época no Brasil, em contraponto à associação adorniana 

entre o kitsch e a mentira, Clarice Lispector procurou enxergar no mau gosto um 

potencial de verdade: “Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em quê? Ora, o 

campo é ilimitado, simplesmente ilimitado”, exclama a autora em uma de suas crônicas. 

Tendo expresso sem pudor sua atração, Lispector acrescenta ainda: “A tentação é 

                                                 
1
 Wisława Szymborska (1923-2012) é uma poeta polonesa que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 

1996. Apesar do teor filosófico de seus textos, desafiou a ideia de uma poesia hermética e reservada a 

poucos. Subvertendo também a visão da poesia feminina dedicada à efusão emocional, Szymborska 

praticou sobretudo uma sutil ironia. 
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grande, pois a linha divisória é quase invisível entre o mau gosto e a verdade” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 188). Além dessa afirmação existencial, em algumas narrativas 

lispectorianas surge, como uma proposta poética e estética, uma curiosa economia do 

excesso. Como ainda veremos, a mesma velocidade da passagem imediata entre 

extremos, que pode ser resumida na fórmula “tudo por nada” e que transcreve 

momentos existenciais particularmente intensos da subjetividade feminina, é também 

articuladora da experiência do kitsch.  

É à luz dessa controvérsia a respeito do kitsch, de sua relação com o humor e de 

seu potencial estético subversivo, que chamou minha atenção a encenação da vertigem 

em diversas obras escritas por mulheres no século XX. A mais conhecida é aquela 

tematizada em Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. Trata-se de um “obscuro temor de 

‘suspense’ ou interrupção” (BROWER, 1990, p. 69) do fluxo da vida, experimentado 

pela protagonista como uma recorrente tontura. Realizada como uma queda suicida por 

Septimus, o duplo da protagonista, essa vertigem articulava e ritmava, com efeito, o 

todo da vida de Clarissa que “sempre tinha a sensação de que era perigoso, 

perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia” (WOOLF, 2013, p. 15). Tornada 

ambivalente, a iminência da queda fatal chega por vezes no livro de Woolf a ser 

confundida com o entusiasmo de um mergulho: “e muitas vezes sentia, quando parava 

hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma ansiedade deliciosa, tal 

como se deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se sombreia e se 

ilumina sob ele” (WOOLF, 2013, p. 39). Notemos de passagem que, na medida em que 

se vê associado à vertigem, o motivo da queda iminente se revela também como um 

desenvolvimento da temática considerada ainda no século XIX como tipicamente 

feminina, a do desmaio. Enquanto uma expressão extrema, o desmaio é visto pelas 

teorias fenomenológicas da emoção como uma “conduta” relacionada sobretudo à fuga 

(SARTRE, 2008, p. 34-35). 

A mesma vertigem ambivalente que articula poeticamente a experiência da Mrs. 

Dalloway pode ser encontrada no breve poema da polonesa Maria Pawlikowska-

Jasnorzewska,
2
 escrito em 1926, ou seja, apenas dois anos antes da narrativa de Woolf: 

 

                                                 
2
 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), poeta conhecida como a Safo polonesa, duas vezes 

divorciada, transformou seu sobrenome composto pelos nomes do segundo e do terceiro marido, um 

oficial da aviação, no principal nome da poesia erótica polonesa. 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 27 

Vejo você em peles envolta por completo, 

hesitando perante uma pequena poça, 

com um cachorrinho chinês sob o braço, um guarda-chuva e uma rosa... 

E como vai dar esse passo para o perpétuo?  

(PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, 2013, p. 114) 

 

Ao encenar, não sem um ligeiro humor que maravilhosamente aproveita a forma 

breve do poema, o pavor perante uma poça d’água, não seria “La Précieuse”, de 

Pawlikowska-Jasnorzewska mais uma imagem ambivalente de um mergulho sublime na 

vida e/ou na morte? Trazendo ecos intertextuais da Passante Baudelairiana, essa 

configuração do excesso não nos traz ecos daquele obscuro “pavor de entrar na 

experiência de viver a vida” (BROWER, 1990, p. 69), que articulava tanto o ritmo da 

vida de Clarissa quanto a narrativa Mrs Dalloway? Mas aqui, graças à tonalidade 

levemente humorística, ressaltada sobretudo pelo contraste entre o tamanho da poça e o 

peso da decoração carregada pela mulher – peso ritmicamente enfatizado pelo 

comprimento excessivo do terceiro verso que lista seus elementos –, a constatação da 

iminência do naufrágio descamba no ridículo. De fato, o naufrágio potencial da 

Précieuse tem lugar não em um oceano em tempestade kantiano, um dos palcos 

prediletos do sublime masculino, mas numa poça d’água – cotidiana, restrita, transitória 

e suja. E é justamente a cena desse naufrágio irrisório que abre um caminho interessante 

para a reflexão sobre a experiência do feminino enquanto envolvido em uma estética 

híbrida de kitsch, humor e sublime.  

Quase na mesma época, entre 1929 e 1937, Cecília Meireles compõe em sua 

coletânea Viagem um epigrama que em vigorosos tetrassílabos ironicamente opõe a 

expansividade da travessia à estreiteza transitória. Lançando mão da forma 

tradicionalmente breve e engenhosa do epigrama, a poeta traça uma curiosa oposição 

entre duas raças. Uma de suas interpretações permite enxergar aqui uma tensão entre o 

masculino e o feminino: 

A tua raça de aventura 

quis ter a terra, o céu, o mar. 

 

Na minha, há uma delícia obscura 

Em não querer, em não ganhar... 

 

A tua raça quer partir, 

Guerrear, sofrer, vencer, voltar. 

 

A minha, não quer ir nem vir. 

A minha raça quer passar. 

(MEIRELES, 1972, p. 67) 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 28 

 

O poema empreende uma encenação vigorosa do contraponto entre a amplitude 

do desejo da conquista dos mares e o desejo de “passar”. É o surgimento desse último 

verbo em um estranho contrapeso semântico na sequência sonora de três rimas 

precedentes – “mar – ganhar – voltar – passar” –, que se revela particularmente 

eloquente no contexto da presente discussão. É, de fato, nessa configuração sonora que 

parece concentrar-se o potencial irônico do poema, aparentemente enunciado como uma 

afirmação. “Passar” remete, assim, a uma transitoriedade sem desejo, aventura, nem 

glória, a um destino feito de pequenos, insignificantes e, mesmo assim, inseguros e 

hesitantes passos.  

Foi sob o signo de uma “metafísica suscitada pela vista de uma poça d’água” 

(HARTWIG, 2004, p. 104) que, não sem malícia, a poeta polonesa Julia Hartwig
3
 

aproximou recentemente “La Précieuse” (1926) e o poema “Poça de água” (2002), de 

Wisława Szymborska: 

 
Recordo bem esse medo da infância. 

Evitava as poças, 

sobretudo as novas, após a chuva. 

Afinal, uma delas poderia não ter fundo, 

Ainda que parecesse igual às outras. 

 

Ponho o pé e, de súbito, afundar-me-ei, 

voando para baixo, 

cada vez mais baixo, 

rumo às nuvens reflectidas 

ou talvez mais além. 

 

Depois a poça secar-se-á, 

fechar-se-á por cima de mim, 

e eu para sempre trancada – onde – 

ficarei com um grito não repercutido à superfície. 

 

Só mais tarde compreendi que 

nem todas as más aventuras 

cabem nas regras do mundo 

e mesmo que o quisessem, 

não poderiam acontecer. 

(SZYMBORSKA, 2006, p. 45) 

 

No poema de Szymborska não há mais dúvidas quanto ao potencial sublime da 

experiência da poça d’água. Ao retomar do sublime romântico a “transavaliação 

antinômica da verticalidade” (WEISKEL, 1994, p. 44), a poeta encena uma 

                                                 
3
 Julia Hartwig (1921-) é uma poeta, ensaísta e tradutora polonesa. Sua produção mais recente é um 

exemplo interessante e evocativo do “estilo tardio”.  
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reversibilidade entre o baixo do abismo e o alto do céu. Ao mesmo tempo, Szymborska 

faz do pavor metafisico suscitado pela poça d’água um medo meramente infantil, um 

conto de criança, uma história de alguma forma ultrapassada e exorcizada pela 

passagem do tempo. É verdade que o “eu-menina” que emerge do passado toma por um 

momento o lugar do “eu-adulto” atual. De fato, alguns teóricos entreveram no sublime 

uma experiência relacionada à imaturidade e deslocada, assim, para uma temporalidade 

ultrapassada pela idade madura. No poema de Szymborska, não sem intrigantes ecos da 

fantástica queda da Alice de Lewis Carroll, o medo metafísico suscitado pela poça 

d’água evita sua expansão ilimitada e seu efeito de adesão plena ao ser ele mesmo 

ridicularizado, tratado como um pesadelo bobo, uma fantasia desvairada. 

Ao leitor brasileiro essas experiências de vertigens femininas talvez lembrem 

alguns dos momentos mais intensos descritos em certos textos de Clarice Lispector. “A 

fuga”, texto escrito em 1940, traz, por exemplo, uma experiência de queda 

reiteradamente vivenciada no cotidiano de doze anos de casamento: “Eu comia caindo, 

dormia caindo, vivia caindo. Vou procurar um lugar onde pôr os pés...” (LISPECTOR, 

1999a, p. 73). Ao sair de casa, a protagonista sente uma intensa vertigem na beira do 

mar:  

 
Ficou um momento pensando se aquele trecho teria fundo, porque tornava-se 

impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto poderiam estar a 

centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar de novo 

aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente para 

dentro d’água e pensar que aquele mundo não tinha fim. Era como se 

estivesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 72)  

 

A vertigem relacionada ao pressentimento da abertura de um abismo sem fundo 

e de uma queda iminente surge aqui, paradoxalmente, como ao mesmo tempo opressora 

e libertadora. Atrelada a um conto antigo, ou seja, recolocada em um registro infantil, a 

queda libertadora ironicamente corresponde a únicos breves momentos de liberdade 

ilusória (a mulher voltará para casa no fim do dia): 

 
A história de não encontrar o fundo do mar era antiga, vinha desde pequena. 

No capítulo da força da gravidade, na escola primária, inventara um homem 

com uma doença engraçada. Com ele a força da gravidade não pegava... 

Então ele caía para fora da terra, e ficava caindo sempre, porque ela não sabia 

lhe dar um destino. (LISPECTOR, 1999a, p. 72) 
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Algo dessa vertigem feminina perante o mundo exterior deixa-se apreender 

também na breve crônica de 1952 intitulada “Um dia cheio”: “Foi por isso que a 

mulher, depois de se sentar no bonde e de lançar uma tranquila vista de proprietária 

pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mão de um homem gordo, estava aquilo 

que parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivíssimo saguim” (LISPECTOR, 

2012, p. 84-85). Como se o encontro com o animal ainda não tivesse sido o perigo 

suficientemente dramático na travessia feminina de bonde, em breve o carro há de ser 

quase virado por um enorme caminhão. 

Mas a mais conhecida das passagens que indiretamente encenam uma queda 

iminente está no famoso “Perdoando Deus”. Diferentemente dos seus precedentes, esse 

texto, escrito em 1970, já é fortemente marcado por uma tonalidade impura, tingindo-se 

de fortes nuances humorísticas: 

 
Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me 

senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, 

sem nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou 

igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo 

isso “fosse mesmo” o que eu sentia – e não possivelmente um equívoco de 

sentimento – que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria 

acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a 

intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas 

muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha podido ser. Sei que 

se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo e 

reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E 

assim como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser 

mãe do mundo era o meu amor apenas livre. E foi então quando quase pisei 

num enorme rato morto. (LISPECTOR, 2009, p. 41-42)  

 

A experiência sublime da proximidade do infinito divino é no texto lispectoriano 

brutalmente interrompida por uma experiência de quase pisar em um enorme rato 

morto. O crescimento do discurso prolixo do coração pleno esbarra na constatação 

sucinta de um acidente cotidiano, de modo que o sentimento quase místico topa contra a 

sujeira abjeta. O céu cai no chão, pois o sublime e o abjeto se entrechocam.  

A vertigem frequentemente experimentada pela subjetividade feminina em 

contato com o mundo urbano que ultrapassa a esfera doméstica, encenada em textos de 

Woolf, Pawlikowska-Jasnorzewska, Szymborska e Lispector, remete, com efeito, a uma 

certa experiência do sublime. Nos textos citados, a mulher parece ora enfrentar um 

enorme perigo, ora entrar em contato com o infinito. A tentativa da descrição da 

vertigem que surge desses confrontos pode, de fato, trazer ecos dos mais diversos 
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teóricos do sublime. Trata-se de algo que “ultrapassa todo padrão de medida dos 

sentidos” (KANT, 2002, p. 96); de uma exasperação daquele prazer relativo e 

ambivalente que é conhecido como “deleite” (BURKE, 1993, p. 45); de uma “peculiar 

agilidade para se movimentar entre dois polos” (HERTZ, 1994, p. 39); de um salto que 

é medido pela “largura do mundo” (LONGINO, 2005, p. 79); ou até de um “anseio por 

algo que talvez nunca tenha estado lá” (MOST, 2001, p. 194). Mais recentemente, Nuno 

Ramos descreveu essa experiência como uma vertigem formal:  

 
Uma ou duas dimensões não são suficientes para nos deixar seguros diante do 

objeto a nossa frente. Precisamos das três. Se não pudermos controlar 

nenhuma (diante do oceano, por exemplo), o amorfo, disforme, monstruoso, 

ganha o contorno invertido do sublime. (RAMOS, 2011, p. 43).  

 

À luz dessa constatação, seria interessante perguntarmo-nos qual dimensão falta 

nas aventuras da subjetividade feminina encenadas na literatura do século XX. Escritos 

a partir dos anos 20, época da conquista dos direitos eleitorais pelas mulheres no Reino 

Unido (plenamente em 1928), na Polônia (1918) e no Brasil (1932), muitos textos 

literários até hoje subvertem as delimitações da estética tradicional, revestindo-se de 

características de uma estética mista que combina o kitsch, o humor e o sublime.  

Pois apesar de não desprovida de traços do amorfo, a vertigem experimentada 

pelo sujeito feminino rapidamente se revela como exagerada, e surge, então, sugerido 

no próprio texto, o tema de um engano, de um erro de cálculo. O perigo não é a 

travessia de um oceano em tempestade, mas apenas passagem de uma rua; o abismo 

insondável é mormente uma poça rasa; na calçada, que não é uma rota celestial, tem por 

vezes um ou outro bicho morto. Nos textos citados, o impulso de expansão emocional e 

imaginária vê-se repentinamente frustrado, revelando seu caráter impuro de um sublime 

contrafeito. Assim, o confronto entre o sujeito feminino e o destino extremo transforma-

se de repente em um mero contraste entre o ilimitado e o estreito, entre o infinito e o 

banal. O perigo não era o de morrer, mas apenas o de molhar ou sujar sapatos; no 

máximo, o de tropeçar e levar um tombo. O “tudo” se torna repentinamente um “nada”, 

uma besteira, uma sujeira ou esquisitice qualquer. É justamente esse contraste que, 

graças à mediação do humor, expõe o surgimento do kitsch em meio à experiência do 

sublime.  

Em uma de suas narrativas, Lispector chega a descrever uma singular economia 

de “tudo por nada”: “É possível também que já então meu tema de vida fosse a 
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irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria 

tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 264). De fato, a capacidade de atribuir repentinamente uma 

enorme carga emocional (“tudo”) a algo insignificante, a um nada, ao envolver uma 

exagerada oscilação do sentimento entre dois polos da experiência, parece cotejar 

também a experiência do kitsch, que consiste em uma adesão emocional plena. Sendo 

um grande defensor da nuance e da resistência enquanto articuladoras da dúvida e da 

negatividade na relação com a representação, Adorno criticava na experiência do kitsch 

justamente a plenitude exacerbada da adesão. Sem dúvida, a própria categoria do kitsch 

mostra-se interessante e produtiva não como uma coleção de objetos, estilos ou 

características formais objetivas, mas enquanto uma atitude estética, um tipo de “relação 

que o ser mantém com as coisas” (MOLES, 1998, p. 11). Seu caráter mais marcante 

reside justamente na conduta emocional do sujeito comparável a um círculo fechado, 

pois uma vez que muito de seu vigor provém da dinâmica autocomplacente, a 

experiência do kitsch tem também uma forte tendência à viciosa autoalimentação. Nesse 

sentido, a fenomenologia do kitsch remete à circularidade fortemente narcisista da 

experiência emocional, baseada em uma susceptibilidade emocional (Rührseligkeit) 

“que se emociona consigo mesma” (GIESZ, 2007, p. 238).  

No entanto, o surgimento e, sobretudo, o crescimento expansivo da “corrupção 

alarmante” (RIOUT, 2004, p. 673) da experiência por meio do kitsch encontram-se em 

muitos textos escritos por mulheres subvertidos pela presença do humor. Assim, 

envolvido em momentos de fulgor que exacerbam a experiência subjetiva, o “eu” 

feminino surge em um primeiro momento como excepcional, particularmente apto ao 

sentimento intenso, a uma vertigem emocional. No entanto, rapidamente esse caráter 

sublime das imagens de abismos, travessias e naufrágios, culturalmente codificadas 

como aventuras heroicas masculinas, vê-se questionado através da subversão por meio 

do kitsch e do humor. O “eu” feminino, falsamente excepcional, que, ao invés de 

enfrentar abismos insondáveis e distâncias entre mundos, por pouco não pisa em uma 

poça ou em um rato morto, adquire uma duplicidade e, com esta, uma representação 

mais passível de um distanciamento crítico. Os perigos ridículos do cotidiano, através 

dos quais se confirma o lado infantil ou decorativo atribuído à mulher, permitem 

reconhecer, com um humor particularmente amargo, a mentira quanto à 
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“excepcionalidade”. Justamente através de seus matizes humorísticos e do kitsch, o “eu” 

feminino surge como fungível, coisificado, submetido à representação de cunho 

masculino que o remete à infância, à fragilidade e à hipersensibilidade doentia. 

Termino essa reflexão com a confissão de Lispector acerca de uma tentativa 

fracassada de se encontrar, em 1968, uma perspectiva válida para relatar acontecimentos 

atuais do ponto de vista “feminino”: 

Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre 

acontecimentos, só que essa crônica seria feita para mulheres e a estas 

dirigida. Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente 

porque desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente 

femininos, na extensão em que feminino é geralmente tomado pelos homens e 

mesmo pelas próprias humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de 

uma comunidade fechada, à parte, e de certo modo segregada. Mas minha 

desconfiança vinha de lembrar-me do dia em que uma moça veio me 

entrevistar sobre literatura, e, juro que não sei como, terminamos 

conversando sobre a melhor marca do delineador líquido para maquilagem 

dos olhos. (LISPECTOR, 1999b, p. 108-109)  

 

Apesar da falta de sucesso da empreitada jornalística, percebe-se nessa pequena 

passagem uma evocativa transformação da desconfiança perante a visão do feminino 

forjada pelo olhar masculino em uma autodesconfiança frente à adesão própria às 

representações vigentes. Lispector faz do humor autorreflexivo seu importante aliado 

nos esforços de operar sutis transições de pontos de vistas e abrir, dessa forma, 

caminhos a enfoques não apenas críticos, mas sobretudo autocríticos. De forma 

semelhante, a tonalidade esteticamente cambaleante de muitos textos escritos por 

mulheres ao longo do século XX pode ser interpretada como uma manifestação da 

urgência de se inventar um lugar a partir do qual falar, lugar que possa ser chamando de 

feminino sem significar o feminino construído pelo olhar (e em oposição ao) masculino.  
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RESUMO: Neste ensaio proponho uma análise comparativa entre um romance brasileiro de 

1981, Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, e a trilogia Oryx and Crake 

(2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2011), também conhecida como a trilogia 

MaddAddam, da escritora canadense Margaret Atwood. A comparação entre esses romances 

avaliará questões estéticas e ideológicas na representação de um futuro pós-catastrófico em cada 

um deles. A análise enfatizará a representação de humanos/não-humanos, a concepção de 

história, a eficácia ou ineficácia de certas opções estéticas, e a identificação de marcadores do 

local ideológico da enunciação em cada narrativa. 

PALAVRAS-CHAVE: Antropoceno. Antropocentrismo. Catastrofismo. Ecocrítica. 

Ecodistopias.  

ABSTRACT: In this essay, I propose a comparative analysis between the 1981 novel Não 

verás país nenhum, by Brazilian writer Ignácio de Loyola Brandão, and the trilogy Oryx and 

Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2011), also known as the 

MaddAddam trilogy, by Canadian writer Margaret Atwood. The comparison between these 

novels focuses on aesthetic and ideological issues in the representation of a post-catastrophic 

future. The analysis will emphasize human/non-human representation, the concept of history, 

the efficacy or inefficacy of certain aesthetic options, and markers of ideological loci of 

enunciation. 

KEYWORDS: Anthropocene. Anthropocentrism. Catastrophism. Ecocriticism. Ecodystopias. 

Introdução 

 No presente distópico em que vivemos, a ansiedade em relação a questões 

ambientais atinge níveis jamais vistos. Embora grande parte dessas preocupações seja 

de longa data, a cada dia surgem novas previsões pessimistas sobre mudanças climáticas 

e diversos outros aspectos relacionados à destruição do meio ambiente em escala global. 

Questões ambientais constituem parte essencial do zeitgeist contemporâneo. Diante de 
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problemas desta natureza e escala, a atual crise “propicia um senso do presente que 

desconecta o futuro do passado ao colocar esse futuro além das possibilidades da 

sensibilidade histórica”, como disse o historiador Dipesh Chakrabarty (2009, p. 197). 

Com o propósito de avaliar vários aspectos da ansiedade ambiental nos modos 

de representação em ecodistopias, usando como exemplo uma obra brasileira e outra 

norte americana, neste ensaio proponho uma análise contrastiva entre o romance Não 

verás país nenhum (1981), de Ignácio de Loyola Brandão, e a trilogia 

 Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2011),
4
 

da escritora canadense Margaret Atwood. Em primeiro lugar faço um resumo dos 

enredos; em seguida, traço considerações sobre o catastrofismo e um breve panorama 

do debate contemporâneo e das abordagens teóricas de questões ambientais. 

As narrativas analisadas, além de problematizarem questões ambientais diversas 

e constituírem representações simbólicas de um colapso ambiental, compartilham com 

inúmeras outras narrativas distópicas a representação de sociedades que passaram por 

um traumático colapso de seu tecido cultural, social e político. Apesar da distância 

espácio-temporal entre o romance de Brandão e a trilogia de Atwood, o paralelo que 

proponho é pertinente, uma vez que ambos os autores e suas respectivas narrativas ainda 

estão entre as mais memoráveis do gênero. Há muito em comum entre elas. Isso faz de 

Não verás uma narrativa atual, precursora remota de um segmento contemporâneo (o 

chamado Cli-Fi) e, como argumentarei, mais radical e esteticamente mais condizente 

com a temática explorada. Os temas comuns entre as obras de Atwood e Brandão são, 

além da complexa representação de problemas ambientais, a perda da memória coletiva 

e individual e das tradições culturais e, no plano pessoal, a perda de laços afetivos 

estáveis. Tal empobrecimento é acompanhado ainda pela intensificação e banalização 

da violência, a paranoia causada pela constante vigilância da vida privada, e por uma 

exacerbada segregação racial e econômica, entre outros problemas. Embora todos esses 

elementos sejam comuns em distopias em geral, as perspectivas desses dois autores 

(vindas de regiões geográficas e épocas distintas) propiciam instigantes reflexões sobre 

como degradação ambiental é parte constitutiva de todos os sintomas que sinalizam o 

temido colapso da humanidade. 

                                                 
4
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trata de um volume específico, utilizo o título da obra. 
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Atwood e Brandão situam suas narrativas em sociedades autocráticas em um 

futuro não muito distante. Não verás já um clássico da literatura brasileira e se refere 

claramente à ditadura militar no Brasil. As forças que governam o Brasil são referidas 

como “O esquema”, uma ditadura, impessoal, sombria e inacessível. Análises que 

associam o romance de Brandão com a ditadura militar (1964-1985) predominam, mas, 

como procuro explorar outras facetas do texto, omito tais argumentos sem, contudo, 

rejeitá-los.
5
  

Por outro lado, na trilogia MaddAddam, não há uma referência clara a um 

sistema político específico, mas deduz-se que a narrativa ocorre em uma forma de 

governo subordinada a interesses financeiros de grandes corporações. Embora a ação se 

passe quase inteiramente dentro do território dos Estados Unidos, as esferas de poder 

não estão circunscritas a uma nação. 

Os protagonistas em ambas as histórias vivem os últimos dias de suas vidas e da 

vida humana no planeta. No romance de Brandão, Souza é um ex-professor de história 

que é obrigado a se aposentar pelo governo. No ponto em que se inicia a narrativa, 

Souza ocupa uma posição na burocracia estatal onde desempenha um trabalho mecânico 

e sem sentido que fora arranjado por seu sobrinho, um “Militécnico” que tem conexões 

dentro da administração do estado. Souza leva uma vida extremamente monótona e 

vazia com sua esposa, Adelaide. Depois que ela o deixa, sem motivo aparente, a vida de 

Souza se torna uma aventura perigosa através dos setores deteriorados da cidade. Em 

sua jornada, o que mais interessa a Souza é fazer sentido da história. O grande enigma 

que escapa a Souza e a todos é como se chegou ao estado atual, onde este começou, e 

como e por que o processo entrópico ocorreu tão rapidamente. 

Similarmente, o personagem principal de Oryx and Crake, primeiro romance da 

trilogia MaddAddam, Snowman (apelido de um jovem que antes da grande catástrofe 

era conhecido como Jimmy) perdera a capacidade mental e física, ouve vozes e fala 

com a mulher já falecida que ele tanto amara. Oryx, o único amor verdadeiro de Jimmy, 

havia sido assassinada por seu melhor amigo, Crake (cujo verdadeiro nome era Glen). 

Oryx tinha sido uma escrava sexual em sua infância na Ásia antes de ser resgatada por 

                                                 
5
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Crake. Crake é uma figura enigmática, um jovem brilhante, racional e frio, que se torna 

um biólogo excepcional. Ele é contratado pela Paradice, uma empresa que vendia 

sonhos de juventude prolongada para consumidores ricos. Foi devido aos experimentos 

de Crake que a grande catástrofe ocorrera. Ele decide matar toda a humanidade ao 

provocar uma pandemia usando produtos químicos utilizados em seus experimentos 

dentro da empresa em que trabalhava. Foi Crake também quem criou seres trans-

humanos, os “filhos de Crake”, que eram fisicamente perfeitos, desprovidos de todo 

mal, e incapazes de violência ou de desonestidade. Eles foram projetados como seres 

que substituiriam os humanos depois da grande catástrofe. 

Nos romances subsequentes da trilogia (The Year of the Flood e MaddAddam), 

Atwood introduz outros personagens sobreviventes da catástrofe provocada por Crake. 

As vidas desses personagens haviam se entrecruzado significativamente com as de 

Jimmy, Oryx e Crake. De certa forma, os romances subsequentes a Oryx and Crake são 

prequels, ou seja, contam histórias anteriores ao que é narrado em Oryx and Crake. É 

apenas em MaddAddam que a trajetória de todos os personagens principais se 

entrecruza, completando-se assim toda a saga de um grupo de ambientalistas rebeldes 

que se envolveram com Crake no projeto de engendramento de uma nova categoria de 

humanos, primeiros habitantes de um mundo pós-humano.  

Ambas as narrativas tentam engajar o leitor através da elaboração de um cenário 

pós-catastrófico em um tipo de “pedagogia do Apocalipse”, através da qual o leitor 

supostamente se sente compelido a agir em prol da preservação ambiental. Mas quais 

seriam os efeitos colaterais do apelo ao medo da catástrofe? 

 

1. Catastrofismo 

Preocupações em relação ao meio ambiente e particularmente ao fenômeno do 

aquecimento global encontram fundamentação na grande maioria da produção científica 

em diversas áreas que estão direta ou indiretamente relacionadas a questões ambientais. 

Cientistas argumentam que a complexidade dos sistemas ambientais responsáveis pela 

sobrevivência humana no planeta poderá entrar em um processo entrópico irreversível. 

O jornalismo em todas as suas formas faz cobertura regular sobre temas variados 

relacionados ao ambiente e dissemina também informação científica, não raro de forma 

inconsistente, alarmista e sensacionalista, para o público não-especializado. Entretanto, 
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tais prognósticos apocalípticos são também frequentes em visões místicas e profecias 

apócrifas de toda sorte, muitas das quais rejeitam a noção de que humanos poderiam 

causar um apocalipse, e tal desfecho não só é prerrogativa de Deus, como também 

representa algo inevitável. 

O discurso das artes visuais e da literatura também se atém cada vez mais a 

questões ecológicas. Recentemente houve um aumento significativo na produção 

simbólica ficcional nas quais questões ecológicas são o ponto central. Em um estudo 

publicado em 2015, Adam Trexler argumenta que por volta do ano de 2008 houve um 

recorde de publicações deste tipo (2015, p. 8-11). Narrativas ecodistópicas se tornaram 

tão proeminentes que já constituem um subgênero da ficção científica na América do 

Norte, recebendo o rótulo de “Cli-Fi”. É precisamente por causa desta vasta produção 

ficcional distópica, juntamente com a veiculação incessante de informação científico-

jornalística e a cobertura de eventos catastróficos reais ou iminentes através dos meios 

de comunicação, que o impacto de tal discurso diminui. Por mais urgente que pareça a 

questão ou por mais convincente seja a argumentação, não há mais como se obter uma 

reação semelhante à do clássico de Rachel Carson, Silent Spring (1962).  

 Apesar de expressarem preocupações legítimas e bem fundamentadas em relação 

à vida no planeta, narrativas de caráter catastrófico têm um caráter intrinsecamente 

derrotista. Ainda que o propósito seja o de alertar o público em geral sobre o cominho 

perigoso que escolhemos ao endossarmos modelos de desenvolvimento econômico 

baseados no consumo irrestrito e de crescimento infinito, a eficácia de tal estratégia é 

questionável e talvez nociva, como argumentam vários críticos que referencio abaixo.
6
  

 Não só estas narrativas perderam o impacto que tinham, mas também é aparente 

que se tornam aos poucos mero entretenimento para consumidores passivos de 

catástrofes reais e imaginárias. A estratégia de se repetir a mensagem sobre a urgência 

de ações drásticas para se evitar a catástrofe iminente não tem sido muito bem sucedida 

em mudar a forma como as pessoas entendem e reagem a tais problemas. É sabido que a 

maioria das pessoas que estão cientes dos problemas ambientais, e principalmente do 

                                                 
6
 Ver a esse respeito o argumento de Giovanni Arrighi em Adam Smith in Beijing. O autor aponta essa 

deficiência do capitalismo, que na concepção de Karl Marx reside em sua constante necessidade de 

expansão e sua incapacidade de gerar mão de obra. Arrighi, assim como críticos e teóricos eco-marxistas 

adicionam a essa deficiência a própria finitude de recursos naturais do planeta, o que, numa concepção 

fatalista e catastrofista, poderá desencadear o colapso do sistema capitalista e provocar uma verdadeira 

revolução. 
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fenômeno do aquecimento global, não mudam seus hábitos nem se engajam em 

qualquer tipo de ativismo político-ambiental (YUEN, 2012, p. 21). 

Entretanto, os motivos para certa paralisia e desconfiança em profecias de 

catástrofes iminentes não são somente a desinformação, a fadiga, ou a superexposição a 

um volume imenso de informação. Jean Baudrillard adiciona à lista outra causa, muito 

mais perversa e mórbida, que é o que o filósofo chama de “Manutenção da Catástrofe”. 

Baudrillard argumenta que representações midiáticas de possíveis ou reais catástrofes 

propiciam um espetáculo consumido avidamente por espectadores do chamado primeiro 

mundo (1992, p. 67). Tal comportamento sádico está de certa forma imbuído também 

em propostas de grupos eco-anarquistas (Green Anarchists). Estes apostam na noção de 

catástrofe e caos como desencadeadores do colapso do sistema capitalista, o que 

forçaria uma mudança radical na forma como a humanidade lida com o ambiente. Sasha 

Liley argumenta que o discurso desse tipo de catastrofismo instiga ações destrutivas 

como forma de provocar caos e desintegração no sistema capitalista. Porém, Liley 

argumenta convincentemente que situações caóticas como as desejadas por esses grupos 

geram muito mais frequentemente o fortalecimento de regimes autocráticos de direita e 

não abrem espaço para avanço algum (2012, p. 68-76). 

Narrativas ecodistópicas (ficcionais ou não) encontram, desta forma, dificuldade 

em engajar o leitor a pensar e agir de forma incisiva em questões ambientais por vários 

motivos. Se a hipótese de Baudrillard é correta, poderíamos dizer que o discurso 

catastrofista veiculado em certas ecodistopias contribui para a inércia e o deleite de 

nossas fantasias apocalípticas. Tais formulações, ações e omissões fornecem também 

munição para estados autoritários e suas medidas reacionárias, xenofóbicas, beligerantes 

e igualmente apocalípticas e catastrofistas. Em última análise, Baudrillard argumenta 

que por trás do espetáculo da catástrofe está a recusa dos humanos a se tornarem vítimas 

de processos naturais, preferindo se manterem iludidos, como agentes de sua própria 

destruição (1992, p. 71). 

A inércia é também uma reação comum devido à complexidade de fenômenos 

como mudança climática e o aquecimento global. O conhecimento sobre a totalidade de 

tais fenômenos está sempre além do alcance de indivíduos e comunidades. A 

incompreensibilidade deste fenômeno é precisamente o que Bruno Latour destaca como 

o principal obstáculo para a possibilidade de agência diante da escala dos problemas 
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ambientais: “as pessoas não estão equipadas com o repertório mental e emocional para 

lidar com uma vasta escala de eventos [...]. Elas têm dificuldade em assimilar a noção 

de uma aceleração tão rápida pela qual, além disso, devem se sentir responsáveis (2014, 

p. 1). 

Similarmente, Timothy Morton chama processos e fenômenos complexos, tais 

como os que se relacionam ao aquecimento global, de “hiperobjetos”. O conceito de 

aquecimento global envolve uma gama vastíssima de variáveis, exigindo conhecimento 

e pesquisa em inúmeras áreas de investigação acadêmica. Desta forma, conceitos como 

estes “transcendem a especificidade espácio-temporal” e não podem ser entendidos em 

sua totalidade (MORTON, 2013, p. 9). 

O atual debate crítico e teórico detecta e procura remediar as deficiências tanto 

do discurso do ativismo ambiental quanto da ecocrítica (em suas formais mais 

convencionais) em relação ao problema maior do aquecimento global e das mudanças 

climáticas. No cerne do debate está a questão do antropocentrismo e a busca de modos 

de superação da dicotomia hierárquica convencional entre humanidade e natureza. 

 

2. Teorias da relação entre humanos e não-humanos: 

antiantropocentrismo 

Uma das questões fundamentais de todo o discurso ambientalista é a relação 

entre humanos e não-humanos. Áreas como a Ecologia Profunda há muito tempo vêm 

trabalhando com a noção de que humanos e natureza não podem ser separados ou vistos 

em uma hierarquia. Essa abordagem enfatiza os atributos dinâmicos da natureza, 

juntamente com a rejeição do antropocentrismo e a valorização de histórias e o 

agenciamento de não-humanos (OTTO, 2012, p. 19-44). No entanto, desenvolvimentos 

mais recentes no debate apontam para falhas na Ecologia Profunda e em formas 

anteriores de ecocrítica. Recentemente, vários estudiosos e teóricos reavaliam modos 

mais convencionais de ecocrítica, apontando, entre outros aspectos, para a persistência 

de um caráter ainda bastante antropocêntrico desse discurso. Em Ecological Thought, 

Morton questiona as figurações da Natureza (com N maiúsculo) herdadas do 

romantismo que ainda informam o ambientalismo em todas as suas variedades, 

incluindo o holismo, o atomismo, o localismo e o puritanismo entre outros. Na sua 

opinião, essas ideologias totalizantes não abordam a interconectividade de humanos e 
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não-humanos em um nível mais profundo. Como forma de superar a dualidade 

humanos/natureza (sujeito/objeto), Morton propõe o termo Mesh, no qual seres 

humanos e não-humanos, assim como orgânicos e inorgânicos fazem parte de um 

contínuo (2010, pp. 8-10). 

Com respeito a várias limitações adicionais no programa ecocrítico 

convencional, Timothy Clark identifica em discursos radicais como o da Ecologia 

Profunda um “tipo grosseiro de identidade de espécies”, juntamente com um tom 

moralista e pregador. Tal programa defende mudanças radicais, mas Clark observa que 

esse modo de ecocrítica ainda se ancora em um “nós humanos” como sujeito 

generalizado na relação humanos/não-humanos (2015, p.17). O autor argumenta que a 

ecocrítica desafia as representações idealistas da identidade humana sem confrontar 

realmente a “questão mais profunda do seu compromisso inicial com uma certa 

concepção de cultura per se” (CLARK, 2015, p. 20-21). Clark vê na crença cega no 

poder das representações culturais um dos aspectos mais vulneráveis de tal discurso. 

Em relação ao discurso antropológico, uma crítica contundente ao modo 

convencional do discurso desta disciplina está no Perspectivismo Ameríndio, proposto 

por Eduardo Viveiros de Castro e Phillipe Descola. Com o objetivo de desestabilizar 

parâmetros de pensamento antropocêntricos e etnocêntricos fundados em dicotomias 

como cultura/natureza, humanos/não-humanos e sujeito/objeto, os proponentes do 

Perspectivismo Ameríndio apontam que do ponto de vista dos indígenas ameríndios 

todas as espécies de seres humanos e não-humanos são dotados de consciência e de 

cultura (CASTRO, 2002, p. 113-148). 

Além das intervenções críticas e teóricas descritas acima, e também com o 

propósito de buscar uma nova forma de se estruturar uma plataforma mais produtiva 

para a discussão de questões amplas relacionadas ao meio ambiente e ao aquecimento 

global, Paul Crutzen propôs um conceito chave, o Antropoceno, que também 

desestabiliza perspectivas arraigadas nos binômios acima citados. Em “Geology of 

Mankind”, Crutzen argumenta que a humanidade atingiu um status novo como força 

transformadora com potencial destruidor de magnitude correspondente a inteiras eras 

geológicas. Esse novo status exige, por sua vez, que a humanidade assuma 

responsabilidade por interferências imprescindíveis na preservação e utilização racional 

de recursos naturais. Com a proposta do Antropoceno, Crutzen gerou um debate 
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vigoroso e inovador em que a dicotomia humanos/natureza não mais representa um 

impasse. Crutzen também atraiu críticas inflamadas nas quais acadêmicos das áreas 

mais diversas o acusam de defender uma noção que restaura a premissa da 

superioridade humana em sua relação com o ambiente. 

O historiador Dipesh Chakrabarty foi o primeiro a elaborar sobre as implicações 

teóricas do Antropoceno para o discurso clássico humanístico da história. Seu artigo 

seminal “The Climate of History” impacta os campos das ciências sociais e das 

humanidades de maneira direta e profunda. No cerne do argumento de Chakrabarty está 

a alegação de que no Antropoceno as escalas temporais que informam disciplinas como 

a história humanista se tornam insuficientes quando confrontadas com a magnitude da 

temporalidade da história natural. Ou seja, agora que a humanidade (cuja história se 

estende por milhares de anos) se tornou uma força natural de magnitude semelhante ao 

de eras geológicas (cuja história se estende por bilhões de anos), as duas escalas se 

misturam. Em decorrência desse novo status da história humana, Chakrabarty deduz que 

“as explicações antropogênicas das mudanças climáticas soletram o colapso da antiga 

distinção humanista entre história natural e história humana” (2009, p. 201). E a partir 

desta tese geral, o autor elabora novas implicações e possibilidades desse colapso para 

as ciências sociais e humanas.  

Propostas como as de Crutzen, Chakrabarty e Will Steffen constituem uma 

narrativa agora dominante no debate sobre o Antropoceno. Mesmo críticos que 

compartilham a noção de que estamos numa era geológica distinta têm feito críticas 

severas a esta narrativa, particularmente por sua tendência a homogeneizar a categoria 

“humanidade” e atribuir responsabilidade pela devastação do meio ambiente e por sua 

preservação indiscriminadamente à totalidade dos seres humanos no planeta. Christophe 

Bonneuil argumenta que, em resposta à narrativa principal sobre o Antropoceno, 

surgiram outras três narrativas divergentes no atual debate em torno do conceito, que 

são a Eco-Pragmática, a Eco-Catastrófica e a Eco-Marxista (ou narrativas do 

Capitaloceno). A narrativa Eco-Pragmática (também conhecida como narrativa Eco-

Modernista ou Pós-Natureza) expande e radicaliza as premissas da narrativa Eco-

Naturalista (BONNEUIL, 2015, p. 24). Esta narrativa proclama o Antropoceno como o 

fim da “Natureza Um”, uma entidade passiva e sem história. Os eco-pragmáticos 

refutam a noção de que o Antropoceno exija mais humildade e cautela em relação à 
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Terra. Esses estudiosos “radicalizam o projeto baconiano para artificializar a Terra” 

(BONNEUIL, 2015, p. 25). Por outro ângulo, e rejeitando o que percebem como 

linearidade simplista e o antropocentrismo de eco-naturalistas e eco-pragmáticos, as 

narrativas Eco-Catastróficas veem o planeta em seu estado atual como algo análogo ao 

mito de Medeia, a deusa que matou seus filhos depois de ser traída por Jasão 

(BONNEUIL, 2015, p. 26). Tal narrativa não vê a humanidade progredir em direção a 

uma vida melhor, mas sim como uma série de desastres que levarão ao final 

catastrófico. E, por fim, similarmente, as narrativas de Capitaloceno ressaltam o fato de 

que o capitalismo é inerentemente predatório ao ambiente. As formulações de 

Capitaloceno rejeitam a noção de humanidade como a espécie responsável, como um 

todo, pela crise ambiental. Em vez disso, eles veem o Capital como o culpado.  

Bruno Latour alerta para um grande problema ainda deixado sem resposta por 

todas as elaborações ecocríticas surgidas a partir do conceito de Antropoceno. Latour 

adverte que devemos nos distanciar tanto dos sonhos de completa dominação da 

natureza quanto da ameaça de nos tornarmos inteiramente “naturalizados” (2014, p. 5). 

Ou seja, tanto a noção de que humanos devem buscar o total controle e domínio sobre a 

natureza quanto o desejo de um retorno a uma espécie de Éden pré-moderno (em que 

humanos e natureza se misturem em perfeita harmonia) representam divagações 

improdutivas e autodestrutivas. 

Latour se refere ao planeta terra como Gaia, um novo sujeito que reage de forma 

imprevisível através dos fenômenos naturais comumente associados a mudanças 

climáticas. Latour expande o conceito de Antropoceno para ponderar sobre o novo 

status que tanto humanos como não-humanos adquiriram após a interferência humana 

ter alcançado a atual escala geológica. Ou seja, Gaia foi animada por seres humanos e, 

como resultado, se torna um agente diferente. Da mesma forma, os seres humanos 

perdem sua forma de autocompreensão, sua identidade antropocêntrica na relação com a 

natureza (em que convencionalmente se veem como sujeitos autônomos) e ganham um 

novo status. Ao perder sua autonomia, ambos adquirem o status de “quase-sujeitos”. Os 

seres humanos se tornam novos sujeitos porque podem “ser submetidos aos caprichos, 

mal humor, emoções e até mesmo vingança de outro agente [Gaia], que também adquire 

novo status após sofrer a ação humana” (LATOUR, 2014, p. 5). 
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Em vista das complexidades levantadas por todas essas abordagens ao conceito 

de Antropoceno, parece que, apesar das controvérsias e divergências, teóricos e críticos 

compartilham a convicção de que conceitos arraigados sobre natureza, história, 

humanos e não-humanos devem ser reavaliados drasticamente. Todas as concepções 

teóricas e críticas descritas acima fornecem informações valiosas sobre como proceder 

tanto em teoria como em prática para que o agenciamento político seja mais efetivo.  

Na análise dos romances que proponho busco esclarecer como as convenções 

baseadas em binômios tais como homem/natureza, cultura/natureza, sujeito/objeto são 

retratados e questionados nas narrativas de Atwood e Brandão.  

 

3. A trilogia MaddAddam e Não verás país nenhum e as relações entre 

humanos, não-humanos, tecnologia e Antropoceno 

Tanto nas narrativas de Atwood quanto na de Brandão há o que se pode chamar 

de confluência entre história natural e história sócio-cultural. Por extensão, pode-se 

afirmar que estas narrativas abolem a distinção entre primeiro plano e plano de fundo, 

ou seja o ambiente retratado não é simplesmente um pano de fundo da ação humana. 

Como argumentam os teóricos do Antropoceno, o ambiente natural representado nestas 

narrativas não é simplesmente um objeto. A natureza e os não-humanos adquiriram um 

novo status de “semissujeitos”, como diria Latour, enquanto humanos perderam seu 

status de sujeitos soberanos e passam a ser concomitantemente semissujeitos e 

semiobjetos. 

O ponto de origem desses precários cenários pós-catastróficos constitui uma 

distinção importante entre as narrativas. A São Paulo de Brandão sofreu um rápido 

processo de degradação, mas essa degradação não pode ser atribuída a um evento 

específico. A cidade (assim como todo o país) sucumbiu a problemas de superpopulação 

e exploração predatória de recursos naturais que geraram escassez de água, poluição e 

calor excessivo. Até certo ponto, todos esses problemas já existiam nessa cidade muito 

antes da publicação do romance. Neste aspecto, o retrato que Brandão compõe da 

cidade e do país no futuro é uma extrapolação, mas inteiramente lógica e plausível. Por 

exemplo, a compartimentação do espaço urbano no romance de Brandão é representada 

de forma mais enfática na tensa relação entre os Acampamentos Paupérrimos e os 

domínios urbanos exclusivos, que são alcançáveis apenas mediante autorização 
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governamental. As favelas sempre foram “acampamentos paupérrimos” e nas áreas 

nobres o acesso sempre foi restrito. 

Subentende-se na narrativa de Brandão que todo o processo de deterioração 

ocorre devido ao fato de o Brasil ter aceitado passivamente o modelo de 

desenvolvimento imposto pelas forças do capitalismo. O Brasil continuou exercendo 

seu papel de fornecedor de matéria prima com aspirações de se transformar em uma 

grande nação desenvolvida, ou seja, o país do futuro. Tal processo de modernização 

conservadora e dependente foi realizado de forma desonesta, irresponsável e 

incompetente. Em um diálogo entre Souza e seu melhor amigo, Tadeu, o protagonista 

faz um comentário que põe em evidência tal mecânica:  

 
Parece até complô de nível mundial. Uma divisão do mundo moderno 

acertada entre as grandes nações e os amaciados países subdesenvolvidos. 

[...] Um país subdesenvolvido vivendo em clima de ficção científica. Sempre 

fomos um país incoerente, paradoxal. Mas não pensei que chegássemos a 

tanto. (BRANDÃO, 2008, p.108-109) 

 

Fica claro, portanto, que Brandão se refere ao Brasil como uma nação sem soberania, 

subserviente a interesses imperialistas e corporativistas. E tal observação tem 

implicações quase que opostas. A primeira é a de atribuir responsabilidade ao país por 

aceitar tacitamente sua posição dominada, cujo resultado é catastrófico para o país e 

para mundo. Por outro lado, ao ser manipulado e forçado a obedecer tais regras e 

interesses, o Brasil se redime parcialmente de sua responsabilidade pelo desastre, já que 

a imposição do modelo capitalista predatório é algo externo e inelutável. Em outras 

palavras, o Brasil é o paradoxal “agente passivo” de forças externas. Não é por acaso 

que Souza, ao buscar fazer sentido da situação através de um constante inquérito sobre a 

história do Brasil, obtém respostas que extrapolam o limite do nacional e evidenciam a 

posição subsidiária do país a agentes multinacionais. Suas investigações também lhe 

desestabilizam a noção de tempo histórico no sentido convencional e humanista em 

relação à história natural e geológica. Ou seja, ao perceber que as transformações que 

presenciou no curto espaço de tempo de sua vida são da magnitude de milhões de anos, 

Souza é confrontado com o que Chakrabarty designa como o colapso das explicações 

antropogênicas de história. Como um professor treinado em moldes convencionais, em 

busca de respostas na histórica político-social e ambiental do país, Souza se vê cada vez 

mais confuso e fracassa em sua busca por respostas (GOUVEIA, 2017). 
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Na trilogia de Margaret Atwood não há praticamente menção a governos ou 

formas efetivas de representação de direitos e anseios populares. As corporações 

dominam totalmente a esfera do poder (político e econômico) e também detêm o 

monopólio da tecnologia. Muitas dessas corporações recebem nomes que sugerem a 

área exata de suas atividades criminosas. Por exemplo, o grande conglomerado 

CorpseCorps é responsável pelo controle do suprimento de alimento e também pela 

morte de qualquer um que represente algum obstáculo. E foi de dentro de uma dessas 

corporações que Crake realiza seu projeto secreto de criação de humanoides com o 

intuito de substituir a humanidade como tal por uma espécie de utopia naturalista. Os 

filhos de Crake são herbívoros, totalmente adaptados ao ambiente natural inóspito em 

que se encontra o planeta. São ingênuos, compassivos e incapazes de cometer violência. 

A visão de Atwood sobre a ordem política internacional, dessa forma, já tem por 

certo a insignificância, ineficácia, obsolescência e corrupção de qualquer governo. A 

visão da autora sobre o papel do governo é fundamentalmente distinta da de Brandão. O 

mundo de Atwood é pós-nacional e retrata uma realidade globalizada em que as 

barreiras nacionais, as políticas econômicas, a soberania e outros marcadores da ordem 

mundial nacional não mais existem. No entanto, a noção de tempo histórico linear, de 

uma historicidade centrada na ação humana, é o que prevalece na trilogia. A este 

respeito, Atwood não apresenta nenhum questionamento ou desestabilização de tais 

pressupostos antropocêntricos. 

Os romances de Margaret Atwood retratam um cenário pós-catastrófico 

desencadeado por um grande evento, em decorrência do experimento biológico de 

Crake. A trilogia MaddAddam se passa numa cidade imaginária, New New York, nos 

Estados Unidos. No período anterior ao desastre químico que praticamente extermina a 

humanidade, o ambiente urbano apresenta basicamente dois tipos de espaços. Assim 

como no romance de Brandão, a cidade é brutalmente segregada. Os vários compounds 

são os quartéis generais das grandes corporações onde moram seus empregados e suas 

famílias. Esses espaços são protegidos por rigorosos sistemas de segurança, enquanto os 

Pleeblands (uma tradução literal seria Terra de Plebeus) são os espaços dentro desta 

cidade que estão excluídos do “progresso”, contaminados quimicamente e dominados 

por drogas, crime, pobreza, prostituição e violência. 
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Em Atwood, o Norte global (mais especificamente os Estados Unidos) é o local 

da vanguarda tecnológica e como tal é também o agente perpetrador do fim da 

humanidade. É preciso enfatizar que foi o experimento de Crake que provocou o 

colapso quase total da humanidade tal como a conhecemos. Desta forma, Atwood 

atribui muito mais poder ao indivíduo, na figura do cientista louco, o hacker do sistema. 

Isso também implica que o núcleo do desenvolvimento tecnológico está na América do 

Norte e a mentalidade antropocêntrica megalomaníaca prevalece. Crake se vê como o 

mais racional dos seres, mas em seu ato final de destruição da raça humana ele é 

movido por impulsos de ordem emocional, como o amor, o ciúme e o rancor. Portanto, 

Atwood atribui a um indivíduo um poder acima de qualquer elemento natural, tanto de 

destruição quanto de criação de um novo mundo. Se o desastre ecológico que ameaça a 

humanidade, visto a partir do Brasil, é consequência da má fé, incompetência e 

corrupção, na perspectiva do Norte, esse desastre final é causado pela genialidade de um 

só humano. Percebe-se, portanto, que em Atwood um indivíduo prevalece como agente 

da catástrofe. Crake pode ser louco e megalomaníaco, mas não é incompetente. Ele é 

quem determina tanto a catastrófica pandemia quanto a morte de sua amada e sua 

própria morte:  

Enquanto Jimmy assistia, paralisado e descrente, Crake deixa Oryx cair para 

trás, sobre  

seu braço esquerdo. Ele olha para Jimmy, um olhar direto, sem sorriso.  

     “Estou contando com você”, ele disse. Então ele corta o pescoço de Oryx.  

     Jimmy atirou nele. (ATWOOD, 2003, p. 503)
7
 

 

Crake é o sujeito soberano não somente do desastre pandêmico que praticamente 

aniquila a humanidade ou de sua própria morte e a de seu amor, Oryx. Ele é também 

quem teve a visão, a capacidade e as condições necessárias para engendrar a espécie 

transumana dos filhos de Crake. Por outro lado, na visão de Brandão, o desastre resulta 

da cegueira de ações irracionais, inconsequentes, desastrosas de milhões ou bilhões 

indivíduos. Em Não verás não é possível traçar uma linha contínua e lógica entre 

eventos e ações que desencadeiam o grande desastre que afetará a humanidade como 

um todo.   

                                                 
7
 Original em inglês: “As Jimmy watched, frozen with disbelief, Crake let Oryx fall backwards, over his 

left arm. He looked at Jimmy, a direct look, unsmiling. ‘I’m counting on you’, he said. Then he slit her 

throat. Jimmy shot him”. 
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Em muitos aspectos, a opção estética de Brandão se adequa melhor tanto ao 

absurdo da situação quanto ao empobrecimento das relações sociais, da morte da cultura 

e sua inextirpável conexão com a natureza. Seu texto dialoga com distopias clássicas do 

século XX. A natureza opressiva do governo e seu aparato estatal nesta narrativa são 

exagerados, caricaturescos e em vários momentos satíricos, diretamente relacionados 

com Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell. A vigilância 

constante (a principal função do Big Brother de Orwell) aparece sob a forma de 

helicópteros monitorando a cidade, do policiamento constante dos Militécnicos e dos 

alto-falantes do estado dando ordens e fazendo propaganda autocongratulatória. A 

sensação geral de desconfiança entre os colegas é também uma reminiscência do 

romance de Orwell, em que os personagens nunca tem certeza se seu interlocutor é um 

informante do governo ou não. Da mesma forma, o fato de que os livros e registros 

oficiais de qualquer tipo tenham sido proibidos e destruídos é uma reminiscência do 

clássico de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. O exército de Militécnicos, programado para 

servir o sistema a qualquer custo, nos lembra as manipulações genéticas que criaram 

uma legião de indivíduos perfeitamente condicionados para exercer funções sociais 

específicas em Admirável mundo novo.  

No entanto, a atmosfera de absurdo, irracionalidade, arbitrariedade e estranheza 

das situações em que os personagens se encontram aponta, inequivocamente, para o 

universo ficcional de Franz Kafka. A experiência pessoal de Souza na narrativa é 

marcada pelo acúmulo de perdas que tem início a partir de sua aposentadoria forçada da 

posição de professor universitário. Souza e todos os outros personagens vivem em total 

estado de alienação. Todas essas perdas parecem ser arbitrárias, absurdas e devido a 

contingências inescrutáveis. A experiência de alienação e perda de Souza faz dele um 

personagem intimamente relacionado com o de Kafka: o semiautobiográfico Joseph K., 

de O processo, ou simplesmente K., em O castelo. 

Brandão evita o tom moralista e o posicionamento típico de heróis tradicionais 

que permanecem como bastiões da razão e do bem. Souza é um herói vencido, 

consciente de suas falhas, omissões e limitações. A inépcia e a desonestidade fazem 

parte do tecido social e cidadãos comuns também são responsabilizados. Souza se culpa 

por seu silêncio e covardia. Não está tentando defender sua postura. Nenhum herói se 

sustenta no contexto da narrativa de Brandão.  
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De muitas maneiras, Não verás é uma narrativa mais radical e mais incisiva. No 

que diz respeito à tecnologia, Brandão retratou uma sociedade que está à mercê de 

experiências tecnológicas e científicas, a maioria das quais é obsoleta ou usada apenas 

para controlar e subjugar a população. O Brasil não é o lugar do desenvolvimento da 

tecnologia e da ciência, mas sim um receptáculo passivo e duplicador dos piores 

experimentos científicos já imaginados no mundo. Como único remanescente da classe 

intelectual, Souza reflete sobre o sonho megalomaníaco de conquista total do universo 

através da tecnologia, algo que se cultua principalmente na vanguarda científica das 

superpotências mundiais. Pela perspectiva de Souza, representando o olhar do terceiro 

mundo, tal sonho se constitui como talvez a última e mais ousada de todas as 

transgressões humanas:  

 
Teria o homem ido além, ousado alterar a estrutura interna do universo? 

Modificá-la, sem antes sequer compreender, ou dominar, as pequenas 

estruturas que somadas formam o nosso mundo? Quer dizer: ele ainda não 

estava preparado para a grande modificação e cometeu um grande erro. Em 

algum ponto. (BRANDÃO, 2008, p. 95) 

 

 As ponderações de Souza denotam certo receio, uma preocupação de natureza 

ética em relação ao ímpeto humano de dominação total do planeta e a magnitude de seu 

impacto até mesmo no universo. Souza nunca está certo de nada. Sua jornada é sempre 

especulativa e em geral se volta para o passado com o intuito de fazer sentido sobre o 

processo que levou à catástrofe. Em suas perambulações Souza encontra, em vez de 

explicações sobre o passado, mais indícios de outra catástrofe iminente, algo ainda mais 

drástico e final. 

Por outro lado, na trilogia de Margaret Atwood não existem incertezas sobre as 

causas da catástrofe ambiental e da degeneração social em que se encontram os 

personagens, antes e depois da pandemia desencadeada por Crake. Isto é, mesmo antes 

da tentativa de exterminação total da vida humana, todos já viviam uma realidade pós-

catastrófica, embora não tão extrema e letal quanto à que foi criada por Crake. A trilogia 

é riquíssima em reflexões e autorreflexões sobre a relação entre humanos e não-

humanos. Não existe tampouco dúvida sobre quem é o responsável pela catástrofe final. 

Há, portanto, nessa linearidade histórica e no ato decisivo de Crake, uma formulação 

muito mais simplista, reducionista e antropocêntrica na trilogia MaddAddam do que em 

Não verás país nenhum. Margaret Atwood não se atem às complexidades e à profunda 
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alteração dos papéis de sujeito e objeto no contexto das mudanças climáticas induzidas 

por humanos. O fato de que tal transformação requer uma reconceptualização da 

História humanista não altera a estrutura ou as atitudes dos personagens. Todos, exceto 

Jimmy, mantêm sua sanidade, sua capacidade de raciocínio lógico e sua mentalidade 

antropocêntrica sem maiores questionamentos. 

Outras falhas da narrativa da trilogia de Atwood incluem o longo enredo cheio 

de clichês e de enredos paralelos que se acumulam gratuitamente sem contribuir ao 

desenvolvimento da narrativa principal. No total, a narrativa da trilogia se arrasta por 

mais de mil páginas, e o acúmulo de eventos e personagens, contudo, não acrescenta 

grande densidade aos argumentos centrais. A narrativa é repleta de recursos formulaicos 

que oferecem ao leitor generosas doses de sentimentalismo e heroísmo românticos, 

mesmo em um contexto em que tudo indica o colapso de um sistema de valores morais 

e éticos. Ainda que de forma irônica e por meio de certa autoimplicação, o texto segue 

uma estética realista, direta, com pouca densidade simbólica ou metafórica, o que não se 

adequa bem à representação de eventos e seres do mundo da fantasia e da imaginação.  

Apesar de retratar extensamente certos aspectos da devastação ambiental do 

planeta, Atwood deixa espaço para animais, plantas e outros recursos naturais 

suficientes para a sobrevivência de muitos seres humanos e humanoides. Os seres 

humanos e não-humanos encontram dificuldades em se adaptar a um ambiente inóspito 

e sem os confortos com os quais estavam acostumados, mas subentende-se que esses 

sobreviventes podem dar origem a um mundo novo (um mundo admirável?). A 

narrativa perde, desta forma, o foco em vários pontos devido ao excesso de enredos 

paralelos, de diálogos triviais, de flashbacks cheios de personagens secundários e 

detalhes sobre o passado traumático de cada um dos personagens centrais. A autora tem 

habilidades técnicas indiscutíveis e destreza ao alternar passado e presente e ao construir 

perfis psicológicos bem delineados, multidimensionais e profundos. Afinal, Atwood é 

uma escritora essencialmente de romances psicológicos de estética realista e suas 

aventuras pelo universo da ficção científica são, de acordo com a própria autora, 

experimentos especulativos sobre cenários futuros (ATWOOD, 2011, p. 5). 

Brandão, por outro lado, constrói uma narrativa dinâmica, de ritmo constante e 

ligeiro, e voltada sempre para problemas centrais e questões agudas sobre o ambiente 

sócio-cultural, político e ambiental. Numa visão radical de um futuro distópico, a 
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narrativa é ousada e exagerada (beirando a caricatura). O autor não deixou espaço para 

seres não-humanos e nunca deixou de lado considerações de ordem ambiental, com 

descrições minuciosas em que a interdependência de humanos em relação a não-

humanos é retratada de diversas formas. Sua narrativa antecipa um desastre maior, mas 

há um vislumbre de esperança no final quando uma folha verde brota no cimento 

rachado.  

Considerações finais 

Considerando-se vários dos problemas levantados por teóricos e críticos 

mencionados neste ensaio, ambas as narrativas oferecem vasto material para reflexão. 

Ambas representam visões aterrorizantes de um futuro que a cada dia se torna mais 

plausível. Não verás país nenhum e a trilogia MaddAddam sobrevivem com destaque 

em meio a um vasto lixo cultural de narrativas previsíveis, estereotípicas e 

sensacionalistas. Ambas constituem intricadas representações simbólicas da relação 

entre a humanidade e o ambiente físico com o qual se relacionam inextricavelmente. O 

local ideológico da enunciação de cada narrativa é o que mais claramente diferencia a 

postura de cada autor em relação ao problema central. A visão de futuro em Atwood 

parte do pressuposto que as ações do Norte global e dos agentes na vanguarda da 

pesquisa tecnológica determinam o fim da humanidade como a conhecemos. Por outro 

lado, Brandão parte do pressuposto de que o Brasil, parte do Sul global, é uma entidade 

complacente, sem poder decisório e sem um projeto de futuro, um país que 

voluntariamente participa de um projeto que leva ao destino catastrófico representado 

no romance. 

O obstáculo maior que ambas as narrativas encontram decorre da premissa 

catastrofista inerente aos gêneros distópicos. O sistema atual que sustenta a humanidade 

e seus ideais está condenado. Porém, esse modelo não é o único. A pergunta que 

permanece ao final de ambas as narrativas continua sem resposta: é esse o fim que 

queremos? 
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RESUMO: Cid Vale Ferreira (2002) afirma que o vampiro é o fruto bastardo da mescla 

incestuosa de Amor e Morte. Nesse sentido, encontramos no romance em forma de poema 

“Octavio e Branca ou a maldicção materna”, de João Cardoso de Menezes e Souza, um 

exemplar dessa união. João Cardoso (1827-1915) apresenta uma tônica gótica em suas obras e 

um timbre tétrico que repercute na dicção de Álvares de Azevedo entre outros. É um dos poucos 

poetas brasileiros do Romantismo a trabalhar o tema do vampirismo em voga na então produção 

artística europeia. Seu poema “Octavio e Branca ou a maldicção materna” é, provavelmente, a 

primeira obra sobre vampiros da literatura brasileira. Assim, propomos um estudo da figura 

vampírica no poema, no sentido de compreender, por meio da hermenêutica simbólica, como 

esse personagem mitológico se torna filho das divindades Amor e Morte, apoiando-nos em 

teóricos que se detiveram no estudo do vampiro. 

PALAVRAS-CHAVE: João Cardoso de Menezes e Souza. Amor. Morte. Vampirismo. 

Hermenêutica simbólica. 

ABSTRACT: Cid Ferreira Vale (2002) claims that the vampire is an incestuous offspring, the 

mixture between Love and Death. With that in mind, we can see in novel in verses “Octavio e 

Branca ou a maldicção materna”, by João Cardoso de Menezes e Souza, an example of this 

union. João Cardoso (1827-1915) displays a gothic tone in his works, and a gloomy register that 

resonates in Álvares de Azevedo’s diction, among others. He is one of the few Brazilian 

romantic poets who works with vampirism, a theme that was then in vogue in European artistic 

production. His poem “Octavio e Branca ou a maldicção materna” is probably the first text 

about vampires in Brazilian literature. Therefore, we propose a study of the vampire character in 

this poem in order to understand, through symbolic hermeneutics, how this mythological 

character becomes a child of Love and Death. In our analysis, we rely on theoreticians who have 

devoted themselves to vampire studies. 

KEYWORDS: João Cardoso de Menezes e Souza, Love, Death, Vampirism, Symbolic 

Hermeneutics. 
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Introdução 

O personagem vampírico está presente nas narrativas desde tempos 

imemoráveis. Seja no relato oral ou escrito, esse ser das trevas que habita o imaginário 

humano está intimamente ligado tanto a Eros quanto a Tânatos, divindades gregas que 

personificam o Amor e a Morte, respectivamente. 

Assim, propomos no presente estudo uma análise do romance em forma de 

poema de João Cardoso de Menezes e Souza, intitulado “Octavio e Branca ou a 

maldicção materna”, provavelmente a primeira obra sob o tema do vampirismo na 

literatura brasileira. A obra nos apresenta um novo olhar sobre essa criatura das trevas, 

em parte enevoada pelos versos de João Cardoso, mas também explicitada pelas 

próprias explicações do poeta ao final de seu trabalho. 

 

1. O vampirismo, Eros e Tânatos 

Nos diversos relatos que encontramos sobre o vampiro, apreendemos este ser 

como caracterizado como a encarnação de maus presságios ou portador de uma 

dualidade de forças, estigmatizado por romper barreiras e, muitas vezes, por ser 

subversivo em relação às convenções sociais e humanas, além de ser portador de um 

erotismo nato e representar um agente da morte. Conforme Marco Moraes aponta, o 

vampiro é “um mosaico de cores e traços surgidos de diferentes lugares que se juntaram 

com o tempo e moldaram, lentamente, a fisionomia que hoje temos dele: um morto que 

levanta da tumba para se alimentar do sangue dos vivos” (MORAES, 2003, p. 4). No 

entanto, não podemos rotulá-lo apenas como um sanguessuga, pois há diversos tipos de 

vampirismo, como os vampiros psíquicos ou emocionais e energéticos, que, conforme 

Nina Auerbach afirma, alimentam-se de “energia, generosidade emocional, 

autocontrole, criatividade, talento, memórias” (AUERBACH, 1995, p. 102, tradução 

nossa
8
). 

Essa criatura, nascida nas lendas e relatos orais, tornou-se mais vívida nas 

páginas literárias, que, a partir do século XIX, tomaram-no como um dos personagens 

principais do gótico. Assim, encontramos no texto de João Cardoso algumas 

características que remetem a esse estilo literário, como a presença do castelo, a 

atmosfera lúgubre, a possibilidade sobrenatural e também a morte.  

                                                 
8
 No original, “energy, emotional generosity, self-control, creativity, talent, memories”. 
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Meia noite sôou! - Por toda a parte 

Silencio sepulcral desdobra as azas! 

Nem estrondo de andar, que trilhe as ruas 

Nem brisa, que murmure brandamente! 

[…] 

Era a hora em que o negro anjo da morte 

Seguido d’um cortejo de finados, 

Ergue co’a espada as lápides dos mortos 

(SOUZA, 2002, p. 210). 

 

Nesses versos, encontramos o tom macabro que marca a entonação do poema do 

escritor, trazendo a força sobrenatural para aquele mundo narrado, possibilitando a 

presença de elementos fantásticos e seres que não pertencem à ordem natural do mundo. 

Assim, a morte é invocada tanto pela atmosfera mortuária quanto pela figura do anjo 

negro. 

Inúmeras são as obras que trazem o vampiro como personagem principal, 

descrevendo-o como um sugador de vidas, à procura de saciar sua sede, ou terminar 

algo inacabado. Sua figura, durante muito tempo, foi utilizada como um standard de 

qual comportamento não seguir, motivo pelo qual encontramos, na década de 1980, sua 

associação às doenças sexualmente transmissíveis, como a AIDS – Acquired Immune 

Deficiency Syndrome. Essa ligação, além do comportamento rebelde do vampiro, aquele 

que se insurge contra a Morte, também ocorre pela presençã do elemento erótico no 

mito. Desde Lâmia e Lilith, na mitologia grega e hebraica respectivamente, até nos 

textos que trazem o vampiro astucioso e galante – como a vampira Carmilla, de Le Fanu 

(1872); o noivo Guilherme em “Lenore”, de Gottifried August Bürger (1773); a noiva 

no poema “A noiva de Corinto”, de Goethe (1797); e Lestat, de Anne Rice (1976) – a 

presença do erotismo é acentuada no comportamento do vampiro, que preza de sua 

liberdade para poder dar vazão a sua expressão sexual. 

O erotismo está relacionado a Eros, o deus grego associado ao amor, que, na 

Teogonia, está descrito como um dos deuses primordiais existentes desde antes do 

universo: 

 

Bem no início, Abismo nasceu; depois, 

Terra largo-peito, de todos assento sempre estável, 

dos imortais que possuem o pico do Olimpo nevado, 

o Tártaro brumoso no recesso da terra largas-rotas 

e Eros, que é o mais belo entre os deuses imortais, 

o solta-membros, e de todos os deuses e todos os homens 

subjuga, no peito, espírito e decisão refletida 

(HESÍODO, 2013, p. 116-122) 
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O poder da beleza é dado a ele, que é capaz de inspirar grandes feitos, tanto em 

relação aos mortais quanto aos imortais. É-lhe concedido, no texto de Hesíodo, “um 

poder com extensão suficiente, [...] para assegurar tanto a coesão como a perenidade do 

universo” (apud LÉVY, 2005, p. 319), pois Eros é uma força geratriz, oculta e 

monstruosa, uma potência cósmica que penetra o universo e o amor doce-amargo que 

confunde sentimentos e gera lamentos. 

Conforme Junito Brandão (1986), o mito de Eros possui muitas variantes e 

diversificadas genealogias, como a que Platão apresenta, pela voz de Aristófanes, em O 

banquete. Nesse diálogo, Eros é filho de Póros (Expediente) e Penía (Pobreza) e, por 

esse motivo, possui características bem definidas, que fazem desse deus “uma força, 

uma ‘energia’, perpetuamente insatisfeito e inquieto: uma carência sempre em busca de 

plenitude. Um sujeito em busca do objeto” (BRANDÃO, 1986, p. 187, grifos do autor). 

O vampiro, como ser que não pertence nem a um mundo nem a outro, também 

pode ser entendido como uma criatura em busca de algo: seja a vingança, seja o amor 

perdido, seja o simples fato de querer manter-se nesse meio-termo. Compreendemos, 

dessa forma, o vampirismo como um contraste à santidade da criação divina, sendo, 

muitas vezes, uma extensão da imagem do Demônio. Assim, sua associação a Eros diz 

respeito ao embate entre o espírito criador e sua força destruidora, como podemos 

encontrar nas peças de Eurípedes,
9
 em que esse deus “aparece armado com um arco. Os 

projéteis disparados por Eros provocam dores e levam as vítimas à loucura e a atos 

criminosos” (SCHÜLER, 1994, p.101). 

Relacionados a Eros, podemos citar os íncubos e os súcubos, seres demoníacos 

que atacavam jovens inocentes durante o sono. O primeiro era o demônio masculino e o 

segundo, o feminino, e ambos cometiam inomináveis atos sexuais com suas vítimas 

durante a noite. Essas criaturas podem ser associadas ao vampirismo uma vez que, após 

os ataques, suas vítimas sentiam-se esgotadas fisicamente, pois eles sugavam as 

energias humanas durante o ato sexual (IDRICEANU; BARTLETT, 2007). Segundo 

Flavia Idriceanu e Waine Bartlett (2007), a crença nos súcubos e íncubos esteve bastante 

disseminada durante os tempos medievais, sendo utilizados pela Igreja Católica como 

                                                 
9
 Segundo Lévy (2005), Eurípedes é o introdutor de Eros portando um arco e flechas, concedendo à 

entidade mitológica o poder de arruinar a vida daqueles a quem toca com seu amor. 
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forma de repressão sexual, reforçando o tabu a respeito do sexo nesse período e nos 

posteriores. 

Assim como o vampiro está ligado a Eros também podemos relacioná-lo com 

Tânatos, uma vez que é um ser paradoxal, está vivo e morto ao mesmo tempo. Tânatos, 

segundo Hesíodo, é filho de Nix, noite, e irmão gêmeo de Hipno, deus do sono, e de 

Moira e Quere. Ele é “o gênio masculino alado que personifica a Morte” (BRANDÃO, 

1986, p. 226), sendo essa morte o “ocultar-se, ser como sombra” (1986, p. 225, grifos 

do autor), representando o lado perecível e destruidor da vida. 

Nesse sentido, as palavras de Ferreira (2003), que trazem o vampiro como um 

filho bastardo
10

 dessas divindades, tornam-se claras, à medida que encontramos no mito 

vampírico tanto a força vital e inquieta de Eros quanto a sombra imposta por Tânatos, a 

perenidade à qual até essa criatura está presa, condicionada a viver sob certos aspectos, 

como a noite.  

É essa dualidade que encontramos no texto de João Cardoso de Menezes e 

Souza, “Octavio e Branca ou a maldicção materna”. Os jovens amantes, Branca e 

Octavio, são atingidos pelo poder criador de Eros e tomados pela perenidade de 

Tânatos. Impedidos pelos pais da jovem de concretizarem-se no amor, restam-lhes a 

morte e, sob esse aspecto, a sede de vingança contra aquele que os condenaram. Como 

já vimos, o vampiro, muitas vezes, foi tomado como esse ser vingativo, que retornava 

da tumba para punir os vivos e os condenar à morte. 

 

2. João Cardoso e os vampiros 

João Cardoso, poeta, político, professor, jornalista e tradutor, nasceu em Santos 

em 1827, frequentando posteriormente a Academia de Ciências Jurídicas e Sociais de 

São Paulo, onde teve contato com toda uma geração de jovens influenciados pela 

“rebeldia de Byron” (FERREIRA, 2003, p. 202), como Bernardo Guimarães e Álvares 

de Azevedo. Em 1849, publicou seu primeiro livro A harpa gemedora, “um dos 

sustentáculos de nossa segunda geração romântica” (FERREIRA, 2003, p. 201). Em 

                                                 
10

 Segundo Aristófanes, na obra Ornithes, Eros é filho da Noite: “No começo era o Vazio e a Noite e o 

negro Érebo e o vasto Tártaro; nem a terra, nem o ar, nem o céu existiam. No seio infinito do Érebo, 

primeiro a Noite de negras asas produziu um ovo sem germe, do qual, no curso das estações, nasceu 

Eros” (apud LÉVY, 2005, p. 320). Como Tânatos também é filho da Noite – Nix –, essas duas deidades – 

Eros e Tânatos – seriam irmãs. 

 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 59 

1883, foi designado Barão de Paranapiacaba, fato este tomado por Ferreira como um 

dos motivos da relegação da poesia de João Cardoso, uma vez que nas entrelinhas da 

crítica as “incursões poéticas do ‘Velho Barão’ sobrepuseram-se às composições do 

‘João Cardoso’, agregando hipocrisia e preconceito à apreciação de seu legado 

poemático” (FERREIRA, 2003, p. 201). 

Influenciado na “primeira mocidade” (FERREIRA, 2003, p. 203) pela leitura de 

“Lenore”, de Bürger, o poeta santista publicou a tragédia familiar “Octavio e Branca ou 

a maldicção materna”, na qual encontramos elementos típicos da narrativa gótica 

medieval e também influência da atmosfera macabra e vampírica do poema de Bürger. 

Ainda, pelas notas de João Cardoso sobre seu poema, podemos apreender ainda a 

influência de Lord Ruthven, de John Polidori e, provavelmente, das inúmeras 

adaptações realizadas sobre esse personagem icônico da literatura. 

Entretanto, é no poema “Lenore” que encontramos a maior influência, uma vez 

que no poema de Bürger a morte é o grande empecilho à concretização em vida do amor 

de Lenore e seu noivo. Na obra de João Cardoso, a família de Branca Holbachis é a 

responsável por esse impedimento amoroso entre a jovem e o amante Octavio, cuja 

origem social não era apreciada e digna da jovem dama. Assim como Lenore se indigna 

contra os céus pelo destino do noivo, Branca se rebela contra a família para se entregar 

aos braços do amante, como podemos verificar no seguinte trecho: 

 
Só me prende dever: um pai que adóro, 

Cuja velhice ameigo e suaviso, 

De um lado me apresenta as cãas manchadas, 

E o coração de angustias retalhado. 

Negro quadro de tintas carregadas 

Me pinta moribunda a mãe querida 

Prostrada nas angustias da agonia, 

E a quem vou despenhar na sepultura. 

Pareço divisar brandões accesos 

Em torno de um esquife mortuario… 

Mas embora, pr’a os céos alçando o vôo, 

Meu anjo protector de mim se aparte, 

Vou affrontar a maldição paterna, 

Pompas de nome, e opinião do mundo. 

Vamos, que – á tua discrição me entrego, 

Vamos, que quero respirar teu halito [...]. 

(SOUZA, 2003, p. 212) 

 

Encontramos nesse trecho a angústia da jovem, dividida entre os laços familiares 

e o amor de Octavio, bem como sua decisão de não se ater a nomes e opiniões. Para a 
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época em que é escrito o romance, assim como o período em que se passa tal história, a 

decisão de Branca demonstra uma força de vontade e a grandiosidade do amor sentido 

pelos amantes, uma vez que, ao abandonar a casa do pai, seria julgada e condenada pela 

sociedade, pois estaria maculada aos olhos dessa comunidade. Ao assumir essa posição, 

Branca invoca uma das maiores características do vampirismo, o estar à margem, o ser 

impuro e que rompe com as regras sociais, o pecador e imoral, condenado à exclusão. 

Essa criatura é elegida pelo poeta nos primeiros versos de seu romance e 

retomada posteriormente pelas notas do autor, que esclarecem sobre essa criatura, 

dando-nos a oportunidade de contextualizá-la em sua obra. João Cardoso de Menezes e 

Souza apresenta duas versões sobre esse ser: 

 

Mr. Eugenio Sue no Judeo Errante falla do Vampiro, e pinta-o como um 

morcêgo colossal, que espera o somno de sua victima para vir rasgar-lhe as 

veias, e beber-lhe o sangue, em quanto a refresca com as azas [...] e lhe 

opprime o coração. 

Mas o Vampiro do povo – a entidade sobrenatural é o defuncto 

ambulante, que quebra a lousa da sepultura, e, animado d’um espírito 

infernal, vem peregrinar sobre a terra, para alimentar sua ephemera existencia 

com o sangue dos vivos. (SOUZA, 2003, p. 220-221) 

 

Desta forma, podemos ligar a parte inicial à final do texto de João Cardoso, no 

sentido de identificarmos a presença vampírica tanto de Octavio quanto de Branca, 

agora transformados, que podem ser apontados como os responsáveis pela morte e, 

então, extinção da família dos Holbachis. 

 

                             I 

Meia noite sôou – Nos ares tremulos 

Funebre echôa o som do campanario 

De horrôr gelando o coração dos vivos! 

[...] 

E uivos de cães, quiçá correndo em cata 

De maligno Vampiro redivivo. 

[...] 

  

                                                                       XVI 

[...] 

– Lyrio que o vento derrubou na louza –  

Resalta d’entre o crepe em que se involve. 

Cinge-lhe a fronte alvissima grinalda 

De rózas e cecens – symbolo uzado 

Da innocencia, pureza e virgindade –  

Ao seu lado um semblante de mancebo, 

No verdor da existencia emmurchecido; 

E as lettras, que na campa se gravárão 

Em dois anneis entrelaçados, dizem 

– Octavio e Branca, amantes desgraçados. –  
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                          XVIII 

[...] 

Já banqueou a lagem do sepulcro. 

Apagárão-se as tóchas mortuarias, 

E findarão-se os psalmos dos finados; 

Apenas bruxolêa a luz mortiça 

Da lampada sagrada sobre a campa, 

Que encerra os novos hospedes da mórte. 

[...] 

Só o sussuro d’aza dos morcegos 

Voando em tôrno á lampada, quebrava 

Essa mudez solemne e atterradôra. 

Parecia que o velho adormecera 

[...] 

E o sacristão abrio do templo as portas 

Para resar-se a missa da alvorada, 

Tropeçou sobre um corpo inanimado 

(SOUZA, 2003, p. 201; p. 219-220) 

 

Os amantes, vítimas das regras sociais de sua época, pois o matrimônio foi 

impedido pelo fato de Octavio não ser de nobre família, são forçados à fuga, visto que 

Branca já estava prometida para o rico Oranzo. A tragédia dos enamorados pode ser 

prevista pela atmosfera macabra dos primeiros versos, em que a noite, estática, mas 

opressiva, é transformada em um tabuleiro, “onde, a cada lance, anjos lúgubres 

convertem ressentimentos em maldições, nuvens em tempestades, e defuntos em 

emissários da Morte...” (FERREIRA, 2003, p. 204). 

Assim, Branca e Octavio desafiam as convenções de sua época, do mesmo modo 

como a jovem desafiara a autoridade paterna, entregando-se, sem consentimento, ao 

amado. Ainda, pelo ato de rebeldia, é amaldiçoada pela mãe, tornando-se, dessa forma, 

vítima do anjo da morte. Esse jovem casal, tomados pela força provocadora de Eros, 

tem como único destino sucumbir à perenidade invocada por Tânatos. 

A força que lhes deram vida e coragem para lutarem pela concretização de seu 

amor também pode ser considerada a causadora de sua tragédia, pois, ainda em fuga 

com o amado, Branca é fulminada por um raio, e Octavio, perdido no desespero, é 

entregue pela “rainha dos horrôres” (SOUZA, 2003, p. 218) às mãos vingativas de 

Oranzo, desonrado pela desfeita da jovem Holbachi. 

Podemos, ainda, relacionar a morte de Branca ao próprio destino de Lenore, de 

Bürger, que, levada pelo noivo vivo-morto, é entregue às garras da morte após uma 

cavalgada infernal. Branca e Octavio tentam cavalgar o mar tempestuoso e são atingidos 

pelas mãos negras de Tânatos, que carrega os amantes consigo: “Misero Octavio, em 

vão co’as vagas luctas, / Reina a mórte – rainha dos horrôres – / Nos tremendos tufões, 
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que o pego açoitão./ Ella te erruga co’as ancias d’agonia; / Sobre o negro rochêdo 

sobranceiro / Juncto ao corpo da amada te arremeça” (SOUZA, 2003, p. 218). 

Conforma aponta Ferreira, esse poema de João Cardoso é o primeiro a trazer a 

temática vampírica para a literatura brasileira, pois mescla características do morcego 

hematófago e dos mortos-vivos europeus, “cerca de cinco décadas antes dos vôos 

noturnos de Drácula” (FERREIRA, 2003, p. 205), e sua criatura é fruto do amor 

proibido, mostrando a força devastadora que Eros possui, e que, muitas vezes, é 

esquecida da mitologia, pois a essa divindade é dado tanto o poder da criação quanto da 

destruição.  
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Rio de Janeiro mensalmente com a finalidade de veicular dados sobre a saída e entrada de livros 

no Gabinete Português de Leitura no final da década de setenta do século XIX, momento em 

que muitas instituições de leitura estavam consolidadas no território brasileiro e o trânsito de 

impressos e leitores intensificava-se. Tais dados evidenciam aspectos importantes acerca da 

circulação de livros e leitores dessa instituição, bem como alguns dos títulos de seu acervo.  A 
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Durante o século XIX o Rio de Janeiro foi beneficiado com instalações de 

diversas bibliotecas públicas e particulares, sendo que a primeira delas foi a Biblioteca 

Real fundada em 1810. De acordo com Nelson Schapochnik (2005), a partir desse 

momento, vários espaços de leitura surgiram no entorno do território brasileiro e a 

segunda metade daquele século, especificamente entre os anos de 1861 a 1880, 
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representa a consolidação das bibliotecas e gabinetes de leitura no Brasil, uma vez que 

foram criados cento e oito instituições de leitura na América Portuguesa.  

Naquele período a circulação de livros no Rio de Janeiro era intensa, graças ao 

consolidado comércio livreiro que se expandiu desde o início daquele século. Nesse 

contexto, a capital do império concentrava grande parte da população do Brasil e atraía 

pessoas de outras províncias por ser o local de maior efervescência cultural e política. 

Além disso, muitos imigrantes aportavam no Rio de Janeiro vindos, por exemplo, de 

Portugal, França, Itália, Inglaterra etc. Nesse cenário, o centro urbano modernizava-se e 

a economia progredia em decorrência da comercialização do café. 

O processo de urbanização do Rio de Janeiro possibilitou o surgimento de 

diversas escolas de instrução primária que eram frequentadas por ambos os sexos. 

Muito embora o índice do analfabetismo fosse elevado, essas instituições foram 

fundamentais para a formação de uma cultura letrada. O estudo de Nelson Schapochnik 

(2005) aponta que durante o Oitocentos foram criados trinta e um espaços de leitura no 

Rio de Janeiro, incluindo bibliotecas públicas e gabinetes de leitura. Esses espaços 

sociais possuíam expressiva movimentação de leitores, o que pode ser comprovado por 

meio do exame de jornais que circulavam na corte, uma vez que essas bibliotecas 

publicavam seus dados acerca das práticas de leitura, tais como a quantidade de livros 

consultados, os temas de maior interesse do público, o número de frequentadores e os 

idiomas consultados, além do período visitado.  

Ao realizarmos a pesquisa
11

 em torno do Jornal do Comércio, um dos periódicos 

mais importantes do império, entre 1868 a 1879, localizamos a partir do ano de 1874 

números que comprovam a significativa circulação de leitores nesses espaços de leitura, 

dados esses que eram publicados mensalmente na seção Gazetilha. Esses dados se 

referem a importantes bibliotecas do Rio de Janeiro como, por exemplo, a Biblioteca 

Municipal, a Biblioteca Fluminense, a Biblioteca Nacional, a Biblioteca da Corte, a 

Biblioteca Pública e o Gabinete Português de Leitura. Tais informações são importantes 

para entendermos melhor as práticas de leitura e a preferência do público leitor do Rio 

de Janeiro oitocentista. 

 

                                                 
11

 Pesquisa de iniciação científica desenvolvida em torno da presença de romances portugueses em 

anúncios de livros, textos críticos e prosas de ficção no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro 

oitocentista, financiada pelo CNPq e coordenada pela Prof.ª Dr.ª Juliana Maia de Queiroz. 
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Nessa perspectiva, os acervos de bibliotecas passaram a indicar as 

preferências culturais, as influências literárias e as tendências e importações 

de livros. Portanto, o estudo dessas fontes permite uma melhor compreensão 

dos hábitos e representações de camadas letradas da população brasileira e 

seu processo de transformação. (FERREIRA, 1999, p. 333) 

 

 Entre as bibliotecas particulares, destacam-se os gabinetes de leitura. No Brasil, 

estes surgiram como associações culturais geralmente ligadas a comunidades 

estrangeiras, como, por exemplo, ingleses, portugueses, alemães, etc. Esses espaços de 

leitura permitiam a fixação do público em suas bibliotecas, mediante pagamento mensal 

de uma taxa associativa, o que possibilitava a leitura doméstica. Os gabinetes foram 

instituições importantes para a circulação de leitura e proporcionaram o acesso a obras 

de diversos gêneros, em um momento no qual o livro era muito caro no Brasil. 

  No Rio de Janeiro, o Gabinete Português de Leitura, criado em 1837 com o apoio 

de imigrantes portugueses, destacava-se pelo seu grande acervo de livros. Durante sua 

existência, mudou várias vezes o endereço de sua sede, o que ocorria pela rapidez do 

crescimento de seu acervo. Na década de 1870, esse gabinete contava com mais de 

quarenta mil volumes. Conforme Ubiratan Machado (2010) explica, essa instituição foi 

uma das bibliotecas mais frequentadas pelos intelectuais da corte, e era lugar de 

encontro entre os representantes da cultura letrada do país, a exemplo de Machado de 

Assis, que devia se deleitar com a leitura dos romancistas portugueses.  

 O referido gabinete era local de sociabilidade entre os membros da corte, onde se 

estreitavam relações entre políticos e profissionais de diversos ramos da sociedade 

oitocentista carioca que se distraíam, inclusive, com os eventos sediados por essa 

instituição, como nos explica Tânia Bessone Ferreira: 

 

Como espaço de sociabilidade, o Gabinete teria sido responsável pela 

intensificação de laços afetivos, políticos e profissionais entre seus 

frequentadores. Foram inúmeros os projetos comuns que permitiram o 

estreitamento de relações sociais e culturais. Houve ênfase nos 

cuidados de manutenção do acervo bibliográfico, significativo para 

médicos, advogados e comerciantes, e na integração de vários projetos 

culturais luso-brasileiros. Além da sala de leitura, possuía instalações 

para conferências e outros eventos culturais. Havia programação de 

centenários de escritores, comemorações ligadas a importantes datas 

comuns a Portugal e ao Brasil. Foi muito significativa também a 

colaboração entre seus administradores e associados. (2001, p. 3) 
  

 Percebe-se, portanto, a importância desse gabinete de leitura para a cultura letrada 

oitocentista carioca, pois nele havia heterogeneidade sociocultural dos frequentadores 
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que se diversificavam tanto no grau de escolaridade quanto na renda mensal. A pesquisa 

em torno do Jornal do Comércio nos possibilitou resgatar parte da história da leitura da 

referida biblioteca; sendo assim, busca-se com este trabalho demonstrar os dados de 

movimentação de livros e dos frequentadores do Gabinete Português de Leitura, o que 

nos permite recuperar parte da história cultural do Rio de Janeiro na segunda metade do 

século XIX, momento em que a circulação de livros e as instalações de bibliotecas 

estavam em plena expansão no Brasil. 

 

1. O Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro: e a 

movimentação de livros e leitores 

 Com o propósito de investigarmos acerca da história da leitura na capital do 

império, realizamos uma pesquisa documental no Jornal do Comércio, disponível no 

site da hemeroteca digital e na Biblioteca Nacional, com o objetivo de recuperar dados 

relativos à presença e circulação de romances portugueses através de anúncios 

publicados por livreiros estabelecidos no Rio de Janeiro entre os anos de 1868 a 1879.  

 O trabalho em periódicos requer o exame dessa fonte primária como um todo, ou 

seja, não só a seção de anúncios deve ser verificada, mas o jornal por completo deve ser 

examinado. No que se refere ao estudo da história do livro e da leitura no Brasil, a 

imprensa constitui-se em um valioso objeto de pesquisa. Desse modo, os jornais são 

fontes preciosas para observamos os processo de circulação de livros no oitocentos 

brasileiro. 

 Sendo assim, no decorrer da referida pesquisa, foi identificado, a partir do ano de 

1874, na seção Gazetilha, localizada geralmente na primeira ou segunda página do 

periódico aqui analisado, publicações sobre a movimentação das principais bibliotecas 

do Rio de Janeiro. Esses dados se referem à quantidade de leitores, obras, idiomas e 

interesse do público, o que nos permite levantar hipóteses em torno da preferência dos 

leitores e das práticas de leitura da sociedade carioca no século XIX. A partir do exame 

dos dados relativos ao Gabinete Português de Leitura, chegamos a algumas conclusões 

sobre essa importante instituição oitocentista. O seu regulamento, disponível no 

catálogo de 1858, esclarece as regras de acesso aos livros do acervo de sua biblioteca: 

era permitida a leitura interna por visitantes, associados e subscritores no horário das 

oito da manhã às duas da tarde e das quatro da tarde às nove da noite, mas aos domingos 
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e dias santos o espaço permanecia aberto apenas até o meio dia. Em feriados como o 

Natal, o domingo da Páscoa e Corpus Christi, o gabinete não era aberto ao público. Isso 

nos permite observar que esse estabelecimento era muito flexível em relação ao horário 

de funcionamento, pois possibilitava que diversos ramos da sociedade pudessem 

frequentar seu espaço em dois turnos do dia, abrindo assim mais possibilidades de 

acesso a seu acervo.  

De acordo com o regulamento desse gabinete era também proibido manipular os 

livros nas estantes. Desse modo, os leitores deveriam pedir as obras desejadas. Infere-se, 

então, que o catálogo de livros era fundamental para o conhecimento e a escolha das 

obras presentes nas prateleiras, bem como para requerimento de leitura interna. Havia 

também a advertência referente à impossibilidade de leitura externa de dicionários, 

atlas, mapas, periódicos, obras raras e livros em brochura, todos impedidos de sair do 

estabelecimento.  

 A leitura externa era permitida somente aos associados e subscritores mediante 

pagamento de taxa, sendo que tal renda destinava-se provavelmente também à 

manutenção do estabelecimento e pagamentos de funcionários. O empréstimo de livros 

era registrado em um livro de saída, o que possibilitava a leitura doméstica, desse modo, 

contribuindo para leitura em gabinetes particulares e em voz alta. Assim, outras pessoas 

que pertencessem ao círculo do associado teriam acesso às obras do acervo. O tempo 

máximo que essas pessoas poderiam ter posse dos livros variava entre quinze e trinta 

dias. As obras adquiridas por meio de compra, oferta dos assinantes e devolução eram 

anotadas no livro de entrada. 

A movimentação de obras e frequentadores do Gabinete Português de Leitura 

foram localizados no Jornal do Comércio a partir do segundo semestre de 1878, período 

em que verificamos a presença de dados sobre a frequência de leitores, idiomas dos 

livros consultados, oferta de livros, e saída e entrada de volumes desse gabinete. No que 

se refere ao ano de 1879, oito meses foram localizados, enquanto que outros não foram 

registrados por não haver publicação desses dados. No entanto, isso não diminui a 

relevância dos presentes resultados que resgatam informações sobre a circulação de 

leitores em uma das bibliotecas mais importantes do Rio de Janeiro oitocentista. Sendo 

assim, vejamos as tabelas abaixo com os dados de circulação de livros e leitores do 

Gabinete Português dos anos de 1878 e 1879: 
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ANO 1878 

Mês Saída de 
volumes  

Entrada de 
volumes  

Total Leitores Visitantes Total 

Julho SIE SIE 3595 246 17 263 

Agosto  SIE SIE 3674 266 19 285 

Setembro 1750 1848 3598 255 7 262 

Outubro  1925 1913 3838 249 15 264 

Novembro 1860 1813 3663 271 14 285 

Dezembro 1998 1993 3991 253 18 271 

Total  7533 7567 22359 1540 90 1630 
 

 

SIE: Sem informação específica; Fonte: Jornal do Comércio. 

 Os presentes resultados demonstram a intensa circulação de livros no Gabinete 

Português de Leitura, movimentando no mínimo três mil livros mensalmente. Se 

compararmos as tabelas, veremos que o trânsito de livros quase dobrou no ano de 1879, 

o que nos dá indícios do aumento do interesse do público. Não esqueçamos que alguns 

meses não estão disponíveis, por isso, acreditamos que os números seriam bem maiores 

se tivéssemos acesso a todos os dados. 

 Vejamos a seguir algumas imagens publicadas no Jornal do Comércio em 

diferentes edições: 

 

 

 

 

          

ANO 1879 

Mês Saída de 
volumes 

Entrada de 
volumes 

Total Leitores Visitantes Total 

Janeiro 1727 1801 3528 250 20 270 

Fevereiro 1643 1620 3263 231 12 243 

Junho 1767 1759 3526 237 13 250 

Julho SIE SIE 3545 223 16 239 

Setembro 1889 1867 3756 263 10 273 

Outubro 1823 1759 3582 267 16 283 

Novembro 1748 1772 3520 264 15 279 

Dezembro 1920 1844 3774 264 10 274 

Total 12517 12422 28494 1999 112 2111 

ANO 1879 

Mês Saída de 
volumes 

Entrada de 
volumes 

Total Leitores Visitantes Total 

Janeiro 1727 1801 3528 250 20 270 

Fevereiro 1643 1620 3263 231 12 243 

Junho 1767 1759 3526 237 13 250 

Julho SIE SIE 3545 223 16 239 

Setembro 1889 1867 3756 263 10 273 

Outubro 1823 1759 3582 267 16 283 

Novembro 1748 1772 3520 264 15 279 

Dezembro 1920 1844 3774 264 10 274 

Total 12517 12422 28494 1999 112 2111 
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IMAGEM 1 

 

 

Jornal do Comércio, edição de 03/10/1879. 

 

IMAGEM 2 

 

 

Jornal do Comércio, edição de 04/11/1879. 
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IMAGEM 3 

 

 

Jornal do Comércio, edição de 04/08/1878. 

  

Essas informações são valiosas, pois por meio delas conseguimos conhecer 

alguns títulos que faziam parte do acervo, gêneros das obras, ano da edição e perfil dos 

associados. Desta forma, adentramos no universo por vezes bastante nebuloso que é 

aquele de tentar alcançar aspectos relativos ao gosto do público do período oitocentista 

no Brasil. Nessas imagens, chama-nos atenção, por exemplo, a variedade dos gêneros 

ofertados que pertenciam a autores e obras consagradas, como Dom Quixote de La 

Mancha, de Miguel de Cervantes, assim como edições ilustradas em língua estrangeira: 

Galerie des femmes célèbres e Nouvelle galerie des femmes célèbres. Obras raras 

também eram doadas ao gabinete, como pode ser conferido na imagem três com menção 

a obras dos anos de 1540 e 1727. No decorrer da pesquisa com o Jornal do Comércio, 

notamos que há meses sem informações sobre livros ofertados, sendo que a maior 

quantidade catalogada foi o mês de dezembro de 1879 com cento e quatro livros doados 

de diversos gêneros.  

Além da circulação de livros e do movimento dos frequentadores, eram 

divulgados os números relativos aos idiomas das obras que saíam e entravam no 

Gabinete Português de Leitura. Na tabela abaixo, estão expressos os dados com os 
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idiomas consumidos pelos leitores do Gabinete Português de Leitura, entre os anos de 

1878 a 1879: 

ANOS 1878-1879 

IDIOMA TOTAL 

Português 44.010 

Francês 6.463  

Latim 07 

Espanhol  79 

Inglês 66 

Italiano 07 
Fonte: Jornal do Comércio, anos de 1878 e 1879. 

 Os presentes dados nos revelam que nesse espaço de estudo e erudição havia 

leitores poliglotas e que tinham interesse tanto por obras em língua portuguesa quanto 

por obras estrangeiras. A tabela indica também que o latim, embora não houvesse 

muitos adeptos desse idioma nesse período, ainda atraía leitores. Os números 

demonstram ainda a expressiva quantidade de obras em francês, mas o português foi o 

idioma mais lido naquele período. Isso não significa que os leitores tinham preferência 

superior por obras brasileiras e portuguesas, pois sabemos que, assim como na Europa 

oitocentista, havia muitas traduções em circulação na capital do império.  

 

Considerações finais 

Embora nesse período o analfabetismo no Rio de Janeiro fosse bastante 

considerável, os dados aqui apresentados comprovam a existência significativa de uma 

cultura letrada na capital do império. O gabinete aqui estudado foi uma instituição 

importante para assegurar aos leitores cariocas o acesso a livros com os mais variados 

títulos, incluindo muitos romances, o gênero que tanto agradou leitores oitocentistas no 

Brasil e na Europa. Os gabinetes de leitura marcaram a vida intelectual carioca e foram 

fundamentais para a valorização da leitura e a circulação de livros no Rio de Janeiro. O 

Gabinete Português de Leitura foi também um importante espaço de sociabilidade, 

estudo e erudição no qual se podia deleitar tanto da leitura individual e silenciosa quanto 

da leitura doméstica. Os presentes dados ratificam estudos mais recentes que 

evidenciam o quanto no Rio de Janeiro havia um público leitor que tinha predileção por 

obras tanto nacionais quanto estrangeiras, muitas vezes traduzidas do francês.  
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A partir da rotina de funcionamento e frequência dos leitores, percebe-se que 

esse gabinete não se limitava aos integrantes da elite social e econômica, em razão de 

receber associados e visitantes das mais variadas camadas da sociedade em seu 

estabelecimento. Portanto, por meio dessa pesquisa, foi possível escrever um pequeno 

capítulo a mais acerca da história que ainda está sendo contada em torno da circulação 

de livros e leitores no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX.  
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RESUMO: O diálogo da cultura escrita do Brasil com a do exterior é acentuado. Aqui a arte 

verbal é um legado do colonizador europeu. Por isto, nossas manifestações literárias iniciais são 

encaradas como ressonâncias das metrópoles. Este fato origina uma interessante terminologia, a 

luso-brasileira, que é utilizada na classificação de um grupo de obras publicadas por autores 

portugueses que moram na Colônia durante a tutela do império lusitano. Alguns deles, como o 

Padre Antônio Vieira e Tomás Antônio Gonzaga, muito se identificam com nossos valores e são 

considerados integrantes de um patrimônio comum aos dois países. Embora tal diálogo diminua 

depois de uma maior penetração da civilização francesa no século XIX, Brasil e Portugal 

continuam parceiros. Assim sendo, no presente artigo, abordamos o lusitano Alexandre 

Herculano em suas relações com nossa cultura letrada.  

PALAVRAS-CHAVE: Alexandre Herculano. Relações literárias. Portugal. Brasil.   

ABSTRACT: There is a strong dialogue between foreign countries and Brazilian lettered 

culture. In Brazil, the verbal art is a legacy of the European colonizers. Therefore, our initial 

literary manifestations are seen as resonances of the metropolis. This fact leads to an interesting 

terminology, the Luso-Brazilian, which is used in the classification of a group of works 

published by Portuguese authors who lived in the Brazilian colony during the Portuguese 

Empire. Some of them, like the Padre Antônio Vieira and Tomás Antônio Gonzaga, identify 

themselves a lot with Brazil’s values and are considered members of a common heritage that 

belongs to both Brazil and Portugal. Although such dialogue decreases after a greater influence 

of the French civilization in the nineteenth-century Brazil, Brazil and Portugal remain partners. 

Therefore, in this article, we discuss the Portuguese writer Alexandre Herculano and its 

relations with Brazilian lettered culture. 

KEYWORDS: Alexandre Herculano. Literary relations. Portugal. Brazil.   
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Convencionalmente, localizamos o início do Romantismo luso na publicação em 

Paris de Camões (1825), poema de Almeida Garrett, que apresenta da estética em foco a 

exaltação de um herói nacional, a recuperação patriótica da liberdade e os versos 

brancos, numa obra que não teve sequência imediata nas letras vernáculas, pois, 

somente após a volta dos exilados, é que observamos a continuidade de um novo estilo 

de época. Ademais, os versos do poema garrettiano em questão têm ainda um sabor 

neoclássico. Até porque a vocação romântica do Solitário de Vale de Lobos manifesta-

se, à primeira vista, mais tardiamente que a de Almeida Garrett, o qual, de resto, é onze 

anos mais velho do que seu irmão de armas. De onde, certamente, o caso de Alexandre 

Herculano ter se libertado melhor do Classicismo e de seu lugar na história do 

Romantismo lusitano se faz mais claro que o de Almeida Garrett. 

Por consequência, para António José Saraiva e Óscar Lopes em História da 

literatura portuguesa (1955), é preferível marcar tal início, mais exatamente, quando 

vem a lume, em conformidade com Palavras de um crente (1834), de Félicité de 

Lamennais, a prosa poética de Alexandre Herculano intitulada A voz do profeta (1836), 

folheto o qual, mais do que pelo teor político, faz sucesso pelo estilo, denunciando a 

vitória, em Portugal, da nova estética. Igualmente, no Brasil, como vamos demonstrar, é 

público e notório o sucesso da presença intelectual do autor em epígrafe, que conta aqui 

com numerosos leitores, especialmente em meio aos principais literatos oitocentistas 

(Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Gonçalves de Magalhães, José de Alencar, 

Machado de Assis, entre outros), e a quem em 1861 o Gabinete Português de Leitura do 

Rio de Janeiro concede o título de presidente honorário da instituição, além de elegê-lo, 

em 1875, sócio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.  

Isto posto, começamos por dizer que Alexandre Herculano, em “O futuro 

literário de Portugal e do Brasil”, empreende, sobre Primeiros cantos (1846), de 

Gonçalves Dias, crítica elogiosa. Portanto, não nos surpreende o fato de o bardo 

maranhense reimprimir semelhante obra, em 1857, com toda a publicação anterior, 

transcrevendo o artigo herculaniano no prólogo. “Neste, o poeta brasileiro declara a 

satisfação e honra em merecer algumas linhas daquele escritor famoso e de muitos 

leitores” (MALARD, 1995, p. 29). Do mesmo modo, o professor de literatura luso-

brasileira e literatura judaico-brasileira da Universidade Brown, nos Estados Unidos, e 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 75 

autor de Brasil e Portugal: a imagem recíproca, de 1991, Nelson H. Vieira recorda-se 

de Alexandre Herculano na condição do articulista de 

 

“Futuro literário de Portugal e do Brasil”, artigo aparecido primeiramente na 

Revista Universal Lisbonense e, mais tarde, na 3ª edição de Primeiros cantos: 

coleção de poesias (Brockhaus: Leipzig, 1857), escrito pelo poeta brasileiro 

Gonçalves Dias. Este artigo louva a poesia do vate maranhense e o progresso 

literário brasileiro. O historiador português refere-se ao Brasil como o 

mercado principal do pouco que entre nós se imprime. Procedendo assim, ele 

atesta a popularidade da literatura portuguesa no Brasil. (VIEIRA, 1991, p. 

85) 

 

No que concerne à parte histórico-ficcional da novelística de Alexandre 

Herculano, na década de 1840, ele se realiza plenamente com os romances O monge de 

Cister, Eurico, o presbítero e O bobo,
12

 num desfile de séculos, do VIII ao XV, em que 

busca reconstituir sociológica e psicologicamente o clima da Idade Média, suas crenças 

e valores. E sobre a repercussão de tais livros junto ao público luso-brasileiro, Soares 

Amora realça que 

os dois romances de Alexandre Herculano acerca da vida dos monges 

medievais – Eurico, o presbítero e O monge de Cister – impuseram-se, de 

imediato, como obras de escândalo (pela tese que desenvolviam do conflito, 

sem solução, entre os votos sacerdotais e os impulsos veementes da natureza 

humana), e daí como obras ampla e profundamente difundidas em todas as 

camadas de leitores de Portugal e do Brasil. Popularidade igual só 

alcançaram, depois, O Guarani (1857), de José de Alencar, As pupilas do 

senhor reitor (1867), de Júlio Dinis, O crime do padre Amaro (1875), de Eça 

de Queirós, e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. (AMORA, s.d., 

p. 5-6) 

 

O romance medievalista herculaniano que não possui como tema nuclear os conflitos 

internos dos representantes do viver monacal, qual seja, O bobo, igualmente conhece 

uma bem sucedida recepção tanto no país de origem quanto no Brasil. Pertinentemente, 

Josué Montello observa que:  

O bobo apareceu em livro, pela primeira vez, numa contrafação brasileira. 

Sinal de que, atentos aos méritos do escritor, tivemos a primazia de 

reconhecer que este romance histórico não podia ficar limitado ao domínio de 

uma publicação periódica e que o livro correspondia ao seu horizonte natural. 

No rolar do tempo, se mudaram as modas literárias e o gosto do grande 

público, O bobo não deixou de ter aquele número de leitores fiéis que lhe 

assegura sucessivas reedições. (MONTELLO, s.d., p. 6) 

                                                 
12

 O monge de Cister é publicado parcialmente em O Panorama em 1841 e, em volume, em 1848; Eurico, 

o presbítero é parcialmente publicado em O Panorama e na Revista Universal Lisbonense em 1843 e, em 

volume, em 1844; O bobo é publicado em O Panorama em 1843 e, em volume, postumamente, em 1878, 

tendo circulado também, em vida do autor, numa edição pirata brasileira, de 1866. O monge de Cister e 

Eurico, o presbítero constituem o Monasticon, título geral que Alexandre Herculano confere a um ciclo 

de romances históricos (que afinal fica em díptico), versando sobre a insubmissão das paixões à disciplina 

eclesiástica.  
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Em terras brasílicas, o romance romântico O seminarista (1872), escrito por 

Bernardo Guimarães, dialoga com as narrativas históricas que integram o Monasticon. 

Particularmente, entre Eurico, o presbítero e O seminarista, em nível temático, são 

muitos os pontos de aproximação, como a tirania paterna em relação ao casamento dos 

filhos, o anticlericalismo, o amor sacrílego, a sublimação do amor profano no divino, a 

divisão do ser humano entre as leis dos desejos pessoais e as leis sociais, a morte e a 

loucura por amor.  

Inclusive, em O seminarista, Bernardo Guimarães empreende uma retomada, 

com menos poesia, do esquema final de Alexandre Herculano em Eurico, o presbítero: 

“a loucura do Padre Eugênio após a violação de suas promessas religiosas lembra a 

morte do presbítero e a demência de Hermengarda” (BOSI, 1981, p. 158). Entretanto, 

tal narrativa bernardiana, cognominada “o Eurico brasileiro” por Dilermando Cruz, 

citado por Antonio Candido (1993, p. 216), acentua, numa presença tangível da carne, 

os traços da sensualidade tolhida, do instinto reprimido pelo voto de castidade, o que 

Alexandre Herculano não faz. Acerca deste aspecto, Karin Volubuef ressalta um parecer 

do estudioso estadunidense Norwood Andrews, o qual postula, no ensaio intitulado “O 

seminarista, de Bernardo Guimarães – romance de transição”, que o ficcionista 

brasileiro mostra o tormento do protagonista Eugênio como um problema meramente 

biológico. Vejamos: 

 

O pesquisador compara o dilema do celibato em Bernardo Guimarães e em 

Alexandre Herculano: no autor português, o amor seria espiritual e a quebra 

dos votos de castidade implicaria um problema ético; já no autor brasileiro, o 

amor configura-se como um imperativo carnal, como necessidade do corpo, e 

ceder a ele seria abandonar-se aos ditames da Natureza, contrariando a lei dos 

homens, que é claramente antinatural. Dali para frente, Andrews passa a 

apontar para a volúpia que impregna as descrições de Margarida e para o 

apelo sexual que isto tem para o rapaz seminarista. (VOLUBUEF, 1999, p. 

306) 

 

 Destarte, o escritor mineiro antecipa-se à problemática do romance O 

missionário (1888), de autoria de um dos principais representantes do Naturalismo 

brasileiro: Inglês de Sousa. Por conseguinte, O seminarista, como indica Antonio 

Candido, “situa-se não apenas cronológica, mas ideologicamente entre a obra de 

Herculano e O crime do Padre Amaro (1875), de Eça de Queirós” (1993, p. 216). E a 

exemplo do que destaca Marisa Lajolo sobre o encaixe narrativo de uma obra brasileira 

escrita por um amigo íntimo de Bernardo Guimarães, qual seja, Noite da taverna 
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(1855), de Álvares de Azevedo, no Portugal da primeira metade do século XIX o conto 

“A dama pé-de-cabra”, integrante de Lendas e narrativas (1851), de Alexandre 

Herculano, encena “a restauração da aliança primitiva entre narrador e ouvintes, 

comunitariamente reunidos, de que fala Walter Benjamin” (LAJOLO, 1991, p. 118). 

Em vernáculo, a arte de contar, da qual se revela um mestre Bernardo 

Guimarães, também autor de Lendas e romances (1871), obra inspirada em Lendas e 

narrativas (1851), de Alexandre Herculano, encontra um marco inolvidável na 

coletânea intitulada Contos do tio Joaquim (1861), do prosador lusitano Rodrigo 

Paganino. Esta coletânea atinge, em especial junto à massa de leitores anônimos, várias 

edições até os dias de hoje, decerto pela identificação de tal obra com a tradição oral, 

que comumente se mantém viva em meio ao grande público, de onde, 

 
Partindo da ideia de que, “entre nós, nestes últimos tempos sobretudo, a 

literatura tem desprezado um tanto o gosto popular”, e amparado no exemplo 

de Émile Souvestre e seu Au coin du feu (Ao pé do fogo, 1852), como 

reconhece e declara, o ficcionista imagina um tio Joaquim meio bíblico, que 

“nunca soube ler”, a despender os serões da aldeia narrando histórias 

perpassadas duma sentimentalidade fácil, melodramática, via de regra acerca 

do namoro, e duma religiosidade ingênita, supersticiosa, emblematizada no 

dito popular “voz do povo é a voz de Deus”, dando origem a uma evidente ou 

implícita moralidade cristã, que por pouco não nos faz regressar aos 

“exemplos” de Trancoso.  (MOISÉS, 1999, p.15-16) 

 

Neste sentido, boa parte do êxito alcançado por Bernardo Guimarães deve-se ao 

fato de ele, em sua prosa de ficção, nunca ter abandonado a postura de narrador verbal 

de histórias folclóricas à beira do fogo, nas fazendas ou humildes moradias do campo, 

demonstrando habilidade para tocar viola e intercalar as narrativas com canções. Assim 

sendo, com a transposição do narrador oral para a produção folhetinesca (contos, 

novelas e romances) de Bernardo Guimarães, julgamos viável identificá-lo com o jogral 

da Idade Média,
13

 tão bem reconstituída por Alexandre Herculano, e identificar os 

leitores com a plateia, o que podemos constatar, por exemplo, em “A cabeça de 

Tiradentes”, de Histórias e tradições da província de Minas Gerais (1872). Nesta obra, 

o narrador, como o faz o da herculaniana narrativa “A dama pé-de-cabra”, se declara 

contador de histórias, chegando a simular uma situação de oralidade. Vejamos:  

 

                                                 
13

 Todo aquele que, na condição de trovador ou intérprete musical e literário, bem como de mímico, 

acrobata, etc., divertia o público. Cf. MOISÉS, M. Jogral. In: Dicionário de termos literários. São Paulo: 

Cultrix, 1997. p. 297. 
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Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma história para disfarçar o enfado 

destas longas e frigidíssimas noites de maio? [...] E, pois, vou contar-vos a 

história de uma caveira memorável. Não se arrepiem, minhas senhoras; não é 

histórias de almas do outro mundo, de trasgos, nem de duendes. É uma 

simples tradição nacional, ainda bem recente, e da nossa própria terra. 

(GUIMARÃES, 1976, p. 3-4. Grifos nossos)  

 

Como vemos, o narrador bernardiano encarna mesmo o típico contador de 

histórias. Este é dono de certo fascínio ao se expressar, senhor de um discurso 

repositório de provérbios, de casos, ou “causos”, os quais, constituindo uma forma 

simples, se afinam com nosso povo.
14

 Entendemos semelhante dado como digno de 

consideração, visto que, por seu intermédio, se resgata a aludida representação 

benjaminiana da tradição oral e comunitária, enquanto lugar de troca de vivências, na 

esteira de um medievalista como Alexandre Herculano, tradição esta que o ambiente 

interiorano, de transformações mais lentas, conserva sob a condição de memória 

coletiva.
15

 Aqui, o rito narrativo denota a associação entre oralidade e escrita, habitual 

na cultura da Idade Média, quando os textos possuem uma destinação, sobretudo, oral. 

Em tal direção, noutra narrativa bernardiana de Histórias e tradições da província de 

Minas Gerais, “A filha do fazendeiro”, a voz enunciativa também recorre à expressão 

contar história. Depois de mostrar uma fazenda largada no sertão mineiro, com uma 

ermida próxima a um túmulo, o sujeito textual faz esta provocação: 

 
Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono 

daquela linda fazenda, e qual o mistério que encerram aquela sepultura e 

aquela capelinha, leia a seguinte história, que há tempos me foi contada por 

um morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a 

fidelidade e individuação, que a memória me permitir. (GUIMARÃES, 1976, 

p. 17. Grifos nossos)  

 

No presente contexto, o narrador herculaniano, numa das mais antigas páginas 

da ficção portuguesa, isto é, a mencionada lenda “A dama pé-de-cabra”, assume, sem 

subterfúgio, que reconta (e assim recupera) uma tradição, numa fidelidade intencional 

ao velho modo ingênuo e espontâneo dos relatos folclóricos perante uma assembleia. 

                                                 
14

 Além do caso, nas formas simples, são incluídos o mito, a lenda, a saga, a adivinha, o ditado, o 

memorável, o conto e o chiste. Ver JOLLES, A. Formas simples. São Paulo: Cultrix, 1997. 
15

 Igualmente, o enredo do romance-folhetim O ermitão de Muquém (1869), de Bernardo Guimarães, 

apresenta-se como narrado durante quatro pousadas, quatro conversas antes de dormir, ou serões, ao redor 

da fogueira, por um companheiro de viagem, nos acampamentos de tropa ao ar livre. Nestes casos, a 

separação e extensão dos capítulos propendem a representar as diversas sessões do relato oral. E 

encontramos reminiscências da estrutura narrativa em causa em nossos tempos, via figuras vocacionadas 

para o contar, como a personagem Dona Benta, proprietária do Sítio do Pica-pau Amarelo, de Monteiro 

Lobato, em Serões de Dona Benta (1937). 
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Tal procedimento é bem característico dos autores românticos, que valorizam a 

oralidade e se permitem pular a tradição clássica, proclamando-se legítimos legatários 

dos trovadores medievais e contadores de histórias. Vejamos: 

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias 

de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei 

a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. E não me digam no fim: –  
“não pode ser”. Pois eu sei cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque a li 

num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a, que 

é o mesmo, a algum jogral em seus cantares. É uma tradição veneranda; e 

quem descrê das tradições lá irá para onde o pague. Juro-vos que, se me 

negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que S. Tomé 

antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos 

como Cristo lhe perdoou. Silêncio profundíssimo; porque vou principiar. 

(HERCULANO, 1952, p. 17)  

 

Outrossim, uma das expressões mais vivas dos primeiros brasileiros é o interesse 

pela Inconfidência Mineira enquanto parte do processo de autonomia nacional. De onde, 

na trajetória de nossa prosa de ficção, ser Joaquim Norberto um dos intelectuais que 

tentam “produzir no Brasil versões tupiniquins do projeto histórico-cultural de 

Alexandre Herculano” (DURIGAN, 1983, p. 36), defendendo a reforma romântica 

proposta por Gonçalves de Magalhães na revista Niterói (1836) e sendo um dos 

precursores do gênero romance, ao produzir obras como As duas órfãs (1841), escrever 

o “canto épico” A cabeça de Tiradentes (1861) e a História da Conjuração Mineira 

(1873).  

Nesta esfera, o herculaniano Eurico, o presbítero, que relata os eventos mediante 

os quais o Estado luso se forma, bem como A barca dos amantes (1991), livro do 

premiado escritor brasileiro Antônio Barreto, que se apropria em tal narrativa de 

elementos do passado nacional e da biografia do árcade inconfidente Tomás Antônio 

Gonzaga, são dois romances históricos que ensejam uma comparação. Senão, vejamos: 

A importância da Idade Média na literatura portuguesa se equipara à 

importância do Arcadismo e da Inconfidência Mineira na história da 

literatura brasileira. [...] Antonio Candido, naquilo que de mais polêmico há 

em Formação da literatura brasileira (1959), situa o início da construção da 

autonomia da literatura brasileira no Arcadismo. Do mesmo modo que a 

expulsão dos mouros dá origem à nação portuguesa, a Inconfidência Mineira, 

seus poetas, seus escritos dão origem à literatura brasileira. O aproveitamento 

da Inconfidência pela República e a transformação de seus participantes em 

heróis nacionais inserem o episódio tanto na série heroico-lendária quanto na 

série histórica propriamente dita. Tiradentes seria, nesta leitura, o herói 

antigo (aquele que expressa e carrega em si os valores do grupo), similar de 

Pelágio. Gonzaga seria já o herói individualista, principalmente no que diz 

respeito à facilidade de exteriorização de episódios da vida íntima, apesar de 

compartilhar, com Eurico e Tiradentes, alguns traços do herói antigo. 

(FRANÇA; SILVA, 2000, p. 288-289) 
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Ainda em solo brasílico, assinalamos o caso do romântico José de Alencar. 

Acompanhando Eurico, o presbítero, o literato cearense publica o fragmento de 

romance Ex-homem (1877), em que se revela contrário ao celibato clerical. Ademais, o 

criador de O Guarani, que tem, entre os escritores portugueses, Alexandre Herculano 

como “o príncipe de seus prosadores” (ALENCAR, 1993, s.n.), segue os passos do 

escritor de O bobo no gênero que ele introduz em seu país, ou seja, o romance histórico.  

Por sinal, O Guarani, hoje agrupado entre os livros indianistas de José de 

Alencar, mas originalmente classificado, pelo próprio autor, como romance histórico, 

expõe um herói índio cujo código ético é semelhante, em tudo, ao do cavaleiro 

medieval, trabalhado por ficcionistas como Alexandre Herculano. E em 1865, a 

narrativa histórica no Brasil alcança o auge com As minas de prata (1864-1865), outra 

criação romanesca alencariana, anunciada no primeiro volume como “continuação de O 

Guarani”. Neste ponto, é pertinente trazermos à baila que 

Iracema: lenda do Ceará (1865), situada por José de Alencar na fase proto-

histórica do período orgânico da literatura brasileira (como Alexandre 

Herculano situa Eurico, o presbítero naquela parte da vida pública e privada 

dos séculos semibárbaros, que não cabe no quadro da história social e 

política) e que, apesar de não poder ser tomada como um romance histórico, 

por lhe faltarem ingredientes, guarda alguns traços da epopeia, possui 

Argumento Histórico, em que o seu autor fala da conquista do Ceará, de 

Martim Soares Moreno, de Antônio Filipe Camarão, o índio Poti, e acaba por 

ser tão histórica quanto algumas obras no gênero. (RIBEIRO, 1997, p. 943) 

 

Com relação a José de Alencar, de igual maneira, devemos recordar que, na 

famosa polêmica travada entre ele e Gonçalves de Magalhães em torno de um poema 

deste último, A confederação dos Tamoios (1856), texto acerbamente criticado pelo 

criador de Iracema, o monarca de nosso Segundo Império, D. Pedro II, tomando o 

partido do bardo de Suspiros poéticos e saudades (1836), utiliza-se de 

todo o seu poder para desmoralizar José de Alencar. Uma das tentativas que 

não deram resultado foi a convocação de nada menos que Alexandre 

Herculano para desfazer os males de José de Alencar através da avaliação a 

ele pedida do poema de Gonçalves de Magalhães. A resposta de Alexandre 

Herculano foi literária e não deu oportunidade de uso político. 

(RODRIGUES, 2001, p. 135) 

 

Eis aqui, de uma autobiografia imaginária do romancista de A Guerra dos 

Mascates (1871-1873), um comentário sobre o acontecido supracitado:  

A mobilização do imperador atingiu níveis impensáveis, levando-o inclusive 

a se dirigir a Alexandre Herculano, grande escritor e historiador português, 

solicitando-lhe a apreciação da obra de Gonçalves de Magalhães. A resposta 

de Alexandre Herculano apenas confirmou a crítica, considerando o poema 

uma obra fracassada. (RODRIGUES, 2001, p. 30) 
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Ainda sobre José de Alencar, mencionemos que a produção teatral dele, a 

exemplo do drama O jesuíta (1875), representa outra demonstração do interesse pela 

modalidade genológica histórica por parte deste literato cearense, cujo conterrâneo 

Franklin Távora tem sua utilização de técnicas de ficção histórica abordadas, em 

Formação da literatura brasileira, por Antonio Candido, o qual percebe que,  

no tratamento da matéria, Franklin Távora parece ter sofrido influência 

marcada de O monge de Cister, através do qual emprega a técnica bifocal de 

Walter Scott (oscilação entre o plano inventado e o plano reconstituído). A 

tensão político-econômica entre senhores de engenho e comerciantes é 

descrita com um colorido, um tom muito próximo à tensão entre burguesia e 

nobreza, que Alexandre Herculano deu como pano-de-fundo às vinganças de 

Frei Vasco, no livro citado, e de Leonor Teles, em “Arras por foro de 

Espanha”, documentado nas páginas de Fernão Lopes. As tavernas dos 

mascates, onde se armam conluios por entre espias, parecem gêmeas das de 

Lisboa medieval, onde, naqueles livros, também se traçam planos de rebelião. 

Afinal de contas, o fenômeno histórico que ele transpôs para a ficção não 

deixava de apresentar semelhanças com o tratado por Franklin Távora: 

ascensão das camadas burguesas, amparadas no comércio, em detrimento dos 

latifúndios em decadência. E se no brasileiro não encontramos a mesma 

argúcia histórica, nem quadros tão ricos como a procissão dos mesteirais, em 

O monge de Cister, ou o ajuntamento da arraia-miúda, nas “Arras”, não lhe 

poderemos negar consciência do problema traçado [...], nem algumas cenas 

de boa qualidade, sobretudo o excelente combate de Goiana, em O matuto, de 

1879. (CANDIDO, 1993, p. 272-273) 

O igualmente brasileiro Casimiro de Abreu, poeta que chega a morar em 

Portugal, lançando-se como prosador de ficção, escreve algumas narrativas, das quais 

sobressai o folhetim Carolina, publicado em 12 e 13 de março de 1856 no Progresso, 

jornal lisboeta. E sobre tal criação escrita, cujo interesse maior reside no trabalho de seu 

autor com as paixões avassaladoras, motivo literário que anteriormente recorre nas 

composições históricas de Alexandre Herculano e nas novelas do autor de O arco de 

Sant’Ana (1845-1850), Almeida Garrett, nosso estudioso Soares Amora profere as 

palavras infracitadas: 

O pequenino romance contém, facilmente perceptíveis, os comuns 

ingredientes dos romances passionais da época, já utilizados por Alexandre 

Herculano e por Almeida Garrett, e a partir de então muito empregados por 

Camilo Castelo Branco, José de Alencar, Bernardo Guimarães e o Visconde 

de Taunay. E ao falar de ingredientes dos romances passionais românticos 

refiro-me ainda à situação (como ocorre no mencionado Carolina) do amante 

que regressa para cumprir juramento de amor e é cientificado do ultraje de 

um sedutor (situação sobre a qual construiu Alexandre Herculano todo o 

drama de Frei Vasco, protagonista de O monge de Cister; refiro-me ao tema 

da “coroa da virgindade” arrancada da fronte de inocente donzela, por cínico 

D. Juan, com todas as dolorosas consequências impostas pela sociedade à 

desgraçada; refiro-me ao tema da punição infalível do algoz, pela mão do 

amante vilipendiado e pela justiça divina; e refiro-me, finalmente, ao tema 

dos lenitivos da religião, que ensina o caminho do perdão, do esquecimento 

das lágrimas terrenas e da esperança de salvação. (AMORA, 1977, p. 168-

169) 
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De nosso panorama oitocentista, cabe-nos também lembrar o prosador realista-

naturalista Júlio Ribeiro, que estampa em folhetim uma narrativa épica a respeito da 

Guerra dos Emboabas e de um sacerdote jesuíta com marcante papel no processo de 

colonização de várias cidades do Brasil, em regiões que hoje correspondem a estados 

como o de São Paulo, Minas Gerais e Paraná. Estamos falando de um “romance 

histórico contra o celibato clerical, encenado no Brasil-Colônia, Padre Belchior de 

Pontes (1876-1877), obra em que se faz notar o eco de Eurico, o presbítero, de 

Alexandre Herculano” (MALARD, 1997, p. 792). 

Nesta ambiência cultural, podemos referir que a primeira ficção científica da 

lavra de um brasileiro intitula-se Páginas da história do Brasil escrita no ano 2000, 

produção inacabada e publicada em forma de folhetim, de 1868 a 1862, no jornal 

republicano O Jequitinhonha, de Diamantina (MG), visando satirizar o imperador D. 

Pedro II e tendo por autor o responsável pela divulgação e cristalização da história e do 

mito de Chica da Silva no livro Memórias do distrito diamantino da comarca do Serro 

Frio (1868). Aludimos ao romancista e historiador Joaquim Felício dos Santos, para 

quem a coletânea de Alexandre Herculano Lendas e narrativas, conforme Alexandre 

Eulálio, “é o livro motor” (MIRANDA, 1995, p. 115). 

Além do mais, o dito realista Machado de Assis, em sua severa e fina crítica a O 

primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, mostra ser um leitor da modalidade literária 

introduzida por Alexandre Herculano em vernáculo: a ficção histórica, ao aconselhar o 

escritor de Póvoa de Varzim a voltar “a beber aquelas águas sadias de O monge de 

Cister, de O arco de Sant’Ana e de O Guarani” (ASSIS, 1992, p. 908). Aqui, cumpre-

nos registrar a contribuição da vasta cultura letrada de uma figura lusa que, proveniente 

de uma família tradicional da Península Ibérica, vem da cidade do Porto para cuidar, no 

Brasil, de um irmão doente, segundo uns, ou para se restabelecer de uma desilusão 

amorosa, segundo outros. Estamos fazendo menção à esposa de Machado de Assis, irmã 

do poeta e jornalista lusitano Faustino Xavier de Novais, amiga de Camilo Castelo 

Branco e de outros escritores portugueses: Dona Carolina Augusta Xavier de Novais.  

Na verdade, a vários títulos, o casamento é decisivo na vida do mestre brasileiro, 

que, por ser afrodescendente, sofre grande preconceito da parte dos irmãos da noiva: 

Miguel e Adelaide Xavier de Novais (Faustino, dono de O Futuro, revista da qual o 

amado de Dona Carolina Augusta colabora em 1862, já se encontra falecido em 
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decorrência de uma enfermidade, encefalite, causa dos distúrbios mentais do poeta). 

Apesar de tudo, no dia 12 de novembro de 1869, os dois apaixonados se casam no 

Cosme Velho, precisamente na capela particular da casa do Conde de São Mamede, 

Rodrigo Ferreira Felício, que auxilia a vinda de Faustino para o Brasil. 

Após se tornar mulher do romancista de Dom Casmurro (1899), sua 

companheira carinhosa, refinada e ilustrada, Dona Carolina Augusta passa e ser também 

para ele uma espécie de secretária particular, a qual (quer a tradição) revisa, retifica e 

passa a limpo os textos do marido, ajudando-o a escrever, além de lhe despertar a leitura 

dos clássicos lusitanos, da língua inglesa e da Europa em geral, redefinindo para a 

maturidade o estilo de Machado de Assis, cuja imagem do Brasil, enquanto nação, 

extrapola o localismo. Por isto o fato de ele, ao contrário de outros autores oitocentistas 

daqui, não ser lusofóbico, para o que muito contribui o contato com sua esposa.  

Nas narrativas da fase de maturidade estético-verbal do intelectual carioca, 

principalmente no romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), em que o leitor 

aparece, digamos, na condição de personagem, ainda que com caracterização 

minimalista, o mesmo Machado de Assis adota a técnica ensaística, de caráter 

digressivo-conversacional, fragmentário e paródico, que tem raízes nos satiristas da 

Antiguidade, bem assim no pensamento do inglês John Locke, e que é utilizada por 

Alexandre Herculano em “O pároco de aldeia”, história incluída em Lendas e 

narrativas, e por Almeida Garrett na novela Viagens na minha terra (1843). 

O Alexandre Herculano de “O pároco de aldeia” e o Almeida Garrett das 

Viagens na minha terra seguem as passadas de Erasmo de Roterdã, François Rabelais, 

Denis Diderot, entre outros, presentificando uma célebre tradição humorística e irônica, 

o que confere a ambos os textos um aspecto extremamente peculiar na arte da palavra 

luso-brasileira. Até porque, inserindo-se também na linhagem de Miguel de Cervantes, 

o qual, no prefácio de Dom Quixote (1605), abre este livro dirigindo-se ao “desocupado 

leitor”, as duas retromencionadas narrativas lusas levam nosso Machado de Assis à 

leitura de Viagem à roda de meu quarto (1794), do francês Xavier de Maistre, e este, 

por sua vez, à produção do irlandês Laurence Sterne, notadamente A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristam Shandy (1760-1767).  

Como podemos ver, “O pároco de aldeia” e Viagens na minha terra, sob a forma 

da narrativa-ensaio, que outorga elasticidade à ação ficcional, concorrem para o advento 
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do romance moderno lusófono, no caso vertente, tanto em Portugal quanto no Brasil, 

pois, como bem afirma Antonio Candido em seu ensaio “O escritor e o público”, 

integrante de Literatura e sociedade: 

 

Uma boa parte da ficção moderna em prosa se elaborou graças aos arabescos 

da digressão, da intercalação, do retrospecto, do enredo secundário – que 

foram uma espécie de prova dos nove da capacidade narrativa. (CANDIDO 
2000, p. 80) 

 

Embora, na renovação literária oitocentista em língua portuguesa, Alexandre 

Herculano tenha a mesma relevância que Almeida Garrett, no tocante a este, que até 

parece dispor de maior prestígio acadêmico, é incrível e, ao mesmo tempo, lamentável, 

em nível de recepção mais ampla no Brasil, sua quase ausência. E atinente à 

inexpressiva acolhida do autor de O arco de Sant’Ana no nosso país, em termos de 

grande público, é a anotação infracitada e elaborada por Soares Amora: 

 
Algumas vezes Almeida Garrett compareceu perante o público brasileiro em 

edições portuguesas que lograram razoável difusão; aqui e ali, provocou 

artigos, ensaios críticos e até mesmo teses universitárias; e o Frei Luís de 

Sousa mais de uma vez subiu à cena brasileira. Mas se isto é alguma coisa em 

matéria de presença, entre nós, de um escritor português, convenhamos em 

que tal presença não se compara com a que têm mantido, no Brasil, um Luís 

de Camões, um Alexandre Herculano, um Camilo Castelo Branco, um Júlio 

Dinis, um Eça de Queirós e, mais recentemente, um Fernando Pessoa. 

(AMORA, 1969, s.p.) 

 

Particularmente, Alexandre Herculano, à sua época, é visto como uma lenda 

viva, dispondo, pela missão intelectual, de uma aura de devoção e alto respeito pouco 

vulgares em qualquer literatura. E no que tange à ampla recepção deste autor em termos 

de grande público, o filólogo Silveira Bueno declara, em nossa conjuntura histórico-

cultural dos inícios da segunda metade do século XX, que  

 

no Brasil Almeida Garrett está quase desconhecido enquanto Alexandre 

Herculano continua a ser lido e imitado por todos. Os seus assuntos estão nos 

moldes de nosso pendor romântico e desde os moços até os velhos, todos 

lemos e gostamos imensamente do Eurico, o presbítero, do Monge de Cister, 

de O bobo e principalmente das Lendas e narrativas. (BUENO, 1965, p. 65) 

 

Em Psicologia de Alexandre Herculano, já no alvorecer dos Novecentos em 

território brasílico, dentro de nossa literatura escolar, naquela época formulada a partir 

de excertos colhidos, sobretudo, na literatura portuguesa, quando esta não é utilizada 

diretamente, bem como dentro do contributo da instituição escola para forjar, nas 
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mentalidades, a imagem do escritor grande homem, também o crítico literário brasileiro 

Liberato Bittencourt declara que 

 

todo o mundo que lê em português conhece Alexandre Herculano. Todos lhe 

admiram assim a superioridade da inteligência como a erudição literária e a 

profundidade do saber histórico. Não há uma só criança em colégio 

secundário, pelo menos no Brasil, que não conheça, por exemplo, “A morte 

do lidador”. Cultor extremado da língua, das belezas sem par do lusitano 

idioma, um só não existe em terra brasileira que desconheça as Lendas e 

narrativas ou O bobo, o Eurico ou O monge de Cister. (BITTENCOURT, 

s.d., p. 6) 

 

Concluindo, julgamos que, com este artigo, realizamos uma abordagem, que se 

quer renovada, de uma das duas matrizes literárias portuguesas durante o período 

romântico, demonstrando que Alexandre Herculano, ao lado de Almeida Garrett, 

prepara o futuro literário em vernáculo, particularmente o luso-brasileiro, até por 

contribuir para o desenvolvimento da obra de ficcionistas da categoria de Machado de 

Assis.  
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Introdução 

 No contexto da contemporaneidade, novas realidades e necessidades humanas, 

especialmente aquelas derivadas de guerras mundiais no século XX, deram origem a 

invenções inovadoras que alteraram drasticamente o dia-a-dia das pessoas. Os modernos 

e mais avançados meios de transporte, a internet e suas consequentes redes sociais, por 

exemplo, foram elementos responsáveis por intensificar o processo de globalização 

dentro do cenário mundial, promovendo ainda mais contato entre povos e culturas 

distintos e alterando noções de identidades pessoais e nacionais. Além disso, também é 

importante considerar que, antes dos citados eventos, os contornos que definiam as 

diferentes nações já tinham começado a ser borrados pelos processos de colonização, 

que mesclaram culturas e introduziram novos costumes tanto ao Novo quanto ao Velho 

Mundo. Assim, com tantas modificações ocorrendo ao redor do globo, não é de se 

surpreender que o conceito de identidade tenha passado por uma reforma denominada 

por alguns de “crise de identidade” (HALL, 1996, p. 596). 

 No ensaio “The Question of Cultural Identity”, Stuart Hall aborda a questão da 

modificação da noção de identidade em indivíduos pertencentes a sociedades pós-

modernas, isto é, das décadas finais do século XX, que entram em contato direto com 

outras vivências. Segundo Hall, devido a uma “pluralidade de centros” emanantes de 

cultura, as sociedades pós-modernas passam por uma mudança estrutural, sendo 

descentralizadas e fragmentadas e dando lugar a novas percepções de integração. Com 

isso, a própria noção identitária nacional fica turva, pois se torna difícil definir 

elementos culturais que pertençam somente a uma nação e, portanto, identifiquem-na. 

Sobre a construção identitária nacional, Hall defende que os cidadãos não 

nascem com identidades nacionais já formadas, mas que estas são geradas e 

transformadas de acordo com as representações que o rodeiam. Segundo o autor, por 

exemplo, “We only know what it is to be ‘English’ because of the way ‘Englishness’ 

has come to be represented, as a set of meanings, by English national culture” (HALL, 

1996, p. 612). Isso mostra como a visão existente de uma população de um determinado 

território pode ser flexível, pois são as representações culturais, não necessariamente 

permanentes, que a moldam. Logo, é possível perceber a importância que as 

disseminações culturais por meios artísticos ou populacionais (através das migrações) 

têm para a construção de uma noção do nacional, e que esta noção está sempre 
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movimento. Nenhuma nação tem sua cultura congelada. Assim, ela está sempre apta a 

absorver novos conceitos e pensamentos (o que, no mundo pós-moderno, acontece a 

todo o momento). 

Uma vez que é sabido que uma identidade nacional pode ser alterada com o 

tempo e com o contato com outras culturas, torna-se necessário buscar o que, dentro 

dessa noção identitária, permanece, e o que pode influenciá-la; em outras palavras, a 

construção de uma identidade nacional está relacionada às culturas que ela já absorveu e 

a outras que ainda podem penetrá-la. Nesse ponto, a literatura, bem como outras formas 

artísticas, se torna fundamental. Além de difundirem, em maior ou menor escala, a 

cultura nacional do território onde foram escritos e, consequentemente, contribuírem 

para a absorção dessa cultura por outras nações, os registros de um povo são 

representativos das culturas já incorporadas ao seu sistema. Como exemplo, é possível 

citar os autores brasileiros Machado de Assis, Mário de Andrade e Guimarães Rosa. 

Todos eles escreveram livros que, lidos dentro e fora do Brasil, foram responsáveis por 

contribuir para construir a noção de identidade nacional brasileira, pois explicitaram, 

seja por meio da linguagem, seja por meio do conteúdo, a constituição da nação e a 

presença de outras culturas dentro dela.
16

 Além disso, em movimento oposto, também 

há a difusão de cultura de outros países que acabam penetrando no território brasileiro e 

se incorporando a elementos do Brasil. Um exemplo é a arte musical de origem 

estrangeira que entra em contato com artistas brasileiros e se mistura à cultura local. 

Sobre isso, em entrevista, a autora Ana Maria Machado aponta que 

 
O Chico [Buarque] trouxe coisas da Itália... Se não a gente não tinha 

proximidade... Então a gente teve uma proximidade com a música italiana 

por aí. Essa... O reggae que “tava” começando a chegar em Londres e que 

depois o [Gilberto] Gil trouxe também... Eu acho que essa abolição de 

fronteiras foi muito bonita. Foi uma coisa positiva. (MACHADO, 2014, 

17’12’’-17’50’’) 

 

                                                 
16

 Aqui me refiro especificamente à formação da sociedade brasileira – também composta por negros – e 

aos costumes de base europeia adotados pela população, que Machado de Assis revelou em seus contos e 

romances. Além disso, também faço alusão aos vários componentes culturais de origem indígena e 

africana presentes em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, e aos personagens mestiços de Grande 

sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, cujas habilidades de se orientar pela natureza remetem ao 

povo indígena (ver publicação de Liana Depieri Amorim sobre o assunto). Também se pode notar a 

linguagem inovadora usada por Guimarães Rosa, que, ao criar alguns dos neologismos de seus textos, 

indica uma conexão com outras línguas influenciadoras do português, como em “Sagarana” (de Sagarana, 

1946), em que o autor utiliza a palavra tupi “rana”; em “taurophtongo” (de Ave, palavra, 1970), em que 

há uso de “táuros” e “phtoggos”, ambas palavras gregas; e em “velvo” (também de Ave, palavra), em que 

o escritor remete à palavra “velvet” do inglês. 
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Já na literatura infantil, muito também se pode encontrar a respeito de identidade 

pessoal e nacional e dos elementos formadores da cultura brasileira, ainda que os 

tópicos sejam apresentados de forma diferente, de forma mais lúdica e didática. De fato, 

os temas abordados pela literatura infantil, quando analisados mais profundamente, 

surpreendem pela complexidade. Além de se permitirem tratar de questões políticas dos 

países com os quais os autores têm familiaridade, as obras escritas para o público jovem 

também se aproximam, sem hesitação, de assuntos mais abstratos e teóricos. 

Particularmente nas produções do angolano Ondjaki e da brasileira Ana Maria Machado 

é possível perceber como essas questões são abordadas. Como a própria escritora afirma 

em uma entrevista concedida a Glauco Ortolano, “Many do not understand that 

achieving simplicity without being simplistic is the greatest challenge for a writer of 

children’s books” (MACHADO, 2002, p. 111).
17

 Logo, a autora revela as relações que 

cria, mesmo quando a história contém elementos de fantasia, entre suas obras infantis e 

a realidade, incluindo discussões sócio-históricas contemporâneas. Assim, Machado, 

fazendo uso da ludicidade, introduz tópicos comumente considerados adultos aos seus 

leitores jovens, expandindo seus horizontes e, consequentemente, preparando-os para 

um desenvolvimento pessoal e social. Ondjaki, assim como a autora brasileira, também 

faz uso da ludicidade para lidar com temas “adultos” em suas publicações destinadas ao 

público jovem. A diferença está no fato de que Ondjaki utiliza o contexto histórico de 

seu próprio país ao escrever e, entre outros tópicos, trata da marca deixada pelo 

colonizador na vida angolana, assim como do momento pós-independência – em que a 

população angolana buscava (e ainda busca) se estabelecer em meio a tantas heranças 

culturais.  

 

1. Beto, o carneiro 

Em Beto, o carneiro (1993), Ana Maria Machado apresenta a história de um 

carneiro – Bebeto – que se cansa de receber ordens de seu patrão sobre como deve se 

portar e manter o pelo e, por isso, decide fugir e tomar a forma de uma nuvem. No 

entanto, ele logo aprende que, mesmo como nuvem, não alcançará sua liberdade, pois 

estará sujeito às vontades do vento. Logo, resolve adotar a vida de espuma do mar. 

                                                 
17

 “Muitos não compreendem que alcançar a simplicidade sem ser simplista é o maior desafio de um 

escritor de livros infantis”. (Tradução nossa) 
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Novamente, contudo, ele percebe que não poderá tomar suas próprias decisões, uma vez 

que se torna submisso aos comandos da onda. Então, ouvindo o choro de uma 

carneirinha negra solitária, ele decide voltar a ser carneiro e viver ao seu lado, cantando 

e viajando. Assim, os dois animais vivem ‘‘muito felizes por serem só carneirinhos’’ 

(MACHADO, 1993, p. 23) e assumem o estilo que querem, usando roupas coloridas 

que não permitem que se distinga “se eles eram brancos ou pretos” (MACHADO, 1993, 

p. 23). A obra, que a princípio parece puramente fantasiosa, então, termina por 

apresentar elementos mais complexos, e abordar tanto a questão de definição de 

identidade e raça, como noções políticas relacionadas à obediência civil. 

Logo no início da história de Bebeto, o leitor é apresentado ao sentimento de 

inconformidade que envolve o personagem. A primeira frase já define Bebeto como 

“um carneirinho cansado de carneirice” (MACHADO, 1993, p. 5). Assim, a publicação, 

ainda que lúdica, problematiza definições pré-estabelecidas de comportamentos, abrindo 

espaço para individualizações. Tal abordagem não parece estranha a Machado, uma vez 

que a autora participou ativamente da luta contra o período da ditadura militar brasileira, 

defendendo a liberdade de expressão e a atuação política do povo. Na história infantil 

ela afirma os mesmos ideais pelos quais prega em sua vida pessoal e política. A 

diferença é que em Beto, o carneiro, a linguagem e o contexto se tornam mais simples. 

Como a própria escritora pontua em entrevista, 

 
it is hard to rid oneself of the stigma of being a writer of “simple” things, 

because many just cannot see that distinction between writing about things 

that are born simple, and writing about complex issues made simple enough 

so that a child can grasp the underlying principles. The creation of that 

essence is what separates a good writer from a mediocre one in children’s 

literature. (MACHADO, 2002, p. 111)
18

 

 

Assim, percebe-se que a história do carneiro Bebeto se liga sim a questões “adultas” 

reais, podendo-se dizer que não deixa de ser complexa por ser destinada ao público 

infantil, mas, antes, torna-se “simplificadamente complexa”, pois passa por um processo 

de simplificação do contexto. 

                                                 
18

 “É difícil livrar alguém do estigma de ser um escritor de coisas ‘simples’ porque muitos não conseguem 

ver a distinção entre escrever sobre coisas naturalmente simples e escrever sobre questões complexas que 

são transformadas em simples o bastante para que uma criança possa apanhar os princípios subjacentes. A 

criação dessa essência é o que separa um bom escritor de um medíocre na literatura infantil”. (Tradução 

nossa) 
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A existência de tal relacionamento entre a produção voltada ao mundo infantil e 

a realidade adulta é ratificada, ainda, pela continuação da história. Nela, Bebeto segue 

buscando uma identidade na qual se sinta confortável (nuvem e espuma do mar) e onde 

possa agir da maneira que achar melhor, mas não a encontra por sempre ter de se 

submeter às vontades de um ser mais poderoso. Dessa forma, a noção de identidade 

apresentada por Machado através de seu personagem entra em consonância com aquela 

apresentada por Sandra Pesavento, no artigo “A cor da alma: ambivalências e 

ambiguidades da identidade nacional”. Segundo a autora, “A identidade, como 

representação social, formula uma maneira de ser que é inventada ou importada, mas é 

assumida e consentida” (PESAVENTO, 2000, p. 17). Assim, quando Bebeto se recusa a 

assumir identidades nas quais não se reconhece, Machado adiciona a noção de liberdade 

dentro do conceito de identidade explorado. Novamente, então, tem-se a relação entre a 

vida pessoal da autora e sua publicação. Torna-se claro para o leitor que Bebeto, além 

de desprezar noções pré-estabelecidas de comportamentos, ou seja, os estereótipos, 

também preza pelo livre-arbítrio, que fora tão enfatizado pela escritora no período 

ditatorial brasileiro. A recusa de Bebeto de desistir de sua individualidade, de ser calado 

(“– Não senhor, vamos para o mar. E nada de reclamar” (MACHADO, 1993, p. 10)), e 

portar-se como todos os demais pode ser entendida como uma crítica ao sistema 

governamental – destacando-se o regime ditatorial – e sociológico que insiste em 

cercear as liberdades individuais a fim de manter um controle maior sobre a população. 

 Por fim, Beto, o carneiro ainda se revela como obra “simplificadamente 

complexa” em sua cena final, em que Bebeto alcança a liberdade identitária que queria 

ao lado da carneirinha negra Memélia e volta à sua forma original de carneiro, 

percebendo que pode ser feliz sem ter de alterar sua forma original e assumir outras 

características. A princípio, quando os dois se conhecem, Memélia chora e se pergunta 

se não possui amigos por ser negra. Ora, a questão racial e a problematização de 

preconceitos de cor já podem ser identificadas facilmente nesse ponto da história. No 

entanto, Machado estende a abordagem da questão e a conduz até a última página do 

livro, dizendo que “Nem dava para ver se eles [Bebeto e Memélia] eram brancos ou 

pretos, porque estavam sempre com umas roupas muito coloridas, cheios de colares e 

enfeites” (MACHADO, 1993, p. 23). Dessa forma, a autora relaciona as noções de 

identidade de Bebeto com as de Memélia, passando a mensagem de que não importa 
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quem o indivíduo seja ou como nasça; prender-se a estereótipos não é algo positivo, 

pois cada um é livre para portar-se da maneira que lhe convir – mesmo que uma figura 

de autoridade diga o contrário. 

Dessa forma, por meio de sua publicação, Machado trata de questões de 

identidade e liberdade e de preconceitos. Ao contar a história de Bebeto – e sua 

insatisfação diante de quem era e da posição em que se encontrava – e de Memélia – e 

sua superação diante das barreiras sociais derivadas de sua cor –, a autora narra uma 

trama que pode ser interpretada como uma tradução de questões complexas para o 

mundo infantil. Assim, a criança leitora é apresentada a ideais defendidos pela escritora 

e, mesmo que não compreenda inteiramente o mundo que a cerca, apreende noções e 

percebe que um carneiro não precisa necessariamente se ater a “carneirices”, e que um 

indivíduo singular, como é o caso do carneiro negro, não precisa ser excluído por ser 

diferente. 

 

2. O voo do Golfinho 

 Ondjaki, assim como Ana Maria Machado, também inclui em seus livros temas 

relacionados à questão da cultura e da identidade nacional. Ao abordar-se o tema da 

escrita dentro do território angolano, contudo, não se pode ignorar o próprio uso que é 

feito da língua portuguesa. Afinal, essa funciona como uma evidência de como 

Portugal, enquanto país colonizador, modificou e marcou o modo de vida angolano, 

impondo os seus costumes sobre o país africano. Com a imposição do idioma 

estrangeiro, pode-se dizer que parte da identidade dos colonizados foi perdida, uma vez 

que a língua é responsável por carregar parte da bagagem cultural de um povo. Como 

afirma Mattoso Câmara Jr., “a língua é um fato de cultura como qualquer outro; integra-

se na cultura” (MATTOSO CÂMARA JR., 1955, p. 53). É possível, então, identificar a 

ocorrência de um processo de aculturação que atingiu muitos africanos que se viram 

despidos de uma identidade nacional, uma vez que seus costumes foram descartados e 

classificados como “selvagens” e “primitivos”, conforme aponta Ondjaki em seu artigo 

“Let’s Share the Dream: Stories for Children in Angola”. Segundo ele, após a chegada 

dos portugueses, liderados por Diogo Cão, no Congo, em 1482, inibições e mesmo 

proibições de formas de expressão cultural foram estabelecidas a fim de ratificar as 

imposições políticas, religiosas e culturais infligidas pelo colonizador (ONDJAKI, 
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2009, p. 46). Assim, a cultura tradicional africana foi generalizadamente sufocada, 

sendo suprimida para dar lugar aos supostamente “preferíveis”, ou “corretos” costumes 

europeus. Em Pele negra, máscaras brancas, o filósofo martinicano Frantz Fanon trata 

deste assunto, assinalando que “O negro é um homem negro; isto quer dizer que, devido 

a uma série de aberrações afetivas, ele se estabeleceu no seio de um universo de onde 

será preciso retirá-lo. O problema é muito importante. Pretendemos, nada mais nada 

menos, liberar o homem de cor de si próprio” (FANON, 1952, p. 26). Desta forma, 

Fanon explicita o discurso propagado pelos europeus, que tinham como objetivo a 

justificação de sua superioridade e a validação de suas ações. 

Dessa forma, uma parcela da população africana – incluindo angolanos – teve 

seus próprios hábitos nacionais sucateados, e chegou inclusive a lutar ao lado dos 

portugueses durante o período colonial e contra o seu próprio povo, na esperança de 

conquistar um reconhecimento junto ao colonizador. Uma vez que o colonizador 

português incutiu nos países colonizados a ideia de que a sua cultura era melhor e mais 

avançada, parte da população angolana se viu dominada pelos seus discursos, 

acreditando que, de fato, pertencer ao território português era mais conveniente e 

vantajoso do que ser uma nação livre subdesenvolvida. Todavia, é preciso ressaltar que 

também havia aqueles que se dedicavam a preservar suas tradições e costumes. De fato, 

a resistência era tão presente na África de colonização portuguesa, que, durante a 

ditadura salazarista portuguesa, que desejava manter o controle de Portugal sob a 

colônia africana, o governo “criou um aparato de controle que queria impedir o 

florescimento de uma identidade territorial, política e cultural” (PEREIRA; DUARTE, 

2016, p. 286). Para isso, foi formada, pelo governo salazarista, a Casa dos Estudantes do 

Império (CEI), uma organização constituída, principalmente, de integrantes da elite 

africana que se mudavam para Portugal a fim de ter acesso a uma melhor educação 

formal. Inicialmente, a ideia da administração portuguesa era utilizar os intelectuais 

africanos para, através de sua voz nativa, difundir os ideais da metrópole em Portugal e 

nas colônias. Contudo, a formação da CEI resultou no efeito oposto, e o governo não 

conseguiu impedir que um sentimento de rebelião contra a dominação política e cultural 

europeia se espalhasse pelos países colonizados. Tal repudio pelas influências e 

costumes europeus – por vezes mais radical, por vezes mais moderado – ainda é, 

inclusive, praticado por alguns africanos até hoje. Estes buscam resgatar suas próprias 
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tradições com o propósito de reafirmá-las e incorporá-las na construção da identidade 

nacional, substituindo a influência do antigo colonizador. Por isso, não é surpreendente 

encontrar nos livros de Ondjaki – e de outros escritores angolanos – vocabulário 

pertencente a línguas tradicionais africanas, como o umbundu e o kimbundu. Ao fazer 

uso de palavras não portuguesas, os autores angolanos procuram validar suas origens, 

rejeitando a influência colonizadora. No entanto, cabe lembrar que, embora o 

vocabulário tipicamente africano seja utilizado, as obras literárias angolanas ainda são 

escritas majoritariamente em português, marcando, assim, a presença histórica da 

metrópole. 

 É possível perceber, então, como o processo de colonização em Angola, iniciado 

no século XV e mantido durante pelo menos 500 anos, é capaz de ainda nos dias de hoje 

interferir em noções de identidade cultural do povo angolano. A tentativa de se realizar 

uma descolonização cultural é defendida por muitos desde, pelo menos, a década de 40 

do século XX, época em que as guerrilhas pela independência começaram a ocorrer. 

Desde então a literatura angolana se envolveu na luta ideológica-cultural, buscando 

articular uma consciência nacional. Todavia, a rejeição completa da influência europeia 

se mostra impossível de ser executada, uma vez que determinados pontos culturais – 

como a língua – já se encontram enraizados no território e já se tornaram parte da 

cultura angolana. Dentro desse contexto, como apontam Kleyton Pereira e Zuleide 

Duarte, a literatura assume um papel essencial no sentido de que os autores africanos se 

tornam os responsáveis por difundir as características de suas regiões e descrever seus 

modos de vida, admitindo a mescla cultural ou não:  

 
As criações ficcionais possibilitam, ao leitor, enxergar a reação contra os 

paradigmas socioculturais herdados do colonialismo e a inserção de um 

discurso pós-colonial, que tem raízes profundas na realidade social, 

compondo um inventário da vida africana, de como ela se reflete na formação 

psíquica e emocional da sociedade. (PEREIRA; DUARTE, 2016, p. 290) 

 

Assim, nota-se que as narrativas africanas apresentam uma agência que, além de 

histórica, é também sociocultural. Os autores não se limitam a contar histórias: eles 

também expressam ideologias acerca do mundo em que estão inseridos, transformando 

elementos aparentemente inocentes em símbolos culturais. Conforme foi assinalado, por 

exemplo, o uso de vocabulário advindo de tribos tradicionais africanas não é feito de 

maneira aleatória. A substituição, mesmo que breve, da língua portuguesa pelas línguas 
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autóctones, presentes antes da chegada do colonizador português, reafirma o orgulho 

cultural do colonizado, que se nega a abandonar por completo suas raízes. 

Tal dicotomia cultural pode ser encontrada na obra O voo do Golfinho (2009), de 

Ondjaki. Assim como Ana Maria Machado faz em Beto, o carneiro, o autor angolano 

também cria um livro infantil baseado em um animal que deseja mudar de forma. 

Entretanto, enquanto na obra brasileira o carneirinho decide se tornar nuvem e espuma, 

em O voo do Golfinho, o protagonista do autor angolano assume a identidade de outro 

animal. No livro, o leitor é apresentado à história do Golfinho que, apesar de ter 

crescido no mar e gostar de nadar, sente prazer em voar e exibe um bico semelhante ao 

de um pássaro. Com o passar da narrativa, ele assume cada vez mais suas características 

de ave, até que um dia, ao pular e encarar o seu reflexo na água, ele percebe o quanto de 

si se relaciona à vida de pássaro: seu bico, seu corpo e seu olhar. O mamífero, então, se 

transmuta em pássaro e se despede de seus amigos golfinhos, indo voar perto das 

nuvens, onde descobre outros animais que passaram pela mesma transformação: “‘Tu 

sempre foste pássaro?’, / perguntei a um deles, muito colorido. / ‘Não. Eu era uma 

serpente / mas sempre quis ser pássaro’. / Outro tinha sido canguru / outro tinha sido 

camaleão / outro tinha sido gato” (ONDJAKI, 2012, p. 15-17).  

Considerando, então, os cruzamentos de espécies existentes na narrativa, e 

entendendo-os como referências à mistura de culturas, é possível relacionar os animais 

“híbridos” do livro aos africanos colonizados. Tal relação é possível quando se pensa 

nas heranças culturais existentes nos países, que, além de possuir suas próprias 

tradições, também se encontram influenciados por costumes e discursos europeus. 

Levando em consideração essa conexão, a natureza de golfinho estaria relacionada à 

cultura africana, às raízes do povo angolano, enquanto os aspectos de ave simbolizariam 

a influência do colonizador, que traz aquilo que é diferente. Logo, o leitor pode concluir 

que a tendência existente é a prevalência da cultura colonizadora sobre a colonizada. 

Esta linha interpretativa é ratificada pelo fato de animais de espécies diferentes também 

terem se tornado pássaros, o que mostra o quão amplamente esta espécie, ou seja, o 

colonizador europeu, se insere dentro de outras. A passagem em que o Golfinho percebe 

que o seu “olhar” parece o de um pássaro (ONDJAKI, 2012, p. 8) também apoia esta 

interpretação. O trecho é relevante porque remete ao discurso colonial de inferioridade 

africana propagado pelos colonizadores e que acabou sendo adotado por muitos dos 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 97 

próprios colonizados. A afirmativa do Golfinho de que ele mesmo reconhece em si 

muito de ave confirma a possibilidade de comparação do mamífero com o africano 

assimilado que assume, voluntária ou involuntariamente, muito da visão e do 

comportamento europeu. As sugestões de que as características do colonizador 

substituem de vez e por completo as características do colonizado são, entretanto, postas 

em questão com o desenvolvimento da narrativa. Em primeiro lugar, é preciso ressaltar 

que a conclusão de O voo do Golfinho permanece em aberto; em segundo lugar, a 

dominação do colonizado pelo colonizador é posta em dúvida na última parte da obra, 

em que se torna claro que, apesar de gostar de ser um pássaro e até mesmo se sentir 

confortável como um, o Golfinho se recusa a abandonar suas raízes, aceitando e 

equilibrando, assim, seus dois lados: “Mas deixo-vos um segredo: / Hoje sou um 

pássaro / mas sempre que me apetecer / amanhã ou depois / um golfinho volto a ser” 

(ONDJAKI, 2012, p. 23). 

Percebe-se, logo, como a questão pós-colonial, no que tange à cultura, está 

inserida em O voo do Golfinho. Apesar da obra, diferentemente de outras do mesmo 

autor, não apresentar elementos da cultura africana propriamente dita, há o conflito 

entre duas naturezas, a de ser golfinho e a de ser pássaro, conflito este que pode ser 

interpretado como uma alegoria da história de Angola. Como explica Michelle Devides, 

“O pós-colonialismo aborda questões atuais de um país, de sua independência, mas com 

o seu arquivo ideológico carregado de uma influência exercida por uma potência 

europeia, desde o momento da invasão até os dias atuais” (DEVIDES, 2014, p. 291). 

Uma vez que o golfinho da história assume sua identidade híbrida, ele demonstra o 

nível de incorporação que já sofreu diante das duas naturezas. Ao fazer isso, ele também 

se alinha ao discurso de Homi Bhabha, que defende que os cruzamentos culturais 

 
também sugerem uma possível crítica dos valores estéticos e políticos 

positivos que atribuímos à unidade ou totalidade das culturas, especialmente 

aquelas que viveram longas e tirânicas histórias de dominação e 

reconhecimento equivocado. Nenhuma cultura é jamais unitária em si 

mesma, nem simplesmente dualista na relação do Eu com o Outro. 

(BHABHA, 1998, p. 65) 

 

Assim, no contexto pós-colonial, a dicotomia relacionada ao Golfinho pode ser 

traduzida como o dilema enfrentado pelo indivíduo colonizado que se encontra entre a 

sua cultura tradicional – desprezada pelo colonizador – e a cultura do próprio 

colonizador, que, de imposta, se torna enraizada. 
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Considerações finais 

Os dois livros discutidos neste artigo – Beto, o carneiro e O voo do Golfinho – 

se relacionam com o contexto político vivenciado por seus autores: enquanto Ana Maria 

Machado testemunhou o regime ditatorial militar brasileiro, que foi responsável por seu 

exílio, Ondjaki presenciou parte da guerra civil angolana, além de todas as marcas 

deixadas no país pelo longo período de colonização portuguesa e de guerra colonial. 

Assim, ainda que não seja surpreendente identificar elementos em suas obras que 

remetem a questões políticas, identitárias e culturais das duas nações, é pertinente 

examinar como os dois autores traduzem questões nacionais de urgência em narrativas 

destinadas ao público infantil. 

  Em Beto, o carneiro, é significativo observar como Bebeto passa por diferentes 

formas, enquanto busca o seu lugar ideal em meio à sua “forma” original de carneiro. 

As diferentes formas que Bebeto assume podem ser entendidas como diferentes culturas 

nacionais, ou como variações de uma mesma cultura nacional brasileira. Sabendo que 

Ana Maria Machado escreve, como ela mesma afirma em entrevista, a fim de organizar 

o seu próprio caos interior (MACHADO, 2002, p. 113), pode-se concluir que a história 

de Bebeto se liga diretamente à sua vida pessoal e àquilo que ela é capaz de observar ao 

seu redor no ambiente em que vive. Beto, o carneiro foi publicado após o fim do 

período da ditadura militar no Brasil, mas ainda é possível notar como sua história 

funciona como eco daquilo que sua autora viveu – especialmente quando a ideia de 

identidade é levada em consideração. Não só aqueles que foram exilados, como a 

autora, mas também os demais cidadãos que permaneceram no país durante a violência 

e a censura que marcaram a ditadura militar brasileira viveram um período de flutuação 

de sua noção identitária. A propaganda e o nacionalismo imposto pelo governo, 

combinados com a realidade de opressão vivenciada por muitos brasileiros como uma 

realidade diária criaram um paradoxo identitário caracterizado por uma combinação – 

ou alternância – entre identificação e repulsa dos indivíduos em relação ao nacional. 

Além disso, o próprio fim da ditadura causou uma grande transformação do país, 

confundindo assim ainda mais o conceito de identidade nacional. No entanto, conforme 

indica Benedict Anderson, nações são “comunidades imaginadas”, mais do que 

territórios políticos (apud HALL, 2003, p. 26). Por essa razão, a nação brasileira 
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terminou por se estabelecer novamente como uma comunidade integrada, após um 

período governamental tão turbulento, solidificando uma cultura e uma história 

nacionais que capazes de unir a população e reinstaurar um sentimento de orgulho. Isso 

também é o que fez Machado por meio de Bebeto, em Beto, o carneiro, obra que passa 

ao público infantil a ideia de que, apesar de idas e vindas, a identidade pessoal – e 

nacional – de cada indivíduo merece ser descoberta e valorizada. De forma semelhante, 

Ondjaki também mostra a importância de se identificar e aceitar a própria identidade, 

ainda que essa seja o resultado de uma transformação. Em O voo do Golfinho, o autor 

não parece recusar as influências culturais estrangeiras que penetram as fronteiras de 

seu país; ele antes as aceita, desde que não apaguem suas próprias tradições – as quais 

ele também enfatiza na narrativa. A lição que fica é a de que Angola é um país social e 

culturalmente muito rico para ser vitimizado e/ou negligenciado. Por meio de sua obra, 

Ondjaki ensina que a identidade de nação inferior imposta ao continente africano é 

inteiramente falsa e urge ser modificada. 

Ana Maria Machado e Ondjaki trazem discussões politizadas para dentro de suas 

obras infantis de uma forma lúdica, e talvez por isso, estas não causem grande 

estranhamento no público leitor a que suas obras se destinam. Os escritores inserem 

suas visões adultas em meio a elementos fantásticos e maravilhosos, fazendo, dessa 

forma, com que um tom de leveza e, consequentemente, esperança seja impresso em 

suas obras. 
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1. Claras floradas iniciais 

Será o amor uma relação entre um eu e um tu, dominados por um sentimento 

indizível e indefinível? Ou será o amor o diálogo de uma relação intersubjetiva? Pensar 

o conceito de amor em nossos dias mostra-se muito necessário por nunca antes se 

indagou tanto, e de forma tão intensa e repetida, sobre o rumo das relações amorosas. É 

verdade que talvez ninguém saiba muito bem se essas relações vão a algum lugar, mas 

também é verdade que, nos últimos anos, têm proliferado inquietações que resultaram 

em manuais de sobrevivência acerca dos relacionamentos afetivos. 

 Por essa razão, a primeira atitude a se adotar para se pensar o amor é saber que 

Amor precisa ser visto como Amar, e mais ainda, adotar uma atitude de forma a unir os 

conceitos, uma vez que, conforme afirma Manuel Antônio de Castro (2011), “Quem 

ama é. Quem é, ama.” (p. 292). Portanto, é preciso conceber a relação amar e amor 

enquanto pensamento para que se vigore a unidade, não o duplo, pois “à beira do amor 

estamos nós” (LISPECTOR, 1999, p. 71). 

 De forma semelhante ao amor, outro sentimento é indissociável da existência 

humana: a solidão. Como o homem se comporta com o ser solidão? Qual o lugar da 

solidão na experiência humana? Gaston Bachelard, na obra A chama de uma vela, diz 

que “Um homem solitário, na glória de seu ser só, acredita às vezes poder dizer o que é 

a solidão. Mas a cada um cabe uma solidão” (2002, p. 57). A história do homem é a luta 

para não se subsumir à solidão. Ele nasce só, mas vive acompanhado porque este é o 

modo humano de se inventar, de dar a si mesmo uma existência; mas morre só, visto 

que, no morrer, ninguém o acompanha. Nascer, significa romper com uma condição e 

criar outra (WINNICOTT, 1990). A existência possível como humano é feita a partir de 

um estado de solidão inaugural e a constituição da história do homem é feita no embate 

com a solidão e na busca do encontro que possa efetivar-se como unidade; uma busca 

que está entre a solidão existencial originária e o questionamento sobre a morte. 

Dentro dessa linha, Florbela Espanca, em seus versos, falou muito sobre a dor 

por ter expressado sua angústia através da escrita. Assim, teve na linguagem uma 

maneira de tentar contornar o vazio existencial em busca de um sentido que aplacasse 

sua angústia frente à realidade. A poetisa escreve em grande parte sobre o “Eu”, como 

se estivesse tendo que defender a integridade do “Eu” frente a situações de desamparo, 

de busca, de amor e de solidão. Na literatura brasileira, Clarice Lispector apresenta 
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produções semelhantes, pois foi apontada como uma das mais expressivas escritoras a 

tematizar o drama da vida humana. Em suas obras convergem os problemas mais 

conflitantes da contemporaneidade. Neste contexto, a busca aparece como expressão de 

uma abertura da consciência do ser. 

Em 1982, trinta anos depois da morte de Florbela Espanca, chega ao público o 

primeiro projeto de contos da escritora, O dominó preto. Nas narrativas que emergem 

dessa coletânea, é possível encontrar personagens sem máscaras, revelando a 

complexidade dos sentimentos inerentes aos seres humanos. O conto “Amor de 

outrora”, quarta narrativa da obra e escrita em terceira pessoa, apresenta a personagem 

Cristina que demonstra a liberdade feminina com relação ao corpo e às atitudes perante 

a sociedade; ao mesmo tempo, em alguns pontos, mostra-se confusa e distante de si e do 

outro devido à pressão social e moral envolta na posição que toma enquanto amante. 

Após anos afastada da cidade onde vivera a infância e os doces sonhos da adolescência, 

retorna e reencontra o seu primeiro amor. Ele, agora, casado e com um filho, torna-se, a 

princípio, obstáculo para que o amor de outrora pudesse ser retomado. Nessa produção, 

a dualidade inerente à condição humana se desponta: ao mesmo tempo em que a 

personagem busca a libertação das amarras sociais, rejeita-a em detrimento do interdito, 

pois, ao mesmo tempo em que “entrara no gabinete daquele médico, [...] dera com os 

olhos nele e sentira uma tão intensa emoção”, teve de “fazer apelo a toda sua coragem, a 

todos os seus hábitos de sociedade, para a disfarçar aos olhos da amiga” (ESPANCA, 

2010, p. 68). 

Já o conto “Obsessão”, com escrita datada de 1941 e pertencente ao grupo de 

contos escritos por Clarice Lispector em sua juventude, chega a público em 1979 em 

publicação póstuma no livro A bela e a fera. Narrado em primeira pessoa pela 

protagonista Cristina, é construído de forma que essa personagem exponha sua 

experiência a fim de esclarecer aspectos sobre si mesma e sobre a própria vida, e então 

apresentar o processo de transformação que se dá em seu interior a partir do contanto 

com o outro. No primeiro momento da narrativa, Cristina descreve sua infância 

comedida, tranquila e superficial: 

 

Nasci de criaturas simples, instruídas pela sabedoria que se adquire pela 

experiência e se advinha pelo senso comum. Vivemos, de minha infância até 

meus quatorze anos, numa boa casa de arrabalde, onde eu estudava, brincava 

e movia-me despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais. 

(LISPECTOR, 1979, p. 43) 
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 Mesmo descrevendo um ambiente tranquilo e sem conflitos, a protagonista 

sinaliza a dependência do olhar do outro, já que nesse ambiente, muitas vezes, 

encontrava-se em estado de angústia e melancolia. Cristina, como “uma jovem 

qualquer”, tinha sonhos de se casar, ter filhos e “finalmente ser feliz” (LISPECTOR, 

1979, p. 45). Então, casa-se aos 19 anos com Jaime, homem de temperamento pouco 

ardente e que ela considerava como prolongamento de seus pais e de sua casa. Até certo 

momento da narrativa, o comportamento de Cristina é descrito dentro do modelo para o 

qual a mulher brasileira dos anos 40 era destinada: ser comedida, boa esposa, 

contribuindo para o sucesso do marido e organização da casa. A vida da protagonista 

girava em torno das quatro paredes que sustentavam seu mundo: “Jaime. Eu. Casa. 

Mamãe” (LISPECTOR, 1979, p. 45). 

 Logo, as duas personagens – que denomino Cristina I e Cristina II –
1
 

demonstram que amor como ser-com é por excelência o mais notável dos encontros, 

porque é sinônimo de acolhida e crescimento e, desta forma, é uma das possibilidades 

de acompanhamento mútuo mais decisivos na vida do homem.  

 Ao se deparar com Manuel, Cristina I confirma a busca pelo outro, uma vez que 

foi a um médico por ter se tornado “uma triste padecente dos nervos” (ESPANCA, 

2010, p. 65) e, após reencontrar “Manuel! O seu amor, o seu primeiro, o seu único amor 

de verdade!” (Ibidem, p. 68), evocou “todos os pequeninos mistérios do pequeno ser 

voluntarioso e fantástico, sedento de vida, tonto de verdade e de beleza, que ela tinha 

sido” (Ibidem, p. 69). 

O despertar a partir da presença do outro é também visto na personagem Cristina 

II. Depois da necessidade de viajar por causa de uma doença, Cristina é “lançada a uma 

liberdade”, conforme ela mesma afirmara, e conhece Daniel em decorrência da escuta 

de uma conversa entre o rapaz e outro hóspede da pensão em que estavam. Pelo diálogo 

acompanhado, ela se sente atraída por Daniel: 

  

E a mim, surpresa e divertida: nunca ouvira alguém insurgir-se contra o 

trabalho, “uma obrigação tão séria”. O máximo de revolta de Jaime ou de 

papai concretizava-se apenas em forma de lamento, sem importância. De um 

modo geral, nunca me lembrara de que se pudesse não aceitar, escolher, 

revoltar-se... (LISPECTOR, 1979, p. 49) 

                                                 
1
 Pelo fato de as duas personagens serem denominadas Cristina, optei por referenciar como Cristina I a 

personagem do conto “Amor de outrora”, de Florbela Espanca, e Cristina II a personagem do conto 

“Obsessão”, de Clarice Lispector. 
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 Ela, que estava acostumada com uma vida sempre no mesmo ritmo de 

obediência, aprendera com o pai a importância das relações de trabalho na vida do 

indivíduo, uma aprendizagem que se estendera para depois do casamento apesar do 

comportamento do marido Jaime. Sentiu-se, então, fortemente atraída por Daniel e, por 

mais que tentasse evitá-lo, tudo foi um esforço vão, pois “percebera, através das 

palavras de Daniel um descaso pelo estabelecido” (LISPECTOR, 1979, p. 49), o 

estabelecido apresentado pelo pai, em relação às preocupações sociais e morais, e que, 

posteriormente, passou a viver com Jaime. 

 Dessa forma, a proposta é expor, através da análise interpretativa das duas 

narrativas, as duas personagens como indivíduos que se veem na difícil condição de 

construtoras de si mesmas e que, mesmo assim, transcendem as circunstâncias 

mundanas fora de si e olham para suas possibilidades ontológicas. Neste contexto, a arte 

se apresenta como uma forma de revelação do Ser. Isso só é possível porque a arte 

possibilita a revelação da verdade de algo, e essas narrativas mostram seres para os 

quais a realidade imediata interessa à medida que provoca reflexões na consciência 

individual. Assim, o cenário externo não constitui apenas lugar de suas ações, mas 

ambiente que reflete a agitação interna de quem se sente existencialmente perdido e não 

vê, ao redor, um espaço onde possa aplacar o tormento. 

 As duas personagens saem processo de entificação no qual personagens se 

encontravam – e que desencadeara um estado doentio para ambas – para se constituírem 

enquanto “ser”. A definição de “ser” é fugidia porque o ser dos entes não pode ser 

constituído por outro ente; muito menos há um modelo de ser que possa ser utilizado 

como parâmetro para definição, porque desta forma não haveria a construção da 

identidade humana, uma vez que esta se faz individualmente. Por isso, Heidegger diz 

que “a impossibilidade de se definir o ser não dispensa a questão de seu sentido, ao 

contrário, justamente por isso a exige” (2001, p. 29). Cabe então lembrar que 

impossibilidade de definição do ser implica o movimento contínuo de dar forma e 

sentido às coisas e impõe a necessidade de flagrar o ser como ato e não como coisa 

formada. 

 Assim, a saída do processo de entificação ou de anulação a que essas 

personagens estavam subjugadas se deu pela busca do outro, pelo enfrentamento e pela 

transgressão do interdito: Cristina I tinha o casamento de seu amado como o tabu para a 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 106 

concretização amorosa; Cristina II tinha o próprio casamento como o interdito social. A 

atitude das duas Cristinas mostram que o amor, que consiste na proteção mútua, é o 

compasso dessas duas narrativas e é o que marca a escuta e o aprendizado, pois, pelo 

amor, quebra-se o grande mistério de se ser apenas um. Porém, mesmo com a busca e a 

presença do amor, não se pode abandonar a solidão, pois se por um lado não se pode 

dispensar o fato de este ser amor, é incontestável o fato de este ser também solidão. 

 

2. Busca, amor e solidão 

O ser não é outra coisa senão o seu modo de se dar na sua própria essência 

entendida como o projeto que o constitui. Nessa constituição ele vive a solidão: Solidão 

da busca, da efetivação, da perda, da conquista, da dor, da ausência, do ódio, do prazer, 

do pertencer, do morrer, da felicidade, da infelicidade, do encanto, do encontro, do 

desencontro, do sexo, do nascer... Em tudo o que é mais forte no homem, ele é solitário. 

Na fusão do beijo, entre os amantes, cada um sente a seu modo o ressoar da vida do 

outro na sua; no gozo, cada um se perde como individualidade para o outro, mas se 

recolhe como sensação e vive o sentir de acordo com sua história de toque.  

Assim, ao se pensar nas personagens Cristina I e Cristina II, fica evidente que a 

busca pelo amor ocorreu em circunstâncias e desejos diferenciados, mas o percurso 

narrativo apresentado por essas duas mulheres ganha aspectos de proximidades por 

proporcionar características comuns como o amor e a solidão, dois elementos que 

mantêm relação intrínseca com o estado de falta. Outra contiguidade na vida 

experienciada por essas duas mulheres está na marcação do antes, do durante e do 

depois da vivência do amor. Isso porque o amor experienciado por elas é um divisor de 

águas na relação com o mundo e consigo mesmas, pois, por meio dele, ambas passam 

da integração cega aos lugares, funções e valores dominantes, vinculados à ordem 

social, para uma posição crítica e solitária, na qual a autoconsciência se articula com a 

melancolia e com certo mal-estar no que diz respeito à mulher na sociedade e na cultura. 

As duas confirmam que o amor é um ato solitário. Dessa forma, a atitude dessas 

mulheres manifesta um impasse entre a consciência crítica por elas conquistada e o 

limite de suas possibilidades de libertação das coerções sociais a fim de viverem a 

própria solidão, tomando-a como autoconhecimento. 
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Pelo viés do amor o homem se une e se constrói enquanto mundo, homem e 

outros. Para Melanie Klein, “Sempre que podemos admirar e amar alguém – ou odiar e 

desprezar alguém – também ficamos com algo dele em nós e nossas atitudes mais 

profundas são plasmadas por essas experiências” (KLEIN, 1975, p. 17). Pelo amor, 

constituímos o mundo com o outro, mas, como afirma Comte-Sponville, 

 
O amor não é contrário da solidão: é a solidão compartilhada, habitada, 

iluminada – e, às vezes, ensombrecida – pela solidão do outro. O amor é 

solidão sempre, não que toda solidão seja amante, longe disso, mas porque 

todo amor é solidão. Ninguém pode amar em nosso lugar, nem em nós, nem 

como nós. Esse deserto, em torno de si ou do objeto amado, é o próprio amor. 

(2000, p. 31) 

 

  “Quer ou não desfrute de relacionamentos íntimos, os seres humanos precisam 

sentir que participam de comunidade mais ampla que a constituída família” (STORR, 

1996, p. 33) e, por isso, ao se reencontrar com Manuel, Cristina I “pôs-se a desejar, 

numa doentia obsessão de todas as células de seu corpo, o corpo do homem escolhido, e 

a sua boca, sem querer, começou a chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tão 

amada” (ESPANCA, 2010, p. 74). Nutrida pelo mesmo sentimento, o desejo de Cristina 

II por aquele homem desconhecido se intensifica quando ele afirma que “As realizações 

matam o desejo” (LISPECTOR, 1979, p. 50). As falas de Daniel levam Cristina II a 

entrar em contato com o primado do desejo, de seus desejos antes tão desconhecidos, 

principalmente o desejo de busca por esse eu também desconhecido. 

 O encontro com esse outro irá resultar, para as duas personagens, num longo e 

grande aprendizado: aprendizado de sua condição, aprendizado da dor e, sobretudo, 

aprendizado do amor, pois nessas narrativas, o amor não sentimentalidade ou 

condescendência é querer o outro como liberdade e iniciativa. Isso porque amar, 

enquanto ser uno, é querer o outro enquanto ser si mesmo, sujeito de suas ações que são 

a porta e janelas do ser, pois, “no amor, destino-me ao outro, mas com vaga consciência 

de que vou também ao encontro do meu destino” (LUIJPEN, 1996, p. 316). 

Então, ainda que tenha sido necessária a presença do outro para que essas 

personagens pudessem refletir acerca da própria condição, não se pode descartar que se 

trata de personagens que rompem a crosta daquilo que, em sentido lato, pode-se 

denominar “hábitos sociais” – ou seja, um conjunto de formas habituais de 

comportamento e de compreensão da existência – para constituírem-se por meio de suas 

escolhas. Pelo que foi exposto, até o momento, acerca de Cristina I e Cristina II é 
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possível perceber, analogicamente, que em grande medida o indivíduo recebe a vida 

feita, pois o eu social é um princípio anônimo e objetivo, uma estrutura à qual deve se 

adequar para a inserção em determinado grupo. Logo, a consciência de existir é rara e 

são as escolhas que se fazem individualmente que vão proporcionar o grande salto da 

destituição da entificação.  

Por sua escolha, Cristina I foi ao encontro do ser amado: primeiro como “um 

lírico entretecer de coisas claras”; depois, com “olhos que se desviavam pestanejando, 

inquietos, a fugir à chama envolvente doutro olhar”;  e,  por fim, “amaram-se de novo 

como se tivessem deixado de se amar, como se ele a tivesse ainda virgem nos seus 

braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao seu peito, como se a vida tivesse parado para 

eles e começassem a viver outra vez” (ESPANCA, 2010, p. 74). Por sua vez, Cristina II 

tinha a consciência de que  “Daniel era o perigo” e mesmo assim “para ele eu 

caminhava” (LISPECTOR, 1979, p. 49). 

Tais procuras e tais entregam revelam que o amor enquanto tendência ativa em 

direção ao outro é acabamento do próprio ser, encontrando certa complementaridade de 

seu ser-com. Por isso, só pode ser frutífero com o livre consentimento do outro que 

também clama fundo, a partir de sua solidão, pelo encontro. Porém, como inclinação, o 

amor cria um nós, um junto que só pode ser exprimido no acabamento e na felicidade. E 

para que esse movimento se dê, o caminho tem que ser a verdade de si mesmo. Caso 

contrário, o ser se inclinará à solidão. Segundo Heidegger, o homem 

 

se encontra em um ser-com os outros, pois essa constituição essencial do ser-

aí humano, o fato de ele ser, por sua formação originária, o ser-com os outros 

implica que o homem facticamente existente já sempre se movimenta 

necessariamente de maneira fáctica em um determinado modo do ser-com, 

[...] em um acompanhamento. (HEIDEGGER, 2003, p. 238) 

 

Contudo, mesmo que a linguagem una o ser separado, conforme se dera a união 

das duas personagens, é preciso que o ser amado, também, em sua solidão, seja nutrido 

pelo mesmo desejo de liberdade, pois o homem é aquele que deve mostrar o que é, pois 

ele só é à medida que se torna manifestação de sua própria existência, desvinculando-se 

dos fatos sociais. Segundo Ortega y Gasset, 

 

Desse fundo de solidão radical que é, sem remédio, nossa vida, emergimos, 

constantemente, numa ânsia de companhia. Quereríamos achar aquele cuja 

vida se fundisse integralmente, se interpenetrasse na nossa. Para tanto, 

realizamos as mais várias tentativas. Mas a suprema, entre elas, é a que 
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chamamos de amor. O autêntico amor não é senão o intento de permutar duas 

solidões. (1973, p. 21) 

  

Então, na busca dessa permutação, as duas personagens, por um instante 

fraquejam, demonstrando a anulação do indivíduo relacionado à massa dos homens 

comuns que se concentra nos objetos externos e posições para, assim, condicionar sua 

felicidade. Isso porque, na vida cotidiana, é comum as pessoas se esquivarem de refletir 

acerca da própria condição de ser-no-mundo, a fim de se concentrarem na existência das 

coisas, o que implica a cristalização do ser, num contorno existencial definido, tonando-

se, com isso, uma pessoa comum. Logo, Cristina I, mesmo na sede de ver Manuel, de 

ambos viverem do mesmo sopro de vida, não pode se furtar dos “brados de indignação 

dos virtuosos sustentáculos da moral” (ESPANCA, 2010, p. 75). Da mesma maneira, 

Cristina II fora moldada pela obsessiva aceitação dos fatos sociais.  

Com isso, nota-se que, nas duas produções literárias, o comportamento humano 

e a luta com o poder expressivo da linguagem foram temas preferenciais da meditação 

filosófica das personagens, uma vez que colocaram a atualidade do “fazer-se” por meio 

da palavra instauradora de sentido antes das determinações estáticas do ser. A realidade 

primeira de estar-no-mundo é a de que a ação possibilita a própria construção do ser, e 

estudá-lo é indispensável para o entendimento de que não existe um modelo definido 

sob o qual a criação ficcional possa ser elaborada, uma vez que o humano é constituído 

pela heterogeneidade e não pode ser compreendido por meio de um esquema pré-

estabelecido de valores e normas. Mais uma vez cabe lembrar a importância da arte no 

sentido de instalar um mundo, no sentido de provocar uma abertura nova; mais ainda, 

por a arte ter como característica a irredutibilidade ao mundo, uma vez que não se 

esgota no ultrapassar o mundo, e, ao abri-lo, funda-o. Isso lembra o posicionamento de 

Gianni Vattimo acerca da importância da arte. Para ele, “a obra é abertura da verdade ... 

porque nela está realizada a verdade não só como desvelamento e abertura, mas também 

como obscuridade e ocultamento” (VATTIMO, 1996, p. 116). 

Assim, pelo viés da essência do verdadeiro, ou seja, pelo des-ocultamento de ser 

e ente, cada personagem, a seu modo, toma uma atitude diante da situação a que se 

colocaram. Cristina I, mesmo após a transgressão de reviver sua história de amor, 

sucumbe ao julgamento e aos fatos sociais “e, de repente, agrilhoados aos preconceitos 

e às cadeias mais austeras do dever, longe um do outro, principiou a emagrecer, a 

definhar-se” (ESPANCA, 2010, p. 75). Esse aspecto doloroso da existência de ter que 
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conviver com as mudanças incompreendidas do ser é também visto na personagem 

Cristina II quando esta precisa retornar à vida de antes de conhecer Daniel por causa da 

doença de sua mãe. Nessa fase, as dificuldades de readaptação são desencadeadoras de 

angústias quase incontroláveis:  

 

Eu disfarçava a angústia e inventava um pretexto para me retirar por alguns 

momentos. No quarto mordia o lenço, sufocando os gritos de desespero que 

ameaçavam minha garganta. Caía na cama, o rosto afundado no travesseiro, 

esperando que alguma coisa acontecesse e me salvasse. Começava a odiá-los, 

a todos. E desejava abandoná-los, fugir daquele sentimento que se 

desenvolvia a cada minuto, mesclando uma piedade deles e de mim mesma. 

Como se juntos fôssemos vítimas da mesma e irremediável ameaça. 

(LISPECTOR, 1979, p. 66) 

 

O encontro com a angústia, para as duas personagens, deve-se, principalmente, 

ao fato de que os outros lhe parecem estranhos e incompatíveis, com consciências 

“envenenadas”. Como as duas estavam em um processo de constituição de um eu que 

não encontra afinidades com algo que lhe seja familiar, afastam-se cada vez mais dos 

outros e de si mesmas. Em contrapartida, na busca de compreenderem o processo de 

transformação pelo qual passaram, as duas personagens acreditam que a presença do 

outro é necessária para que sobreviva o desejo de descoberta e de conhecimento. Devido 

a isso, toma, cada uma, a decisão de ter esse outro por perto. Cristina I, após receber 

uma carta de Manuel, decide, cheia de orgulho e de desafio, dizer “sim” e, “no dia 

seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou foi escrever numa grande folha de 

papel, branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha dito, a palavra: ‘Sim’” 

(ESPANCA, 2010, p. 79). Já Cristina II, após não conseguir afinidades dentro da 

família e se afastar cada vez mais dos outros e de si mesma, busca a figura de Daniel: 

“Afinal, o que eu era agora, sentia, senão um reflexo? Se abolisse Daniel, seria um 

espelho branco” (LISPECTOR, 1979, p. 65). 

Instigadas pelo desejo, as duas personagens entram em um processo de 

transformação relacionado ao desejo da busca de si e de permutação com o outro, cada 

uma a sua maneira. Nesse aspecto, mais uma vez se faz presente a filosofia 

heideggeriana no que se refere ao fazer originário do ser. No tratado filosófico Ser e 

tempo (2001), Martin Heidegger diz que o homem não é criatura passiva; ao contrário, 

ele é criador do mundo existente. Nesse caso, pode-se dizer que a verdadeira existência 

do homem consiste em instituir o seu próprio destino no modo como se relaciona com 

os seres ao seu redor. É nesse sentido que se colocam as personagens florbeliana e 
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clariciana: a realidade, antes vista como a adequação do ser a um modelo pré-

determinado, mistura-se com a sua execução. Cabe lembrar que, embora Heidegger 

pouco tenha usado o termo “homem”, este pode ser entendido pela estrutura do Dasein, 

traduzida na versão utilizada nesse estudo por “pre-sença”.
2
 Já que é na pre-sença que o 

homem constrói o seu modo de ser, ele não se esgota em sua exteriorização; logo, é 

necessário partir das coisas como elas se apresentam para encontrar o ser. 

 Essa autoconstrução de que fala Heidegger, partindo da pre-sença, é o que 

ocorre com as personagens de Florbela e Clarice. Despertadas para a busca do 

autoencontro, essas duas mulheres iniciam o processo de construção no que se refere ao 

modo de ser, a suas existências, suas histórias e seus amores. Portanto, decidia pelo 

“sim”, Cristina I vai ao encontro de Manuel. Do mesmo modo, Cristina II, acreditando 

que a presença de Daniel fosse o necessário para que sobrevivesse seu desejo de 

descoberta e de conhecimento, decide retornar para ele “como quem se aninha nos 

braços do inimigo para estar longe de suas flechas” (LISPECTOR, 1979, p. 68). 

Em sua busca, Cristina I descobre, pelo filho de Manuel, que o seu grande amor 

havia chorado diante da presença do filho, pois estava decidido a abandonar o lar para 

que pudessem viver juntos. E, assim, ao se deparar com o filho de Manuel e tomar 

conhecimento da atitude do pai do garoto, a personagem florbeliana 

 
Abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam, num monograma discreto, 

as iniciais de se nome, e tirou de lá uma carta, que entregou ao pequerrucho. 

Ele abriu-a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope inútil, que 

ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce gesto cansado. (ESPANCA, 

2010, p. 81) 

 

Já a personagem clariciana, após decidir retornar para Daniel, vai, aos poucos, 

percebendo que a vida ao lado deste homem foi se tornando morna e silenciosa, o que a 

narradora nomeia de morte ideal. Relata a protagonista: “Já não o ouvia fremente, 

exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada mais me surpreendia” (LISPECTOR, 

1979, p. 75). Será nesse ambiente morno e indiferente que eclodirá o clímax do conto, 

pois a narradora é despertada por um desapontamento, a ponto de se esgotar todo o 

desejo e interesse de estar ao lado de Daniel: 

 

                                                 
2
 É necessário esclarecer os motivos pelos quais em Ser e tempo preferiu-se utilizar a expressão “pre- 

sença” para traduzir Dasein. A tradutora assim se explica: “É na pre-sença que o homem constrói o seu 

modo de ser, a sua existência, a sua história, etc.” (SCHUBACK apud HEIDEGGER, 2001, p. 309). 
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Servira já o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sê-lo, sem revolta, 

até o fim da vida. Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-

se. Precisava de mim! Repeti mil vezes depois, com a sensação de ter 

recebido um belo e enorme presente, grande demais para meus braços e para 

meu desejo. E o mais estranho é que acompanhava esta impressão uma outra, 

absurdamente nova e forte. Estava livre, descobri, afinal... (LISPECTOR, 

1979, p. 77) 

 

Cristina II parece perceber que a força opressora deste homem perdera o sentido. 

Embora tenha sido, por muito tempo, instrumento que a despertou para a busca do 

autoconhecimento, naquele momento vê que não se moldara totalmente ao/no outro e 

que precisa seguir em frente, buscando novos caminhos. Nessa possibilidade, reflete: 

“De que matéria sou feita onde se entrelaçam mas não se fundem os elementos e a base 

de mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles ainda é o meu. Fui 

moldada em tantas estátuas e não me imobilizei...” (LISPECTOR, 1979, p. 77). 

 Assim, enquanto em Cristina I desponta o sentimento de solidão solitária de 

antes, Cristina II retorna à vida conjugal mantendo a consciência da solidão 

acompanhada. Em Florbela vê-se a permanência da busca do autoconhecimento da 

personagem por meio da consciência de que “tudo se derrete neste mundo” (ESPANCA, 

2010, p. 82). Em Clarice vê-se a contínua busca de algo que dê sentido à vida, com a 

consciência de que “quanto a mim, continuo. Já agora sozinha. Para sempre sozinha” 

(LISPECTOR, 1979, p. 82). Isso se explica porque o compromisso com a própria 

solidão é um modo de se ter devolvido ao mundo dos outros com uma plenitude maior. 

 Dessa forma, as personagens analisadas mostram a continuidade do projeto 

existencial que consiste na possibilidade de transcender o meramente dado por meio de 

seu processo de evolução interna, configurando o que Heidegger diria em relação à 

distinção de ser homem e ser coisa. Para ele, não se pode ser homem como se é pedra, 

céu ou árvore porque o homem é convocado à humanidade, ou seja, a tornar-se homem. 

Como não há um modelo prévio de existência, o ser não tem outro recurso senão 

transcender para o poder-ser, assumindo, com isso, todos os riscos inerentes a tal 

atividade. Cristina I e II assumem esse risco quando decidem continuar na busca de algo 

que dê sentido à própria vida, ou seja, quando decidem continuar o projeto existencial.  

 Nesse sentido, não se pode furtar de um pensamento acerca da verdade que 

impera nas relações humanas – nas relações de ser-com e ser-só – apresentadas pela 

obra de arte que consiste na desocultação, na verdade que não só recolhe o que está 

explícito na palavra, mas que se empenha por experimentar o não-pensado, o que 
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permanece velado “no fundo da essência da verdade como correção” (HEIDEGGER, 

1999, p. 82). Com isso, cabe uma reflexão: será que a concepção de verdade está gasta e 

não mais responde ao homem de hoje? Será que o esfacelamento e a superficialidade 

das relações humanas são também decorrência deste fato?  

 O que se pode dizer, ao menos por meio do fazer da obra de arte, é que o estado 

de não ocultação, que os gregos chamam de aletheia, é o acontecer da verdade 

proporcionado pelo ser-obra da obra de arte no sentido de ser um campo aberto. A 

escolha das duas Cristinas pela solidão explica-se pelo fato de que o campo aberto pela 

obra de arte estabelece um mundo e o sustenta na tensão em que se desdobra o jogo do 

ocultar-desvelar. 

Considerações finais 

Se o amor e a solidão estão presentes como categorias de entendimento e de 

definição do homem nos contos de Florbela Espanca e Clarice Lispector é porque a 

solidão é o lugar do reencontro do homem consigo mesmo, da reconciliação e da 

redescoberta. E o fator fundamental no encontro do outro é a capacidade de se doar; é a 

capacidade de amar. Pela descrição das duas personagens, é possível notar, na 

composição dessas narrativas, que a concepção de mundo nelas retratada nada tem a ver 

como algo estático e acabado, já que a relação ser-mundo é organizada partindo do 

interior do homem em um processo de volição pessoal. Assim, fica nítida a percepção 

de que o homem não é um ser feito, mas um ser que se faz e cuja única predeterminação 

é a de ter de se fazer até seus últimos detalhes. Dessa forma, contrário à visão de que o 

homem encontra-se inserido num mundo que independe dele, é ele o próprio instaurador 

do sentido do mundo por meio de seus atos. Como o ser está em constante 

transformação, não há identificação com nenhuma forma fixa, como pode ser observado 

nas condutas das duas personagens. Logo, não há outro recurso a não ser a busca do 

autoconhecimento, assumindo, com isso, todos os riscos inerentes a tal atividade.  Nesse 

sentido, a linguagem e o ser devem ser os pontos primordiais dessa busca, pois são dois 

aspectos que propiciam uma maior abrangência acerca da constituição do mundo e da 

condição humana, proporcionando a construção da identidade do ser que se descobre 

como um poder-ser, como um ser-com e como um ser-só. 

 O mais importante neste estudo é perceber que tanto Florbela quanto Clarice, 

além de apresentarem uma paixão pelo viver e pelo fazer literário, inserem na literatura 
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uma concepção de mundo marcada pelo desnudamento da existência e pelo 

deciframento das categorias do existir por meio do amor e da solidão, contribuindo, 

cada uma a seu modo, para a consolidação do projeto intimista da prosa em língua 

portuguesa e apresentando a obra de arte como o “fazer” que encerra seu próprio 

mundo; mundo fundado e instituído pela arte, realizando-se de forma atemporal, 

promovendo uma reflexão acerca do caminho do pensamento que obriga o interrogante 

a refletir sobre a proximidade entre pensamento e poesia. 
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RESUMO: A metaficção não é uma prática ficcional exclusiva da contemporaneidade. Ela é 

uma estratégia da narrativa presente já em Dom Quixote, de Cervantes, publicado em 1605, 

justamente por essa narrativa criar autorreflexividade e destacar, na tessitura do romance, a 

mimese do processo. A recusa ao realismo formal, a autorreflexão e a presença do leitor na 

construção dos sentidos da narrativa foram vistas como marcas dos romances moderno e pós-

moderno e, sobretudo, são perceptíveis em várias narrativas de escritores brasileiros do último 

quartel do século XX. O escritor paraense Haroldo Maranhão, por exemplo, possui um romance 

paradigmático que apresenta um teor autorreflexivo mais profundo do que de outros romancistas 

de seu tempo. Em seu romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, Maranhão 

retoma aspectos biográficos, trechos fictícios e elementos intertextuais de Machado de Assis. 

Maranhão também retoma o próprio tom metaficcional das ficções machadianas e o 

problematiza em sua narrativa, publicada em 1991. Dessa forma, o romance de Maranhão 

‘recria’ Machado de Assis na pós-modernidade brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: Metaficção. Machado de Assis. Haroldo Maranhão.  

ABSTRACT: Metafiction is not exclusive to contemporary age. It is a narrative strategy present 

that was already found in Dom Quixote, by Cervantes, published in 1605. In this work, we find 

a narrative that emphasizes autoreflexivity and highlights the process of writing the novel. A 

refusal of formal realism, autoreflexivity, and the reader’s participation in the construction of 

the narrative are seen as characteristic of modern and post-modern novels. They are also found 

in a number of narratives written in Brazil in the last quarter of the XX century. Haroldo 

Maranhão, a writer from Pará, Brazil, for example, is the author of a paradigmatic novel whose 

autoreflexivity is more present than in other novels of his time. In his 1991 novel, Memorial do 

fim: a morte de Machado de Assis, Maranhão combines biographical facts, fictional passages 

from Machado de Assis’s works and the very metafictional tone that is the hallmark of Machado’s 

fiction. In fact, Maranhão’s novel recreates Machado de Assis in Brazil’s post-modern times. 

KEYWORDS: Metafiction. Machado de Assis. Haroldo Maranhão. 
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Introdução 

 Como já é de consenso na crítica literária, o romance brasileiro se modernizou a 

partir das ficções de Machado de Assis, sobretudo com as narrativas da segunda fase 

desse autor. Foi com a publicação, em 1881, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

que houve uma reviravolta na forma de se narrarem eventos narrativos. Estratégias 

diversas foram trabalhadas na história de Brás Cubas. Dentre elas, destacamos a 

digressão, a intertextualidade com obras europeias e com obras da tradição (além da 

bíblia), a inusitada forma de contar uma história iniciando-a pelo fim e, principalmente, 

a dicção metaficcional, cujo assunto narrado no enredo se concentra, em vários 

momentos, em “como” e no “que” deve ser narrado neste mesmo enredo. O ato de 

explicar os meandros da ficção passa a fazer parte dos comentários do “defunto autor” 

no ato de recontar suas memórias. Nos outros romances machadianos da segunda fase, 

principalmente em Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 

(1907), percebe-se uma dicção metafictícia na qual a voz narrativa compartilha o fazer 

ficção dentro da ficção. 

 No Brasil, seguindo a esteira de Machado de Assis, há outros romancistas que 

também trabalharam com a metaficção. A título de ilustração, podemos citar Graciliano 

Ramos, com o romance São Bernardo, publicado em 1934; Érico Veríssimo, em O 

resto é silêncio, de 1943; Osman Lins, em A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, 

dentre outros. Contudo, a nosso ver, foi Haroldo Maranhão, com a sua narrativa 

Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, publicada em 1991, que trabalhou a 

metaficção em grau mais complexo, uma vez que se colocam, em um mesmo enredo, 

metaficção, história, biografia e intertextualidade. Para que percebamos estas questões 

herméticas da narrativa de Maranhão, iniciaremos nossa reflexão a partir de discussões 

teóricas sobre o problema da metaficção e como ela se materializa na narrativa de 

Maranhão.  

 

1. Metaficção 

O vocábulo metafiction começou a ser utilizado por volta 1970 do século XX 

dentro da tradição crítica norte-americana como sinônimo de ficção pós-moderna, e foi 

criado pelo escritor William Gass, a partir de seu livro Fiction and Figures of Life. 

Contudo, mesmo antes da teorização de Gass, houve uma proliferação de termos que 
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surgiram desde o século XVI para tratar da ficção que volta sobre si mesma. Zênia de 

Faria (2004; 2009; 2012) destaca o aparecimento de obras ficcionais no século XVI que 

apresentam a ficção do processo, como, por exemplo, o romance Le Berger extravagant, 

de Charles Sorel, de 1627. Discute Faria que o referido romance foi denominado como 

um “antirromance” porque se apresentava contrário às convenções romanescas vigentes.  

 A ausência de realismo presente já em romances como os de Charles Sorel, 

Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, Denis Diderot e Xavier de Maistre demonstram 

que o problema da ficção sobre a ficção não é tipicamente contemporânea. Segundo Faria, a 

teoria não acompanhou a prática. Estas formas híbridas de escrituras que compartilham 

tanto ficção e crítica no romance apresentaram uma dissonância na recepção crítica. Para 

Faria (2012, p. 238), há alguns teóricos que consideram o surgimento de tais narrativas 

voltadas para si mesmas como marcas de modernidade. Por outro lado, uma gama de 

estudiosos aponta a pós-modernidade como o momento de proliferação destas obras de cuja 

teoria estamos nos ocupando. Ao consultarmos as críticas especializadas, constatamos que a 

questão fundamental é que na contemporaneidade, mais especificamente no último quartel 

do século XX, ainda de acordo com Faria, houve um aumento significativo na produção de 

narrativas brasileiras que tornaram ainda mais explícito o grau de representação da mimese 

do processo. E para várias realizações distintas, houve a criação de várias terminologias que 

tentaram explicar o problema.  

 O antirromance, por exemplo, foi um termo genérico aplicado às narrativas que não 

obedeciam ao realismo formal discutido por Watt. Laurent Lepaludier (2002) em 

métatextualité et métafiction, apresenta várias terminologias que são usadas pelos teóricos e 

críticos da contemporaneidade ao se referirem às narrativas que se voltaram sobre si 

mesmas. Faria (2012) acresce mais termos aos que Lepaludier já havia apontado na 

pesquisa antecessora. Antirromance, como já citamos antes, metaficção, narrativa pós-

moderna, narrativa narcisista, ficção autorreferencial, ficção reflexiva ou autorreflexiva, 

ficção autoconsciente, antificção, não ficção, narrativa antimimética, ficção pós-moderna, 

metaficção historiográfica, fabulação, ficção neobarroca, romance de introversão, ficção 

introspectiva, superficção e transficção. Percebemos, também, que tais termos não são 

sinônimos, embora sejam empregados constantemente pela crítica. 

 No romance metafictício, o realismo formal é negado em função da visibilidade da 

mimesis do processo. Por meio de uma escrita que cria acontecimentos puros, a ficção sobre 

a ficção cria a autorreferencialidade. Os experimentos textuais criam a própria “realidade”. 
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O heterocosmo da ficção é construído, como bem discute Patricia Waugh (1984), por meio 

do abandono da “ilusão ficcional” do romance realista em nome da criação de uma ficção 

que se autoexplica. Waugh (1984, p. 6) destaca, ainda, a presença da criação imaginativa 

que invalida a noção de representação. A extrema autoconsciência se firma sobre a 

linguagem, sobre a forma literária e sobre o ato de escrever ficção. Apesar das várias 

possibilidades de apresentação das dimensões autorreflexivas das narrativas, o ponto em 

comum que as une na contemporaneidade é o fato de explorarem a teoria da ficção através 

da prática de escrever ficção. O prefixo meta, na linguagem, ainda segundo Waugh, refere-

se à ordem exploratória da relação entre o sistema linguístico arbitrário e o mundo ao qual 

aparentemente se refere. O mundo como um livro. A autorreflexividade é uma das 

principais marcas da metaficcionalidade.  

 Ao assumir, na contemporaneidade, o espírito pós-estruturalista da repetição com 

diferença ao voltar sobre si mesma, a escritura autorreflexiva nos ensina, com base em 

Linda Hutcheon (1984), que estamos tratando de discursos. A fragmentação e a 

pulverização do enredo tradicional na escritura autorreflexiva não elimina e nem deve 

eliminar fatos históricos, por menores que sejam, marcadores da referencialidade e da 

realidade empírica. Não esqueçamos que a metaficção é uma ficção consciente e não um 

tratado teórico. E é justamente por esta razão que o leitor tem o papel fundamental de 

suplementar os vazios encontrados no texto: unir um fato de extração histórica, política e 

social às digressões e entretempos criados pela mimesis do processo. Vejamos como isso 

acontece na narrativa de Maranhão. 

 

2. Metaficção machadiana em Haroldo Maranhão 

 

Tem-se que açular a memória dos leitores 

distraídos. Entre um e outro capítulo eles 

desperdiçam verbo e tempo, em palestras frívolas; 

bebem xerez e fumam charutos. O intervalo de uma 

leitura dura horas, ou dias, ou sempre. Leitores 

assim, se pudesse, demitiria de leitor meu. Pelo 

santo nome de Deus, senhores avoados: Jovita era 

uma das criadas do Conselheiro Ayres. A que mais 

se afeiçoou à Leonora. Não, não. Recuso-me a 

lembrar-lhes quem foi Leonora. É demais. 

(Haroldo Maranhão, Memorial do fim: a morte de 

Machado de Assis) 

 

 

O teor metaficcional presente em toda a narrativa de Memorial do Fim: a morte 

de Machado de Assis, de Haroldo Maranhão, publicado em 1991, é a mola impulsora 
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que torna o romance uma ficção-crítica com eterno retorno. Ao questionar e 

problematizar em todos os níveis o ato de escrever em si e as naturezas ontológicas da 

ficção, da biografia, da história, das cartas e dos diários, o Memorial de Maranhão é 

uma escritura autorreflexiva com um grau mais profundo. Herdeiro direto de Dom 

Quixote, Tristram Shandy, Jacques, le fataliste, Viagens à roda do meu quarto e, 

principalmente, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Esaú e Jacó, Dom Casmurro e 

Memorial de Aires, o romance de Maranhão é uma ficção autoconsciente que 

problematiza o ato de escrever em si mesmo através do desnudamento do labor 

ficcional.  

Comecemos a analisar o romance a partir dos títulos dos micro capítulos: “O bom e 

o mau uso das portas”; “Capítulo da toalha”; “Embaraçosos contos”; “Entre parenthesis”; 

“Saltemos por cima de tudo”; “Vírgula”; “Pulo pequeno e velhusco”; “In extremis”; “Pinga-

se ponto final”; “Não se pinga o ponto final” e “Post scriptum”. Em todos esses capítulos, e 

em outros cujos títulos não fazem menção direta à autorreflexividade, detectamos a mimese 

do processo problematizada em um grau mais elevado quando comparada àqueles romances 

que enumeramos anteriormente e que lhe serviram de fonte inspiradora. Passemos, então, a 

estas averiguações. 

Entre um capítulo e outro, as instâncias narrativas – que são várias – explicam 

questões que não se referem, apenas, às descrições do leito de morte machadiano. Aliás, a 

própria ideia de morte é uma “metamorte” porque ela não tem uma finalidade dentro da 

narrativa. Os pontos finais não são pingados.2 Maranhão prefere as vírgulas aos pontos 

finais, e a autorreflexão se instaura na narrativa em vários níveis, desde a forma como o eu 

que conduz a trama a apresenta até nas maneiras como se apropria dos fragmentos e 

enxertos textuais de natureza fictícia e não fictícia de Machado de Assis. 

Na epígrafe deste artigo, identificamos o grau problematizador da metaficção aliado 

à dessedimentação dos signos machadianos. O jogo de Maranhão é uma arena 

autoconsciente na qual os atos descritos na narrativa se dão como lances puros e o próprio 

ato de lançar uma peça no jogo fictício é questionado. Tal aspecto está presente no fato de a 

voz narrativa chamar a atenção dos leitores distraídos – à maneira shandiana, maistreniana e 

machadiana – em relação aos desperdícios de concentração e à perda do foco central nos 

eventos narrados, enfim, em relação à interrupção da leitura por pausas frívolas. Diz-nos a 

                                                 
2
 No romance de Maranhão, o ponto final é visto com um término. Por isso, há a preferência pelas 

vírgulas que marcam pausas e momentos hiatos que servem, dentre outras coisas, para criar uma nova 

roupagem a Machado de Assis, que é recriado no heterocosmo fictício da trama. 
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voz narrativa: “senhores avoados: Jovita era uma das criadas do Conselheiro Ayres” 

(MARANHÃO, 2004, p. 151). Essa Jovita é um signo muito presente na narrativa que se 

camufla com a feição de Leonora do Memorial de Aires. E quem fora Leonora? Quem fora 

Marcela? Quem fora Fidélia? Quem fora a viúva Noronha? Quem foi D. Carmo? Dona 

Carolina? “Marcela, foi o que entendeste? Escutaste mal. Falei Fidélia. ‘Aguiar sem Carmo 

é nada?’. Vejamos, vejamos. Desatemos laços, se pudermos. FidéLIA lia o mar a 

MARcela” (MARANHÃO, 2004, p. 21). 

Nessas problematizações não só dos atos da escrita em si, mas, também, das 

referencialidades externas ao texto literário e da própria intertextualidade que o romance 

estabelece com a ficção e com a biografia machadiana, a metaficção em Maranhão 

questiona a própria teoria romanesca como um gênero mimético. Para Linda Hutcheon 

(1984, p. 6), a autorreflexividade presente em ficções como o Memorial do fim tem como 

função maior trabalhar os engenhos internos das estruturas linguísticas e discursivas da 

narrativa com o crivo avaliativo e julgador dos leitores. Já em Cervantes, constatamos que, 

na forma romanesca metaficcional, o ato narrativo em si mesmo é, para o leitor, parte da 

ação. A partir do estudo pioneiro de Hutcheon e de outros teóricos como Laurent Lepaludier 

e Faria, é uma constante que a narrativa metaficcional conferiu poder e liberdade ao leitor 

na atribuição de sentidos aos acontecimentos e aos lances no jogo da escritura. Nesses 

romances, a linguagem constitui a realidade e, por meio disso, os leitores podem criar e 

conectar vários links e fios entre a biografia, a história, a literatura, a crítica e os gêneros 

intimistas.  

Hutcheon (1984) destaca, também, que, nas narrativas narcisistas, o artista – e no 

caso de Maranhão, o autor empírico e mesmo o autor ficcionalizado – não aparece como um 

Deus criador semelhante aos prosadores e poetas românticos. O autor é, apenas, um 

participante inscrito em um produto social inserido no plurilinguismo romanesco como um 

leitor. Maranhão, antes de tudo, é um voraz leitor da ficção, da biografia e da crítica 

machadiana. Tal aspecto salta-nos aos olhos quando examinamos mais a fundo a narrativa 

Memorial do fim frente aos vários objetos aos quais ela está relacionada: à historiografia, 

aos gêneros intimistas e à ficção propriamente dita. Nessas junções, readaptações, 

mudanças e acréscimos, Maranhão faz a ficção ser, ao mesmo tempo, uma crítica da ficção. 

As instâncias narrativas questionam o estatuto ilusório das criações machadianas que são, a 

todo momento, confundidas e camufladas às figuras biográficas que cruzaram a vida de 

Machado. O trecho abaixo retirado do Memorial de Aires nos é necessário para ilustrarmos 

e estabelecermos essas conexões herméticas: 
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4 de fevereiro 

   Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do 

casal Aguiar. Não ponho incidentes, nem anedotas soltas, e até excluo os 

adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes poderia dar a 

minha pena; vão só os precisos à compreensão de coisas e pessoas.  

   A razão que me leva a escrever isto é a que entende a situação moral dos 

dois, e prende um tanto com a viúva Fidélia. Quanto à vida deles, ei-la aqui 

em termos secos, curtos e apenas biográficos. Aguiar casou guarda-livros. D. 

Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova Friburgo, e o pai, um 

relojoeiro suíço daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar 

continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se 

sócio da última, até ser gerente de banco, e chegaram à velhice sem filhos. É 

só, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada. Queriam-

se, sempre, se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um do outro, 

ou por isso mesmo. (ASSIS, 2013, p. 22-23)  

 

 

No diário do Conselheiro Aires, o teor autorreflexivo está presente do início ao cabo 

do romance. Por meio do próprio formato em diário que foi romancizado pela ficção, o ato 

de escrever tornou-se, já em Machado de Assis, um ato de fazer teoria e crítica literária na 

ficção. Esse aspecto também é muito recorrente em Esaú e Jacó. Nesta última narrativa, nos 

seus cento e vinte e um capítulos, os fatos narrativos sobre a vida dos irmãos que, já no 

título, fazem referência à Bíblia, não chegam a representar coisa alguma. A dúvida e a 

oscilação, como bem apontou o crítico Hélio Guimarães (2012), são matérias recorrentes na 

ficção machadiana e em especial neste romance publicado em 1904, ano da morte de Dona 

Carolina. Em Esaú e Jacó, há a ideia de que nada se conclui e nada acontece. A voz 

narrativa conduz o leitor, nesse romance, aos bastidores da ficção, ao passo que levanta 

questões sobre os métodos que desnudam os procedimentos da escrita. Nas palavras do 

próprio crítico, 

 

o romance multiplica assim as possíveis chaves interpretativas para o ódio 

figadal e inexplicável que une os dois irmãos gêmeos protagonistas, 

convocando a mitologia clássica, o Antigo Testamento, o Novo Testamento, 

a história das relações coloniais entre Brasil e Portugal, a história do Brasil e 

por aí vai... [...] Estamos diante de um romance em abismo, com vários 

planos de sentido correntes, o que torna difícil determinar se há e qual seria o 

nível alegórico principal. [...] O deslocamento crescente da responsabilidade 

interpretativa para o leitor é marca do romance machadiano. De Ressurreição 

ao Memorial de Aires, as narrativas se tornam cada vez mais exigentes 

conosco, leitores, que acostumamos chegar à última linha com muito mais 

dúvidas e perguntas do que tínhamos ao abrir o livro. Em Esaú e Jacó, a 

participação decisiva do leitor no processo ficcional é discutida na própria 

narrativa, que o representa como figura-chave do jogo ficcional. 

(GUIMARÃES, 2013, p. 15-16)  
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 Vários aspectos apontados pelo crítico na citação anterior também são aplicáveis 

à rapsódia
3
 de Maranhão. O problema do romance em abismo, das múltiplas 

possibilidades de leitura oferecidas pelos acontecimentos singulares da narrativa, além 

de uma série de dúvidas relativas à interpretação de diferentes passagens do romance. 

Neste, o leitor é convidado a dar “um”, “dois” ou mais “saltos” sobre os aspectos 

supostamente biográficos e passa a ser um agente da construção narrativa. No capítulo 

VII, “Intrometediço; posto de banda pelo autor”, percebemos uma mistura de traços, 

aspectos e fatos que seriam, a priori, das Memórias Póstumas de Brás Cubas e que são, 

agora, reelaborados na escritura de Maranhão: 

 

Em lugar do capítulo LXXI, passa este a prevalecer, arredando o outro. 

Decisão capital assim encerra avanço sem mais volta. Ao deliberar-se 

alguém, inabalavelmente, por uma viagem a Friburgo, não o desconvencerá 

ninguém a meter-se na barca de Petrópolis.  

   E tanto não é projeto fraco, sujeito a guinadas, que peremptoriamente 

resolvo não suprimir o LXXI, que permanecerá em novo sítio pelo resto da 

eternidade; mas incluir este antes do LXXII, que trocará o cabeçalho pelo 

número LXXIII.  

   Precisava trazer a rol que não poucas vezes, sem que entendesse o porquê, 

falava a Virgília com a sensação de falar a Valéria, turbação a acreditar-se à 

memória, que ostenta sinais de apagamento; ou aos vês de ambos os nomes, 

conquanto ninguém deva alimentar dúvida de que Virgília é Virgília e 

Valéria é Valéria, duas nítidas criaturas que eu fundia numa só. Por quê? 

(MARANHÃO, 2004, p. 35) 

 

 

 Por meio da apropriação do trecho metafictício presente na autobiografia de Brás 

e por suplementá-la em forma de jogos de espelhamentos e de significantes esquizoides, 

Maranhão, além de problematizar a escrita de Machado que já era autorreflexiva, torna 

sua narrativa duplamente autoconsciente, ou melhor, metaficcional ao quadrado. E não 

só o teor metaficcional é revigorado, mas, principalmente, há a recuperação do riso 

melancólico, da ironia mórbida e da pachorra de Brás. Tudo, aqui, são pinotes: 

“Deixou-se escrito há linhas recuadas que se dera um belíssimo pinote. Dera-se” 

(MARANHÃO, 2004, p. 4). No mesmo sentido dos pinotes de Machado, em Maranhão, 

quem conta um conto aumenta um ponto? Sim, 

 

                                                 
3
 A noção de rapsódia adotada aqui está relacionada à ideia de texto heterogêneo e permeado por 

diferentes formas de composição e pelas constantes digressões feitas pelas instâncias narrativas. Para 

tanto, baseamo-nos nos estudos de Massaud Moisés (1978), em seu Dicionário de termos literários, e em 

Tristram Shandy, de Laurence Sterne, para os quais a rapsódia equivale à compilação de temas e assuntos 

heterogêneos e de origem variada, podendo ser associado à noção de miscelânea. 
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todavia, importa dizer que este livro é escrito com a pachorra, com a pachorra 

de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente 

filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa 

que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que 

passatempo e menos do que apostolado. Vamos lá, verifique o seu nariz, e 

tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama 

elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a 

confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de 

Cromwell, é só pela ideia de Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o 

Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam 

dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé 

de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras 

bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra 

daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a 

arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia 

ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta. 

(ASSIS, 2008, p. 47) 

 

 

 Escrito com pachorra, com comparações sem relações ao assunto central da 

trama, com digressões e pausas para hiatos nos quais não se conclui absolutamente 

nada, a narrativa de Brás empresta ao romance de Maranhão a forma shandiana do 

horror à linha reta e do desdém a narrar fatos heroicos de maneira ordenada. E não 

apenas isso: as digressões facilitam a movimentação das personagens que circundam no 

enredo. Aí, percebemos os mecanismos de espelhamentos entre as personagens e da 

(não) distinção entre realidade e ficção. Personagens machadianas como D. Carmo, 

Fidélia, Marcela (Valongo), e as reais como Leonora (Hylda), D. Carolina, Jovita Maria 

de Araújo, Perpétua Penha Nolasco, dentre outras de menor importância no enredo, são 

peças fundamentais do “jogo de xadrez”, já que, na troca de nomes e de papéis, a 

movimentação que cada personagem executa é estratégica dentro dos princípios que 

regem o tabuleiro. 

A personagem Leonora, no capítulo XXXIX, “O Namenlose Freude!”,
4
 por 

exemplo, submete-se, em partes, ao jogo criado, dentro da ficção, pelo 

Conselheiro/Machado e regido pela voz narrativa.  Ela e Machado entram em cena e 

representam um diálogo irreverente acerca do questionamento de seus nomes próprios 

que serão reescritos no heterocosmo fictício:  

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 “Oh Alegria inominável!”. (Tradução nossa) 
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Hylda é Hilda, e Hilda é Leonora. Leonora? 

– Hilda, façamos um jogo.  

– Um jogo, Sr. Machado? 

– [...] Nunca mais, nunca mais vou chamá-la de Hilda. Concorda? 

– Por que? Não entendo. Mas se Hilda é meu nome! 

– Não é, não. É um jogo. Nosso. Só nosso. Você passa a ser Leonora. 

– [...] Francamente... Não atinei com o espírito do seu jogo. 

– Nosso jogo. Eu serei..., bem. Pensei em Florestan. Não, não. Florestan é 

espanhol e eu não sou espanhol. Eu serei o Aguiar ou o Ayres. Ayres também 

é espanhol, mas eu gosto de Ayres. 

– [...] O Senhor! 

– Vamos só olhar uma vez para trás. Uma vez. Preste atenção. A Hilda 

tratava o Machado de Sr. Machado. A Leonora, não. A Leonora trata o Ayres 

de (você é quem falou ainda agora) trata o Ayres de... meu amiguinho. A-li-

ás, a-li-ás, você já me escreveu uma vez: a sua amiguinha... Hylda! Não 

esqueci. Minha memória é pouca para matérias aborrecidas. Tudo o que é 

agradável eu guardo na minha gaveta mágica. 

– Gaveta mágica? 

– Tenho. Uma gaveta mágica. É o meu segredo. Não digo a ninguém. 

– [...] Você é Leonora, ex-Hilda. [...] Pensa que não reparei? Agora tem uma: 

Leonora é Leonora, não Leonoura, como cenoura; uma letra desequilibra, 

desequilibra ou não desequilibra? Leonora eu tirei da caixa mágica. 

(MARANHÃO, 1991, p. 130-131) 

 

O diálogo entre Machado e Leonora apresenta um dos aspectos mais salutares do 

romance de Maranhão: o esmaecimento da referencialidade em prol da construção do 

devir com repetição crítica. Não há possibilidade de fundar uma identidade fixa no 

romance. Um personagem pode ser outro ao mesmo tempo e no mesmo lance, assim 

como acontece na narrativa de Lewis Carroll, Alice no país das maravilhas. Além disso, 

a mesma personagem Hilda/Hylda é designada em momentos diferentes por nomes 

distintos, ora como Marcela e Fidélia, embora essas duas últimas sejam readaptações 

ficcionais, ou melhor, ficções da ficção dentro de outra ficção. 

Entretanto, há uma personagem inserida na narrativa que, diferentemente das 

outras citadas anteriormente, tem uma função sui generis. Anunciada no capítulo XXI, 

sua primeira aparição na trama dá-se no seguinte que, não menos intencionalmente, tem 

como título o seu nome: “Perpétua Penha Nolasco”. Essa figura curiosa aparece na 

trama com um único propósito: obter um prefácio escrito por Machado de Assis para 

apresentar seu romance. Sua presença, dentro dos fios narrativos, poderia ser um indício 

biográfico criado pela ficção que se autorrepete. Neste capítulo, percebemos a 

indignação da voz narrativa diante da atitude da “nova” escritura e, por tal razão, a 

instância que conduz a trama expressa: 
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A romancista não se vexa de maçar a paciência alheia pedinchando prefácios! 

É costume que se instalou no Império, e que prospera na República. Pede-se, 

a uma figura em voga, endosso para letras cujo desconto o próprio emitente 

não fia. Já se imaginou Os lusíadas – de prefácio? Hoje, não se saberia mais 

quem fosse o autor do prefácio, conquanto pudesse haver enxergado até com 

os olhos ambos, enquanto o apadrinhado, de olho escoteiro, mais amplamente 

esquadrinhou os assuntos da poesia, das batalhas e de Goa. (MARANHÃO, 

2004, p. 84) 

 

 

A personagem Perpétua é focalizada constantemente pelos narradores que a 

inserem na teatralidade autorreflexiva do romance, tendo em vista que essa figura 

representa, mesmo ironicamente, uma espécie de personificação da angústia da 

influência (BLOOM, 2002) contida nos escritores atuais em relação a seus precursores. 

O que a romancista almeja é obter uma “transferência de personalidade” a partir do 

consentimento do prefácio feito por Machado. Logo, ao ostentar um nome de peso já na 

abertura do romance, Perpétua acredita que seu livro será sucesso absoluto. A 

“beletrista” vai à procura de Dr. Lúcio para que esse último entregue uma carta ao 

enfermo no Cosme Velho. Entretanto, não só o Conselheiro Machado findava no seu 

leito como Dr. Lúcio, que habitava a Tijuca, estava quase cego e com problemas de 

saúde. Mesmo assim, a estreante romancista consegue a carta e a submete às mãos 

machadianas. 

A narrativa da saga de Perpétua, cujo nome faz jus a sua causa devido a suas 

peripécias, foram temas dos capítulos XXVIII, XXIX, XXXIV e XXXVII, intitulados 

“O homem é péssimo”; “Lêmures”; “Sebo!” e “Um olhar vítreo”. Após os infortúnios, 

Paulo Jatobá, o nome adotado pela romancista, consegue, enfim, ter o tão almejado 

prefácio. Com ares triunfantes, Perpétua tenta de forma desajeitada, explicar o motivo 

que a fez tomar esse posicionamento: 

 

– O senhor é o grande culpado, Conselheiro. Viu? Com seus romanções! 

Então, me atrevi a escrever o meu romancezinho, que está aqui. Será a 

primeira pessoa a lê-lo, ouviu? A primeira! Nem meu irmão, ouviu? Dr. 

Lúcio quis dar uma olhadinha, não lhe nego. Mas disse de mim para mim: o 

privilégio será do Conselheiro Ayres. Por sinal que ele foi muito amável com 

a apresentação que fez. Trouxe-lhe a mensagem; fica aqui a mesinha-de-

cabeceira. Ele está um pouco fraquinho da vista, sabia? Coisa de nada. 

(MARANHÃO, 2004, p. 124-125) 

 

 

No capítulo XXXVII, Machado, embora não correspondesse a nenhuma das 

intervenções de Paulo Jatobá, fitou-lhe um “olhar vítreo” desde o primeiro até o último 
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momento em que a personagem estava em cena. E a petulância da escritora em 

importunar o grande escritor fluminense vai ainda mais longe: 

 

O estilo? Ora, o estilo. O estilo é o seu, Conselheiro: o senhor ensina os 

novatos a escrever, ouviu? É um livrinho que captura o leitor do primeiro ao 

tópico final, ouviu? Poderá fazer um misteriozinho, não é mesmo? Quem será 

esse Paulo intrigante? E esse Jatobá de quem não se ouviu falar? Ora, temos 

um mestre em desatar enigmas; estou falando com ele, é ou não é? [...] Então, 

meu mestre e glória nacional? Vamos! Ânimo! Coragem! Querido 

Conselheiro: vai custar-lhe nada, um mínimo de ocupação que nestes dias de 

repouso consiste nisto: pensar. Estou mentindo? (MARANHÃO, 2004, p. 

134) 

 

 

Além de Perpétua, há também a presença fundamental da criada Jovita Maria de 

Araújo, que teve participação importante no desvendamento dos enigmas criados por 

Maranhão, ou melhor, atuou no jogo de forma decisiva a dar sentido aos fatos, como foi 

verificado nas discussões sobre o gênero diário. Além dessas personagens, o romance 

agrega, também, figuras históricas que entram no palco armado por Maranhão e que, 

por seu turno, rompem com o pacto realista colocando em xeque a possibilidade de 

conhecimento de um objeto/referência exterior ao texto (ESTEVES, 1998, p. 132). 

Em virtude disso, atos vão sendo encenados à medida em que o fim que 

Maranhão reserva a Machado de Assis engloba os personagens/atores José Veríssimo, 

Mário de Alencar, Rio Branco, Euclydes da Cunha, Raimundo Correia, Astrogildo 

Pereira, Joaquim Nabuco, Dr. Miguel Couto, Albuquerque, Lobo Neves, Graça Aranha, 

Dráuzio Barreto, Dr. Lúcio de Mendonça e o próprio Machado de Assis, que responde 

por Conselheiro Ayres e Aguiar. Isto porque os personagens/atores citados, na verdade, 

em sua maioria, pessoas da vida real e contemporâneos de Machado – escritores, 

médicos, diplomatas – comparecem ao leito de morte de Machado para visita-lo e 

mesmo para perturbá-lo. 

No capítulo III, intitulado “Uma carta”, identificamos essas presenças 

desarticuladoras de personalidades reais na ficção de Maranhão. Aqui, José Veríssimo 

escreve a Medeiros informando-lhe a real situação de Machado: 

 

Rio, 25-09-908. 

Meu querido Medeiros. 

Deixei o nosso mestre indisputado nem pior nem melhor. A doença não 

estagnou, e nem vejo como possa estagnar. Deus? Medeiros: Deus existe? 

Qual de nós acredita? O Mário? O Graça? O Lúcio? O Rodrigo? O Nabuco 

acredita, mas está em Washington, e além do mais Deus não fala inglês. A 

doença avança devagar; mas sempre avança, e quem saberá se mais devagar 
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realmente? Que sabemos dos organismos vivos e esfaimados que nos roem 

internamente? A medicina foi além do impossível. [...] Em dados momentos, 

acredito que desfaleça. Será a ausência, agravando-lhe o fim?, doença sobre 

doença, o mal maior sobre o mal menor; e nem se saberá qual o menor e qual 

o maior, que um, enfim, humilha mas não mata. 

(MARANHÃO, 2004, p. 19-20) 

  

Além da inserção do historiador José Veríssimo, há também a visita 

desconcertante de “um certo calvo” no enredo. A personagem histórica Barão do Rio 

Branco, ministro de Estado permanente durante a primeira República, é uma das 

poucas, se não a única figura satirizada e execrada ao extremo pelo narrador, como fica 

perceptível a seguir: 

 

Sob o gabinete de Ouro Preto, a calva hoje tão excelsa era antes uma calva 

baça que transitava não em carruagem mas nos bonds; e servia de chufas à 

meninada; [...]. E não se despreze a hipótese de algum moleque, atiçado por 

sujeito de baixa monta, ter-lhe chimpado uma chulipa com o nó dos dedos. 

[...] Cabeças descalvadas cativam e encorajam a faceia. (MARANHÃO, 

1991, p. 140) 

 

Nesta passagem, percebe-se uma crítica irônica na descrição da personagem 

histórica Barão do Rio Branco que beira a zombaria. Há, nesta retratação, uma visão 

paródica na qual a voz narrativa, por meio de um texto base, o retoma e o recheia de 

críticas e desconstruções das versões oficiais. Apesar deste procedimento ser 

tipicamente paródico, ele também pode ser incorporado pelo jogo textual e imagético 

construído pelo pastiche. Nesse pastiche que Maranhão faz de Machado de Assis, há 

espaço para elogios, homenagens, críticas, censuras e depreciações. 

Por outro lado, a presentificação da figura de Lobo Neves, personagem da ficção 

machadiana, a saber, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, manifesta-se em um sonho 

que o escritor/moribundo tivera. O pensamento onírico também traz novas informações 

que são amarradas à imensa rede palimpséstica: 

 

O autor escusa-se de omitir a palestra que entretiveram Lobo Neves e o Sr. 

Machadinho; porque, dando como a porta do gabinete cerrada, não ousaria 

transpô-la por um dos fáceis arranjos que sabem empregar os autores. Foi 

importante o que se disseram? Não foi? Trataram da organização do gabinete 

João Alfredo? (MARANHÃO, 2004, p. 48) 

 

 Nesta passagem, a voz narrativa sustenta indagações e ambiguidades ao criar a 

expectativa de um instante de diálogo entre personagens reais e ficcionais. Mas a voz 

acrescenta outra informação, inesperada, que frustra o leitor. Além das menções de 

personalidades históricas e ficcionais, há recriações bem mais inusitadas no corpo do 
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romance, principalmente quando se referem ao Conselheiro Machado. As vozes 

narrativas, paulatinamente, comentam a carnavalização da morte do autor carioca por 

intermédio de cenas com tons bem-humorados. O “vice-morto”, “mortíssimo”, 

“subvivo”, é retratado de forma sarcástica e pessimista, ou na própria visão do narrador, 

os “moribundos fatigam-se da gente que se veste de compungida e que rouba o ar bom 

do aposento, para expelir um mau. Morrem, sempre mais um passo, dos murmúrios 

exasperantes e da expectação agourenta” (MARANHÃO, 1991, p. 107). 

Assim, Memorial do fim, como algumas das narrativas pós-modernistas, tenta 

manter a autorreflexão associada ao contexto histórico, abrigando personalidades 

históricas desprovidas de versões unívocas, ao mesmo tempo que convivem com 

entidades ficcionais. Nesses limites quase invisíveis, essas personagens são recriadas 

por Maranhão e, ao mesmo tempo, convivem com personagens ficcionais, o que 

alimenta o caráter metaficcional do romance. Há de se destacar, também, que a diegese, 

ao abarcar personalidades históricas brasileiras, desestrutura os alicerces dos discursos 

oficiais através da perspectiva das escritas da Nova História (BURKE, 1992) no 

universo literário, dos mecanismos da metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991) 

e do novo romance histórico (AÍNSA, 1991). Nesse sentido, a revisão da história é feita 

através da retomada de um período histórico longínquo, a saber, do início do século XX, 

e de períodos históricos que, de alguma maneira, se ligam a ele. 

 Com base nos apontamentos de Aínsa (1991), que, por sua vez, baseou-se no 

modelo de romance histórico lukacsiano e o reconfigurou, tendo em vista as distinções 

apresentadas nos romances publicados nos últimos quarenta anos do século XX, criou-

se, então, o termo novo romance histórico. Essa tipologia se distancia do romance 

histórico scottiano por apresentar, dentre outras coisas, novas leituras da teoria, refutar 

as versões oficiais ditadas pela historiografia, além de apresentar novas especificidades, 

tais como a superposição de tempos que são criados em diversas modalidades 

expressivas, dentre elas, o pastiche. 

 No romance brasileiro contemporâneo, especificamente a partir da década de 

1970, tal como constatado por Antonio Roberto Esteves (2007, p. 114), pode-se notar 

um grande incremento na publicação de narrativas, em especial, romances, que trazem 

fatos e personagens históricas para o centro das ações. Embora a crítica tenha dedicado 
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maior atenção às literaturas hispano-americanas, essa ocorrência também pode ser 

constatada de forma expressiva no romance brasileiro contemporâneo. 

 Essa tendência de a literatura recuperar fatos históricos e os reescrever no pós-

modernismo é entendida por Fredric Jameson (2007), no seu estudo “O romance 

histórico ainda é possível?”, como o ponto culminante na diferenciação do que ele 

reconhece como romances históricos no modernismo e no pós-modernismo. Para 

Jameson (2007, p. 187), o romance histórico resultaria em tentativa sem sucesso no 

modernismo, porque seria muito difícil distinguir tais romances de outras obras não-

históricas, visto que o modernismo pregava a ruptura com o passado e a criação de algo 

original e inconfundível que pudesse marcar a época. Eis como o pós-modernismo, na 

visão de Jameson (2007, p. 187), repensa essa condição. É com seu fundamental desafio 

à estética modernista, às formas e aos procedimentos linguísticos caracteristicamente 

modernistas, que o movimento pós-modernista volta a abrir um campo em que o 

romance histórico pode renascer, mas mediante uma abordagem nova e original do 

problema da referência histórica. Na impossibilidade da criação de um romance 

histórico no modernismo, embora o teórico norte-americano deixe em aberto as 

especulações, emprega-se o diagnóstico pós-modernista de que “hoje em dia a verdade 

histórica é abordada não pela via de verificação ou mesmo da verossimilhança, mas, 

sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do fictício, das mentiras e dos 

engodos fantásticos” (JAMESON, 2007, p. 201). 

 Memorial do fim apresenta uma nova abordagem dos fatos históricos que são 

amarrados aos fragmentos costurados no enredo. A reunião desses elementos também 

inclui, como verificado anteriormente, a presença de personalidades históricas que 

passam a dialogar com a ficção machadiana dentro da arena montada por Haroldo 

Maranhão. A presença desarticulada dessas entidades, ao abalar referências históricas e 

temporais na movimentação do romance, é confirmada através da afirmação do narrador 

no capítulo XXIV ao questionar: “Escrevi história? Não teria acertado em dizer opereta? 

Talvez ópera; não disse e não diria ópera bufa; cada qual dos bandos reputando-se a 

infusão paregórica da federação” (MARANHÃO, 1991, p. 83). 

 O período histórico recriado é o início do século XX, ou melhor, o ano de 1908, 

marcado pela morte real de Machado. Mas essa retomada não impede que outros 

períodos históricos sejam resgatados e bricolados ao jogo textual, tal como rege os 
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princípios do pastiche. O capítulo XV, “Um evento de 1876”, representa um momento 

distinto dos outros nos quais se apoia o enredo. O narrador convida o leitor à 

constatação do evento: 

 

Convido o leitor a retomar comigo ao ano de 1876; que lhe estará senão 

acompanhar-me, sujeitando-se à minha onipotência, que efetua guinadas 

finas e volteios movidos à ação do capricho? O autor manda; o leitor, se for 

bom, sujeita-se. Tirano? Quem fez a sensata indagação? Tirano. Não estaria 

aqui quem lhe negasse razão. (MARANHÃO, 2004, p. 59-60) 

   

 O episódio narrado, de maneira alguma, refere-se a feitos grandiosos ou de 

grandes homens que o discurso histórico consagrou. A historiografia, ora, “já a perdi de 

vista e de lembrança” (MARANHÃO, 1991, p. 57), até porque “os referenciais 

históricos, mero décor, necessariamente não são históricos” (MARANHÃO, 1991, p. 

185). Nessa perspectiva, o excerto, como todo o capítulo, refere-se à problematização 

do próprio fazer literário, ao passo que chama a atenção do leitor para o fato que será 

narrado, já que não deixará de ser uma mera eventualidade que poderia ter acontecido 

com qualquer pessoa daquela época e que não surtiu efeito algum, visto que 

anos são foscos ou rutilantes, ditosos ou macambúzios, ou são um pouco de 

umas e outras cousas. O ano de 1876 deixou a memória de uma cidade bufa, 

ao se permitirem bengalas a fedelhos tibéricos, ensandecidos pelo junco de 

malinar e de dar gozos ao diabo. Mais tarde se inventariam novas modas. Já 

então se consentiria o uso do especial ornato às mulheres. Mulheres! De 

bengalas! Adeus, pobre mundo! (MARANHÃO, 2004, p. 60-61) 

 

 No capítulo XXIV, a voz narrativa faz referência ao Império e ao gabinete de 

Visconde de Ouro Preto, mais especificamente ao ministério de Demétrio Ribeiro. A 

discussão central baseia-se nos resquícios monárquicos que ainda resistem à ascensão 

da República porque “são trabalhos, os mesmos, que se deram no Império e se dão na 

República” (MARANHÃO, 1991, p. 83). Percebe-se no referido capítulo a intenção da 

recriação de um momento da história brasileira através de “assuntos nublosos” que 

avaliam criticamente, com a visão problematizadora do narrador, os fatos ocorridos: 

O Sr. Custódio! Esse homem de Itapira bateu palmas à porta do governo 

pelas mãos dos procuradores Jules Géraud & Leclerc, agentes de privilégios. 

Sorriu-se quieto na cama, enquanto alguém chegava mal pisando o soalho, 

para não agastar quem apenas mantinha os olhos fechados. De olhos assim, e 

face calma, o moribundo, sem dores e sem mais incômodos, em dilatados 

passeios por países das lembranças. Sim, sim, Jules Géraud & Leclerc. 

Exatamente. Exatamente Custódio, tendo ficado o couce do nome no ano de 

92. Nesse 92 o itapirense suplicou ao Presidente Floriano benefícios e 

vantagens para uma supina e supimpa invenção, que foi causando risos por 

onde circulavam os papeis: um cognac cristalizado! (MARANHÃO, 1991, p. 

84) 
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 A fina condenação do momento histórico é feita não pelo resgate das versões 

originais, mas pelo viés da fantasia e da possibilidade de recriar o passado e reavaliá-lo, 

é uma particularidade dos romances pós-modernistas brasileiros e que também se faz 

presente em Memorial do fim. Em contrapartida, diferentemente dos outros romances 

que se apoiam na historiografia e a reescrevem “de baixo pra cima”,
5
 assim como ocorre 

nos romances Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, Galvez, o imperador do 

Acre, de Márcio Souza, Cães da província, de Luiz Antonio de Assis Brasil, e A casca 

da serpente, de J. J. Veiga, no romance de Maranhão há mais vestígios de reorganização 

de extratos textuais que primam em criar suas próprias referências, tendo como pano de 

fundo, alguns aspectos da História protagonizada por alguns membros da elite nacional. 

O que difere esse romance dos outros e o que o torna, de certa forma, mais hermético é 

sua capacidade de não só resgatar e problematizar períodos e fatos passados, mas 

também, inserir no corpo do texto reorganizações de textos e de personagens de 

diferentes momentos de nossa história política e literária. 

 

Considerações finais 

A metáfora do caleidoscópio que, no texto de Maranhão, é constituída pela sua 

constante movimentação de eixos e partes desconexas que são reajustadas pelo jogo 

textual do pastiche, representa o não-lugar e o descaminho articulado pelo romance. Por 

ser uma construção em pastiche, a obra possibilita essa reviravolta temporal que não 

demarca territórios firmes e a torna, em certa medida, aérea e espacial. O que Maranhão 

fez foi entrelaçar diferentes épocas e elementos, a fim de desconstruir uma massa 

heteróclita e opaca. Para que se visualize melhor esses procedimentos, voltemo-nos à 

capa do romance publicado pela editora Planeta em 2004. Nela, constatamos uma 

paisagem turva, mas que o leitor consegue identificar, como pano de fundo, o Rio de 

Janeiro machadiano. Já na capa da primeira edição, que estamos a utilizar nas citações, 

há a marca específica machadiana: o olhar e os óculos. Partindo dessas questões, 

entendemos que o acréscimo da palavra fim no romance de Maranhão, não pode ser 

entendido como uma consequência última e que não há mais possibilidades de se ler 

                                                 
5
 Ao utilizarmos essa noção, estamos nos referindo aos estudos de Jim Sharpe, sobretudo aos estudos da 

nova história, cujos discursos dos silenciados pela historiografia são revistos e são considerados como 

arquivos importantes para a nova historiografia. 
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Machado de Assis. Lê-se o outro na aporia. A autorreferencialidade, nesse romance, 

recria a criação pelo não dito. Sua linguagem cria novas “realidades” que não têm 

compromisso com a verossimilhança aristotélica, mas sim, com a envergadura textual e 

com sua própria realidade discursiva: 

 

Como se vai ver, não se pingam ii; muito menos ponto final. O 

procedimento, de se porem pontos, e finais, induz terminação peremptória de 

alguma cousa certa. Ponto. Final. Não se graceja com pontos finais; nunca se 

soube disso. O assunto de que se cuida está de pé, animosíssimo, airoso se 

mexe, sorri. Por ora, apalpo uma necessidade intimativa do corpo restringida 

ao nariz. Narizes movem-se a rapé como as carroças a bois, e meu rapé não 

sei onde o pus. Desço a uma tabacaria. Narizes clamam cuidados mais 

extensos e intensos que romances. Romances interrompem-se. Sei de autor 

que escreveu dous capítulos e deixou o resto para depois. O depois não 

houve, porque, enquanto andava o depois, o romancista bateu o pacau. O 

rapé não sabe fazer-se esperar. Até hoje, não apurei qual o mais importante à 

vida, se o ar, ou se o rapé. (MARANHÃO, 2004, p. 183) 

  

 Por sua forma autoconsciente e autorrepetida, o romance de Maranhão recria o 

dito pelo não dito, seja nas construções dos novos lances feitos nos jogos de palavras, 

seja no revisionismo histórico feito pela metaficção historiográfica ou mesmo pelo teor 

irônico e crítico da desconstrução da noção de biografia tradicional. Por isso, repetir é 

inovar. Ser original a partir da diferença e repetição é rememorar e refazer o outro de 

outra forma, semelhante na forma mas com singularidades na essência. E revisitar o 

bruxo do cosmo velho, com novas roupagens e mélanges entre a 

ficção/história/biografia, significa fazer reviver o maior escritor brasileiro em nossa 

contemporaneidade. 
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Introdução 

A teoria era esta: arrasar tudo – mas 

alguém pegou 

na máquina de filmar e pôs em gravitação 

uma cabeça recolhendo-a 

de um lado e descrevendo-a de outro lado 

num sulco 

vibrante ‘parecia um meteoro’ [...]. 

(Herberto Helder, Ou o poema contínuo) 

 

Mantenedores de uma longa e profícua tradição poética, os poetas portugueses 

que se destacaram nos últimos quarenta anos se enquadram, segundo Gastão Cruz, num 

“processo vasto e complexo, com múltiplos participantes, ainda que nem todos tenham 

lugar no primeiro plano em que só cabem as intervenções mais influentes nessa 

evolução” (2018, on-line). 

Nesse sentido, se a década de 60 sinalizou o aparecimento de duas tendências – a 

Poesia 61 e a Poesia Experimental –, as décadas de 70, 80 e 90, tendo o 25 de abril 

como baliza, acenderam uma gigantesca e luminosa pira de poetas e poéticas que 

potencializaram questões frente às realidades que a Revolução deixou como legado. O 

fato é que essa nova poesia portuguesa passaria a não mais comungar com amarras 

conceituais, apregoando de uma vez por todas a incontornável gravidade do fazer 

poético, destacando-o acima de qualquer “escolarização”. Isso me lembra de salientar 

que minha abordagem aqui tratará também da poesia escrita a partir dos anos 2000 – a 

chamada Geração 00 –, resultante desse novo quadro cultural português, e que se 

consagrou mais ainda no século XXI, com a democracia, a independência das ex-

colônias e a crise na Europa adquirindo precisos e problematizadores contornos. 

Figura de proa da crítica literária portuguesa atual, Rosa Maria Martelo, em seu 

artigo “O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporânea”, explora a resiliência 

de seus pares que seguem em frente apesar das desvalorizações que, eventualmente, 

insistem em desmerecer a poesia. E nesse sentido, afirma que muitas dessas produções 

se diluiriam numa espécie de esfacelamento do real (do qual não deveria se separar). 

Como afirma Martelo, 
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Se durante a década de 60 pudemos assistir ao fortalecimento do diálogo com 

a tradição modernista, [...] hoje esse entendimento torna-se mais raro e tende 

a ser substituído pelo reconhecimento da fragilidade ontológica do próprio 

texto, que dificilmente se contrapõe à reificação e virtualização 

generalizadoras, mais parecendo tomar consciência de que o facto de as dizer 

ou denunciar não chega para as evitar, ou para permitir ao poema erigir-se 

como realidade alternativa. (2009, p. 13) 

  

 Observem que ela aponta para as possíveis consequências do empobrecimento 

da condição ontológica da poesia, o que nos leva a certa valorização da alegoria em 

detrimento da metáfora; nesse sentido, podemos a isso correlacionar também uma 

apropriada citação de Walter Benjamin: “Ora, a alegoria [...] não é uma retórica 

ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a linguagem e também a escrita” 

(1984, p. 176). 

 Ora bem: não pretendo abordar os desdobramentos desse conceito, mas é com a 

ajuda dele que seguirei adiante. Não creio, obviamente, que a poesia prescinda da 

metáfora, pois dela necessitamos o tempo todo, inclusive em nossa fala cotidiana, mas o 

fato é que muitas produções poéticas do Portugal pós-74, especialmente as do século 

XX, adquiriram um recorte eminentemente narrativo, onde “a temporalidade mais se 

apresenta como uma experiência de perda irredimível” (MARTELO, 2009, p. 14). É a 

partir dessa “perda” que se abririam espaços para o mencionado “olhar alegorista”, pois 

que a experiência poética não mais dependeria tanto assim da metáfora na composição 

de sua visão de mundo. Estaríamos, portanto, diante da premissa: quando “ver é 

perder”. Nas palavras de Ida Alves, ouvidas por mim numa de suas memoráveis aulas, 

isso muito bem representaria uma atual reação a um tempo vazio, de perdas e 

melancolia.  

 

1. Uma paisagem poética “invasora” e rasurante 

 Em 1976, Portugal presenciou a publicação coletiva de quatro poetas – Antônio 

Franco Alexandre, Hélder Moura Pereira, João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim 

Manuel Magalhães –, cujo nome foi Projeto Cartucho. A partir dele, a cena da poesia 

portuguesa se revigoraria, em especial com a adoção do paradigma da narratividade, 

questionador do sujeito, do mundo, do lugar desse sujeito no mundo, bem como do 

próprio lugar da poesia nesse universo. Os dizeres “amassados” dessa geração 

exponenciariam um “poetizar narrando” que em muito auxiliaria a contemporaneidade 
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na expressão de suas próprias imperfeições, talvez justamente por não existir melhor 

maneira de se lidar com elas. E em meio a essa plenitude da arte poética, a configuração 

agora de versos narrativos se colocava na contramão da Poesia 61, de composição 

rigorosa e extrema atenção à palavra no poema. 

 “[O] corpo satisfeito mas fendido / do prazer combinado para outro dia / que 

podia voltar ou não a haver” (MAGALHÃES, 1974, p. 36). Nessa dimensão, também 

aqui a poesia que fala do corpo, aliada ao sexo, com o amor homoerótico experimentado 

e assumido, passaria à condição de ocultamento a ato libertário: criação-palavra e 

tangível-corpo interagindo, ambos, depois do sufocamento salazarista; e em se tratando 

de Portugal, isso equivaleria mesmo a uma nova chance tanto para a subjetividade 

quanto para o desejo. 

De certo, Joaquim Manuel Magalhães (Peso da Régua, 1945-) muito bem 

representa o fortalecimento das premissas mencionadas, a partir de uma poesia voltada 

para a experimentação em obras, por exemplo, como Os dias, pequenos charcos e 

Segredos, sebes, aluviões (ambas de 1981), com o poeta se colocando na condição de 

homem tangível e atento ao cotidiano que o circunda, rasurando especialmente com isso 

a noção de não-aparecimento do sujeito propagada pela poesia de lá nos anos 60. Em 

suas próprias palavras, tal procedimento resultaria em 

 
uma explicitação dos lugares do corpo, uma afirmação dos desejos e das 

intenções, uma narração dos confrontos com a ordem do lugar, ligados a um 

discurso mais empenhado em declarar do que em sintetizar ou visualizar. 

(1981, p. 58) 

 

Note-se que é nessa espécie de “queda” que a poesia portuguesa, de 1970 a 1990 

praticamente, expressará um antilirismo reavaliando a tradição ao mesmo tempo em que 

se abre a novas possibilidades como, por exemplo, o próprio “retorno do real” postulado 

por Magalhães: “Voltar ao real, a esse desencanto, / que deixou de cantar” (1981, p. 13). 

 

Poucas vezes a beleza terá sido tanta / como no lustro preto dos sacos de lixo 

/ à porta dos hotéis, dos armazéns, das casas de comida / nas mais pequenas 

horas da noite em Londres. / Estão amontoados fechando o esterco, / os 

lençóis com sangues, os restos apodrecidos, / adesivos negros que parecem 

afagos. [...] essa cor quase molhada dos plásticos / a parecer verniz, a parecer 

chamar-nos, / a dar-nos o sebo como se fosse a arte, / tem um fervor que 

finda o pequeno mal, a vida. (MAGALHÃES, 1976, p. 84) 
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Em seus poemas, quase sempre encontramos um sujeito-lírico caminhando por 

entre “alegorias” destituídas de uma totalidade, isto é: sem ilusões. O real se 

manifestaria num processo descontínuo e alegoricamente propagador dessa 

descontinuidade, restando ao poeta uma espécie de memória refeita, abrindo espaços 

para a interrogação e o desencanto, numa espécie de rasura. Nesse ínterim, caberia 

perguntar se tudo isso não se consubstancia justamente pelo fato de outra espécie de 

subjetividade voltar a reinar: ao recriar o mundo, Magalhães seguiria com este seu 

“olhar alegorista” e agora arqueológico (haja vista o poema não conter mais o sagrado), 

escrevendo uma crônica de “ruínas”, na medida em que trabalha a narratividade do 

poema em consonância com a própria memória (por meio dela é que se narra a vida): 

“A poesia enquanto totalidade dos enunciados concebidos como fala estética, enraíza-

se, funda-se no mundo da vida, nas evidências originárias que se geram aí” (1982, p. 

43). O que também se nota em: 

 

Na autoestrada já não estou seguro. / Ponho a música, vejo as montanhas / e 

os grandes carregamentos. / Sempre a lembrar-me, sempre, do regresso. / Das 

paisagens esventradas por que irei passar. / Certas vezes ouço tiroteio. Nada 

aparece nos visores. / Olhamo-nos e deixamos de nos reconhecer. / Às vezes 

penso que me sinto muito velho, / a caminho de ficar endoidecido. / Um 

desses homens de fronteira, / fechado na empena do mundo / com todo o 

esquecimento da vida / a esfaqueá-la por detrás. / Um desses a quem apenas 

falta / que despachos governamentais lhes mijem na cama. / Com isto, vê lá, 

queria seduzir-te, / leitor, que nunca saberei quem és. (MAGALHÃES, 2001, 

p. 13-14) 

 

Para Benjamin, “as alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são 

no meio das coisas” (1984, p. 200). Assim, acredito que todas essas experiências 

acabariam por direcionar Joaquim Manuel Magalhães na concepção desse lugar 

específico que foi o da geração de 70 e seus desdobramentos, no qual se interrogou as 

“ruínas” da literatura portuguesa e seus academicismos, todavia sem deixar de gerar 

uma espécie de “paisagem-introspecta” (introdução problematizante da poesia), que no 

caso da poética de Magalhães se tornou um sítio possível de reflexão e apurada 

manifestação de “indignada sensibilidade”. 

 E foi no corpo a corpo com as décadas de 80 e 90 que a sociedade portuguesa 

atravessaria uma crise de identidade sem precedentes. O país, que durante décadas 

acumulou colônias além-mar, realidade responsável pelo componente imperialista de 

sua imagem (engrossando as fileiras de uma complexa passividade cívica), 



Revista Moara – Edição 48 – ago - dez 2017, Estudos Literários ISSN: 0104-0944 139 

paulatinamente se viu obrigada a se metamorfosear de colonizador para descolonizador, 

etapa que ainda hoje muitos consideram como que em desenvolvimento. Sintonizar essa 

“alegoria” de povo escolhido, explorada por Salazar, com esses novos paradigmas, 

tornou-se um sério objetivo de grande parte da intelectualidade lusitana.  

 

2. Escrever para possuir 

 Superada a fase de contestação e resistência ao fascismo, muitos poetas 

portugueses, herdeiros da geração Cartucho, de certo modo embarcaram na inicial 

ilusão de pertencerem a uma coletividade que os colocava totalmente à parte dos traços 

“selvagens” e comuns ao Capitalismo, por exemplo, como num novo contrato social a 

ser lusitanamente construído. Mas a lógica de mercado neoliberal foi acachapante nesse 

sentido, encarregando-se de pulverizar muitas dessas ideologias ao promover o 

esgotamento e empobrecimento de grande parte da população, de 1986 (com sua 

entrada na União Europeia) até os dias de hoje (com a crise econômica se intensificando 

a partir dos anos 2000). E, ao longo desse cenário, uma crescente discrepância cultural 

para com esse “novo” regime de governo daria cada vez mais sinais de vitalidade. 

 O quadro dá mesmo o que pensar. Façamos isso seguindo com o trajeto e 

abordando agora a poeta Adília Lopes (pseudônimo de Maria José Fidalgo Viana, 

Lisboa, 1960-). Aqui, qualquer leitura adequada tem de correlacioná-la ao seu diálogo 

com a tradição, mais especificamente uma galeria de antecessores – tais como Cesário 

Verde, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen, e até mesmo o nosso 

Manuel Bandeira – considerados como “provocadores” de sua busca pelo simples, na 

“valorização do pequeno e do prosaico”, de acordo com Sofia de Sousa Silva (apud 

ALVES; MAFFEI, 2011, p. 356). E toda essa menção a coisas não extraordinárias, 

numa oposição a elas, lembrou-me bastante uma curiosa frase do escritor francês 

Georges Perec: “O que a cada dia acontece e a cada dia retorna, o banal, o cotidiano, o 

evidente, o comum, o ordinário, o infraordinário, o som ambiente, o habitual, como 

senti-lo, como interrogá-lo, como descrevê-lo?” (1989, p. 11). 

 Dito isso, o que a cada dia acontece e a cada dia retorna nos escritos de Adília? 

Uma atenta percepção de seus poemas faz com que logo nos desloquemos da paisagem 

citadina para um lugar mais reservado: “É tempo / de regressar / a casa / A poesia / não 

está / na rua” (2009), ela diz. Assim, abre-nos uma espécie de portal para que o mundo e 
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sua intimidade se conjuguem no limite entre o interior e o exterior. Assim, o poema, 

para Sofia de Sousa Silva, 

  
fala de ficar em casa, permanecer. Enquanto o poema de Baudelaire apontava 

para uma evasão, o de Adília que encontrar-se em seu tempo, em seu lugar. 

Assumir a desordem (pessoal ou pública) e o legado da tradição como 

problemas que lhe concernem, aos quais não quer fugir. Ao contrário, quer 

continuar a obra, arrumando a casa, arrumando o poema, recolhendo o resto 

dos clássicos ao longo do dia (apud ALVES; MAFFEI, 2011, p. 359) 

  

 Com grande sucesso, mas sem buscar muita efusão, em obras como Um jogo 

bastante perigoso (1985), O marquês de Chamilly (1987), O peixe na água (1993) e 

Clube da poetisa morta (1997), seu “olhar alegorista” surpreende-nos pelo modo 

desnudado de dizer as coisas; e, por mais importantes que elas sejam, acabam 

destituídas de qualquer aura atribuída, ficando-lhes visível mesmo o significado quase 

que original de cada objeto. Aliás, retorno aqui a Rosa Maria Martelo, que ao escrever 

sobre Herberto Helder considera a sua obra como afirmadora “da espessura objectual do 

poema e da sua inscrição metonímica do mundo” (2009, p. 16). A poesia adiliana se 

aproxima disso ao buscar mesmo escrever como que para possuir, intencionando 

convidar seus leitores a um impacto visual objetivo, direto na camada mais tátil do real. 

Dizendo isso de outro modo, Valter Hugo Mãe se manifesta: 

    
O que nos desarma em Adília Lopes é a impressão de que a mulher-a-dias 

desatou a escrever poesia. A estranheza que nos causa é a da erudição 

inesperada de uma doméstica, com todas as suas questões práticas e 

filosóficas passadas pela estética crua de versos sem um propósito de beleza, 

apenas a pragmática anotação dos tópicos. (2016, on-line) 

  

 A partir dessa crueza, sua poesia segue atraindo objetos dos mais variados – que 

da modernidade retiram um duplo significado antigo/marginal, na visão de Baudrillard 

(1989, p. 81), não só por cumprirem uma função estética, mas por funcionarem quase 

sempre como relicários de memórias. E essas coisas estariam ao alcance de sua mão 

feito “alegorias” da vida cotidiana de seu tempo: “Adília / a idiota / da família / afoga-se 

/ em chá de tília / Adília / memorabilia [...] / Cortam-me / ou esticam-me / braços / e 

pernas / conforme / a cama / (a cama / é a medida) / A medida porém / é a Senhora da 

Aparecida / Errei (pequei) / estou arrependida / (antes não fodida / que mal fodida)” 

(2009). 

 Enfim, Adília Lopes parece provar com essa sua quase não-poética que, perante 

a capacidade de produção dessa transparência de suas ações e vontades, o discurso se 
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torna precioso e preciso, além de reflexivo, como a arte deve ser. Isso se chama 

literatura: “Quanto mais prosaico / mais poético / A poesia / (escreveu Novalis) / é o 

autêntico real absoluto / isto é o cerne da / minha filosofia / quanto mais poético / mais 

verdadeiro” (2009).  

 

3. O avesso da respiração é a morte 

 Na explicação de Luís Maffei (2011, p. 386), dos poetas portugueses da Geração 

00, o que mais se preocupa com a História é Luís Quintais (Angola, 1968-), num nítido 

enfrentamento com a questão da memória. Ao abordar o assunto em seu texto “Agora a 

dizer de agora, um esboço contemporâneo”, Maffei cita o poema “A inútil poesia”. 

Segue um fragmento: 

 
Como esquecer? Como não esquecer? / Stevens, Milosz: uma corda de água / 

dança entre duas margens. / a corda é invisível / e eu procuro-a / sem método. 

/ Aquele que me lê / deverá acreditar: / deverá acreditar / que eu vivo / 

perscrutando as águas / mas dentro delas. (QUINTAIS, 2008, p. 88-89) 

 

 Ao lê-lo, uma das sensações é a de resposta a uma perda. Não me refiro à 

impossibilidade adorniana da poesia, mas à reflexão proposta já no título: viver num 

mundo sem poesia é possível? Seja como for, promove-se aqui um diálogo com a 

História. Como esquecê-la se nela vivemos imersos? 

 No ângulo da inquietação, o título de seu primeiro livro é bem sugestivo: 

Imprecisa melancolia (1995). Realmente, o sujeito-lírico de seus poemas hesita bastante 

através de um “olhar de alegorista” que se preocupa mais em salientar-se enfastiado e 

melancólico perante as experiências cotidianas de um mundo incerto. Assim parece não 

querer reter nada – “Não me apercebo se a morte é / um acontecimento na linguagem, / 

ou se trata de algo vibrando / fora dos seus limites. / recordo apenas uma perfeição de 

palavras” (QUINTAIS, 2008, p. 68). A impressão que temos é a do desejo de 

esquecimento das coisas efêmeras, mas isso não ocorre. Em seu olhar brevíssimo, 

sensações ambíguas são catalogadas, reafirma a solidão irremediável de cada um de nós. 

Segundo Ida Alves, 

 
Luís Quintais dialoga, de fato, com uma tendência que se evidencia em muita 

poesia portuguesa contemporânea: a melancolia como resultado inevitável de 

uma subjetividade urbana sem ilusões ou idealismos, que se vai constituindo 

de resíduos, de fragmentos, de pequenas e triviais emoções diárias da vida 

possível em nosso presente de rasuras, tão cheio da excessiva presença 
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espetacular de tudo e, por isso mesmo, tão vazio, tão massificante e 

indiferente. (ALVES; MAFFEI,  2011, p. 20) 

 

 Sob esse prisma, lembro-me duplamente de Herberto Helder: primeiro, pela 

“máquina de filmar” da citação de abertura, em sua possibilidade de recorte e edição das 

imagens que escolhemos e retemos na memória; e segundo, pelo seu poema “Para o 

leitor ler de/vagar” (2006, p. 127), com o Deus ali mencionado podendo muito bem ser 

entendido como “História” também (“As ondas de Deus auxiliado / auxiliar. E que Deus 

movimenta contra. Suas ondas / muito lentas, amargas ondas muito”). Desse modo, os 

poemas “alegóricos” de Luís Quintais, repletos de paisagens-vislumbres (clímax 

tautológico da poesia), colocam-nos sempre reflexivos, pois “a imagem dialética torna-

se [...] condensada [...] [e nos] põe diante dela como diante de uma dupla distância – de 

todas essas eclosões e [...] destruições” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174): 

 

O medo é um fotograma entre outros. [...] Tudo cessa, o mundo como um 

sopro de imagens sobrepostas que a palavra vai cerzindo, cessa. Sentes apenas 

o teu corpo, o teu corpo em sobressalto, o sangue que corre, célere, nas 

têmporas, as fibras que estremecem, as vísceras que revelam a sua presença. 

Qualquer coisa que te diz: “Vais morrer. O avesso da respiração é a morte”. 

(QUINTAIS, 2008, p. 86) 

 

 Ora bem: “eclosões” e “destruições” são aqui mesmo geradas. Na primeira frase 

deste poema em prosa, intitulado “Fotograma”, Luís Quintais nos confidencia, dentre 

muitas possibilidades, que os instantes capturados por uma objetiva, sejam eles de gozo, 

indiferença, fantasia ou medo, chegam até nós pelo inequívoco, porém “imperceptível”, 

caminho das imagens. Tal premissa se estabelece porque vivemos hoje ofuscados por 

um conteúdo instantâneo e, em sua grande maioria, descartável. Mas ainda assim, sob 

tal paradoxo, a memória do poeta silenciosamente se constrói por intermédio das 

imagens que em nós permanecem (segundo Merleau-Ponty, visíveis ou invisíveis). Não 

obstante, elas também se configuram, em primeiríssimo plano, a partir da poesia e no 

revelador “silêncio” que dela emana. 

Só que “Tudo cessa, o mundo como um sopro de imagens sobrepostas que a 

palavra vai cerzindo, cessa”... E, como se evidencia, a poesia portuguesa contemporânea 

trata, dentre outras questões, também da relação tempo/memória, como aliados naturais 

de um processo de fragmentação e descontinuidade, algo facilmente verificado na 

assimilação feita pela linguagem literária de fatores psicológicos – como no fluxo de 
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consciência, por exemplo –, no intuito de que novas formas de percepção da 

temporalidade, bem como da memória, se efetivem. 

E a poesia de Luís Quintais – consagrada em livros como Verso antigo (2001) e 

Duelo (2004) – em especial nos mostra esses sítios, diversos lugares onde o horizonte 

costumeiramente nos escapa, mas que em seus versos se erguem como colunas gregas 

perante os olhos dos leitores, gerando-lhes um utilitário sentido de localização perante o 

mundo. Todavia, não nos esqueçamos do aviso do poeta: “O avesso da respiração é a 

morte”.  

 

Considerações finais 

Em tempo: vale ressaltar ainda sobre a seção anterior, na expectativa de uma 

manutenção/revitalização da poesia (em qualquer sopro reflexivo que seja), que não se 

pode deixar de lado a Geração 00, posto que essa nova leva de escritores segue muito 

bem dialogando com seus antecessores (rasurando-os por vezes, claro), caminhando 

forte e reflexiva nessa mistura de espaços e tempos, paisagens e memórias que é a 

poesia feita hoje por muitos em Portugal.  

 Assim, conclui-se que a tópica de revisitação a um passado histórico insiste em 

se manter viva por lá. Como exemplos, mencionei a problematização de uma 

reavaliação da tradição poética portuguesa, com vistas a um “retorno do real”, à 

narratividade da poesia, seu encontro com as coisas menores e inescapáveis da vida, 

com Joaquim Manuel Magalhães; a experiência intersubjetiva do cotidiano, com seus 

objetos (memorabilia) ao mesmo tempo ordinários de um lado e potencializadores de 

memórias afetivas de outro, com Adília Lopes; e por último, um olhar que se fixa em 

imagens, para logo delas se expandir, num viés filosófico que a tudo extrapola menos a 

percepção de uma temporalidade ligada à História, isso com Luís Quintais. Toda essa 

atmosfera, toda essa identidade construída, que ajuda a fazer da literatura portuguesa um 

direito e um avesso, obriga que seus poetas sejam ao mesmo tempo muitos e ninguém.  

Esse papel é desde sempre ambivalente, assim como o gênero poesia (não importando a 

época), e é algo que, para nós, contemporaneamente, interliga três coisas – a saber: 1) a 

concepção da escrita; 2) o mundo atual; e 3) o modo de ser português – à construção 

incerta de uma “verdade” não somente literária e cultural lusitana, mas sobremaneira 
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histórica e sempre passível de ser repensada, reajustada e reescrita. E essa notícia é boa, 

cheia de sol. 
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Pelos mapas imaginários de Tão longo amor, tão curta a vida 

Through the imaginary maps of Tão longo amor, tão curta a vida 
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RESUMO: A temática dos mapas imaginários cujas fronteiras são modificadas é recorrente 

desde o início da produção ficcional do autor português Helder Macedo e serve em sua obra 

como uma estratégia de negociação com o espaço geográfico e também com o espaço interior 

do sujeito. Este artigo analisa algumas possibilidades de leitura desses mapas imaginários no 

projeto discursivo de Helder Macedo e, sobretudo, dos mapas desenhados e redesenhados pelo 

personagem-protagonista Victor Marques da Costa no romance Tão longo amor, tão curta a 

vida (2013), partindo da concepção de alegoria desenvolvida pelo crítico e teórico literário 

Walter Benjamin primeiramente no ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928). 

PALAVRAS-CHAVE: Mapas imaginários. Alegoria. Helder Macedo. 

ABSTRACT: The theme of imaginary maps whose borders are modified is recurrent in the 

fiction of Portuguese author Helder Macedo, and it functions in his work as a strategy of 

negotiation with the geographic space and the interior space of the subject. This article analyzes 

some interpretive possibilities of these imaginary maps in the discursive project of Helder 

Macedo. It will also focus on the maps designed and redesigned by the protagonist Victor 

Marques da Costa, in Macedo’s novel Tão longo amor, tão curta a vida (2013), using the 

concept of allegory first developed by Walter Benjamin in his essay “The Origin of German 

Tragic Drama” (1928). 

KEYWORDS: Imaginary maps. Allegory. Helder Macedo. 

 

A temática dos mapas imaginários e modificados aparece na obra ficcional de 

Helder Macedo desde Partes de África, merecendo, portanto, atenção especial. Nesse 

primeiro romance do autor, as “fronteiras ausentes” (MACEDO, 1999, p. 11) demarcam 

os não limites de “mapas entreabertos” que “já se mudaram, trocados por outros os 

nomes dos sítios e mantidos os nomes dos sítios mudados” (MACEDO, 1999, p.10). Se 

então as fronteiras eram, ou pareciam ser, literais – porque tratavam de uma geografia 

africana modificada por contingências da história –, fácil será perceber que, no romance 
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Tão longo amor, tão curta a vida, de 2013, essa referência aos mapas se torna uma 

espécie de forma lúdica de negociar com o espaço, sobretudo com o espaço interior do 

sujeito, adquirindo potencialidades mais claramente metafóricas na construção do 

protagonista Victor Marques da Costa. E é do fascínio provocado pela imagem desses 

mapas imaginários que nascem as reflexões que serão conduzidas neste artigo. 

Em Tão longo amor, tão curta a vida, Victor Marques da Costa é fruto de um 

amor tão intenso e tão radical na sua exigência de plenitude que só poderia ter como fim 

a morte voluntária e conjunta dos amantes, sendo esta um modo de escaparem à 

degradação que o tempo necessariamente opera sobre a experiência amorosa. Os pais do 

protagonista se conheceram no mar, não se sabe bem como. O pai, pianista; a mãe, 

professora de canto e aspirante a cantora de ópera. Contavam-lhe histórias fantásticas 

sobre si e sobre um “lá fora” (MACEDO, 2013a, p. 19) desconhecido por Victor. 

Viviam em um universo próprio, sem parentes ou amigos, sem intimidades com os 

vizinhos para além da educação, isolados no convívio apenas entre os três e o cão, um 

labrador preto chamado Piloto. E assim foram vivendo no seu mundo sem espaço para 

outras pessoas, com relações meramente superficiais em seus afazeres fora de casa, até 

que um dia, conta Victor, “O pai e a mãe escolheram morrer” (MACEDO, 2013a, p. 

21). Tomaram juntos um frasco de barbitúricos e se deitaram abraçados à espera da 

morte, deixando o filho “entregue a uma vida sem eles no vasto lá fora do mundo dos 

outros” (MACEDO, 2013a, p. 21). 

Em conversas com Victor, diziam-lhe que havia nascido “numa ilha que não 

vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 18), versão de sua própria história eleita pelo 

personagem, apesar de em seus documentos estar registrado que nascera em Lisboa. 

Essa origem “mítica”, ficcional, inventada pelos pais como mais uma história infantil, 

gera no menino o curioso hábito de inventar mapas onde modificava divisões naturais e 

políticas, alterava posições – norte, sul, leste, oeste – num exercício que continua a 

praticar ao longo da vida. Exercício absolutamente alegórico e de base metalinguística, 

no qual desmontar os mapas em peças equivaleria a decompor o mosaico cujos 

pedacinhos poderiam compor outros tantos desenhos para o narrador autobiográfico de 

Partes de África. Este será um elemento capaz de despertar no leitor crítico do conjunto 

da obra de Helder Macedo a possibilidade de vislumbrar uma imagem em espelho que 

se estabelece entre o autor-narrador-personagem de Tão longo amor, tão curta a vida e 
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seu protagonista Victor Marques da Costa. Esses mapas – rearranjados, reordenados, 

reorganizados na desordem imaginada pelo protagonista – serão a sua metáfora para 

retomar a questão muito macediana da fragmentação, da autorreferencialidade e da 

metaficção. 

 
Quando era adolescente ficava horas a desenhar mapas onde mudava a 

localização dos países, articulando-os em novas combinações mas de modo a 

caberem em espaços equivalentes noutras partes do mundo com formas, 

cores e fronteiras diferentes, outras populações, outros passados históricos, 

outros futuros possíveis. (MACEDO, 2013a, p. 19) 

 

Por acreditar que a imagem dos mapas não corresponde a um sentido único, mas 

sim possibilita diversas interpretações por meio das quais narrador e personagens 

convocam os leitores a participarem da construção inesgotável de sentidos subjetivos, 

parto da noção benjaminiana de alegoria para a análise dos mapas no projeto discursivo 

de Helder Macedo. 

Walter Benjamin desenvolveu sua concepção de alegoria primeiramente no 

ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928), em que começa contrapondo o 

conceito de “nome” ao de “signo linguístico”. O primeiro estaria vinculado à ideia 

bíblica do mundo edênico no qual Adão se comunicaria diretamente com Deus e, assim, 

nomearia as coisas do Paraíso de modo que o nome da coisa fosse o próprio sentido da 

coisa, ou seja, que a palavra e a ideia tivessem uma relação identitária direta e objetiva: 

“No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus” (Jo 1:1). Essa “dimensão nomeadora da 

linguagem” (JUNKES, 2016, p. 126), morada das ideias e de caráter simbólico, se 

oporia à sua “dimensão significativa e comunicativa” (JUNKES, 2016, p. 125), de 

caráter alegórico. Em outras palavras, dirá Benjamin, após o pecado original e a 

expulsão do Paraíso, no mundo histórico portanto, deixa de haver uma correspondência 

essencial entre coisa e palavra, tornando-se esta signo em vez de nome. A relação 

linguística que se estabelece então entre os termos não seria mais binominal (coisa-

nome), mas sim trinominal (coisa-intérprete-signo), necessitando-se sempre de uma 

pessoa intermediária que atribua sentido aos signos, de maneira subjetiva e arbitrária, 

porque não previamente sabida. De forma simplificada, consistiria nisso a transição do 

processo de simbolização para o processo de alegorização da linguagem, a partir do qual 

todas as coisas são fragmentos imersos em um contexto funcional e historicizado cujas 
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interpretações são variáveis e infinitas: “Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 196-197). 

Maria João Cantinho, em O anjo melancólico: ensaio sobre o conceito de 

alegoria na obra de Walter Benjamin, observa que a definição clássica da palavra 

“alegoria” provém de Quintiliano e significa “remeter sempre para outro nível de 

significação, dizer uma coisa para significar outra” (CANTINHO, 2015, p. 76). Neste 

ponto, é válido recordar o comentário metalinguístico que o narrador de Partes de 

África faz acerca de seu próprio texto, em diálogo direto com o leitor: 

 
Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 

dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor que 

ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para significar 

bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. 

(MACEDO, 1999, p. 39) 

 

O espirituoso jogo entre “alhos” e “bugalhos” parece funcionar como uma 

espécie de mote alegórico da produção literária do autor. Dizer alhos para significar 

bugalhos – dizer uma coisa para significar outra – é parte integrante de seu acervo de 

artimanhas diegéticas fundamentadas na alegoria. 

Sobre os mapas de Partes de África, Simone Pereira Schmidt escreve, no artigo 

“Partes de África: errâncias num mapa mudado”, que a grande velocidade e intensidade 

com que o mapa-múndi vem sendo alterado no mundo pós-colonialista atinge o âmago 

dos sujeitos que circulam sobre ele, também os modificando internamente. A 

experiência subjetiva se fundiria assim à experiência pública, de maneira que o 

desfacelamento da ilusão de totalidade do espaço refletiria o fim da unidade dos modos 

de ser e de estar no mundo e em si mesmo. “Assim, o drama da identidade – 

multiplicada, problemática ou mesmo malograda – não se restringe ao âmbito do sujeito 

diante de sua imagem, mas se projeta num mapa que é geográfico, e também cultural, e 

político, e subjetivo” (SCHMIDT, 2002, p. 115). 

Tão longo amor, tão curta a vida é também prenhe de elucubrações sobre 

questões políticas que modificam os registros geográficos, como o fim das colônias 

portuguesas em África, o fim da divisão entre Alemanha Ocidental e Oriental e os 

muros que cercam Jerusalém na grave crise entre Israel e a Palestina. Vemos 

personagens e narrador desfilando por um pavilhão de espelhos dispostos de modo a 

criar um jogo de duplos em que Lenias, Victors, Ottos, Almires e até o cão Piloto se 
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dobram e se desdobram em complementaridades bipartidas. Personagens que transitam 

entre países e continentes em fluxo vertiginoso, seja no âmbito político, econômico ou 

social. As esferas pública e privada se desnorteiam mutuamente como causa e 

consequência do fugaz estilhaçamento do mundo moderno e contemporâneo. 

A fragmentação coletiva e individual presente nesse romance de Helder Macedo 

dá continuidade ao processo de alegorização, que, segundo Lauro Junkes, “tem 

tendência destrutiva, anulando qualquer falsa totalidade e apresentando as coisas como 

fragmentos, não como partes dum todo” (JUNKES, 2016, p. 130). Nesse sentido, o 

próprio ato do protagonista do romance de desalocar países nos seus mapas inventados, 

rearticulando-os em combinações inusitadas e arbitrárias, é em si mesmo um processo 

alegórico, cuja essência se traduz em fragmentação. Essa brincadeira séria também 

denuncia a arbitrariedade que rege certas divisões políticas territoriais, como as 

determinadas pela Conferência de Berlim, quando as grandes potências europeias 

fatiaram a África em pedaços geométricos e não orgânicos sobre os quais impunham o 

seu domínio com a justificativa ideológica de civilizar os povos “selvagens”. 

Ainda em seu artigo “O processo de alegorização em Walter Benjamin”, Junkes 

afirma que 

 
A descontextualização faz constatar que as coisas tinham uma vez um sentido 

em si mesmas, antes de serem incluídas nalgum contexto, que eram 

significantes independentemente de serem elementos estruturais dum 

contexto. Assim a alegoria faz retornar o olhar para o passado distante do 

paraíso e da queda, podendo descrever-se a constituição alegórica de sentido 

como um modo de recordação. Pela recordação do passado, tenta a alegoria 

resgatar as coisas da transitoriedade nelas produzida pela perda do seu 

sentido original, pois para Benjamin (1984, p. 246-247), “a visão da 

transitoriedade das coisas e a preocupação de salvá-las para a eternidade 

estão entre os temas mais fortes da alegoria” e “a alegoria se instala mais 

duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente”. 

(JUNKES, 2016, p. 130) 

 

Antes do suicídio dos pais, Victor Marques da Costa comungava com eles do 

idílio amoroso que os dois tinham inventado para si, como espécie de paraíso edênico 

na Terra: um exílio voluntário do mundo dos outros. Juntos, os três formavam uma 

nação particular, habitavam a tal “ilha que não vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 

18), onde diziam que o filho nascera. Victor, por sua vez, não se sentia pertencente a 

Portugal ou a qualquer outro lugar registrado no mapa-múndi, sua pátria era esse “país 

inexistente num mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 
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A queda se dá quando o paraíso rui diante dele, como no sonho que contou a 

Lenia – personagem com quem se relaciona amorosamente –, em que “as paredes da 

casa onde vivera com os pais se desfizeram como se fossem de espuma” (MACEDO, 

2013a, p. 38). Nesse momento, Victor Marques da Costa passa à condição de 

duplamente exilado, pois é obrigado a deixar o país imaginário onde vivia isolado com 

os pais, escolhendo em seguida a profissão de diplomata, a qual o mantém em constante 

despaisamento. Edward Said escreve em seu ensaio “Reflexões sobre o exílio” que “O 

pathos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar 

para o lar está fora de questão” (SAID, 2003, p. 53). Nesse novo espaço descontínuo em 

que se encontra, resta ao protagonista buscar maneiras de recuperar o paraíso perdido 

cuja solidez se mostrou insubstancial, cuja eternidade se revelou efêmera. Se Said 

afirma que “o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece” 

(SAID, 2003, p. 58), para Victor, as duas circunstâncias são verdadeiras. 

Sobre a nebulosidade das trajetórias dos pais do protagonista, diz o narrador: 

“não importa o que mais lhes tivesse acontecido, tinha de fato havido entre eles um 

grande amor” (MACEDO, 2013a, p. 19). Amor que, por outro lado, precisou da morte 

para se manter intacto. Os dois encontraram um no outro a redenção amorosa e a 

continuidade através do filho gerado. Victor Marques da Costa, por sua vez, anseia por 

ter alguma significação que ultrapasse a “transitoriedade das coisas” (BENJAMIN, 

1984, p. 246-247) de que nos fala Benjamin. Quando chega à casa do narrador, inicia 

um monólogo verborrágico que faz o outro chegar à seguinte dedução: “Obviamente ia 

continuar até não haver amanhã”, acrescida, em sequência, da quebra do lugar comum: 

“Ou para conseguir que não houvesse amanhã” (MACEDO, 2013a, p. 11). O propósito 

do visitante seria expandir o tempo presente, prolongar eternamente o instante para que 

o futuro finito não chegasse, através não apenas da interminável conversa, mas da 

metamorfose em personagem de romance que indiretamente propunha ao amigo. Ou, 

ainda, na leitura do narrador, seu objetivo consistiria em ser “uma das inumeráveis 

pessoas que nunca chegaram a nascer e que por isso nunca poderão morrer, ficando 

eternamente a gravitar em volta de quem não foram, como personagens de novelas” 

(MACEDO, 2013a, p. 19). 

Tendo esse amor dos pais como modelo, o personagem esperaria estabelecer 

com Lenia Nachtigal uma relação semelhante, por meio da qual pudessem conviver em 
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exílio amoroso. Por isso, chateia-se quando compreende – ainda que equivocadamente – 

que ela considerava estar com ele “uma perda de tempo”: 

 
Foram fruindo desta ainda assim feliz partilha [...] até que Lenia um dia 

declarou, muito séria, que tinha de concentrar-se mais no seu trabalho e que 

portanto não podia continuar a perder tantas noites. Ele ficou magoadíssimo e 

nem o dedo prontificado conseguiu impedi-lo de lastimar em voz mordida 

que ela considerasse que estar com ele era perder tempo, mas que, sendo 

assim, muito bem, ela é que sabia, ele respeitaria a sua decisão, sempre tinha 

respeitado, ou ela nem sequer tinha dado por isso com todas as absurdas leis 

que ela própria inventava, e assim por diante, como cumpria a um amoroso 

rejeitado, quase em lágrimas. (MACEDO, 2013a, p. 36-37) 

 

 Na verdade, o que a amante propunha era que se instalasse um piano no 

apartamento dele, para que ela pudesse praticar canto em sua companhia. O engano, no 

entanto, ocasiona a reação exasperada do personagem, o que conduz o narrador – de 

habitual contenção emotiva – a realçar o tom patético do mal interpretado papel de 

“amoroso rejeitado” (MACEDO, 2013a, p. 37). Parece haver na cena um 

questionamento subjacente: de que modo poderiam os amantes estar a perder tempo se o 

desejo de Victor Marques da Costa era justamente alcançar a eternidade?  

O personagem terá, afinal, suas expectativas definitivamente frustradas pela 

partida da amada de Berlim, mais um impedimento para ele experienciar “um grande 

amor” (MACEDO, 2013a, p. 19), anulando-se assim a possibilidade de “reparar com o 

amor a evidência da morte que o espreita” (CERDEIRA, 2014, p. 205). 

Não à toa, Lenia Nachtigal confidencia aos Benamores: “O meu amigo 

português vivia num país imaginário. Mas depois não soube ensinar-me o caminho para 

lá” (MACEDO, 2013a, p. 111). Um lá que não era possivelmente só espaço, mas 

também tempo, de inexorável fluidez. Victor Marques da Costa não consegue guiá-la 

para a ilha que não vem nos mapas porque ele mesmo não sabe retornar a ela após ter 

sido de lá exilado pela morte dos pais. O desejado espaço idílico que partilhava com 

eles não existe mais, porque é na verdade o tempo que o transforma numa “casa 

desfeita”. Por intermédio de Otto, Lenia deixa então um recado ao amante: “Diz ao 

Victor que quando me procuraste eu já não estava dentro da casa desfeita” (MACEDO, 

2013a, p. 51). Determinada, ao contrário dele, ela opta por não se enredar pela ilusão do 

éden amoroso que jamais se poderia tornar concreto. 

Nos mapas afetivos que vão sendo grafados, Lenia representa Lemurnia, o 

continente desaparecido, variação de “Lemuria” que ecoaria melhor o nome da 
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personagem (MACEDO, 2013a, p. 69). Lemurnia, o lugar onde não se pode estar 

porque dele se desconhecem as coordenadas. Ou, na leitura de Cerdeira, um nome que 

evoca a tragédia da tomada de consciência em que o próprio Victor percebe que “o 

muro (mur) que ele não soubera ultrapassar tinha sido capaz de dilacerar sua Lenia do 

passado numa fastasmática Le/mur/nia (a Lenia separada em duas partes pelo muro)” 

(CERDEIRA, 2014, p. 213). A nostalgia do amor inacontecido inscreve-a como 

ausência nos mapas imaginários, bem como nos corpos das outras mulheres que Victor 

Marques da Costa poderia ter vindo a amar. 

Em O Homem e a Terra, Eric Dardel discorre sobre a subjetividade das 

distâncias geográficas: 

 
As direções foram então fixadas, elas também, por necessidades práticas. Ao 

mesmo tempo em que procura tornar as coisas próximas, o homem necessita 

de, por sua vez, se dirigir, para se reconhecer no mundo circundante, para se 

encontrar, para manter reta sua caminhada e para abreviar as distâncias. Um 

homem expatriado é um homem “desorientado”; hesitar é, em todos os 

sentidos, hesitar sobre a direção a tomar. (DARDEL, 2015, p. 11) 

 

Assim, um homem que não sabe ou não tem com quem ou com o que encurtar 

distâncias é um homem imerso em profunda solidão, tanto interiormente quanto 

geograficamente. A ilha que não está nos mapas é uma ilha da qual se perderam as 

direções. Victor Marques da Costa será assim para sempre um “expatriado” – no sentido 

de estar impedido de voltar para casa. Mais do que um exilado, é um desorientado: está 

só, vagueia pelos espaços sem referências, desconhecendo os caminhos a seguir. Sem 

uma nação para a qual retornar. 

Por conseguinte, a rearticulação dos países nos mapas imaginários, tornando-os 

fragmentos desligados do todo, serve ao alegorista como modo de recordação 

ficcionalizada para fingir recompor o tempo em que habitava o paraíso edênico com 

seus progenitores. Sem pais, sem país: diplomata itinerante, incapaz de criar raízes onde 

quer que seja. É essa a sua forma imaginária de expressar uma busca por uma plenitude 

que foi vivenciada por outros que não ele, na tentativa de se salvar a partir de um 

simulacro, de um jogo de armar países e fronteiras. 

Ainda segundo Junkes, no processo de alegorização proposto por Walter 

Benjamin, “somente assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato 

alegórico pode provê-la [a coisa] de novo sentido, procedimento que pode ser entendido 

como um resgate, porque sem ele a coisa permaneceria condenada à transitoriedade, 
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muda e sem sentido” (JUNKES, 2016, p. 131). Esse “novo sentido”, contudo, escapa 

definitivamente ao protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida. Victor Marques da 

Costa é “gente que deseja ter qualquer significação, como toda a gente” (MACEDO, 

2013a, p. 188), resguardando-se da aniquilação impiedosa do tempo, porém só é capaz 

de “tornar a sua inconclusividade permanente” (MACEDO, 2013a, p. 91). 

Parece-me que a experiência do exílio e a melancolia da ausência do outro – ou 

de um outro possível de quem se possa aproximar – engendram semelhanças entre Tão 

longo amor, tão curta a vida e a literatura pastoril. No ensaio “Nacionalismo e 

pastoralismo”, escrito por Helder Macedo e inserido em Viagens do olhar (livro 

publicado em parceria com Fernando Gil), tais aspectos encontram sua expressão 

máxima no modo pastoril, visto que este expressa a insatisfação com a configuração de 

mundo em que se está imerso e representa “a nostalgia por um tempo melhor e o 

alheamento dum mundo hostil” (MACEDO, 1998, p. 398). Seria, pois, semanticamente, 

o oposto da literatura de caráter épico, ou nacionalista, no que concerne à celebração de 

tudo aquilo que o pastoralismo rejeita (MACEDO, 1998, p. 395). Exemplo disso seria a 

Ilha do Amor, n’Os Lusíadas, como representação da “desejada harmonia do mundo” 

(MACEDO, 1998, p. 395). Com a diferença de que o protagonista do romance de 2013 

perdeu definitivamente a sua ilha, e neste o lugar edênico devastou-se 

irremediavelmente, sendo a busca de antemão falida. 

Helder Macedo destaca ainda que o propósito de restauração do passado no 

futuro se configura como ponto de interseção entre o pastoralismo e o profetismo 

nacionalista expresso por Padre Antônio Vieira em sua História do futuro no século 

XVII. Sobre a obra de Vieira, o ensaísta diz: “O título – e o conceito nele implícito – é 

desde logo um paradoxo. E não menos paradoxal é a explicação desse paradoxo quando 

Vieira declara que na sua obra está a fazer o retrato da cópia ante o original” 

(MACEDO, 1998, p. 395-396). Uma história do futuro narra o que está para acontecer, 

invertendo a tradição da narrativa do passado. A profecia de base sebastiânica aposta na 

ventura possível de um fantasma, escrevendo a cópia antes do original, do fato. Curioso 

será relembrar que Tão longo amor, tão curta a vida é marcado pela seguinte epígrafe,  

assinada por Vieira: “antes dos originais, retratar as cópias”. Este conceito ecoa diversas 

vezes ao longo de suas linhas, o que deixa transparecer o caráter metalinguístico do 

texto, já que o romance que se escreve dentro do romance narra uma cópia, ou 
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simulacro ficcional, que acaba por ser justificada como a plausibilidade de uma história. 

Aliás, segundo o autor (MACEDO, 2013b), uma possível escolha para o título do 

romance seria O retrato da cópia antes do original. 

Para além de problematizar os limites entre ficção e realidade, a epígrafe 

herdada e a declarada intenção de nela inspirar-se para dar nome ao romance tornam-se 

significativas por vincularem Tão longo amor, tão curta a vida ao paradoxo da 

restauração de “um futuro a que se regressasse por nele se haver restaurado um passado 

perdido” (MACEDO, 1988, p. 396). Com um propósito de base individualista, a 

incessante reconstrução dos mapas ultrapassa a geografia em nome da história, e 

alegoriza – sob o olhar inteligentemente não pactuante do narrador, que sabiamente se 

alterizou para ter o lucro do distanciamento crítico – o olhar nostálgico para o passado 

perdido de modo a obter a precária sensação de agir contra a efemeridade do tempo, via 

pela qual Victor Marques da Costa espera reedificar o espaço edênico no qual habitava 

com os pais, de onde andou exilado, como – em dimensão mais ampla – exilou-se do 

próprio país. 

Entretanto, para alcançar o valor da gnose erótica camoniana – modelo do qual 

Helder Macedo parece se apropriar –, seria necessário ascender ao espírito por meio do 

corpo, de maneira a se chegar ao amor sublime, ao amor da pátria. Isto posto, a jornada 

do protagonista não é bem sucedida. Victor Marques da Costa é um personagem 

falhado, um sem pátria, incapaz de amar, um emissário de um “país inexistente num 

mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 

Haveria ainda outra hipótese a ser levada em conta na leitura dos mapas de Tão 

longo amor, tão curta a vida – o que não exclui, evidentemente, as anteriormente 

levantadas, posto que a qualidade alegórica do romance se concentra justamente na 

riqueza de suas interpretações, muitas vezes complementares. Observemos o que 

escreve o geógrafo Eric Dardel sobre a origem da palavra “geografia”: 

 
A geografia é, segundo a etimologia, a “descrição” da Terra; mais 

rigorosamente, o termo grego sugere que a Terra é um texto a decifrar, que o 

desenho da costa, os recortes da montanha, as sinuosidades dos rios, formam 

os signos desse texto. O conhecimento geográfico tem por objetivo esclarecer 

esses signos, isso que a Terra revela ao homem sobre sua condição humana e 

seu destino. Não se trata, inicialmente, de um atlas aberto diante de seus 

olhos, é um apelo que vem do solo, da onda, da floresta, uma oportunidade 

ou uma recusa, um poder, uma presença. (DARDEL, 2015, p. 2) 
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Sendo a Terra um texto a ser decifrado e sendo a geografia uma grafia ou uma 

escrita da terra, Victor Marques da Costa não se contenta em apenas decodificar seus 

signos linguísticos, como também reescreve constantemente essa escrita terrestre. O 

personagem recusa uma leitura passiva e única e propõe outras tantas, a partir de um 

jogo de peças no qual essa Terra é um mosaico em movimento. Ele modifica, assim, a 

seu gosto, as fronteiras naturais e políticas, de modo a modificar igualmente a narrativa 

da humanidade, a história. Victor Marques da Costa responderia assim ao apelo 

profundo da Terra. Dessa maneira, o exercício de redesenhar e realocar os países do 

mapa-múndi se traduziria em metáfora da própria aventura da criação literária, por meio 

da qual se torna possível inventar um mundo que escape do esquecimento resultante da 

fugacidade contemporânea. 

Assim, se “Dirigir-se é também seguir uma linha reta”, porém nem sempre 

retilínea (DARDEL, 2015, p. 12), é nas linhas do texto literário, por intermédio do 

narrador, que Victor encontra uma forma de buscar uma direção, de se reconhecer no 

universo que habita e nele imprimir a marca indelével da sua existência. A escrita é o 

único lar possível para um personagem cuja casa há muito se desfez em espuma.  

Vejamos, por fim, um fragmento da entrevista dada por Helder Macedo à revista 

Desassossego, em que o escritor discorre a respeito dos novos sentidos atribuídos à sua 

obra por novos leitores e sobre sua experiência como “exilado voluntário”, em diálogo 

com as novas formas de exílio a que atualmente seriam condenados os criadores: 

Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um exilado, 

mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um construtor de 

mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre necessário fazer uma 

distinção inicial entre os processos criativos e as obras realizadas. Ou seja, no 

caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, entre o fazer de um livro 

ou de um quadro e a sua publicação numa editora ou exposição numa galeria. 

Posto isso, o passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar comunicar 

aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitário numa 

consequência participantemente partilhada. (MACEDO, 2016, p. 205) 

 

O processo de construção de mundos imaginários – que reescrevem a realidade 

ficcional – é alegorizado pelos mapas de Victor Marques da Costa, sendo, entretanto, 

uma prática efetuada também pelo narrador-personagem e pelo próprio autor Helder 

Macedo, criador de universos literários onde habitam seus personagens inconclusivos. 

A solidão do exílio vivido pelo protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida 

representa também a do artista ao longo do processo criativo, neste caso, da escrita 

literária. 
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Quando, no final do romance, o corpo do embaixador é encontrado “numa sala 

com as paredes cobertas com mapas emoldurados” (MACEDO, 2013a, p. 206), foi a 

solitária jornada da escrita que ali se encerrou, tanto para o personagem, quanto para o 

narrador, e mesmo para o autor – todos rodeados pela galeria de vidas e mundos por 

eles imaginados e habitados. Não apenas o personagem “já tinha abandonado o seu 

autor” (MACEDO, 2013a, p. 205), como o autor acabara de nos entregar sua obra 

publicada para a deleitosa partilha do gozo literário. 
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RESUMO: A História dá-nos heróis. A literatura dá-nos homens. Na História glorificada de 

Portugal, os heróis são homens superiores. Mas os homens também choram, e na literatura tais 

heróis são desmitificados: a grandeza é podre, a supremacia tem pés de barro. Na obra 

Morreremos amanhã (2007), de Carlos Tomé, atende-se à desmitificação do herói de guerra e à 

recuperação daqueles que foram os verdadeiros heróis de que a História oficial não dá conta. O 

mito da hegemonia masculina é desconstruído tanto por um narrador anti-heroico, como por 

uma mulher capaz de dar ao narrador uma nova esperança. Carlos Tomé, jornalista profissional, 

natural da ilha de São Miguel, participante na guerra colonial em Angola, equipara-se, com o 

seu romance, em termos de pujança narrativa, a escritores renomados como António Lobo 

Antunes ou João de Melo. No entanto, a sua obra tem ficado nas margens geográficas e 

literárias portuguesas. 

PALAVRAS-CHAVE: Morreremos amanhã. Carlos Tomé. Herói. Guerra. História. 

ABSTRACT: History gives us heroes. Literature gives us men. In the glorified History of 

Portugal, heroes are superior men. But men also cry, and in literature such heroes are 

demythified: greatness is overrated, supremacy is short-lived. In Morreremos amanhã (2007), 

by Carlos Tomé, the author  demythifies the war hero and recognized those who were the true 

heroes, and who remain unaccounted for by official History. In the novel, the myth of male 

hegemony is deconstructed both by an antiheroic narrator and by a woman capable of giving the 

narrator new hope. Carlos Tomé, a professional journalist from the island of São Miguel, 

participated in the colonial war in Angola. Tomé’s novel can be compared, in terms of narrative 

strength, to the works of renowned writers such as António Lobo Antunes and João de Melo. 

However, his work still remains on the geographic and literary margins of Portuguese letters. 
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Os cemitérios têm demasiadas fotografias 

de heróis mortos, jovens cujas fardas 

sublinham o desperdício das suas vidas. 

(Carlos Tomé, Morreremos amanhã) 

[...] aqui com o desejo de não aprender a 

ser homem, que os homens não se medem à 

farda, à espingarda, à loucura que se 

tenha. 

(Álamo Oliveira, Até hoje: memórias de 

cão) 

 

Já não é facto desconhecido que a empresa dos Descobrimentos empreendida 

pelos lusos no século XV criou na consciência portuguesa, entre outros, o mito da idade 

do ouro de Portugal. Esta época gloriosa, na qual Portugal se encontrava no centro do 

mundo como o seu grande dinamizador, teve os seus efeitos e consequências na 

construção de uma consciência colectiva e individual, que ainda à entrada de um novo 

século e a cinco séculos de distância, parece padecer desse assombramento
1
 imperial. 

Na literatura, Os Lusíadas
2
 é a obra-fantasma que reaparece sempre que se quer 

remontar a esse passado digno de memória. Um país com um passado de glória e uma 

obra épica lida em todo o mundo a evocar esse mesmo passado magnífico: que mais 

poderá desejar o povo descendente dos lusos? À partida parece que mais nada, se não 

fossem os senãos que toda a História parece condensar. A verdade é que desde que esse 

Império se começou a fragmentar, a identidade portuguesa, ao longo dos séculos e 

depois do XVI até ao XXI, parece andar no gume da faca, entre momentos de maior 

euforia e momentos de total niilismo. Para a mitificação de Portugal como centro e 

reaparecimento da concepção de Império, nem que para isso estivesse “orgulhosamente 

só”, terá em muito contribuído o regime Salazarista. Salazar, “a figura mais importante 

                                                 
1
 A respeito deste assombramento ou destes fantasmas, Paulo de Medeiros refere o seguinte: “Os 

fantasmas do Império estão ainda bem presentes entre nós, e especialmente sob a forma de fantasmas da 

guerra colonial” (MEDEIROS, 2003, p. 149).  
2
 Sobre a importância de Os Lusíadas no imaginário português, leiam-se as seguintes palavras de Luís de 

Sousa Rebelo: “No discurso do imaginário português assumem Os Lusíadas uma posição cimeira não só 

pela natureza e relevância do tema histórico tratado como também pelo o que o poema representa na 

invenção da identidade nacional na sua forma literária mais reiterada, até quando o tom admonitório do 

poeta, suscitado pelo rumo que os acontecimentos tomam no presente em que escreve, quebra o ímpeto da 

grandiloquência épica” (REBELO, 2003, p. 115).   
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do século XX português” (MENDES, 2003, p. 67), teve certamente uma importância 

central no desenvolvimento da consciência da identidade portuguesa que, segundo 

Victor Mendes, está ainda, infelizmente, por analisar.
3
 Segundo Margarida Calafate 

Ribeiro,  

 
o império e a sua intransigente manutenção foram sempre o escape a uma 

vivência de periferia, compensada numa imagem imperial, veiculada por uma 

retórica desproporcionada em relação à realidade vivida, até a imagem se 

converter na própria realidade vivida. (RIBEIRO, 2004, p. 424) 

 

 Ora, essa imagem ou vivência imperial, teve, surpreendentemente para uns, 

inevitavelmente para outros, um fim. De forma dramática e traumática, “Este Império ... 

fecha-se, após uma longa guerra colonial em três frentes, em África” obrigando “ao 

definitivo regresso das caravelas” (TEIXEIRA, 1998, p. 29).  

 Este término conduz, uma vez mais, à análise da estrutura identitária portuguesa 

e aos seus reflexos na sociedade e no imaginário comum. Uma vez que a análise do 

período colonial, como sugere Victor Mendes, foi insuficientemente levada a cabo por 

críticos literários e culturais, essa tarefa foi “corajosamente” (MENDES, 2003, p. 65) 

empreendida na ficção por escritores como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, e João 

de Melo, entre outros. É, pois, toda uma nova e purificadora literatura que renasce face 

à experiência colonial. Se, como sugere Margarida Calafate Ribeiro, a literatura que “foi 

escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigência da censura enquanto decorria a 

guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e nela se sustentava,” em oposição, 

“aquela que foi escrita depois do 25 de Abril [...] apelava a ilegitimar o poder até aí 

vigente, escrevendo a história até então proibida, e de um ponto de vista individual, 

fazia a catarse de uma experiência traumatizante” (RIBEIRO, 1998, p. 126).
4
 Esta 

última seria a literatura da guerra colonial de que aqui me irei ocupar.  

 Carlos Tomé, jornalista profissional, natural da ilha de São Miguel, participante 

na guerra colonial em Angola, equipara-se, com o seu romance Morreremos amanhã 

                                                 
3
 De acordo com Victor Mendes, “é preciso curto-circuitar a resistência à análise sóbria de Salazar e fazer 

avançar um trabalho analítico que reputo de saneamento básico no contexto das análises que importa 

fazer sobre o século XX português. De facto, os aspectos principais da vida portuguesa pública e privada 

[...] foram decisivamente influenciados por Salazar ou pelo seu regime. Como exemplo aproximativo, 

Fernando Pessoa, o escritor português mais celebrado do século XX, teve uma influência 

consideravelmente menor na vida quotidiana da sociedade portuguesa” (MENDES, 2003, p. 66). 
4
 Segundo a mesma autora, esta literatura tem um carácter especial, uma vez que nela “se regressa a 

África para pela memória refazer o percurso de construção de uma nova identidade pessoal, que o 25 de 

Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da história oficial que durante décadas nos 

dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a história” (RIBEIRO, 1998, p. 132). 
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(2007), em termos de pujança narrativa na óptica do mesmo tema, a escritores mais 

renomados, como é o caso de António Lobo Antunes e João de Melo. No entanto, a sua 

obra tem ficado nas margens geográficas e literárias portuguesas. Com os referidos 

escritores tem em comum, além dessa purgação individual de uma experiência que 

resultou cara ao conhecimento humano, a revisão numa forma pós-moderna
5 

de alguns 

dos mitos ou fantasmas da consciência colectiva portuguesa. Uma vez que estes mitos 

são encarnados pelo género masculino, procederei também a uma análise da forma 

como a outra metade, a feminina, é apresentada na obra.  

António José Veiga, o narrador em primeira pessoa do romance, que, tendo em 

comum com o autor a participação na guerra de libertação em Angola, nos leva a pensar 

num romance autobiográfico, apresenta-se ao olhar do leitor como um homem de 54 

anos, com falta de coragem, solitário, autoexcluído da sociedade, atormentado pela 

culpa e pelo remorso de ter sobrevivido a uma guerra que só terá servido para matar e 

assolar inocentes (não só os que nela participaram, mas os que indirectamente sofreram 

as suas consequências: viúvas, pais, filhos…). O herói da guerra colonial torna-se aqui, 

numa subversão axiológica, o anti-herói. 

O romance abre com um “tiro”, um tiro despoletador da memória que irá estar 

persistentemente presente ao longo de toda a narrativa: “Aquele tiro, todos os dias o 

ouço” (TOMÉ, 2007, p. 7). E são as “penosas recordações” (p. 7) dessa guerra que, 

passados 30 anos, ainda mantêm o protagonista aprisionado a um passado que urge ser 

liberado. Tendo-se deslocado a Ponta Delgada com o suposto objectivo de fazer uma 

reportagem sobre o problema das térmitas nos Açores, Tozé (como é tratado pelos 

amigos) deixa-nos saber que há outra missão por detrás dessa viagem, uma “prova 

difícil de ser superada” (p. 13), a “única missão verdadeiramente importante de toda a 

guerra” (p. 43) por ele falhada. Essa consistia na “simples” tarefa de entregar um 

envelope com o último ordenado de Rui, seu melhor amigo açoriano morto em Angola, 

à sua viúva Alice. No entanto, a experiência e vivência das atrocidades da guerra e a 

perda daquele que lhe era mais próximo tornaram essa missão um fantasma que 

                                                 
5
 Segundo Carlos Reis, um dos aspectos da ficção pós-modernista caracteriza-se pela “concepção da 

narrativa como campo propício à problematização e mesmo à deslegitimação de narrativas fundadoras ou 

identitárias; a reescrita da História em clave ficcional e mesmo em registo alegórico, sob o signo de uma 

relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente distintos do que ocorrera no 

Romantismo” (REIS, 2005, p. 311).    
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assombrou irremediavelmente a vida de Tozé. Segundo Jo Labanyi, “Os fantasmas são, 

por definição, os vencidos da história: aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não 

puderam ser contadas. Assim, os fantasmas contêm sempre um sentido de potencial que 

foi tragicamente interrompido; a ideia de um negócio inacabado” (LABANYI, 2003, p. 

61). O objectivo de Tozé ao visitar a ilha de São Miguel não é mais do que a 

necessidade de se libertar do fantasma da guerra, simbolizado aqui na perda de Rui e no 

“pacto absurdo” (TOMÉ, 2007, p. 25) feito com este em África. A libertação, que no 

romance se dá metaforicamente por meio da entrega desse envelope que lhe “queima o 

peito” (p. 19) a Alice, só encontra forma real e viva através da narrativa, “pois desde o 

momento em que a sua história toma forma narrativa, por meio da memória, eles 

deixam de ser fantasmas” (LABANYI, 2003, p. 65). No romance fica bem patente que o 

envelope, que “pesa toneladas” (TOMÉ, 2007, p. 33) no bolso de António, simboliza o 

peso de todo um passado que marcou a vida do narrador e todos aqueles que nunca mais 

puderam ser os mesmos. Contudo, não irá ser a entrega do mesmo que vai libertar Tozé, 

mas o “contar da história passada” a Alice, a verbalização da memória que se dá por 

meio da narrativa, conforme se nota nas seguintes passagens: “E determinado em 

acabar, de vez, com os meus pesadelos. Vou contar-lhe tudo, como prometi” (p. 79); e 

“Ela insiste. Diz que recordar episódios da guerra é uma forma de esbater um pouco os 

acontecimentos. Tem razão. Far-me-á bem relatar o que acaba de me vir à memória. 

Será, digamos, uma confissão nunca antes feita” (p. 152). 

 Um dos aspectos que sobressai igualmente na narrativa de Veiga é a 

transformação que a guerra opera, tanto naqueles que nela participaram, como nos que 

nela perderam aqueles que amavam. Guerra não apenas destruidora de corpos, como 

igualmente de relações humanas, de casamentos, de juventude, de ideais e alegrias, de 

vontades e do equilíbrio psicológico. Guerra, esse “fim-do-mundo onde procurávamos 

manter-nos vivos” (TOMÉ, 2007, p. 48), torna Tozé um homem cuja vida nunca mais 

foi a mesma depois de voltar de Angola. Tozé casou e divorciou-se, tendo como única 

companhia ao longo de trinta anos a triste solidão. Perante a realidade, o remorso e a 

culpa de ter regressado vivo, a frustração de nada ter podido fazer para salvar o amigo 

de uma guerra injusta, que arbitrariamente escolhe os que dela não podem regressar 

(não esqueçamos a absurdidade da morte de Rui, morto inadvertidamente por um colega 

enquanto jogava às cartas; mais absurda ainda se se tiver em conta que Rui morre já 
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depois da queda do Regime, a 5 de Julho de 1974), o narrador decide autoexcluir-se da 

sociedade e metaforicamente da vida. “Descobrimos, sem muito rancor, que a nossa 

relação assentava em dois equívocos. Ela pensava que eu era o mesmo Tozé e voltei 

outro homem”, explica o narrador (TOMÉ, 2007, p. 30), que mais tarde afirma “Dou-

lhe razão. Admito estarmos, os dois, um pouco distantes dos jovens cheios de 

esperanças que éramos em 1973. A vida tratou-nos mal. Esmagou-nos o viço, raptou-

nos a esperança. A ela, amputou os sonhos, condenou-a a conviver com uma recordação 

a um tempo feliz e dolorosa. A mim, fez-me cínico” (p. 110). Como o narrador 

descreve, “Regressara ex-combatente, com o som dos tiros ainda a ecoar na cabeça. 

Voltara traumatizado, endurecido, velho e cínico o suficiente para rejeitar a ideia de 

deixar descendência” (p. 164). 

Narrativa em que a memória deambula entre o passado e o presente, a sua 

missão converge igualmente numa denúncia ou crítica ao modo como o governo 

português “fez a guerra” e à forma como os seus ex-combatentes são tratados no 

regresso à casa-pátria. Segundo Rui Azevedo Teixeira, “O soldado português é um 

soldado treinado à pressa, mal armado, mal alimentado e negligenciado pela hierarquia” 

(TEIXEIRA, 1998, p. 46). Obrigado aos maiores sacrifícios, a sua glória só poderá estar 

nessa “capacidade de sacrifício e de adaptação” (TEIXEIRA, 1998, p. 47). Tenha-se em 

atenção as palavras do narrador de Morreremos amanhã, nas seguintes passagens do 

romance: 

 
Portugal colonial tinha de pagar o preço, político e em combustível, da sua 

presença em África, e para nós, soldadinhos-peões num xadrez que não 

entendíamos, os sacrifícios em defesa do Império começavam cedo. (TOMÉ, 

2007, p. 21) 

 

[…] mirando e remirando as G-3. Nenhuma delas era nova. A que me coube 

estava mesmo bastante riscada e tinha farpas na coronha. (p. 23) 

 

Omiti, por pudor, o facto de o soldado equipado com dilagrama ter lançado 

as granadas sem lhes retirar as cavilhas, o que nos obrigou a procurá-las por 

mais de duas horas. (p. 91) 

 

Éramos um remendo, o gato de quem não tinha cão para caçar. (p. 93) 

 

Os que regressaram também deixaram de servir. Na capital do Império 

tinham mudado as vontades. E as verdades. A Pátria orgulhosa dos seus 

combatentes já não era a mesma. Adorava outros heróis. E envergonhava-se 

dos antigos. (p. 119)  
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 O que se nota da leitura destas passagens são as condições precárias a que os soldados 

eram sujeitos, a falta de organização do exército português e o desmitificar do Portugal 

Imperial que manteve a farsa da sua grandeza à custa de vidas preparadas à pressa para 

a morte e as descartou quando os ventos mudaram de direcção.  

 Simbolicamente a corrupção e corrosão desta guerra encontram-se no tema da 

matéria sobre a qual José Veiga vem pesquisar aos Açores, o problema das térmitas. Tal 

como uma térmita que destrói as madeiras das casas, levando-as a seu tempo a um 

inevitável desabar, a guerra se apoderou de vidas que não escaparam incólumes. 

Interessante ainda verificar que as térmitas actuam sempre, em primeiro lugar nos 

telhados das casas ou nas “traves do tecto” (TOMÉ, 2007, p. 56), o que 

metaforicamente remete para a corrupção do sistema vigente, cuja deterioração 

começou pelos altos escalões do governo: “Procuro esquecer o major e resisto à 

tentação de orientar a minha reportagem para paralelismos entre a questão das térmitas e 

uma guerrilha. É demasiado óbvio e vulgar”, justifica o narrador (p. 66). No entanto, e 

embora o narrador nos alerte para o paralelismo e para a sua vulgaridade, esse alerta não 

é mais do que uma forma de despistar o leitor, uma vez que, mesmo antes de nos ter 

avisado, essa ligação já existia e continua ao longo da narrativa persistentemente: 

 

– É terrível pensar que nos devoram a casa enquanto dormimos, não é? 

– O inimigo dentro do arame… 

– O quê? 

Apercebo-me de ter deixado escapar mais um dos meus saltos para o 

passado. Num milionésimo de segundo fui levado ao Mucondo e ao medo de 

ser surpreendido pelo inimigo dentro do perímetro do quartel, bem dentro do 

frágil arame farpado que nos separava dele. (TOMÉ, 2007, p. 121) 

 

Além de nos remeter para a inépcia de um governo, tanto nos objectivos da guerra e na 

forma como é feita, quanto no tratamento dos ex-combatentes, Morreremos amanhã, 

concretiza-se num romance que nos dá o outro lado dos heróis. O lado desmitificado, o 

lado humano destes homens que, afinal, não são mais do que isso. Contra todas as 

expectativas e quebrando o dito popular machista que diz que “os homens não choram”, 

António José Veiga esvai-se em lágrimas, mostrando o seu lado feminino que nenhum 

herói da guerra ousaria exibir. Carlos Tomé expõe, deste modo, que as emoções não são 

apenas característica feminina, unindo, por essa vertente, homens e mulheres.  

Numa entrevista ao jornal Público, Lídia Jorge comenta que “Os homens da 

guerra têm de si mesmos a ideia de heróis, de seres de excepção porque são capazes de 
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matar. Eles têm as regras de matar, sabem quando se deve matar. Isso dá-lhes uma 

superioridade extraordinária” (JORGE, 2002, s.p.). No entanto, através do narrador 

Tozé vemos essa ideia desconstruída. Através de várias passagens, podemos observar 

como estes homens de guerra não se veem como heróis, antes pelo contrário, é o seu 

lado humano de fraqueza, medo, terror, fragilidade, ou seja, o seu lado mais emocional, 

que sobressai no romance. Numa das notas que Rui enviou a Alice e que um dia se 

viriam supostamente a tornar num livro, lê-se o seguinte: “L.F. veio ter comigo, a 

chorar. Disse que se quer suicidar” (TOMÉ, 2007, p. 95). Nota a que o narrador faz o 

seguinte comentário, “No Mucondo, motivos para chorar não faltaram nunca” (p. 96). 

Numa nota seguinte, Rui escreve: “A solidão está a fazer estragos. Há malta que toma 

bebedeiras seguidas. Todos têm saudades de casa e da família. A uns falta o frio, falta a 

neve. Outros querem pastéis de nata. Eu quero ver o Atlântico” (p. 96). Embora o leitor 

sinta a morte de Rui como uma tragédia injusta, não deixa de ser um belo momento 

narrativo a forma como a mesma é descrita, no qual sobressaem as emoções e 

fragilidades das personagens, mesmo as de patente maior. É um dos momentos em que 

o herói desce as escadas do seu altar em direcção ao terreno humano: “O sargento 

Figueiredo tem os olhos raiados de vermelho. Esta noite todos chorámos, mas é 

estranho ver assim um calejado militar de carreira. O homem despiu a veterania que o 

fazia maior. É um de nós. Também chora” (TOMÉ, 2007, p. 134). São homens que 

estão saturados da guerra, que sentem a falta de mulheres, que sentem o terror de 

interferir no destino dos outros: “Também ele se dizia farto da guerra e cativado pelas 

promessas de descolonização vindas de Lisboa” (p. 99). E em seguida: “Fiquei siderado. 

Esperava tudo daquela conversa cheia de rodeios, menos aquilo. E o homem estava 

convicto da inevitabilidade de casos de homossexualidade se não arranjássemos um 

escape para toda aquela testosterona” (p. 103). 

Por fim, o choro de Tozé perante Alice. O choro libertador e apaziguador. De 

acordo com Paulo de Medeiros, 

 
Há muitas maneiras de lidar com fantasmas. Pode-se tentar exorcizá-los, mas 

eles regressarão ainda e sempre. Pode-se tentar invocá-los para depois nos 

alimentarmos deles e assim tentar iludir a nossa responsabilidade 

relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa no passado. Também 

se pode negar a sua existência, mas isso só os deixa mais à vontade, mais 

livres para nos assombrar. (MEDEIROS, 2003, p. 149) 
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No caso de Tozé, além do uso da memória e do testemunho como formas de lidar com 

esses fantasmas do passado, o choro simboliza igualmente esse líquido salgado que 

precisa de escorrer a fim de secar a fonte do passado. Choro que revela que só é 

verdadeiro herói aquele que o derrama, aquele que é sensível e humano, aquele cujo 

nome não aparece impresso no manual da História oficial, mas que foi a vítima atroz de 

uma guerra sem perdão. Através da lágrima, o narrador pode colocar um ponto final no 

pesadelo recorrente que o persegue há trinta anos, sempre entre as três e as quatro da 

manhã, o de se sentir culpado da morte de Rui: “Ou talvez tente perceber por que razão 

a Alice deste pesadelo não me lançou um olhar de ódio, não me acusou. Afinal, talvez 

adormeça” (TOMÉ, 2007, p. 138). Aproveitando as palavras de Maria Alzira Seixo a 

respeito de um romance de António Lobo Antunes, o mesmo se poderia dizer da 

narrativa aqui em causa: 

 
Um dos interesses maiores deste livro consiste em sugerir também a 

dimensão neocolonial que a descolonização portuguesa (como todas as 

outras) implicou, e em inverter papéis de representação “histórica” numa 

conversão “fabular” que lhes retira a componente mítica e lhes restitui a 

grandeza e/ou a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173) 

 

Mudando, neste momento, o enfoque para a única personagem feminina do 

romance, Alice (embora se façam breves menções à ex-mulher de Tozé, ela não 

funciona como personagem relevante), atente-se na forma como o narrador a descreve: 

“A sinceridade e a grandeza de alma daquela mulher continuam intactas” (TOMÉ, 2007, 

p. 30). Na figura desta mulher podemos reconhecer uma quase total oposição a Tozé. 

Apesar de Alice se apresentar como uma personagem conformada com a vida que o 

destino (leia-se, a guerra) lhe reservou, o seu papel de viúva de um combatente na 

guerra não deixa de nos lembrar outras personagens femininas, como por exemplo, essa 

Evita de A costa dos murmúrios; de nos lembrar que a culpa nesta guerra é de todos nós, 

que ninguém fica isento, nem as pobres mulheres dos guerreiros que, ao compartilharem 

a sua vida, comungam do mesmo crime. E ao partilharem do mesmo crime também elas 

sofrem as suas consequências: “Depois de dias, de muitos dias, de solidão e de 

sofrimento, o que doía não era a ignorância. Era a ausência física, o lugar vago na 

minha cama, a cadeira vazia à mesa. O que doía, Tozé, era a saudade” (TOMÉ, 2007, p. 

29). 
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 Tal como Tozé, Alice ficou amputada, só, sem capacidade de reconstruir a sua 

vida pessoal, presa aos sonhos e ideais passados que morreram com Rui, como mostram 

as seguintes passagens: 

 
Mas não é tanto saudades dele. São, sim, saudades da vida que não chegámos 

a viver os dois, dos filhos que queríamos ter. (TOMÉ, 2007, p. 29) 

 

Mas dói-me mais a sensação de desperdício da minha vida. Sinto-me 

incompleta. A minha solidão não é a de uma viúva. Nem penso em mim 

mesma como tal. Vejo-me, sim, como alguém que vai passar neste mundo e 

nada vai deixar. (p. 128) 

 

Contudo, e ao contrário de Tozé, Alice não se autoexclui socialmente, encontrando 

força no seu trabalho: “Continuo professora, como sempre fui. A profissão preenche-

me, adoro ensinar…” (TOMÉ, 2007, p. 31).  

Tanto o narrador como Alice sofrem uma transformação no contacto, por um 

lado directo, por outro indirecto, com África, mas Tozé perde a força, reduzindo-se a 

um ser arrasado, fragilizado, fraco e sem esperança, e a mulher-viúva conquista essa 

força. Atente-se no comentário de Silvie Spánková, que, embora se refira às 

personagens femininas em Lobo Antunes, da mesma forma descreve o que se passa no 

romance de Carlos Tomé:  

 
São também personagens de mulheres que se revelam, nestes romances, mais 

definidas e mais decididas, o que, naturalmente, contrasta com a 

instabilidade, inquietação e indecisão do personagem masculino, embrenhado 

na meditação abstracta, numa procura existencial de um “eu” e numa 

tentativa de autodefinição e autocompreensão. (SPÁNKOVÁ, 2003, p. 245)  

 

Perante Alice, Tozé sente-se impotente. A “grandeza” daquela mulher deixa-o sempre 

“desconcertado” (TOMÉ, 2007, p. 30), pois ele não é mais que um ser inapto “para lidar 

com os outros, em especial as mulheres” (p. 32). Ao longo do romance, vários são os 

exemplos desta incapacidade. A continência que ele lhe faz à despedida do primeiro 

encontro entre os dois, demonstra não só como Tozé se encontra ligado ao passado 

militar na guerra, como também à superioridade que ele vê em Alice, uma vez que o 

cumprimento representado pela continência se faz sempre em ordem de importância, 

primeiro do inferior para o superior. Luísa é a matriarca (p. 95), a mulher redentora, que 

dá segurança, o “anjo protector” (p. 113) e libertador da culpa sentida por Tozé. É ela 

ainda que terá a palavra final definidora da relação entre os dois, o que provoca no 

narrador uma certa angústia, ansiedade e medo: 
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Agora, mais uma vez, sinto um aperto semelhante, a sensação de perda. E o 

pesar de todas as despedidas, a angústia, a incerteza. Estou, de novo, a ficar 

cada segundo mais longe de uma mulher. A esta não acalentei sonhos, não 

prometi mais do que esperar pela sua decisão. E, apesar disso, sinto que 

posso perdê-la. Mesmo por entre os dedos. (TOMÉ, 2007, p. 165) 

 

No entanto, é através de Alice que Tozé volta a ter esperança. É ela que o faz ressuscitar 

das cinzas, abrindo-lhe uma porta para um futuro sem fantasmas, apaziguado com a 

memória desse passado. A prova está no livro, com o mesmo título que Rui lhe 

pretendia dar, resgatando assim a sua memória, a sua vida, a sua mulher, numa 

homenagem a um daqueles de que a História não dá conta.  

Nesta obra escrita com sensibilidade, deparamo-nos, deste modo, com um 

questionamento dos valores, ideias e mitos que até aqui se apresentavam como 

irrevogáveis. Revisitando a outra face da história que a História parece ter ignorado, 

unindo-se uma e outra em comunhão,
6
 estas duas faces revelam mais do que escondem, 

reensinando-nos que o tempo passa por todos deixando as suas marcas, e que mulheres 

e homens, heróis ou não-heróis, no fundo, não passam de uma e mesma coisa: seres 

humanos. Permitindo, assim, adiar a morte por mais um dia.  
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Amável formalidade: a religião em Machado de Assis 

Kind formality: religion in Machado de Assis  

 Paulo Sérgio de PROENÇA
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RESUMO: Este trabalho investiga a religião em Machado de Assis, tema insuficientemente 

estudado pela crítica, embora não de menor expressão. A Bíblia, fartamente utilizada pelo 

escritor, é utilizada não como fonte religiosa, mas literária e de fértil inspiração. A religião, 

como representada por Machado, não esconde a complexidade dos seres humanos; por isso, o 

Diabo dela participa, como contraponto necessário ao papel divino. Personagens e peripécias 

numerosas indicam que a religião em geral e o catolicismo em particular sancionam a ordem 

vigente e funcionam como um sistema formal, exterior, de casca, sem conexão com as legítimas 

necessidades de transcendência. Nesse vácuo, manifestações marginais de religiosidade, não 

oficiais, ligadas a classes socialmente subalternas, ocupam espaço, apesar do preconceito de 

que são alvo.   

PALAVRAS-CHAVE: Religião. Literatura. Machado de Assis.  

ABSTRACT: This article investigates the theme of religion in the works of Machado de Assis. 

This is a theme that, despite its significance, has been insufficiently studied. Widely referred to 

by Machado, the Bible is taken as a literary text (rather than a religious one) and as a source of 

fertile inspiration. Religion, as represented by Machado, does not hide the complexity of human 

beings; for this reason, the Devil often appears as a necessary counterpoint to the divine world. 

Characters and several events indicate that religion, in general, and Catholicism, in particular, 

sanction the existing order and function as an external, strict, and formal system without 

connection to the genuine needs of transcendence. For this reason, unofficial and marginal 

manifestations of religiosity, often linked to lower social classes, appear in Machado’s work, 

despite the prejudice they face. 

KEYWORDS: Religion. Literature. Machado de Assis.   

 

Introdução  

   Machado de Assis pinta um retrato fiel de sua gente e de sua época. Seus 

retratos derivam de um consciente propósito de fazer convergirem, sobre o particular, 
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projeções universalizantes. Nos personagens machadianos nos reconhecemos e nessa 

identificação somos capturados, não cabendo indiferença.  

Sua portentosa obra de ficção tem sido virada ao avesso, pelas mais diferentes 

motivações. A religião não recebeu ainda dos críticos a atenção que merece. Assim, será 

apresentada breve avaliação do tema na obra do escritor, com o objetivo de construir 

uma visão panorâmica, com exame de elementos principais direta ou indiretamente 

vinculados, incluindo precauções necessárias, breve recensão, papel do diabo, 

religiosidade característica de personagens machadianos e manifestações de 

religiosidade marginal.   

  

1. A religião e a Bíblia em Machado: precauções  

  Há uma tendência em análise literária que privilegia as associações entre a obra 

e a vida do autor. Desta forma, a religião retratada nas obras refletiria objetiva e 

diretamente as convicções do cidadão Machado. Devemos nos precaver contra esse 

ponto de vista sem, contudo, negar a possibilidade de que haja vínculos, talvez 

expressivos, entre essas dimensões. Interessa, aqui, a projeção ficcional que a religião 

recebe nos escritos machadianos.
1
  

Outra precaução diz respeito à Bíblia; pelo fato de ela ser fonte de religiões 

monoteístas, supõe-se a contemplação de seu valor religioso. A Bíblia é fonte literária 

para Machado. Sabemos que, como patrimônio cultural-literário-religioso da 

humanidade, ela é também inspiração a fiéis de diversas tradições e sustenta formas de 

relação com a vida e ideais que pairam acima das divergências confessionais.  

Obstáculo é também a própria religião, que sanciona o valor canônico das 

Escrituras. A Teologia, por sua vez, reivindica para si o estatuto de ciência; é racional; 

tem método e objeto de estudo; sua principal fonte é a Bíblia, entendida como a 

revelação, e como a própria palavra de Deus. Segmentos mais conservadores associam à 

Bíblia a ideia de inerrância: as Escrituras não contêm erros, por serem literalmente 

inspiradas por Deus (PROENÇA, 2012, p. 33-34).  

                                                 
1
 Dois fatos da vida de Machado são importantes, quanto à religião. Na adolescência teria sido sacristão, o 

que contribuiria para sedimentar a fé no homem em formação. O segundo ocorreu por ocasião de sua 

morte, quando rejeitou a extrema unção. Entre esses dois extremos geram interrogações e especulações, e 

são limites que podem, coincidentemente, ser tomados como marcos de um percurso religioso que 

delineou a trajetória do homem e do escritor.   
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Dificuldade adicional pode ser encontrada nas características da tipologia do 

discurso religioso, que estatui verdades perenes sobre o passado, o presente e o futuro, 

tem respostas para todas as angústias humanas, não admite a dúvida e se assume como 

verdadeiro.  

  

2. Breve recensão sobre Machado de Assis e a religião  

 Apesar de a religião ser considerada tema de menor grandeza em Machado, já 

mereceu estudos, ainda que parcos. O primeiro apareceu no centenário de seu 

nascimento, escrito por Dom Hugo Bressane de Araújo, para quem a ignorância 

religiosa de Machado é obstáculo intelectual, pois “paralisa, na sua origem, o 

movimento da alma para a fé [...] e sem o lume da fé, a obra de Machado de Assis, 

profundamente humana, não é cristã” (ARAÚJO, 1939, p. 38-39). Se não é cristã, não 

tem valor. As citações bíblicas, apesar de “inúmeras e frequentes, parecem açaimadas e 

não nos falam de cousas do céu. Nota-se vácuo profundo nessas páginas que nos 

trepanam a cabeça e fazem que vejamos representar verdadeiras tragédias” (ARAÚJO, 

1939, p 39). Araújo acena com raios de esperança, vislumbrados na possível aceitação 

da fé cristã, no final da vida: 

 
Teria, nos derradeiros instantes, ouvido dos lábios sacrossantos do Senhor 

esta consoladora palavra: “Na casa de meu Pai há muitas moradas?” 

   Teria, num ato de adoração fervente e amorável, proferido no imo do peito:  

“Meu Senhor e meu Deus?”  

   Compreenderia Machado de Assis que o “nada” é nada e que Jesus é o alfa 

e o ômega de nossa existência? (ARAÚJO, 1939, p. 62) 

 

O critério de avaliação é o alinhamento à religião católica. O resultado é 

previsível, marcado pela parcialidade:
2
 se não defende os princípios cristãos, a obra não 

é boa nem recomendável, porque perverte castos princípios. Subordina-se a obra à fé e a 

literatura à religião que, como tema de repercussão em Machado, não pode ser avaliada 

dessa forma redutora. Seu universalismo tem algo a dizer sobre o ser humano, 

pertencente a qualquer confissão de fé – ou a nenhuma.  

Por ocasião do centenário de Memórias Póstumas de Brás Cubas, a Revista da 

Academia Brasileira de Letras publica um ensaio de Dom Marcos Barbosa. Esse autor, 

                                                 
2
 Essa parcialidade não tem natureza religiosa apenas, e aplica-se a outras perspectivas críticas: Otávio 

Brandão (1958), por exemplo, diz que a obra machadiana tem pouca ou nenhuma grandeza, porque não se 

alinha aos princípios políticos e ideológicos do marxismo.   
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também religioso, indica que Machado conhecia a Bíblia e a liturgia católica, apesar de 

focar apenas aspectos exteriores; admite também que os escritos machadianos nos 

levam a Deus, pois, diante deles, o ser humano tende a buscar Deus. Dom Marcos 

considera que Machado ilustra “com sua vida e obra, a vitória do espírito” e “já nos 

coloca, de certo modo, a caminho da religião” (1980, p. 364), o que é sustentado pela 

seguinte passagem, a propósito da importância do Eclesiastes na obra de Machado: 

“Ora, o Eclesiastes [...] nos leva a concluir: se a sorte do homem é o que se vê sob o sol, 

então a vida é um disparate. E isto, paradoxalmente, nos conduz à fé, a uma vida futura” 

(1980, p. 372). Ao que parece, Dom Marcos Barbosa indica que situações de crise 

existencial são a ponte que pavimenta o acesso à esfera divina. Como Machado de Assis 

tematiza em profusão essa crise, ele estaria contribuindo para esse encontro.  

Em 2008, Maria Eli Queiroz publicou Machado de Assis e a religião: 

considerações acerca da alma machadiana. Produzida para o ano do centenário da 

morte do escritor, a obra valoriza as produções adolescentes de Machado, época em que 

era forte a influência religiosa. Os poemas ressaltam a saudade e o sentimento de perda 

da irmã e da mãe, com uso significativo de temas religiosos. Para a autora, há evolução 

no uso da Bíblia por parte do autor. A relação inicial com a religião verificada no 

adolescente modifica-se, e o escritor passa, em algum momento, a se debater entre o 

bem e o mal. Divergindo de Araújo, Queiroz ressalta a importância da Bíblia em 

Machado: 

 
cremos firmemente que [...] não poderia estar a ler textos bíblicos apenas à 

cata de assuntos para seus romances, contos, suas crônicas ou poesias. O 

Novo e o Antigo Testamento deveriam estar sendo perscrutados também no 

sentido de aclarar as suas dúvidas, sejam elas de que teor fossem. 

(QUEIROZ, 2008, p. 115) 

 

Apesar de ser mais acadêmico, o livro incorre no mesmo vício de princípio 

apresentado por Dom Bressane de Araújo, ao tentar subordinar Machado aos preceitos 

canônicos da religião católica, conforme demonstra a seguinte passagem: 

 
além de o homem Joaquim Maria Machado de Assis ter vivido dentro dos 

princípios cristãos (não os estamos referindo aos princípios católicos, vejam 

bem!) – funcionário exemplar, marido exemplar, acadêmico exemplar, amigo 

exemplar – o escritor Machado de Assis encarregou-se de sua missão 
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apostólica acima de qualquer outro escritor laico que tenhamos em nossa 

terra.
3
 (QUEIROZ, 2008, p. 174) 

  

Essa pretensa missão apostólica é retomada, nos seguintes termos:  

 
Sem dúvida alguma a literatura machadiana deixa entrever [...] na quase 

totalidade da obra, uma preocupação com o sentido da vida e com a posição 

do homem diante do Criador; ao mesmo tempo, aponta para uma ação 

messiânica e evangelizadora através da palavra. (QUEIROZ, 2008, p 189) 

 

Fernando Brum defende, em 2009, dissertação intitulada Literatura e religião: 

estudo das referências religiosas na obra de Machado de Assis. O trabalho insere a 

Igreja Romana no contexto da segunda metade do século XIX e percorre os principais 

tipos religiosos pintados por Machado. Percebe-se, também, motivação religiosa para o 

tratamento do tema, apesar de haver controle do gênero acadêmico.  

Raimundo Faoro, em seu consagrado estudo intitulado Machado de Assis: a 

pirâmide e o trapézio, produz soberbo estudo sociológico da época em que Machado 

viveu; analisa instituições (exército, economia, trabalho, escravidão, Igreja), detendo-se 

na forma como são retratadas nas peças machadianas. O capítulo “Os santos óleos da 

teologia” se atém à religião; passeia pelas características principais do mundo religioso 

de Machado, analisando-o com argúcia.  

Douglas Rodrigues Conceição estudou a experiência religiosa em Machado, sob 

perspectiva acadêmica, a partir da Antropologia. Parece que há aderência às narrativas; 

isso é questionável, tendo em vista a perene ambiguidade característica da pena do 

escritor. Os narradores do autor carioca não são confiáveis e não se pode tomar por 

certo o que o texto indica. Ao que parece, Conceição assume as experiências religiosas 

registradas em Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas como expressão da 

verdade do autor.   

  

3. O papel do Diabo, gentil pai dos homens  

A religião, em Machado, suscita interesse quanto ao papel desempenhado pelo 

Diabo, pois se trata de figura que ocupa importante lugar nos sistemas de fé, para os 

                                                 
3
 Atribuir a Machado de Assis o figurino de religioso fiel e de modelo moral é reproduzir a convenção 

conservadora segundo a qual a piedade religiosa deve-se conformar, necessariamente, a padrões vigentes; 

nesse caso, a prática religiosa questionadora, crítica e revolucionária (conforme padrões bíblicos, aliás) 

não é aceita como legítima. Além disso, há a confusão entre o homem Machado e a sua obra. O cidadão 

poderia até ter sido piedoso; a religião, entretanto, é representada de forma diversa em seus escritos.  
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quais o Diabo é o antagonista de Deus, concentra tudo o que é negativo e mau, e é 

responsabilizado pelas dores e sofrimentos que os humanos suportam ou venham a 

suportar. Sua representação icônica reflete esse imaginário. Sua circunscrição é o 

inferno, lugar onde há “fogo e ranger de dentes” e onde os humanos são castigados com 

suplícios terríveis. Na religiosidade popular, nem sequer seu nome é pronunciado, daí as 

diversas variantes criadas: diacho, coisa ruim, tinhoso, etc. Na obra machadiana, as 

coisas se passam de forma diferente. Necessário à sustentação do status divino, o Diabo 

não é inimigo da humanidade: “Deus e o diabo colaboram na obra comum, com a 

significativa primazia do segundo, embora atue com permissão do altíssimo” (FAORO, 

1976, p. 394).  

No conto “Adão e Eva”, a narrativa da criação é vista pelo avesso: o Diabo tudo 

cria; não há pecado original. Machado recria a narrativa bíblica da queda, com a qual 

estabelece um diálogo intertextual polêmico. A narrativa projeta-se no jogo de 

contrários e ambiguidades e provoca tensão em relação à tradição cristã, pois é o Diabo 

quem tudo cria e Deus apenas corre atrás dele para amenizar o resultado.   

O Diabo é cocriador. É isso que o nono capítulo de Dom Casmurro diz, em 

contexto do teatro: “‘A vida é uma ópera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui 

viveu e morreu [...]. E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer 

nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 938). Segue-

se o capítulo IX, “A ópera”, que poderia ser considerado um conto-teoria sobre a 

história da criação da seguinte forma:  

 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que 

aprendeu no conservatório do céu [...]. Tramou uma rebelião que foi 

descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado 

sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual 

abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua 

eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de 

mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu, 

compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. (ASSIS, 

2008, vol. 1, p. 939) 

 

Pediu Satanás que o Senhor a escutasse, emendasse e executasse. Por causa de 

enfática insistência, o Senhor consentiu na execução da peça, mas fora do céu. Para tal 

finalidade, criou um teatro especial, este planeta. Dispensaram-se os ensaios: “Foi talvez 

um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a 

colaboração amiga teriam evitado [...] [e] há lugares em que o verso vai para a direita e 
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a música, para a esquerda” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 940). O mundo é um teatro no qual 

são executadas peças criadas por Deus e por Satanás, não ensaiadas previamente: um 

desarranjo geral.  

Nos escritos de Machado, o Diabo profere sermões e cria a sua própria igreja, 

com direito a evangelho e liturgia. “O sermão do Diabo” atesta a máxima exploração 

econômica de um ser humano sobre outro, motivada pelo interesse de cumulação de 

bens materiais, para cuja finalidade valem todos os meios – e tudo sob a inspiração de 

um texto bíblico tomado às avessas; publicado em 1892, o texto parodia o “Sermão do 

Monte” (Mateus 5-7). Alguns versículos de “O Sermão do diabo”:  

 
3º Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão 

embaçados.  

4º Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuirão a terra.  

5º Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão mais leves.  

6º Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão grossos [...]. 

8º Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra.   

9º Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com que outra 

coisa se há de salgar? [...]. (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 620) 

 

No conto “A Igreja do Diabo”, para cuja construção a intertextualidade bíblica é 

generosa e essencial,
4
 a atuação do Diabo é muito significativa. A técnica de 

manipulação usada pelo Diabo é descrita nos seguintes termos:
5
  

 
Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, 

os deleites mais íntimos [...]. 

— Sim, sou o Diabo, repetia ele. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso 

verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 

desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, 

tudo, tudo, tudo...  (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 349) 

 

O final do conto põe na boca de Deus um elemento-chave para a interpretação, 

não apenas desse texto, mas também de toda a obra machadiana: a complexidade do ser 

humano, que carrega dentro de si a contradição.  

                                                 
4
 Há outros desdobramentos intertextuais, não menos relevantes, porque se combinam com elementos 

bíblicos: Goethe, Homero, Rabelais, Antonio Diniz (autor do poema “Hissope”) e Luculo. Esses autores e 

obras ligam-se aos pecados capitais, virtudes da igreja do Diabo. Goethe tem conexões com o duelo entre 

Deus e o Diabo, cuja inspiração reside em Jó.  
5
 Manipulação é termo tomado no sentido semiótico. Em termos simples pode-se dizer que, sustentada 

por um contrato (acordo), a manipulação é a ação de homens sobre outros homens com vistas à ação 

(sobre outros homens ou sobre a natureza-mundo). O proponente do acordo é o destinador-manipulador; o 

destinatário é o manipulado, a quem se propõem objetos (positivos ou negativos) com os quais se deve 

entrar em conjunção ou disjunção (GREIMAS; COURTÉS, 1983, p. 269-271).  
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Há ampliação do papel do Diabo, despido de sua horripilante condição. Isso diz 

respeito à concepção sobre a religião e à filosofia de vida. Deus precisa do Diabo, que 

precisa de Deus. Um sustenta o outro. São necessários a um jogo em que o equilíbrio se 

impõe, devido à complexidade da alma humana. O homem não é só bom nem só mau: 

compõe-se, afinal, das dimensões humana e divina. Borram-se os limites das nossas 

características.  

 

4. A religião em excertos de Machado  

Como vimos, na obra de Machado, confundem-se as fronteiras entre o bem e o 

mal. Para exemplificar isso, as Memórias póstumas indicam que o vício passa a ser 

fonte de virtude. Brás Cubas compra a cumplicidade de dona Plácida, mulher pobre, 

com os cinco contos de réis que tinha achado; daí que “se poderia deduzir que o vício é 

muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor 

cheirosa e sã” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 701).  

O sofrimento humano desafia a dimensão divina, que é indiferente às angústias 

de cá. Deus está mudo; se ele existe, está longe de se interessar pelos humanos, 

conforme indica o último período de Quincas Borba: “Eia! chora os dous recentes 

mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda 

Sofia não quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e 

as lágrimas dos homens” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 928). No delírio de Brás Cubas, a 

natureza é mãe e inimiga, fria e indiferente; o começo de tudo é o gelo, como o Cruzeiro 

em relação aos dramas humanos. Desamparadas, as personagens de Machado perderam 

a fé: “Na indiferença do universo, apenas ativo por efeito de sua força intrínseca, Deus 

não só está mudo, senão que se ausentou do destino dos homens” (FAORO, 1976. p. 

399). Iaiá Garcia já tinha antecipado o fenômeno, neste breve trecho: “O céu não lhe 

respondeu nada, esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para 

ouvir” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 586).  

Faltam os arroubos de espiritualidade transcendente e o abandono voluntário à 

dimensão divina. Espelha-se nas páginas machadianas a religiosidade burocrática, peça 

de um jogo calculado cujas regras são as da formalidade, filha das conveniências 

sociais.  Ocorrência tocante é a morte de Eulália, a virtual esposa de Brás. O pai da 

moça sofre com o reduzido número de convidados presentes no velório e no enterro. 
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Isso o fazia sofrer mais do que a perda da filha: “Amável Formalidade, tu és, sim, o 

bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da 

terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 739).  

Outra ocorrência significativa é a festa do Santíssimo, em Dom Casmurro,
6
 que 

serve de disputas entre José Dias e Pádua, pai de Capitu. O agregado reivindica para si e 

para Bentinho o papel de maior prestígio: carregar o pálio, uma vez que “A distinção 

especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa 

servia” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 962). Bentinho oferece também exemplo de 

formalidade religiosa associada a traços contábeis e monetários. Para alcançar graças 

divinas, ele prometia rezas, em quantidades cada vez maiores, sem quitação das 

anteriores: “Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas 

saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária, – 

ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 

1004).  

Em Esaú e Jacó, há missas pobres e há as ricas (mandadas rezar pelo banqueiro 

Santos) que gozam de maior prestígio. Nessa religiosidade contida nas conveniências 

sociais, a noção de pecado se refugia na amável formalidade, sem provocar crises 

existenciais ou dramas de consciência. Brás Cubas e Virgília ferem os tabus 

matrimoniais, pela relação adúltera que mantêm. E daí? Conforme afirma Raymundo 

Faoro, o único medo que os pecadores devem ter é da polícia (1976, p. 410).   

O Dinheiro se torna, na sociedade moderna, o principal fundamento em torno do 

qual se erige a formalidade. Ele exerce fascinação; é o ídolo que recebe afeição 

religiosa; é o porto seguro da alma. A segurança econômica supera a segurança da fé, 

conforme aponta Faoro:  

 
A compulsão burguesa abrange todas as categorias sociais, com cores várias 

[...]. O pecado se retorce, esfuma-se, adquire outro miolo, perdidas suas 

origens teológicas. Os filhos de Adão, esquecidos da tragédia do Éden, não 

são mais pecadores por natureza, mas peças conscientes e astutas de uma 

máquina que adora o ouro. (FAORO, 1976, p. 413) 

 

Nos escritos machadianos, a obsessão pelo ganho e acúmulo de dinheiro é 

permanente. Em Esaú e Jacó, logo no início do romance, na volta da consulta à cabocla 

                                                 
6
 O romance tem a religião por moldura. Dona Glória promete a Deus mandar o filho para o Seminário, 

por convicção religiosa. A religião e seus desdobramentos (fidelidade conjugal, piedade, obediência, etc.) 

são decisivos para a articulação do enredo, inclusive sob evocação de inúmeras passagens bíblicas.  
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do Castelo, Natividade caminha alegre, com a irmã Perpétua, que a acompanhava. Na 

esquina das ruas Misericórdia e São José, foram abordadas por um irmão das almas, que 

pediu esmola. Natividade pegou “uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a à 

bacia”. O irmão das almas era um “pobre-diabo sem mais ofício que a devoção”.
7
 No 

caminho, “amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças: ficaram só os vinténs 

azinhavrados e tristes, o óbolo da viúva” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1079-1080). Essa nota 

teve o condão de tornar o irmão das almas de pobretão em ricaço. Exemplos dessa 

dimensão abundam nas tramas da ficção machadiana.  

A religiosidade formal, sem calor nem autenticidade, pode ser notada nos 

sacerdotes, os profissionais do culto, sem conteúdo além da vaidade. Há uma 

diversidade deles. O cônego tio de Brás Cubas é assim descrito nas Memórias 

póstumas:  

Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um 

espírito superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era 

homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a 

hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes 

da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma 

infração dos mandamentos [...]. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na 

observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas 

virtudes, em que era exemplar – mas carecia absolutamente da força de as 

incutir, de as impor aos outros. (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 640) 

 

Esse religioso pode ser tomado como representante da sua classe. A esse 

respeito, Faoro acrescenta que “o espírito sacerdotal, a entrega da vida a um ideal de 

louvor divino, a preocupação de fazer nascer Deus nas almas, isso passa despercebido; é 

utopia incompreendida e a que talvez se entreguem alguns lunáticos de mentalidade 

retrógrada” (1976, p. 442).   

Havia, contudo, religiosos dignos, como o padre Teófilo
8
 do conto “Manuscrito 

de um sacristão”, que se ordenara por coerção familiar. Apesar disso, encarou com zelo 

a missão. Idealizou sair pelo mundo a pregar. Amava São Paulo, que tinha por modelo.
9
 

                                                 
7
 Faoro diz que irmandades, se tinham nobres intenções, na prática sucumbiam a interesses pessoais: “A 

irmandade é irmandade só de nome, seu reino é o deste mundo, com os títulos nobiliárquicos de 

empréstimo. As cerimônias e festas servem, à maravilha, para a emulação dissimulada das vaidades” 

(1976, p. 431).  
8
 Parece haver aqui notável motivação onomástica, também muito comum em Machado, sobretudo para 

indicar contrastes e ambiguidades.  
9
 Para o liberalismo do século XIX, a religião católica (com a qual houve embates, inclusive de natureza 

política) já havia realizado a sua missão civilizadora; por isso, a ênfase se volta aos missionários de 

tempos míticos, como Paulo, cujo modelo de total entrega a um ideal religioso se torna incompatível com 

os sacerdotes modernos.  
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Com o tempo, ficou desiludido: perdeu a confiança na missão apostólica; tinha sido 

enganado e manipulado, por capricho de seu pai, que não queria o casamento com a 

prima Eulália, a quem o jovem religioso amava e de quem havia correspondência de 

sentimentos.  

O sacerdote era peça-chave na organização social. Era sempre consultado antes 

de qualquer decisão importante no nível pessoal ou familiar. É o caso do padre Cabral, 

que vive na casa de Bentinho e é sempre solicitado a dar opiniões sobre tudo; o padre é 

guardião dos costumes e disciplinador da ordem social para a manutenção da ordem 

temporal. Esse privilégio impõe cadeias de compromisso com o clero e com as elites: 

“onde está o ‘bom padre’, o ‘advogado dos pobres’, o protetor dos humildes, o cura da 

aldeia, que socorre os infelizes contra os poderosos? [...] O padre não será o aliado dos 

pobres e desamparados, mas dos potentados” (FAORO, 1976, p. 467).  

  

5. Manifestações de religiosidade marginal  

Em ambientes nos quais faltam a convicção e a devoção sinceras, há margem 

para incorporação de crenças alternativas não previstas, mas efetivas funcionalmente. A 

religião cativa de sistemas formais toca aos olhos, não ao coração. Com isso, caminhos 

marginais, embora oficialmente prescritos, sobreviviam à sombra da tolerância, quando 

não ameaçavam as estruturas estabelecidas.  

Interessante exemplo de superstição acontece com Lobo Neves, marido de 

Virgília (amante de Brás Cubas). Ele tinha sido nomeado Presidente de uma província, 

mas como o decreto tinha saído com data de 13, não aceitou a nomeação, sob a alegação 

de que “o pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze 

pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n.° 13 [...]. Era um algarismo fatídico” 

(ASSIS, 2008, vol. 1 p. 708).  

A religião oficial não dispunha de meios – ou talvez de interesse – para interagir 

com demandas legítimas de espiritualidade. Nessa perspectiva pode-se entender que, em 

Esaú e Jacó, Natividade tenha consultado a cabocla do Castelo. A mãe dos gêmeos era 

membro da alta sociedade; era esposa de banqueiro; seria baronesa; além de tudo, era 

católica praticante – embora fosse dessas que frequentam a igreja mais para reforço da 

condição social do que por desejo sincero e espontâneo, sustentado em legítima 

projeção para a transcendência.  
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O conto “A cartomante” (ASSIS, 2008, vol. 2, p. 447-453) enfoca o impacto de 

crenças marginais, de forma dramática, tendo por mote ficcional o adultério. Rita, seu 

esposo Vilela e Camilo: “Uniram-se os três”, diz o narrador. Certa vez, Camilo ria por 

ter Rita consultado uma cartomante. Ele não acreditava nisso, embora tivesse sido 

supersticioso na infância por influência da mãe, coisa que a maturidade sufocou. Rita 

considerava que “havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo”. Ela ficou 

impressionada com a cartomante, que tudo adivinhara. Certo dia, Camilo recebe um 

bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora”. Ainda que 

tomado por apreensão justificada, decide ir; no caminho o carro para em frente à casa 

da cartomante, em virtude de um acidente. Ele quis entrar: “nunca ele desejou tanto crer 

na lição das cartas”. As superstições de antigamente com intensidade se renovaram. Na 

rua os homens que estavam se ocupando do acidente gritavam: “Anda! agora! empurra! 

vá! vá!”.
10

 Decide, então, ir, pois nada tinha a perder. A cartomante, olhando-o por 

baixo dos olhos, adivinha o motivo da consulta, o que o deixa tranquilo e confiante. Sai 

aliviado: “Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo”. 

Dirigiu-se resoluto à casa de Vilela: “Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de 

terror: – ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o 

pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão”.  

O conto retrata a falta de correspondência entre superstição e realidade; o futuro 

não se pode conhecer; práticas de adivinhação são alimentadas por anseios de domar o 

destino dos seres humanos, coisa impossível. Fica esse registro de crenças da época e 

sua incorporação na ficção machadiana. A cartomante representa adivinhos que se 

caracterizam “pela recepção passiva das mensagens dos espíritos e deuses [...] em captar 

intuitivamente as maquinações do reino invisível” (FAORO, 1976, p. 469).  

As formas populares de expressão religiosa sofrem preconceitos, não somente 

sociais (desprezo das classes altas), mas também intelectuais (desprezo das classes 

cultas). Isso se percebe nas reações diversas da sociedade de então a fenômenos 

populares, como o do profeta Benta Hora, e ao movimento religioso de Antônio 

                                                 
10

 O tino ficcional e a habilidade narrativa de Machado fazem com que tais palavras tenham papel 

ambíguo; elas projetam alguma força na mente de Camilo, possivelmente, como se a ele fossem dirigidas; 

ele que estava apreensivo com o bilhete recebido de Vilela e muito preocupado com o desfecho do caso. 

Sem falar que, em outros momentos do conto, fica indicada a vinculação entre o estado interior de espírito 

e a projeção desse estado para o mundo exterior. No momento em que ouviu tais palavras (dirigidas em 

situação exterior), Camilo pode ter tomado uma decisão, influenciada por intensa tensão, vivida de forma 

dramática (interiormente).  
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Conselheiro, que mereceram reações singulares do cronista Machado de Assis que, de 

forma corajosa, defende o direito de livre manifestação religiosa. Machado não seguiu o 

cortejo dos que condenaram Conselheiro e Benta Hora, cujos movimentos deveriam ser 

vistos como empecilhos à civilização e aos ideais de ordem e progresso, concebidos por 

princípios filosóficos e políticos positivistas então vigentes, reproduzidos de 

movimentos europeus, diante dos quais Benta Hora e o Conselheiro seriam bárbaros, 

fanáticos e, portanto, contrários aos anseios dominantes da nação. Manuel da Benta 

Hora foi um profeta popular que teve pouco mais de 100 seguidores no interior da 

Bahia. Em de 13 de setembro de 1896, o cronista defende a liberdade de profetar, que, 

afinal, seria igual à de escrever, imprimir, orar, gravar, de saltear e roubar:  

  
ainda que esse Antônio Conselheiro fosse um salteador, por onde se há de 

atribuir igual vocação a Benta Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz 

que, praticado com um fim moral e metafísico, saltear e roubar não é uma 

simples doutrina? Se a propriedade é um roubo [...], por que é que o roubo 

não há de ser uma propriedade? (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 1316-1317) 

 

Machado, diferentemente da tendência dominante, trata o movimento de 

Canudos com imparcialidade e serenidade. O escritor menciona-o em algumas de suas 

crônicas, sem reforçar o sumário julgamento negativo, quase unânime, com que o líder 

de Canudos foi apreciado.
11

 Para Faoro, “Machado de Assis preservou, aos primeiros 

brados do campo, o mundo nativo, recusando esmagá-lo nas categorias oficiais” (1976, 

p. 478).  

O cronista Machado, que sempre defendeu a liberdade da crença religiosa, 

envolveu-se em uma polêmica com o jornal católico A Cruz, contra o qual se 

manifestou em razão de desvirtuamento do direito de livre expressão. A polêmica 

atingiu o auge por ocasião da recepção do livro A vida de Jesus, de Renan: 

  
A Cruz é realmente cruz. Serve para experimentar a fé dos católicos; se, no 

fim de um mês de leitura, o católico não tem perdido a fé em que vive, está 

livre de tornar-se herege. Isto é o que acontece nas outras partes, com outros 

jornais do mesmo gênero, quer se chamem o Universo, a Nação ou a Grita.
12

 

(ASSIS, 2008, vol. 4, p. 150) 

                                                 
11

 O movimento de Canudos foi um importante acontecimento de contornos populares, relevantes por 

suas implicações sociológicas, além de religiosas; um jeito próprio de interpretar e de aplicar a Bíblia a 

uma realidade específica se destaca no movimento messiânico de Antônio Conselheiro. Vasconcelos 

(2010) põe à luz novas questões sobre Conselheiro e sua gente, e reescreve a história deles, sob a 

perspectiva das motivações bíblicas e religiosas que a ele se atrelam.  
12

 A propósito, disputas com o periódico A Cruz foram inúmeras em torno da publicidade da caridade. 

Machado se serviu da figura bíblica da mão direita, do “Sermão do Monte” (Mateus 6.3), que recomenda 
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Tende-se a condenar movimentos marginais por serem considerados 

inautênticos. O caso do missionário Kelly, alcunhado “O Bíblia”, é outro lance 

polêmico envolvendo o periódico católico. Em 22 de novembro de 1864, a propósito de 

violência contra protestantes (em Niterói houvera excessos contra um vendedor de 

Bíblias protestantes), O Cruzeiro (novo nome de A Cruz) reprova ação do governo, 

favorável ao protestante. Machado, novamente, sai em defesa da liberdade à palavra: 

“Mas, a Constituição garante a liberdade religiosa, e não há liberdade religiosa como 

bem lembra a Imprensa Evangélica,
13

 sem proselitismo – de outro modo fora burlar o 

princípio” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 229). O jornal católico queria que o governo 

proibisse a atividade dos metodistas. Sobre a publicação de O Cruzeiro, Machado 

afirma: 

 
O procedimento de uma religião que é a verdade devia ser outro; em vez de 

apelar para a força do governo, deveria apelar para a palavra do clero, a quem 

incumbe combater as doutrinas que se vão propagando. Serão estas o erro? 

Tanto melhor para os que defendem a verdade [...]. (2008, vol. 4, p. 229). 

 

O metodista era um certo Dr. Kelly. Machado novamente evoca a Constituição, 

em favor dos protestantes, na crônica de 29 de novembro de 1864: “A força da 

civilização está na consciência e não nos dogmas” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 276).  Na 

mesma crônica, faz referência ao epíteto – O Bíblia – e diz que seria uma pena o Dr. 

Kelly não continuar com sua pregação (ASSIS, 2008, vol.4, p. 233). O cronista critica a 

Constituição do país: “o defeito da constituição está em não ter completado a liberdade, 

tirando os entraves que lhe impõe, e em declarar a religião católica como religião do 

Estado” (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 231).  

Outra manifestação religiosa, o espiritismo, começava a ser importado da 

Europa e, por ser cultivado nas camadas cultas, angariou mais prestígio do que as 

manifestações religiosas populares, consideradas de menor importância.
14

 É o caso do 

                                                                                                                                               
segredo das boas ações. Nas crônicas, escancarava a falsa benemerência dos senhores que, a pretexto de 

favorecerem escravos com a liberdade, tiram proveito da situação deles, com a devida publicação da 

generosidade.  
13

 O jornal Imprensa Evangélica, fundado em 5 de novembro de 1864, sobrevive, ainda, sob o nome O 

Estandarte (fundado em 7 de janeiro de 1893), órgão de comunicação oficial e mensal da Igreja 

Presbiteriana Independente do Brasil.  
14

 A Federação Espírita Brasileira foi criada em janeiro de 1884, no Rio de Janeiro. Na Europa pessoas 

pertencentes à elite acreditavam nas ideias desse sistema religioso. O cronista zomba disso, em 5 de 

outubro de 1885: “Desde que li em um artigo de um ilustre amigo meu, distinto médico, a lista das 

pessoas eminentes que na Europa acreditam no espiritismo, comecei a duvidar da minha dúvida. Eu, em 
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casal Natividade-Santos de Esaú e Jacó. Ele era espírita: “Santos repele a crença na 

cabocla porque a gente distinta a despreza” (FAORO, 1976, p. 474).
15

  

A crônica de 5 de outubro de 1885 narra uma experiência espírita: o cronista foi 

em espírito à sala da Federação Espírita, deixando seu corpo em casa, que foi ocupado 

pelo diabo para um ligeiro descanso. Outra, de 29 de agosto de 1889 (Machado está em 

sua maturidade literária, aos 50 anos), em tom irônico, formula críticas ácidas sobre essa 

religião então incipiente:   

 
Os espíritas que me lerem hão de rir-se de mim, porque é balda certa de todo 

maníaco lastimar a ignorância dos outros. Eu, legislador, mandava fechar 

todas as igrejas dessa religião, pegava dos religionários e fazia-os purgar 

espiritualmente de todas as suas doutrinas [...]. (ASSIS, 2008, vol. 4, p. 877) 

 

Independentemente de ter Machado aceitado ou não essa fé, suas críticas são 

referência para o estudo da história do espiritismo no Brasil, sobretudo no período de 

sua implantação. Além disso, Elaine Cristina Maldonado indica que,  

 
ao questionar o espiritismo, ironizando-o como é uma de suas características, 

Machado de Assis levantava questões que, ao que parece, não buscavam 

desmoralizar a doutrina, mas instigar no leitor um questionamento a fim de 

compreender o que essa nova forma de crença pregava. (2007, p. 7) 

 

O escritor brasileiro demonstra ter aguçada percepção do fenômeno religioso, suas 

possibilidades e limites, o que explorou com genialidade ficcional, coragem e isenção.  

  

Considerações finais  

A religião não é tema de menor expressão em Machado, que a retrata com pena 

atenta aos movimentos inconfessáveis da alma humana. É sob inspiração literária e 

filosófica que personagens e práticas religiosas são retratadas em sua ficção, que não 

tem compromissos com princípios confessionais nem com tradições teológicas. 

Confinada a convenções sociais, a religião se submete às contingências humanas; torna-

se sistema fechado; conforma-se a elementos doutrinários ineficientes para suprir 

demandas religiosas legítimas. Não há êxtases nem arrebatamentos, muito menos 

euforia utópico-apocalíptica.  

                                                                                                                                               
geral, creio em tudo aquilo que na Europa é acreditado [...] e já agora não mudo, nem que me rachem” 

(ASSIS, 2008, vol. 4, p. 639).   
15

 Os contos “Uma visita de Alcebíades” e “A segunda vida” põem em debate desdobramentos religiosos 

ligados ao espiritismo.  
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Claudinei Maria sintetiza o que até aqui foi discutido sobre o tema:  

 
Não se vê nos romances machadianos aquela tensão religiosa, aquela busca 

mística, o elã metafísico (no sentido de compreensão do mistério da 

existência, sua relação a uma providência onisciente de um deus que se 

interessa por sua criação e tem desígnios especiais sobre ela, culminando com 

o desejo de que esta entre em comunhão consigo, na medida de capacidade 

de cada ser em particular). Em Machado isso não acontece. Nele, a religião 

cumpre seu papel de convenção social e é um dos tantos elementos 

tradicionais que se achavam presentes na sociedade burguesa nacional de 

então. (2013, p. 213) 

 

Machado transita pela marginalidade, pela divergência, pela iconoclastia; edifica 

trincheiras pela defesa da liberdade, contra qualquer imposição, inclusive – e 

principalmente – de natureza religiosa. Esse livre-pensador incomoda, mas ajuda a 

firmar convicções.  
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