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RESUMO
A seca de 2011-2018 foi a mais longa já registrada no semiárido brasileiro e teve 

impactos em diversos aspectos da vida dos sitiantes da região. No presente artigo, 

apresento os impactos que sete anos de seca tiveram na percepção da passagem 

do tempo climático entre sitiantes do semiárido paraibano, entre a seca e a estação 

chuvosa. Neste contexto de extenso prolongamento da seca, sinais da natureza 

que, tradicionalmente, marcam a chegada de chuvas, já eram vistos como incertos. 

A partir da perspectiva das experiências do clima pelos sitiantes do semiárido, as 

informações e as narrativas aqui apresentadas mostram que a última seca reduziu a 

confiança e alimentou incertezas quanto aos fluxos do tempo climático. É importante 

ressaltar ainda que, nas próximas décadas, em um contexto de mudanças climáticas, 

as secas tendem a se prolongar e intensificar na região.

Palavras-chave: Seca. Semiárido. Nordeste. Clima.

ABSTRACT
The 2011-2018 drought was the longest ever recorded in the Brazilian semi-arid 

region and had impacts on various aspects of the lives of farmers in the region. In 

this article, I present the impacts that seven years of drought had on the perception 

of the passage of the weather among farmers in the semi-arid region of Paraíba, 

between the drought and the rainy season. In this context of extensive prolonged 

drought, signs of nature that traditionally mark the arrival of rain, were already seen 

as uncertain. From the perspective of climate experiences by semi-arid besiegers, the 

information and narratives presented here show that the latest drought has reduced 

confidence and fueled uncertainties about weather flows. It is also important to 

point out that, in the coming decades, in a context of climate change, droughts tend 

to prolong and intensify in the region.

Keywords: Drought. Semi-arid. Brazilian northeast. Climate.
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1 INTRODUÇÃO

Entre 2011 e 2018, o semiárido nordestino passou pela mais longa 
seca já registrada. Em trabalho de campo, pude acompanhar o auge desse 
período – de 2015 a 2018 – entre sitiantes do interior da Paraíba e defendo 
neste artigo que os sete anos consecutivos sem uma estação de chuvas 
tiveram forte impacto na vida da região, não apenas econômico, como 
também na relação da população com o tempo e o ambiente da caatinga. 
Neste contexto, alguns sinais da natureza, vistos pelos habitantes como 
marcadores dos ciclos entre seca e chuvas, pareciam incertos. Ano após ano, 
esses sitiantes esperaram pela estação chuvosa, que costuma ocorrer no 
primeiro semestre, mas a seca persistia. Sinais da natureza, algumas vezes, 
indicavam a possibilidade de chuvas, porém, ela não ocorria ou tais sinais 
eram acompanhados, quando muito, por chuva fraca e rápida, contudo, 
incapaz de modificar os rumos da vida. Alguns agricultores até arriscaram 
o plantio, mas perderam o trabalho e as sementes no solo seco. Defendo, 
assim, que o prolongamento da seca por sete anos alimentou incertezas 
quanto aos fluxos do tempo climático, incertezas exacerbadas em um 
cenário inédito para os habitantes do semiárido brasileiro.

O presente artigo está organizado em algumas seções: uma introdução, 
onde apresento, além do tema, problema e hipótese do trabalho, a escolha 
por uma abordagem que privilegie a perspectiva das experiências dos 
sitiantes do semiárido, inspirada em Tim Ingold; em seguida, apresento 
o contexto físico do Cariri Paraibano, fundamental para compreender as 
dinâmicas da vida no lugar; na terceira seção desenvolvo um debate sobre 
“espera” e “incertezas”: a espera pelas chuvas no contexto do semiárido, 
especialmente ao longo da seca de 2011-2018, e as incertezas que marcam 
tal expectativa; nas seções seguintes busco, através das narrativas das 
experiências dos sitiantes, apresentar os impactos do prolongamento da seca 
por tão extenso período na percepção destes sobre os fluxos de passagem 
do tempo climático, algo que teria fomentado ainda mais as incertezas da 
vida no semiárido.

O Cariri Paraibano, região escolhida para a realização do trabalho 
de campo, apresenta precipitações anuais que, em tempos chuvosos, 
não ultrapassam 300 mm. O fato de a região ter os menores índices 
pluviométricos do Estado da Paraíba e estar entre os mais baixos de toda 
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região semiárida brasileira, torna a região extremamente interessante para 
observar impactos do prolongamento das secas, especialmente os longos 
sete anos do último período de estiagem.

Antes de tudo, é importante mencionar que, se os sete anos de 
seca eram, até então, inéditos, o cenário de mudanças climáticas aponta 
para o prolongamento e intensificação das secas na região semiárida 
brasileira nos próximos anos. Magalhães (2016, p. 17, tradução nossa) 
alerta que “é provável que aumente a frequência e intensidade das secas 
na região Nordeste, juntamente com a duração dos períodos de seca, que 
atualmente estão ocorrendo em algumas partes do Brasil”. No mesmo 
sentido, Engle (2016, p. 92-93) afirma que as estações secas em regiões 
semiáridas da América do Sul tendem a se intensificar, assim como a média 
das temperaturas tende a subir. Tais fatores, segundo ele, devem aumentar 
o estresse hídrico com graves danos econômicos e sociais. De tal forma 
que a observação atenta às experiências da seca de 2011-2018 se mostra 
de grande relevância, visto que outras secas prolongadas e de grande 
intensidade tendem a ocorrer na região.

Conforme afirmam Santana e Santos (2020, p. 176), “[...] a estiagem 
provoca, além de perdas de peso e de valor da produção, uma comoção 
pelo sofrimento causado pela falta de alimento, e a geração de gastos com 
a aquisição de alimentos”. Dados da Fundação Cearense de Meteorologia e 
Recursos Hídricos (Funceme), sobre as precipitações no Nordeste brasileiro 
entre 2009 e 2017, mostram que os anos chuvosos terminam em 2011, nos 
anos que se seguiram as chuvas anuais ficaram sempre abaixo da média, o 
que caracteriza o que se chama de seca plurianual (MARTINS; MAGALHÃES; 
FONTENELLE, 2017). Tal situação impactou diretamente a produção 
agrícola e pecuária na região, com destaque para a redução de 44,25% na 
produção de feijão e 63,22% na produção de mandioca (macaxeira), os quais 
formam importante base alimentar para a população local. Neste mesmo 
período, no que se refere à pecuária, a região acumulou perdas no Valor 
Bruto de Produção Agropecuária – VBP, que chegam a 74,7% (SANTANA;  
SANTOS, 2020, p. 176).

Para visualizar e compreender os impactos da longa seca na percepção 
dos fluxos do tempo climático pelos sitiantes do Cariri Paraibano, neste 
trabalho priorizo as narrativas de experiências desses sitiantes ao longo 
do período de estiagem. Utilizo como referência para a abordagem a 
perspectiva defendida por Tim Ingold (2015), que privilegia as experiências 
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dos habitantes do lugar. Penso que a seca no semiárido pode ser objeto de 
investigação por diversas óticas diferentes, mas a experiência da seca só 
pode ser registrada pelas narrativas de quem a vive. 

Ao diferenciar e defender a perspectiva da experiência frente a 
simples coleta de dados, Tim Ingold (2015) menciona cientistas que 
estariam mapeando �mudanças na ecologia e hidrologia da tundra ártica 
em uma determinada região do Norte da Rússia� (INGOLD, 2015, p. 226-
227). Sobrevoando a região em um helicóptero, foram coletados dados em 
vinte pontos diferentes distantes em cinquenta quilômetros uns dos outros. 
Estes, após serem classificados e inseridos em um banco de dados, podem 
ser correlacionados gerando “modelos preditivos de mudança ecossistêmica 
e climática” (INGOLD, 2015, p. 226). A questão a que Ingold (2015) chega se 
refere ao lugar da experiência, neste caso, onde fica a experiência do piloto 
do helicóptero, que tantas vezes já percorreu essa região do Ártico, e onde 
estão as experiências de seus habitantes? O mesmo autor afirma que, para 
os habitantes ou o piloto, os lugares não são pontos interligados de coletas 
de dados, mas sim histórias de viagens. Por essa perspectiva é que acredito 
ser possível acessar as experiências e percepções dos habitantes do Cariri 
Paraibano no contexto da seca de sete anos. 

Nesse viés, Ingold (2005), em outro ensaio, realiza uma crítica à ideia 
de mapas cognitivos e defende que mapear seria narrar histórias de antigas 
experiências. Segundo ele, ao falar de uma região, o habitante não acessa 
um mapa em sua mente, mas histórias que já viveu ali. Tal como na seguinte 
passagem de seu ensaio:

[...] as pessoas crescem em conhecimento não somente através de 
encontros diretos com outras pessoas, mas também por ouvirem 
suas histórias contadas. Contar uma história é relacionar, em uma 
narrativa, as ocorrências do passado, trazendo-as à vida no presente 
vívido dos ouvintes como se estivessem acontecendo aqui e agora [...] 
(INGOLD, 2015, p. 237).

Assim, considerar a abordagem a partir das experiências dos habitantes 
do semiárido permite acessar um olhar mais próximo da perspectiva de 
quem viveu a seca de sete anos e vive ciclos de secas e invernos desde que 
nasceu, como os sitiantes que há gerações vivem e transmitem experiências 
de viver no Cariri Paraibano. Portanto, através das narrativas das famílias 
sitiantes é possível notar como o extenso prolongamento da seca impactou 
nas percepções e interpretações destes acerca dos fluxos do tempo climático.
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2 O CONTEXTO FÍSICO DO SÍTIO DO BRAVO

Este artigo é resultado de trabalho de campo realizado em um 
conjunto de sítios chamados de Sítio do Bravo, na divisa entre os municípios 
de Boa Vista e Cabaceiras, no Cariri Paraibano. São famílias produtoras de 
ovinos, caprinos e bovinos, que vendem leite, queijo coalho e animais para 
o abate, assim como, em caso de chuvas, podem vender o excedente do 
plantio. Nessa região, é possível distinguir duas estações climáticas: a seca e 
o inverno. O inverno é a estação chuvosa, quando as precipitações ocorrem de 
forma constante ao longo de aproximadamente três meses, com volume e 
regularidade suficientes para o crescimento da vegetação nativa e a prática da 
agricultura. No Cariri Paraibano esse período costuma ocorrer entre os meses 
de março a maio, com possíveis variações quanto ao seu início e término. Já 
a seca é a estação mais extensa, visto que dura desde o fim das chuvas até o 
início de um novo inverno, algo que pode não ocorrer todos os anos.

A estação de inverno tem pouca duração, apenas o tempo de as águas 
escoarem pelo solo e o sol torná-lo novamente seco, o que ocorre com 
extrema rapidez. As características do solo, pouco espesso e de drenagem 
rápida, aliadas à ação do sol de uma região próxima à Linha do Equador, 
provocam neste uma rápida perda de umidade. Por outro lado, mesmo um 
curto período de precipitações já pode fazer ressurgir folhas e forragens e, 
em caso de chuvas ao longo dos meses de inverno, a vida se transforma de 
maneira exuberante. As razões geofísicas para as baixas precipitações são 
múltiplas e creio que Marianne Cohen e Ghislaine Duqué (2001, p. 47-49) 
resumiram muito bem a situação do Cariri Paraibano:

A localização geográfica do Cariri explica a semiaridez de seu clima. 
As temperaturas sempre quentes das baixas latitudes (média anual 
de 23-24°C) estão associadas a chuvas escassas, concentradas em 
poucos meses, um conjunto de fatores que levam a um déficit hídrico 
significativo [...] De março a maio, a migração da convergência 
intertropical, no sentido NW-SE, carrega as chuvas mais intensas; de 
junho a julho, a penetração dos ventos alísios de SE provoca chuvas 
abundantes no litoral e no sopé leste da chapada da Borborema, 
o Brejo, onde vazão úmida é largamente descarregada, atingindo 
pouco o Cariri. Com efeito, os relevos que delimitam a depressão do 
Cariri são perpendiculares à direção das vazões úmidas: ao efeito, de 
localização no “final da corrida” das vazões, soma-se, portanto, o de 
uma posição a favor do vento, explicando a diminuição em chuvas 
atingindo apenas 304mm em Cabaceiras (COHEN; DUQUÉ, 2001,  
p. 47-49, tradução nossa).
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Esse é exatamente o caso dos sítios do Bravo que, por um lado, possui 
solo raso e com pouca capacidade de retenção de umidade e, por outro, 
esse mesmo solo, rico em elementos minerais, possui alta fertilidade. Tais 
características influenciam nas profundas transformações que a paisagem, 
entre mata nativa e plantações, pode sofrer com a chegada das primeiras 
chuvas de inverno. No entanto, sempre que a evapotranspiração for maior 
que a precipitação de chuvas, o solo secará muito rapidamente, podendo 
ocasionar a perda das plantações. É neste contexto que se constitui o 
grande dilema dos agricultores do semiárido: saber quando se deve ou não 
apostar na regularidade e no volume das chuvas de cada ano para iniciar 
uma plantação.

3 ESPERA E INCERTEZAS

Para pensar nas experiências da espera pelas chuvas é possível tomar 
como exemplo as chuvas de agosto de 2017, as quais, apesar de terem 
modificado ligeiramente a paisagem, não foram suficientes para que os 
agricultores iniciassem uma plantação confiando na sequência de uma 
chuva fora de época. Na aparência, na rotina e nas conversas não deixavam 
escapar qualquer tipo de comentário esperançoso, nenhuma expectativa, 
apenas o trabalho rotineiro, resiliente, felizes pela nova configuração de 
suas realidades. O que expressavam no seu cotidiano era “fé” na chegada 
do próximo inverno. “Fé”, neste caso, tal como a interpretação de Mauro 
Almeida (2013) quando esse afirma, sobre o contexto amazônico, haver 
pressupostos ontológicos que permitem crer na existência de um peixe 
antes de pescá-lo. Como afirma o autor, “apenas como um ato de fé no 
futuro baseado no passado, é possível assegurar que um cardume exista 
neste exato momento antes de pescá-lo” (ALMEIDA, 2013, p. 12). No caso 
aqui analisado, o pressuposto da chuva de inverno que um dia voltará a se 
precipitar indica um “ato de fé” baseado no pressuposto ontológico de que 
as chuvas de inverno, mesmo que tardem, sempre voltam a ocorrer.

Mesmo ao olhar para o riacho seco, onde a vegetação já brota e ocupa 
seu leito, sabe-se que ali existe um curso d’água e que as águas das chuvas 
ainda virão para percorrê-lo novamente. “Tem que ter fé”, essa era a frase 
comum quando se falava durante esse período de expectativa por chuvas 
nos sítios do Bravo, pois na prática dessa “fé” não se marca o tempo futuro, 
apenas sabe-se, a partir de experiências do passado, que virão. Assim, viviam 
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dia após dia, trabalhavam, assistiam à previsão do tempo no telejornal, vez 
ou outra comentavam e seguiam trabalhando. Este último período de seca 
provocou mudanças não apenas no ambiente, como também na confiança 
que esses sitiantes podiam ter no fluxo do tempo climático e nos sinais da 
natureza que poderiam indicar a passagem do tempo.

Em pesquisa realizada no contexto amazônico acerca das percepções 
de mudanças climáticas, Erika Mesquita (2012) descreve uma situação 
semelhante à do Bravo. Ela mostra como os sinais da passagem do tempo 
para as populações tradicionais da fronteira Brasil/Perú já não permitem 
as mesmas interpretações que os guiavam até então. Na percepção das 
populações estudadas pela autora citada, os “animais professores” da floresta 
não transmitem mais os sinais precisos que guiavam os humanos no ritmo 
de passagem do tempo da natureza. Através da observação destes animais, 
dentre outras coisas, sabiam prever o tempo das chuvas, o movimento dos 
rios, da caça, dos peixes, etc. No entanto, assim como no Bravo, os habitantes 
perderam confiança nas interpretações do movimento da natureza, pois os 
sinais parecem não regular mais com a realidade da passagem do tempo. 
Como afirma a autora: “Os modos de conhecer e agir sobre a natureza, 
tanto dos humanos quanto dos animais, perderam sua eficácia segundo 
os moradores da floresta. Os animais estão tão desorientados quanto os 
humanos em um mundo desordenado” (MESQUITA, 2012, p. 49).

Da mesma forma, os sitiantes no Cariri Paraibano durante a última 
seca se mostravam perdidos quanto aos sinais de passagem do tempo. 
Trabalhava-se dia a dia com a certeza de que as chuvas um dia voltariam, mas 
já sem criar expectativas quanto ao momento certo que isso iria acontecer. 
Para superar os sete anos de seca, principalmente em seus últimos anos, o 
foco estava no cotidiano, em criar condições de resiliência. Como afirma 
Frederico Castro Neves (2007, p. 88), citando reportagem do Jornal “A 
Cidade”, de agosto de 1900: “A seca surge do nada, embora seja ‘esperada 
com estoicismo e temida com orgulho’”. Da mesma forma, o momento 
da chegada do inverno parecia incerto para esses sitiantes, que viviam e 
narravam com orgulho o fato de não terem perdido nenhum de seus animais 
para a seca ou deixado faltar alimento em suas casas.

Com relação à seca, Renzo Taddei (2014) observou que este fenômeno, 
ao contrário de outros tipos de desastres, é um processo marcado 
pela ausência e por uma temporalidade “distendida, incerta e cíclica” 
(TADDEI, 2014, p. 37). De acordo com o autor, as secas “são fenômenos 
insuportavelmente lentos e, em escala temporal ainda mais reduzida, da 
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vivência cotidiana do tempo (meteorológico) é marcada por um alto grau de 
incerteza - é praticamente impossível estabelecer quando se inicia e quando 
se encerra uma seca” (TADEI, 2014, p. 37). Além disso, o autor destaca 
que até mesmo a Ciência tem incertezas quanto ao início das estações de 
inverno e sua constância:

A meteorologia pode prever, com taxas altas de sucesso, o total de 
chuvas a ser esperado na estação úmida, mas não é capaz de prever 
as primeiras chuvas da estação com antecedência maior do que duas 
semanas. Também não é capaz de prever se e quando haverá períodos 
secos, altamente destrutivos para a lavoura, no meio da estação 
(TADDEI, 2017, p. 126).

Taddei (2017) menciona, ainda, uma experiência pessoal em evento 
do “International Research Institute for Climate and Society”, quando foi 
anunciado um modelo de previsão climática com uma assertividade de cerca 
de 73,3%, o que era vivamente comemorado na ocasião. Porém, o autor lembra 
que o nível de incerteza ainda seria muito elevado para as necessidades 
agrícolas (TADDEI, 2017, p. 18). Em outra passagem de seu livro, acrescenta:

Mesmo para sistemas meteorológicos mais bem conhecidos e mais 
previsíveis - como o El Niño ou a Zona de Convergência Intertropical, 
faixa de nuvens localizada sobre o Atlântico equatorial responsável 
por trazer a maior parte das chuvas para a região setentrional 
do Nordeste brasileiro - o número de variáveis é muito alto, e os 
fenômenos envolvidos, muito complexos. Isso significa que nenhum 
modelo computacional é capaz de elaborar uma previsão que não 
seja mais do que uma distribuição de probabilidades para a estação 
chuvosa (TADDEI, 2017, p. 67).

De toda forma, tais previsões, sejam feitas pela meteorologia ou pela 
leitura do comportamento da natureza, são de grande importância para a 
vida dos agricultores, quanto mais para aqueles que vivem no contexto do 
semiárido. Como afirma Karen Pennesi (2015, p. 4), saber quando os períodos 
de estiagem vão ocorrer e por quanto tempo devem durar, assim como o 
início das chuvas com seu volume e regularidade, podem definir os rumos 
do trabalho durante todo o ano para as famílias agricultoras. Produtores 
podem escolher o que, quando e onde plantar, dependendo da previsão 
das chuvas para aquele ano, ou escolher não plantar, sabendo que terão um 
ano de estiagem. Se houver falta de regularidade nas chuvas após o plantio, 
o resultado é a perda das sementes e do trabalho investido, ocasionando 
perda de dinheiro. Por outro lado, se as chuvas ocorrerem inesperadamente 



Mateus Amoedo Zani362

Novos Cadernos NAEA • v. 26, n. 1 • p. 353-372 • jan-abr. 2023

em bom volume e com regularidade adequada, e não houver plantio, a 
oportunidade será perdida. Em uma situação em que as secas são mais 
frequentes do que as chuvas, não aproveitar a chance de plantar e colher é 
tido como mais frustrante que perder as sementes para o solo seco.

Deste modo, para o planejamento das atividades dos agricultores, é 
fundamental que haja alguma segurança em relação aos fluxos do tempo 
climático. Contudo, de acordo com Taddei (2017, p. 55), as ciências climáticas 
teriam “na indeterminação parte fundamental da sua atividade de pesquisa”, 
ou seja, a incerteza seria um elemento estruturante da natureza dos fenômenos 
meteorológicos. Da mesma forma, é possível afirmar que a incerteza também 
faz parte do cotidiano de agricultores do semiárido, que convivem com a 
certeza da seca e a incerteza quanto à chegada do inverno. No entanto, como 
mostram Taddei (2017) e Pennesi (2015), saber quando plantar é fundamental 
para esses produtores e eles buscam informações que os ajudem a tomar 
decisões. Durante o trabalho de campo que embasou o presente artigo, foi 
constatado que a incerteza em relação à chegada das chuvas de inverno se 
intensificou entre os agricultores do Cariri Paraibano, especialmente em 
decorrência de um ciclo de seca prolongado, que ultrapassou a duração dos 
períodos secos anteriormente experimentados na região.

Como afirma Taddei (2015, p. 47), “previsões existem intrinsecamente 
conectadas com configurações emocionais coletivas”. Deste modo, a 
possibilidade de que as chuvas anunciadas nos sinais da natureza ou nas 
previsões veiculadas na mídia não se concretizem faz com que os agricultores 
planejem com medo enquanto esperam, receio de que a promessa de 
chuvas não se cumpra. À medida que a seca se prolonga, a insegurança dos 
agricultores aumenta, e o medo de que as promessas de chuvas não sejam 
cumpridas se torna cada vez mais presente.

Um aspecto interessante a se considerar sobre a espera pela chuva 
entre agricultores do semiárido é a relação entre esperança e medo proposta 
por Spinoza (2009). Para o autor, a esperança segue o mesmo sentido e 
é complementar e inerente ao medo, já que o medo surge do temor de 
que algo que se espera não se realize. Como define Spinoza, tanto o medo 
quanto a esperança são afetos que surgem justamente “da ideia de uma 
coisa futura ou passada, de cuja realização temos alguma dúvida” (SPINOZA, 
2009, p. 143-144). Desta forma, como medo e esperança são afetos que não 
podem ser pensados separadamente, quem espera pelas chuvas teme que 
elas não venham; por outro lado, quem tem medo de que as chuvas não 
ocorram, teme justamente por manter, mesmo que em silêncio, a esperança 



363Entre sinais e incertezas: a espera pelas chuvas em 7 anos de seca no Cariri Paraibano

Novos Cadernos NAEA • v. 26, n. 1 • p. 353-372 • jan-abr. 2023

em sua chegada. Assim, a vida do agricultor do semiárido ocorre justamente 
neste limiar indivisível da espera e da incerteza, da esperança na chegada 
das chuvas e do medo de que essas não ocorram naquele ano. 

Neste contexto está sempre presente a questão: plantar ou não 
plantar? Caso o ano inicie com algumas chuvas entre janeiro e fevereiro, 
este dilema ganha ainda mais relevância no cotidiano dos sítios, pois pode 
ser indício da chegada do inverno. De toda forma, nada garante que tais 
chuvas, ainda esporádicas e em pouco volume, tenham sequência nos 
meses de março, abril e maio, formando o que é conhecido na região como 
a estação de inverno.  A regularidade das chuvas é também fundamental 
para o sucesso da produção agrícola, visto que o solo perde rapidamente a 
umidade e precisa de chuvas por meses consecutivos para completar o ciclo 
de desenvolvimento das plantas dos roçados, como milho, feijão, aipim, etc.

Nesse contexto, o plantio no semiárido mostra-se uma atividade 
extremamente desafiadora: se o agricultor deixar de plantar e as chuvas 
ocorrerem em sequência, ele arrisca perder a oportunidade de um ciclo 
completo para seu plantio, caso opte por iniciar o cultivo com atraso, as 
plantas podem secar ou não se desenvolver completamente até a colheita 
por falta de chuvas no final da estação de inverno. Se, por um lado, não se 
pode perder a oportunidade da chuva, por outro, é possível que as chuvas 
de início de ano não se confirmem como sinais de um inverno naquele ano. 
Desta forma, é possível também que se cultive um roçado apostando nos 
sinais de chegada do inverno e perca as sementes e o trabalho caso este 
não se confirme. De tal modo se constitui o grande dilema do agricultor do 
semiárido, entre a esperança da chegada das chuvas de inverno e o medo de 
que não ocorram.

4 A EXPERIÊNCIA DA SECA E AS NARRATIVAS SOBRE O JÁ 
DISTANTE INVERNO

Nos sítios do Bravo, com certa frequência se observa com encanto 
e atenção os relâmpagos em nuvens negras no horizonte, vezes pelo 
Norte, vezes pelo Sul, mas sempre distantes. Este é considerado como um 
verdadeiro espetáculo da natureza, tão relevante que todos param com 
sorriso no rosto para apreciá-lo. Afinal, naqueles momentos de trabalho de 
campo, as chuvas, acompanhadas de raios e trovões, já há mais de meia 
década não ocorriam na região. Aquele é um espetáculo bonito de ser visto 
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e acompanhado junto aos moradores, mas, nenhum sitiante demonstrava 
criar expectativas sob a plêiade de tais eventos, pois nuvens e relâmpagos no 
horizonte não são suficientes para interferir no planejamento do trabalho.

Passados dois ou três minutos, a rotina continua sem que qualquer 
perspectiva de futuro tenha sido criada a partir daquela cena. Como certo dia 
questionei a Fernando, sitiante com mais de oitenta anos vividos no Cariri, 
ele havia acabado de chegar para uma conversa de fim de tarde com os 
amigos e nos atentou para os muitos raios que eram avistados no horizonte, 
na direção do fundo da casa. Levantamo-nos e fomos até o cercado para ver, 
após acompanharmos por alguns minutos os raios, perguntei para Fernando 
enquanto caminhávamos de volta:

_ Com uns sinais assim, tem como saber quando vai chover?

 Ao que recebi uma resposta simples, curta, direta, ao mesmo tempo 
em que densa de experiências:

_ Aqui não se faz planos.

Neste contexto, é importante entender que tal afirmação não significa 
que os sitiantes não façam qualquer plano para o futuro, mas sim, que 
preferiam não planejar com base naquilo que não se pode controlar: o 
fluxo do tempo climático. Ainda mais após sete anos de estiagem e muitas 
sementes perdidas no roçado esperando por chuvas que não vieram. Ao 
longo do período de seca, sentado na mesa de almoço ou jantar ou nos 
intervalos de trabalho, tentei muitas vezes puxar assunto sobre uma possível 
chuva. Buscava algum sinal, alguma história, algum sentimento que pudesse 
me falar sobre uma possível expectativa pela chuva. Porém, a fala se repetia 
sempre calma, lenta e resignada.

Em certa manhã, tomando café no terraço de um dos sítios do 
Bravo, na companhia de Laura, na ocasião, com cerca de oitenta e cinco 
anos, procurei saber sobre suas perspectivas para a chegada de chuvas. Os 
diálogos abaixo demonstram a relação dessas pessoas com o tempo futuro 
durante a seca no que se refere à expectativa pelas chuvas:

_ Amanheceu hoje um dia fechado, cheio de nuvens. Quando chove o céu fica 
assim? Dá pra saber quando a nuvem é de chuva? – perguntei.

_ Dá não Mateus, dá não. - respondeu Laura e o silêncio tomou conta 
do ambiente mais uma vez.
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Depois de algum tempo em campo, pude perceber que nuvens como 
aquelas passam sempre, algumas parecem carregadas e prestes a precipitar. 
Há ainda ocasiões em que o céu até mesmo escurece dando a impressão de 
chuva, mas esta não ocorre e a seca continua.

 
_ Já tamo em fim de janeiro e quando chove, já começa nessa época, não 

é? - perguntei em outra ocasião e Laura me respondeu abaixando o tom da 
voz conforme chegava ao fim da frase até sobrar apenas um sussurro ao 
entregar a Deus.

_ É, Mateus, é sim. Chegando na época mesmo. Nós já tamo chegando em 
final de janeiro, tá na época memo. É Mateus, no final de janeiro, já tamo no final 
de janeiro. Se Deus quiser e Nossa Senhora, que Deus tome conta.

No mesmo sentido respondeu Bati, seu marido, noutra manhã a uma 
pergunta semelhante. Disse ele em uma frase curta, com longas pausas 
reflexivas e tom terminativo, pois não havia mais nada a ser dito:

_ É … é …. é … se Deus quiser …

Não apenas nas conversas com Laura e Bati, mas em todos os sítios do 
Bravo todos pareciam muito focados no presente para falar sobre o futuro, 
ainda mais um futuro incerto. Sempre que perguntei sobre as chuvas futuras, 
a fala era curta e resignada, afinal estavam trabalhando dia a dia de maneira 
exaustiva para garantir a sobrevivência da família e dos animais de seus sítios. 
O que me faz retornar mais uma vez à resposta curta e direta de Fernando 
quando perguntado sobre os sinais da natureza para possíveis chuvas: “– Aqui 
não se faz planos”. A frase é curta, direta e encerrava ali o assunto, como em 
todas as conversas que tive em cada sítio do Bravo. As falas dos sitiantes 
demonstravam uma mudança recente, pois parecia que já não era possível 
entender os sinais que indicam a passagem do tempo na natureza. De anos 
para cá, os caririzeiros velhos não falavam mais nos sinais que antes ajudavam 
a prever o futuro do tempo climático. Pelo canto de um pássaro, o florescer 
de uma planta ou o movimento dos insetos sabiam que o tempo iria mudar. 
Porém, perderam a confiança naquilo que estavam observando.

A experiência dos agricultores na análise dos sinais de possíveis 
chuvas, interpretados a partir do comportamento da natureza, é tão precisa 
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que se diz que certos insetos e animais “atraem chuva”. Embora os sinais da 
natureza tenham continuado, a confiança do sitiante na sua interpretação 
foi diminuindo devido à dificuldade em prever com maior precisão o que 
estava por vir, já que ano após ano a seca continuava e se agravava. Exemplo 
dessa tradição de análise dos sinais da natureza está nos marimbondos que 
procuram o interior coberto das grutas para proteger sua casa das águas da 
chuva futura, mas seus sinais já pareciam incertos. Outros insetos e animais 
que a tradição diz “atrairem chuvas” são a aranha Caranguejeira (Lasiodora 
parahybana) e a cobra-de-duas-cabeças (Anfisbena), pois costumam aparecer 
antes do início das chuvas. Da mesma forma que os mandacarus (Cereus 
jamacaru) costumam florir antes da chegada das chuvas, saber do semiárido 
que foi entoado na canção “Xote das Meninas”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, 
lançada em 1953 (O XOTE..., 1953).

Um teste comum entre os sitiantes para averiguar os sinais de chuvas 
é realizado abrindo um buraco em um ninho de cupins, se estes fecharem 
novamente o buraco no espaço de uma semana, é sinal de que a chuva está 
próxima. No contexto desta longa seca, esses e outros sinais muitas vezes 
indicavam a chegada de chuvas, mas na sequência dos dias e semanas o 
máximo que se via eram nevoeiros, chuva fraca que mal chegava ao solo 
e logo se evaporava com o calor do sol. Assim, os sitiantes pareciam ter 
perdido a confiança na interpretação de tais sinais e, ao longo deste período, 
pareciam até mesmo evitar falar sobre eles.

_ Há anos sento ali no terraço e com eles, Geraldo, Antônio, Fernando, e 
muitas vezes os ouvia falar: “tá ouvindo? Tá ouvindo o canto do pássaro? Tá vindo 
chuva”. E chovia! Chovia! – me disse o genro de Geraldo, sitiante do Bravo.

Como também em certo dia de janeiro, durante a seca, sentado 
conversando com outro sitiante, Eurique, no terraço de sua casa, observei 
que, ao fundo, havia nuvens negras avolumadas, o dia amanhecera nublado 
e com um vento frio, então perguntei a ele:

_ Quando o dia amanhece assim, não se tem a impressão de chuva? Sei que 
é muito diferente, mas, de onde venho em dias assim sempre chove.

_ Aqui também era assim. Antigamente eu pensava que podia chover, hoje 
não penso mais não. - respondeu Eurique.

Aquela nuvem passou, o dia clareou e logo à tarde o sol quente e 
o vento seco de poeira voltaram a compor a paisagem do Bravo. Ouvi um 
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depoimento semelhante de Danda e Dedé Ricardo em minha primeira 
entrevista feita no Bravo. Na ocasião, perguntei-lhes se dava para saber 
“quando tá pra vir chuva”. Todos riram de sorriso aberto e Danda respondeu:

_ Aqui é difícil, meu velho. Aqui é difícil d’a gente saber. Tem hora que você vê 
que essa serra quase que encobre. É cada uma nuvem tão linda do mundo, eu digo: 
pronto, agora vai! Quando passa um pouco, acabou-se, vai embora, né.

_ O Cariri da gente é muito difícil. Não é pra desfazer de Deus não, mas é 
muito difícil. Não dá pra saber. - comentou Dedé Ricardo.

_ Lá pra onde você mora, lá pra lá não, vocês quando vê uma nuvem escura já 
sabe, né, que vai vim um pé d’água, não é isso? No caso, eu morei em João Pessoa (no 
litoral), às vezes a gente tava como a gente tá conversando aqui agora, ajeitava uma 
nuvenzinha e quando via era água no meio da rua, por todo canto, chuva demais, 
né. Mas aqui é diferente, aqui é difícil, e é assim memo, a gente se acostuma. Você 
vai se acostumar, você vai ficar ainda uns dia - disse Danda sorrindo.

5 A CHEGADA DO INVERNO E AS INCERTEZAS QUANTO AO PLANTIO

O ano de 2018 já começou dando sinais de ventura. No mês de janeiro, 
presenciei 5,5 mm que desapareceram da superfície tão logo veio o sol da 
tarde. Não parecia ser algo que já não tivessem presenciado, não era ainda 
o suficiente para que pudessem fazer algum plano do que viria à frente. 
Afinal, após sete anos desde o último inverno, chuvas como essa do dia 15 
de janeiro eram apenas um alento para as cisternas, as plantas da caatinga, 
as palmas e a criação. O que não significa que esses momentos não fossem 
vivenciados com muita alegria.

Duas semanas mais tarde, quando acabara de pegar o caminho de 
volta para casa, recebi a notícia alegre vinda do Bravo pelo WhatsApp de 
que chovera quase o dobro naquele dia, o pluviômetro havia registrado 
10,5 mm. A sequência de duas chuvas com poucos dias de diferença e a 
elevação do volume anotado (e mesmo percebido sem registro) geraram um 
fio de esperança. Vale ressaltar que naquele mês de janeiro os mandacarus 
floriram e o marimbondo fez casa no interior das grutas, como sinais de 
chuvas presentes na natureza. No entanto, não gastariam no roçado tempo 
e dinheiro a partir dos primeiros sinais de chuva, aqueles 16 mm de janeiro 
eram muito bem-vindos, mas não eram entendidos ainda como prenúncio 
de um inverno. Como se dentre as mudanças provocadas pela última seca, 
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tivessem perdido a confiança nos sinais de fluxo do tempo climático como 
estavam acostumados até então.

As chuvas deste inverno se concentraram em maior volume entre os 
meses de março e abril, com uma forte chuva em cada mês e registros menores 
ao longo das semanas. Os 16 mm de janeiro não tiveram continuidade no 
mês seguinte, quando choveu no Bravo apenas 10 mm, somados os dias 
2 e 17. Tal variação e a baixa expectativa de quem vinha de sete anos de 
estiagem, tornaram difícil a aposta em um inverno naquele ano, poderia 
ocorrer, mas ninguém faria a aposta. Não se sentiam seguros o suficiente 
para fazer planos a partir destes primeiros sinais. Assim, quando chegou o 
mês de março, duas fortes chuvas somaram 60 mm entre os três primeiros 
dias daquele mês. Porém, muitos sitiantes do Cariri não haviam plantado, ou 
haviam plantado pouco para não perder todas as sementes, algo que havia 
ocorrido em outros anos. 

De março em diante cada sítio dos arredores do Bravo passou a reabrir 
seus roçados apostando, agora sim, na continuidade das chuvas. De fato, 
eles não se decepcionaram, pois o mês de março seguiu com chuvas leves e 
nevoeiros que mantinham o solo úmido e garantiram o crescimento e uma 
colheita de milho (verde e maduro), feijão, maxixe e jerimum, assim como 
os umbuzeiros e juazeiros voltaram a florir e frutificar. A primeira chuva de 
abril marcou o maior volume registrado no ano, 104 mm em apenas um dia 
e o mês também foi seguido de chuvas leves e nevoeiros que mantiveram a 
umidade do solo. O roçado de março cresceu rápido e ainda estava sendo 
colhido mesmo em julho. Já o roçado de abril perdeu desenvolvimento com 
a queda das chuvas no mês seguinte, pois em maio choveu apenas 27 mm 
divididos em quatro dias, 9, 15, 17 e 28. Por conseguinte, os 32 mm de 
junho não foram suficientes para manter o solo úmido e no mês de julho 
apenas uma chuva de 6 mm foi registrada. O inverno chegava ao fim.

A incerteza e a falta de confiança desenvolvidas em anos de espera, 
fizeram com que o caririzeiro no Bravo e redondezas esperasse até que 
o volume e a regularidade das chuvas confirmassem o inverno. Algo que, 
como mencionei acima, começou em março, logo na primeira precipitação, 
porém, os sitiantes não tinham confiança de que as chuvas seguiriam nos 
dias e meses seguintes. Esse jogo de sorte para o plantio do possível inverno 
e repetidos anos de seca, retirou todas as certezas mesmo dos caririzeiros 
mais velhos, acostumados às secas e aos sinais de chuva. 
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Como aconteceu no Bravo, muitos outros sitiantes preferiram não 
apostar na lucratividade daquele inverno e não fizeram planos a partir da 
primeira chuva, plantando apenas para a ração dos bichos e um pouco para 
as casas. As chuvas podiam ter chegado, o que multiplicaria o pasto dos 
animais, mas, haveria sempre uma desconfiança quanto a regularidade delas 
para se apostar no cultivo do roçado. 

Em 2018, por muitas vezes, ajudei Gilmar e Givaldo a debulharem 
feijão-macaça e milho. Pegava sempre um tamborete, um punhado de vagens 
ou espigas e começava a trabalhar. Enquanto isso, conversávamos sobre os 
resultados do trabalho no inverno e as diferenças para anos anteriores. Givaldo 
comentou que algumas bonecas não cresceram e me mostrou uma para que 
eu entendesse e a conversa seguiu sobre as chuvas e o tempo do roçado:

_ Precisava é ter dado uma outra chuva boa mesmo, grossa. - disse Gilmar.
_ Quando foi pra chover mesmo, faltou água. Por isso que esse milho ficou 

meio miúdo, faltou a chuva pra crescer o caroço. Esse milho ele já deu no final 
do inverno, nós platamo no final do inverno, já no final da chuva. Mas ninguém 
advinha não. E tem muita gente que perdeu, com certeza. É a sorte, sabe, porque 
quando você tá perto de lucrar aqui no Cariri, passou a chuva e por falta de uma 
chuva perde tudo. A gente batalha, batalha, batalha, faltou a chuva, pronto, acaba 
tudo. - Completou Givaldo.

Assim, a linha que separa a possibilidade de lucrar ou ter prejuízo é 
muito tênue e sem um prognóstico preciso o momento do plantio acaba 
sendo uma aposta muito arriscada. Após as chuvas que puseram fim a sete 
anos de seca, durante as últimas colheitas os sitiantes ainda se lamentavam 
por erros na escolha do momento de se plantar. Naquele ano, conseguiram 
colher apenas o suficiente para ajudar na alimentação animal e feijão que 
era distribuído entre familiares. No inverno de 2018, nenhum lucro direto foi 
obtido através da agricultura.

_ Se plantar bastante dá pra vender. Já teve ano de nós aqui lucrar quarenta, 
cinquenta sacos de milho. E tem gente que não tem bicho pra dar, aí vende. Às 
vezes vende só dez, vinte, trinta sacos de milho. É como feijão mesmo, esse feijão 
macaça (e apontou para o feijão que havíamos debulhado na noite anterior), 
colhemo já vinte, vinte e cinco sacos de feijão, três sacos de fava, bastante pra 
vender. Até plantemo fava esse ano, né Mateus, mas deu pouco. Como eu disse, 
foi plantado depois, já no período do inverno… - dizia Givaldo, enquanto 
debulhávamos o milho.
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_ Atrasado - disse Gilmar.
_ Atrasado, com certeza. Plantemo atrasado. É que nós desanimamo com 

os anos tudo ruim, sabe Mateus, só perdeno, só perdeno. Aí ninguém pensa, na 
hora, que ia chover tanto. No começo pensava de chover e parar, mas aí continuou, 
né. Depois de tanto ano ruim, o cabra já vem trabalhando o ano todinho, quando 
chega na época do inverno…

_ É que a chuva do ano todinho vem tudo de uma vez. - disse Denival, que 
chegara a pouco no terraço.

_ Pronto, foi isso, choveu muito, mas choveu tudo duma vez, depois ficou 
fazendo falta. - completou Givaldo.

Como mostram tanto os depoimentos quanto os dados registrados 
pelo pluviômetro, as chuvas do inverno de 2018 não vieram em volume 
e regularidade necessários para o pleno desenvolvimento das plantas 
dos roçados. Pelos sítios do Cariri Paraibano, avistava-se com frequência 
roçados que se perderam por falta de água. Pés de feijão ressecaram, grãos 
se perderam com a vagem ainda pequena, milharais secos com as espigas 
que tiveram seu crescimento interrompido.

Isso ocorreu porque, no momento de desenvolvimento dos frutos, 
raízes e grãos, cessaram as chuvas e faltou água para a macaxeira, o feijão, 
o milho, o jerimum. O momento do plantio deve ser preciso e contar, com 
certo grau de incerteza, com a continuidade das chuvas. Nesse exercício de 
fé e resignação, chega um dia em que é preciso apostar nas chuvas e plantar 
o roçado ao risco de perder tudo ou colher boa safra. Como afirma Taddei 
(2017, p. 107), no semiárido “perder sementes é ruim, mas perder chuva é 
muito pior”.

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desta forma, é possível perceber que a seca de 2011-2018 apresentou 
aos sitiantes do Cariri Paraibano um contexto muito diferente do habitual. 
Os sete anos de estiagem mudaram o comportamento de animais, insetos 
e plantas da caatinga fazendo com que os sinais antes marcadores da 
passagem do tempo se mostrassem pouco assertivos. Por várias ocasiões, 
pude presenciar tais sinais que um dia indicaram a chegada de chuvas terem 
pouca ou nenhuma eficácia.
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Vale lembrar que mesmo as previsões realizadas pelos profissionais da 
meteorologia, com toda tecnologia empregada, trabalham com certo grau 
de incerteza. Isso tudo, aliado ao fato deste período de estiagem ter sido o 
mais extenso já registrado e vivido na região, foi pouco a pouco minando a 
confiança dos sitiantes nos fluxos da passagem do tempo climático. De tal 
forma que, entre sinais e incertezas, encontrava-se a fé em um pressuposto 
ontológico que garante que depois da seca, por longa que seja, haverá um 
inverno. Nos últimos anos da seca, os moradores do Cariri já não olhavam 
mais para os sinais, aguardavam quase que silenciosamente os dias em que 
as chuvas voltariam a precipitar.
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