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Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir a maneira pela qual as estruturas do romance Dois Irmédos (2000), de
Milton Hatoum, considerando-se a utilizacdo delas como memorialisticas, evidencia identidades culturais
entrechocando-se. O narrador-personagem, Nael, nos convida a conhecer um passado ndo inteiramente conhecido por
ele, mas contado por outros personagens. Isto ocasiona uma diferenciacdo fragmentaria ndo s6 do passado da narracao e
do presente da narrativa, mas também da posi¢cdo ocupada por personagens no centro ou a margem da sociedade
brasileira. Para estudarmos essas memorias como estruturas narrativas, embasamo-nos no Discurso da Narrativa
(1995), de Gérard Genette. J& a fragmentacdo da ordem narrativa pelas memorias é discutida juntamente a questfes
relativas a fragmentacéo identitéria. Para isso, apoiamo-nos n"A Identidade cultural na pds-modernidade, de Stuart Hall
(2006).

Palavras-chave: Memoria; Identidade Cultural; Literatura Brasileira Contemporanea.

Abstract : This paper focus on the way that the novel’s structures Dois Irmdos, of Milton Hatoum, work in a
recollection utilization and shows up the cultural identities knocking together. The narrator—character, Nael, invite us to
a past didn’t known for him, but that had been told it to him by other characters. This creates a fragmentary
differentiation not just between narration past and narrative present, but also the occupied position for the characters in
center or on the fringe of the Brazilian society. For studying these memories as narrative structures, we based our work
on the Discurso da Narrativa (1995), of Gérard Genette. For its part, we discuss narrative order fragmentation for these
memories related to the identity fragmentation. For that, we supported ourselves on A identidade cultural na pés-
modernidade, of Stuart Hall (2006).

Introducéo
Milton Hatoum, € um amazonense nascido aos 19 de agosto de 1952. Autor de obras

conhecidas no cenério nacional e internacional, Milton Hatoum se destaca a priori pela capacidade
de conquistar titulos literarios. Entre eles, destaca-se o tri-Jabuti pelos romances Relato de um Certo
Oriente (1989), Dois Irmaos (2000) e Cinzas do Norte (2002), que realgcam a relevancia e o esmero
deste escritor contemporaneo. Além disso, ele publicou outras obras, que assumiram até o presente
momento menor prestigio académico, embora ndo nos parecam de menor qualidade literaria.
Referimo-nos, nesse ponto, as trés tltimas obras do escritor: Orfdos do Eldorado (2008), A Cidade
Ilhada (2009) e Um solitario a espreita (2013).
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Durante a juventude, Hatoum estudou no Colégio de Aplicacdo da UNB, em Brasilia,
quando para la se mudou em 1967. Cursou Arquitetura e Urbanismo na USP e, posteriormente,
exerceu as profissdes de jornalista cultural e professor universitario de Historia da Arquitetura.
Através de uma bolsa angariada, durante os anos 80, teve a oportunidade de conhecer as cidades de
Madri e Barcelona e estudar Literatura Comparada na universidade de Sorbonne (Paris I11).

O narrador de Dois Irmdos (2007) (DI), de Milton Hatoum, é Nael, filho da indigena
Domingas. Ambos sdo agregados de uma familia de libaneses, encabecada por Halim e Zana. Do
casamento deles nasceram: Nael, Yaqub (gémeos que intitulam o romance) e Rénia. Da ambigua
relacdo de subserviéncia e intimidade familiar erige-se um mistério: seria um dos gémeos o pai de
Nael?

Para responder a este mistério, Nael segue pelos tortuosos caminhos do passado,
aproveitando histérias que outros personagens lhe contaram. Afinal, conhecer a origem delas é
analogo a conhecer a si mesmo. Por isso, Nael volta ao passado muitas vezes, aproveitando-se das
histdrias que outros personagens lhe contaram a respeito do passado familiar, enquanto por outras
faz o leitor perceber que ele narra desde um lugar avancado temporalmente em relacdo ao contado.
Deste modo, apresenta-nos a Galib, que viveu no Brasil antes de seu nascimento, pai de Zana e
bisavd de Nael. Na sequéncia, conhecemos a respeito do romance entre Zana e Halim quando
jovens, depois da insercdo da indigena Domingas na familia e o nascimento dos gémeos e Rania. Da
segunda geracao da familia, acompanhamos o crescimento de Omar e Yaqub e a disputa de ambos
pelo amor de Livia, que resultaria no exilio forcado no Libano do conquistador do coracdo dela, no
caso o segundo. Apds o regresso de Yaqub ao Brasil, Nael ja era nascido, fruto de uma bebedeira de
Omar e consequente estupro da agregada Domingas. Dai, surge o interesse do narrador em conhecer
a historia da familia como histdria de si mesmo, sem deixar de relatar a convivéncia com a familia
libanesa até sua consequente ruina, tanto da casa que os abrigava — da qual resta a Nael um
puxadinho como heranca -, quanto referente a morte dos patriarcas e dissolu¢do dos lagos fraternos
que, supostamente, uniriam os filhos.

Assim, o tempo da narrativa embaralha-se com o do discurso: Nael, como narrador, ndo € o
mesmo garoto que vivera a infancia entre os libaneses. Nas memdrias familiares e pessoais contadas
por ele hd movimentos construidos “horizontalmente”, concernentes ao percurso cronologico, e
“verticalmente” (PELLEGRINI, 2004, p. 123), das inconclusdes do passado em que a imaginacgao
tenta refazer o desconhecido. Esses movimentos memorialisticos, objetivos e subjetivos, sdo

evidenciados por Beatriz Sarlo (2007) a partir da concepgdo de que: “[...] a narragdo inscreve a
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experiéncia numa temporalidade que ndo é a de seu acontecer, mas a de sua lembranca (p. 25)”. Isto
é, ha um corte na experiéncia quando a associamos ao acontecimento e quando a relacionamos a sua
lembranca. Embora ambos, acontecimento e lembranca, parecam semelhantes e tratarem do mesmo
fato, a narracédo colore o passado com as cores do presente.

Avangando um pouco, nos damos conta de que o passado narrado é prenhe da perspectiva de
seu narrador. E, por narrar sobre si mesmo, Nael permite que adentremos no conceito de identidade,
pois as memorias familiares e proprias sdo basilares na constituicdo dele, auxiliando-o na
identificacdo com o ‘outro’ ao dar-se conta do lugar social que ele, agregado e ndo familiar, ocupa.

Assim, memoria e identidade ndo correspondem apenas ao resgate de um passado
individual, mas também ao de outros personagens. Isso equivale, narratologicamente, a um
entretecer de discursos (direto, transposto e narrativizado) do qual tanto a importancia de ser
responsavel por trazer a tona a origem da familia de libaneses, quanto o sentido de permitir a
visualizacdo de vozes que tentam se descolar da margem social, vem a tona no discurso.

Neste caso de recomposicdo discursiva, de entretecer de discursos, as memdrias dos
personagens atam em circulos concéntricos a identidade individual e a cultural. Eles séo
evidenciados nos movimentos de entretecimentos da narracdo, no caso no tempo da histéria, do
discurso, no estatuto do narrador e na focalizagcdo. No primeiro e no segundo, tempo da histéria e do
discurso, o leitor acompanha a internalizacdo de Nael e a externalizacdo ao passado familiar. Em
linhas gerais, a busca da identidade na origem da prépria familia. No estatuto do narrador, damo-
nos conta de um deslizamento de categorias, representando, por fim, a prépria identidade
escorregadia de ser membro e empregado da propria familia. Por fim, a focalizacdo, instrumental
narratoldgico através do qual o narrador diz qualitativamente e quantitativamente sobre a histéria
contada a partir de um lugar social que o impele a conta-la de uma maneira e ndo de outra.

Deste modo, memoria e identidade cultural subscrevem-se na narracéo e, por conseguinte,
representam um carater social que permite-nos conjecturar alguns significados histérico-sociais.

Neste sentido, versaremos sobre as confluéncias de memdrias no tempo do discurso e da
narrativa juntamente ao narrador e seus interesses de unificar o passado no presente e quais as
consequéncias identitarias na primeira secdo deste artigo enquanto secdo, principalmente, de nosso
embasamento tedrico. Na sequéncia, afunilaremos a questdo identitaria por intermédio da voz de

Nael como sintomatica da vinda a tona das vozes menosprezadas ao centro.
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Memoria e Identidade Cultural
A mem©ria é um conceito amplamente explorado ao longo dos séculos. Por haver diversas

maneiras de trata-la, Paolo Rossi (2007) a situa presente desde correntes filosoficas a estudos de
cunho biolégico. De alguma maneira, ela, memdria, ndo deixa de ser um processo requerente de
pertenca ao passado, como ele aponta: “A memoria faz que os dados caibam em esquemas
conceituais, reconfigura sempre o passado tendo por base as exigéncias do presente (pp. 28)”.
Assim sendo, ela ndo ocorre do nada, pois por tras dela ha interesses de se trazer o passado de volta
no discurso do presente. Sendo assim, ela ndo conta do passado em sua inteireza, mas baseia-se nele
para criar uma historia diferente do fato inicial.

Ainda segundo Paolo Rossi (2007, p. 15-16) Aristoteles nos explica melhor o dito
anteriormente, pois ele mencionava a memoria como precedente a reminiscéncia e presente no
mesmo l6cus da imaginacdo. O filésofo grego também ressalta o carater relacional da memoria
como uma colecdo de imagens, acrescidas de interpretacdo. Ou seja, a memdria € do passado
(RICEUR, 2007) e indica um periodo interpretado criativamente pelo recordador.

Este pressuposto remete ao narrador de DI: as memorias narradas por Nael também estdo
fartas de interpretacGes dele. Somado isso ao carater autobiogréafico ficcional da obra, a tentativa de
construcao identitaria é notoria. Em DI, a memoria é tomada pelo narrador por interesses proprios.
Como ele é o responsavel pela sua narrativizacdo, sugere um apelo a um processo infinito de escrita
de si.

Portanto, as recordacdes de Nael estdo repletas de interpretacdes, que fragmentam a ordem
narrativa devido ao acréscimo de memdrias alheias que rompem a ordem linear dos acontecimentos
do romance. Ja nos procedimentos narrativos de focalizacdo e no estatuto narrativo — que diz
respeito ao narrador ser auto, hetero ou homodiegético - a tentativa de construcdo identitaria fica
mais evidenciada. Narratologicamente, os relatos ocorrem a partir dos discursos alheios, tratados
por Genette (1975) como diretos, transpostos e narrativizados. Estes discursos demonstram que nem
sempre as memorias sao individuais: sdo sociais devido ao dialogo existente entre o dizer alheio e 0
préprio. Ao narrar uma memdria alheia - uma ndo experiéncia — Nael a profana ja que ela se desloca
interna e externamente sobre quem a conta e quem a viveu. Portanto, um deslocamento que néo é so
de perspectiva, mas também de cronologia.

Deslizar pelas memorias, do passado ao futuro, é valorizar o senso-comum de que
conhecendo-se 0 passado entende-se o futuro. No caso, a escrita desse passado visa a conservagao

dos acontecimentos, individuais ou coletivos, e tem motivacao:
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Tornar-se senhores da meméria e do esquecimento é uma das grandes preocupagoes das
classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas. Os
esquecimentos e os siléncios da histdria sdo reveladores destes mecanismos de manipulagdo
da memodria coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422).

Tornar-se senhor do passado € refletido na organizacdo da narrativa de Nael. As
experiéncias alheias incidem diretamente na configuracdo da identidade do agregado, que busca 0s
cacos do passado que o (re) componham. Assim, este passado é também coletivo, pois o ‘outro’
pode identificar-se nessas memorias, pois elas, em seu &mago, sao também alheias. Como resultado,
essas memorias sdo um jogo infinito de deslocamentos e aproximacdes entre identidades distintas.

As alternancias temporais operacionalizadas pelo narrador sdo a manifestacdo de um vaivém
de tempos narrativos como matriz da cicatriz identitaria, entre experiéncia e ndo experiéncia, pois a
identidade ndo tem apenas um significado que a delimite. Seu matiz seméantico esta entre 0 ‘eu’, 0
‘ele’ e a cultura na qual ambos estdo inseridos ou na cultura na qual ambos se identificam ou ndo.

Enquanto romance, em DI fica evidente que a identidade passa pelo crivo da narracao, pois €
nela que é enunciada. Ela esta submersa nos dizeres do narrador e vem & tona quando nos damos
conta de que Nael esta inserido num lugar cultural que o trespassa, no caso de sua origem hibrida,
afinal é filho do estupro da indigena Domingas por Omar, descendente libanés; brasileiro;
manauara; curumim (filho de uma indigena); e, por tudo isso, é dependente das historias de sua
familia, ainda que tratado como subserviente.

Unir o passado ao presente da narracdo demonstra a confusao entre identidade e memaria no
nivel narrativo: “O homem nunca coincide consigo mesmo. A ele ndo se pode aplicar a forma de
identidade: A é idéntico a A (BAKHTIN, 1981, p. 50)”. A disposicdo narrativa sugere
procedimentos de identificacdo e pertencimento (HALL, 2006) entre a voz, o narrado por ela e 0
personagem, pois a voz do ‘outro’ auxilia na constante formacao do ‘eu’. Assim, a escrita valoriza-
se como tentativa de permanéncia de uma identidade através de uma histéria. Ou seja, Nael escreve
uma historia e deseja que ela permaneca no tempo e lhe constitua como autor de si mesmao.

Para se falar do ‘eu’, do ‘aqui’ e do ‘agora’, ou seja, do espaco cultural de onde o narrador
enuncia, 0 movimento €, primeiramente, linguistico. Bakhtin (1981) demonstra que este ndo € um
movimento irrelevante do ponto de vista ideoldgico, pois as vozes componentes dos tecidos
romanescos sdo uma cadeia politica ancorada na esteira do espaco sociocultural.

Em DI, a diferenca entre o narrador e a familia é demonstrada pelos contrastes que o
separam dos demais membros. E a estrutura textual representa essas diluidas relagdes de

aproximagao entre empregados e patrdes em nossa sociedade, como sugere: “Foi Domingas quem
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me contou a histdria da cicatriz no rosto de Yaqub (HATOUM, 2007, p. 20)” enquanto
aproximacdo horizontal entre empregados. Por sua vez, Nael enquanto neto de Zana “(...) s6 existia
como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2007, p. 28). Ja a presenca de Domingas, nunca foi fator
impeditivo nem para a vida sexual dos patroes: “Ela se assustava com o estardalhago que os patrdes
faziam na hora do amor, e se impressionava como Zana, tdo devota, se entregava com tanta faria
(HATOUM, 2007, p. 48)".

Em todas essas memorias diluidas da familia emergem relacBes que pdem énfase nas
aproximagcdes e distanciamentos a partir de algum interesse dos patrdes. Contar sobre Yaqub é
contar sobre o mértir da familia. Assim mesmo, Nael ndo é reconhecido nem pela propria avd, uma
mulher que nem ao menos se incomoda com 0s julgamentos que 0s agregados de sua casa tecerao
ao entregar-se libidinosamente de maneira indiscreta. E, portanto, na colagem de fragmentos como
esses que percebemos as aproximacdes de empregados com a vida de seus ‘patrdes’. Releva-se que
em Nael essas vozes postas a margem de nossa sociedade comecam a exigir atencdo. Logo, o
narrador e os demais personagens representam algo além de uma identidade e a busca de sua
unicidade. Como suas identidades estdo em choque paulatino em trechos como esses, elas acabam
sendo postas em confronto umas com as ‘outras’.

Deste modo, as identidades entram em contato ndo s6 com o ponto de vista de Nael. A partir
do momento em que a voz do narrador se confunde com a de outros personagens, a focalizacao
escorrega da interioridade para a exterioridade, fundindo nesse magico movimento narrativo a
cultura, o periodo historico e o espago do ‘outro’ com as percepgdes do ‘eu’ da narragdo: “Cego de
amor, até as ultimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor carnal: fez da vidinha na
provincia uma festa de prazeres (HATOUM, 2007, p. 127)” acerca de como o extravasamento
sentimental de Halim por Zana é visto por Nael. E uma movimentacdo que, se ndo resolve a
impossibilidade do contato com o passado, a0 menos representa a tentativa de interlocugédo por
meio da busca pelas origens. No caso, Nael ndo deixa de ser fruto do guloso amor carnal do casal.

Para Bauman (2003), a identidade no periodo moderno se funde aos conceitos de
durabilidade, solidez. J& no periodo contemporaneo, ele enxerga a identidade formada por uma
gama imensa de valores ndo permanentes. A palavra do ‘outro’ aparece imiscuida nos discursos do
narrador, fazendo-se palavra dele. O contato entre essas vozes é a identidade, mostrando-se
‘liquida’ e escorregando de um lado a outro durante a leitura do romance.

Por isso, partimos do principio de que toda voz seja politica. Portanto, dentro das veias

temporais desse romance corre um sangue politico. Embora na voz de outros que as contam, tais
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identidades ndo fogem da necessidade de expandir-se no contato com o ‘outro’. Tanto é que ele e

sua familia ndo possuem um sobrenome:

Decerto, os nomes também podem transmitir algumas informacdes de carater social: a
regido de origem, 0 sexo, 0 grupo étnico, a condi¢cdo econdmica, ou até (no caso dos nomes
de batismo) as ambigdes sociais ou a histdria familiar (GALLAGHER, 2009, p. 647).

O sobrenome (ou nome) é um conceito indicador das origens. Uma espécie de gene social.
No entanto, a familia libanesa ndo possui um. Correlativamente, ndo possui voz politica. Por um
lado, isso indica que a importancia da familia parece pequena, afinal sdo seres (praticamente)
andnimos. Por outro, indica que os socialmente marginalizados vém a tona, pois suas identidades
culturais clamam que suas vozes sejam ouvidas. Por conseguinte, clamam por espago na voz
politica.

Em DI isso se assemelha metonimicamente ao mito da origem de uma nacdo e da
estruturacdo familiar, decorrendo na modelacdo da subjetividade de Nael. Nele, é evidente a
necessidade de encontrar o principio de si mesmo na origem familiar. Nael demonstra que as
identidades sdo situacGes relacionadas ao tempo e, por isso, uma pesquisa € necessaria para
entender a qual grupo pertence.

E esse interesse pela origem surge potentemente a partir da histéria do Biblos:

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. O almocgo era
servido as onze, comida simples, mas com sabor raro. (...) Desde a inauguracéo o Biblos foi
um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na
praca Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirées que a rodeavam (HATOUM, 2007, p.
36, grifos do autor).

A génese de Nael remonta a de seus antepassados e estabelecimento em Manaus. Conhece-
los é sinbnimo de conhecer-se, fincando-se num determinado grupo cultural que o estabeleca, no

caso o dos imigrantes. Essa é a pesquisa de Nael, que nos segreda:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. Meu passado, de
alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha
infancia, sem nenhum sinal de origem (HATOUM, 2007, p. 54, grifos do autor).

Evidencia-se, assim, a busca da identidade cultural mediante a constru¢do do passado
familiar. Sobretudo suas diferencas com a familia, enquanto subalterno, podem ser percebidas a
partir da consideracdo da identidade cultural como signo. Ela, identidade cultural, é ideoldgica
como todo signo, pois é impossivel dissocia-la de um significado e de um significante.

Nael estd inscrito numa identidade subalterna, marginal, - que parece expandir-se - e a
malha politico-social da qual faz parte brada por este interesse e o demonstra claramente mediante

as organizag0es estruturais do texto, a voz e sua focalizacdo que deflagram o tecido sécio histérico,
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0 extralinguistico. Nael representa, pois, o olhar invertido das identidades hegemdnicas. E o
diatopico.

Identificar-se com sua propria condicdo nao é (apenas) uma liberdade individual. Isso esta
ancorado na esteira da histéria precedente. Para Nael viver sua prépria vida e conhecer-se, a busca
das memorias familiares demonstra que qualquer um esta condicionado a pertencer a (uma)
cultura(s), identidade e local (ou comunidade) que é posta necessariamente em contraste com outra
tal como Stuart Hall (2003) explicita:

Uma identidade cultural particular ndo pode ser definida apenas por sua presenca positiva e
contelido. Todos os termos da identidade dependem do estabelecimento de limites —
definindo o que s&o em relacdo ao que ndo sdo. [...] Toda identidade é construida sobre uma
exclusao e, nesse sentido, ¢ “um efeito do poder” (p. 85).

E Nael demonstra sua identidade como uma relagdo ndo gratuita entre aquilo ao qual ele
quer pertencer e o desejo de sentir-se pertencido. Ao identificar-se com determinados fatos da
familia, ele demonstra-se indiferente a outros que nem foram narrados, afinal toda narracdo possuli
uma selecdo dos argumentos imprescindiveis. De um lado, a voz social — no caso a dos
marginalizados socialmente - vem a tona - enquanto a outra — a dos patrdes, dos chefes de familias
aristocraticas de sobrenomes importantes — € esmagada pela primeira.

Nessa experiéncia da memdria, que proporciona o desenrolar de um tema, Nael vé sua
constituicdo e passado entrechocados. Ele se d& conta de que ndo € o mesmo de outrora: 0 eu
exterior é diferente do que ele idealiza enquanto autorretrato. Conforme diz Paul Ricceur (1995, p.
30): “O syjeito [...] ndo se conhece a si mesmo diretamente, mas s6 por meio dos signos depositados
em sua memoria e em seu imaginario pelas grandes culturas (apud Bertrand, 2003, p. 22)”.

O sujeito ndo conhece a si mesmo, pois ele é e também ‘estd sendo’. Sua unicidade reside na
tentativa de encontrar-se. Sua multiplicidade reside num sem-fim de indefini¢es. A identidade,
portanto, nunca podera ser resolvida. E um narcisismo. A identidade existe por si a partir de como o
‘outro’ forma o ‘eu’ e vice-versa. Nesse contato, ganha relevancia a coletividade. Algum fermento
social faz com que a atitude de um possa ser vista como a de um conjunto, que é como a voz de

Nael sera posta na sequéncia.

Nael: um maestro marginal
A historia contada por Nael é borrada. Detém tempos sobrepostos uns nos outros e

enunciadores indeterminados. O passado é remontado discursivamente, tangendo a impossibilidade
da representacdo. Isto é: as memorias do narrador e das personagens s&o, enunciativamente falando,

distintas (SARLO, 2007) por conta do que a passagem do tempo representa para o personagem. 1sso
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porque as memdrias adquiriram perquirigdes, julgamentos, reflexdes, pensamentos, imaginagdes,

etc. em relacdo a como o recordador as narra a partir de sua condi¢cdo presente. Entretanto, elas ndo

perderam sua esséncia: ha ainda um fio condutor que da coeséo e coeréncia para serem enunciadas.
Como fatores de ressignificagdo das memdrias estdo incluidos a compactacao delas em uma

Unica voz e os vestigios dos que as experimentaram e depois as contaram a Nael:

E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “ndo ¢ preciso lingua, s6 cabeca. Yaqub tem de sobra o
que falta no outro. Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando Yaqub,
em S&o Paulo, comunicou a familia que havia ingressado na Escola Politécnica [...]
(HATOUM, 2007, p. 25, Grifo nosso).

As alternancias de instancias narrativas articulam-se a ponto de tornarem-se quase
imperceptiveis. O fragmento acima mostra que as certezas de Halim no passado confirmam-se no
futuro da narrativa. Um passado, deste modo, quase obliterado, pois encontramos a voz de Halim na
de Nael quase que imperceptivelmente. Neste testemunho, as barreiras entre ouvinte da memoria
familiar e espectador dos fatos parecem borrar-se, como nos apontamentos de Sylvia Telarolli
(2010):

N&o coincide também aqui, como no Relato de um certo oriente, o tempo da histéria, ja
passada, com o tempo da narracdo; por isso, sdo difusas, nebulosas, as lembrangas do
narrador, que agora adulto regressa ao passado [...]. A eleicdo do narrador homodiegético é
bastante oportuna para o desenvolvimento da narrativa em questéo (p. 3).

As experiéncias de Nael subjazem as vivéncias com os libaneses. Ou seja, 0 protagonismo
Ihe é negado, ainda que ele seja o responsavel pela narracdo do passado familiar. O tecido hibrido
de tempos memoriais comprova que ele segue a narracdo em paralelo a condicdo de agregado,
afinal o protagonismo é destinado, até no nome do romance, aos irmaos.

Por isso mesmo, 0 primeiro passo para caracterizar o estatuto de Nael diria respeito aos
discursos alheios. No principio do romance, a narracdo da a impressdo de que poder-se-ia
configura-lo como extradiegético, pois a existéncia de tempos anteriores ao nascimento de Nael
abre alternativas para narragdes, aparentemente, ‘desapaixonadas’ em terceira pessoa.

O segundo diz respeito as experiéncias vividas por Nael. Ele assina o romance na
marginalidade, no quartinho dos fundos da casa dos libaneses. Assim, o estatuto homodiegético lhe
cai bem, mesmo que haja resquicios do autodiegético.

Como relevantes da tomada de voz de Nael, interessa também como a narracdo
memorialistica faz com que o0s conceitos extensos do passado caibam em pequenos dados
equivalentes & importancia do contado. A duragio (ou velocidade) dos eventos narrativos, através

do encaixe de memdrias na narragao, compara-se 0 tamanho dos capitulos. Damo-nos conta de que
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0s capitulos possuidores de maior extensdo de paginas sdo os mais distantes ao presente da
narracdo, ou seja, 0S que mais se utilizam de memdrias. Por sua vez, os de menor extensao sao
aqueles em que o narrador mais se aproxima do presente da narrativa, 0 que sugere a menor
importancia dessa voz que, no entanto, € o leitmotiv da busca do passado. Assim, os capitulos que
possuem 0 maior nimero de paginas na obra sdo: o 1°, 4°, 5° 6°, 7° e 8°, enquanto os demais do
romance possuem menor extensdo. Se por um lado, parece haver menor importancia na voz de
Nael, por outro, 0 mais relevante, damo-nos conta de que como ele é o responsavel por narrar todo
este imbrdglio narrativo, também serd ele o maior usufruidor do passado contado e,
consequentemente, um maestro marginal, que esconde sua voz e, apesar de cantar baixo, € o
responsavel por conduzir um coro de vozes até seu derradeiro final.

Para esclarecer isso, cabe mencionar a origem da rivalidade dos irmaos:

A magia no pordo durou uns vinte minutos. Uma pane no gerador apagou as imagens,
alguém abriu uma janela e a platéia viu os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub.
Depois, o barulho de cadeiras atiradas no ch&o e o estouro de uma garrafa estilhagada, e a
estocada certeira rapida e furiosa do Cacula. O siléncio durou uns segundos. E entdo o grito
de panico de Livia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. (HATOUM, 2007, p. 22)

O tempo necesséario para que este fato ocorresse tem uma velocidade maior na narrativa. No
entanto, este acontecimento é relevante a Nael por ser o diferenciador: seu pai ndo poderia ser
Yaqub, afinal este era apaixonado por Livia desde garoto. A cicatriz no rosto do tio Yaqub é a
marca de Nael: Afinal, o filho entdo deportado para o Libano serd o que mais se identificard com o
agregado pela prépria familia. A histéria de Nael converte-se, também, na histéria do filho
esquecido, pois, de alguma maneira, ambos sdo esquecidos e colocados a margem.

Da compactacdo desta memoria chegamos a explosdo: a agressdo a Yaqub foi bem mais
ligeira do que as linhas que a contam. No duelo travado entre rapidez/ lentiddo, comegamos a notar
quando se trata de algo que Nael (ndo) presenciou. Trata-se de algo que: “Domingas me contou
(HATOUM, 2007, 23)” muitas vezes. Noutras, chama a atencdo uma cena presenciado por Nael, a

mais atraente do romance:

Um muro alto e solido separava 0 meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio
avancando, os pés descalcos no aguagal. Um homem de meia-idade, o Cacgula. E j& quase
velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhag&o.
Uma palavra bastava, uma s6. O perddo. Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido.
Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer
angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi
embora. (HATOUM, 2007, p. 198)

Este foi o ultimo contato de Nael com o “pai” Omar. Embora o curumim tenha sido o

altimo a integrar-se a familia, foi o Unico a receber um comodo da casa, que lhe fora concedido
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como heranca apds a divida contraida pela familia com o indiano Rochiram. H& uma pausa
angustiante neste trecho. Nael focaliza o olhar titubeante de Omar externamente, enquanto a
focalizacdo interna desdobra-se para o0 emudecimento deste. A esperanca recai no perdao de Omar,
na tentativa de descosturar os fios mal remendados, e tecer com o outro as inconclusdes do passado
com os fios da verdade. Na verdade, um duelo mudo entre as vozes postas a margem e as do centro.
Um duelo irresoluto, no qual o perddo cai no esquecimento voluntariamente. Por tantas
inconclusdes, os acordes do passado e a duracao deles receberam a interpretagdo do maestro Nael.
A velocidade desse trecho op@e-se uma pormenorizagio que pretende mostrar ao leitor o desejo
contido pelo perddo de Omar. Guardadas as devidas propor¢oes, este trecho indica que a margem
espera o perddo do centro.

Da mesma forma, a ordem dos acontecimentos, também, ndo segue uma correspondéncia

linear:

QUANDO YAQUB VOLTOU DO LIBANO, o pai foi busca-lo no Rio de Janeiro. O cais
da praga Maua estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que regressavam da
Itdlia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcdo e as janelas dos apartamentos e casas,
rojoes espocavam no céu, e para onde o pai olhava havia sinais de vitoria. (HATOUM,
2007, p. 11, grifos do autor)

A volta de Yaqub ao Brasil é posterior a chegada de Zana e/ou Halim ao pais, embora seja
narrada anteriormente ao estabelecimento deles em Manaus. Ambos 0s conteudos sao
memorialisticos, contudo ndo sdo narrados linearmente. Notando esta recorrente “desordem” no
romance, percebe-se a fragmentacgdo da estrutura narrativa pelas memadrias.

Esquecer o lugarejo no Libano em que vivera € tarefa impossivel para Yaqub. Ao regressar,
a cicatriz que carrega no rosto corporifica a recordacdo, mas nao deixa de ser representada na
fragmentacdo dos episédios narrativos. Isto é, a vida de Nael depende diretamente desse
acontecimento narrativo que cingiu a familia de libaneses. A narracio cabe a fungéo de cicatriza-la.
No entanto, esta é uma impossibilidade aparente, pois apds a ida de Yaqub ao Libano este sera o
filho posto a margem.

Quando Nael assume posicionamentos homodiegéticos mais claros, isto é, quando passamos
a nota-lo como intradiegético, a narracdo aproxima-se de sua interioridade e 0 uso do movimento
interno/ externo desta mesma focalizacdo faz uso da fertilidade do terreno memorialistico. Como
sentido da memoria, ao narrador é dificil afirmar o que aconteceu no passado que lhe foi contado. A
narrativizacdo e a transposic¢ao de discursos desempenham um papel de slow motion na narrativa.

Por isso, Nael precisa causar a impressdo, com um pernéstico detalhamento, de que conhece
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integralmente o passado familiar. Noutros casos, ndo se aprofunda em tantos detalhes quando relata

algo experimentado por ele:

Foi nessa época que me afastei de Rania. Eu ndo queria. Gostava dela, era atraido pelo
contraste de uma mulher assim, tdo humana e tdo fora do mundo, t&o etérea e tdo ambiciosa
ao mesmo tempo. As lembrancas da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro
ainda me davam arrepios (HATOUM, 2007, p. 195).

A aproximacdo de Nael como narrador e como personagem € elucidada acima. O curumim
se consome em desejos pela tia Rania, recordando-se dos momentos sexuais efémeros vividos com
ela, das “lembrancas da noite”. A velocidade decai e a memoria traveste o passado alheio com o0s
paradoxais e apaixonantes adjetivos “etéreo” e “ambicioso”, dedicados a tia.

Nael traz essas recordagdes como recordacBes de uma noite amorosa inesquecivel na qual o
incesto com a tia desloca-se para a paixao de uma noite. Desta mesma forma, ele também tenta se
deslocar, afinal é desde sempre um sujeito deslocado socialmente pela propria familia. Ainda que
haja tido uma relacdo com Rania, isso ndo lhe tira o papel de subserviente, pois ela deita-se com o
funcionério, ndo com o sobrinho.

E como esta voz de Nael é periférica, marginal, nos remete a lembranca de que Halim nédo
queria ser pai: “Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nos
mesmos (HATOUM, 2007, p. 196)”. Uma experiéncia vivida pelo patriarca na mocidade e narrada
por um sujeito que vive no fundo da casa. Domingas, Zana, Halim, Yaqub, Omar, Rénia e Nael
formam o septeto do romance. Cabe a Nael reger, ardilosamente, tais vozes. Curiosamente, um
agregado bastardo circunscrito entre empregado e membro da familia, e em busca de sua identidade,
articula o enredo. Como maestro, Nael demonstra capacidade de incorporar vozes a prépria, ainda
que esteja hierarquicamente abaixo delas. O ponto de vista dele é, indubitavelmente, diferente de
como a mesma historia seria contada pelos patroes.

Por isso, falta muito para orquestra-las com perfeicéo, pois:

A retomada da memodria individual, cruzada com a memdria coletiva, do cla, equaciona no
romance de Milton Hatoum esse dilema de modo distinto, apostando na possibilidade de
gue a palavra assuma a feicdo de resgate de parte dessa experiéncia, ainda que ndo de modo
pleno (CHIARELLLI, 2007, p. 43).

O resgate da memoria do cl@ familiar é tendenciosamente contado no cruzamento com 0s
diversos pontos de vista do narrador. E um hibridismo focalizador, dificil de notar, impossivel de
resolver. Sob a égide de Nael as memorias sdo deslocadas do centro para a margem. As redes de
memdarias mescladas evidenciam a voz de Nael agregada a outras. Neste modo peculiar de narrar, a

narrativa insere-se numa trama complexa ndo s6 de vozes, mas também de identidades que se
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pretende “juntar”. O manauara Nael é contornado néo so pelos pontos de vista das historias ouvidas:
a elas sdo agregadas experiéncias identitarias dos demais, posicionando-o num vasto campo de
identificacbes (entre ser libanés, indigena, brasileiro, etc.), cujo pertencimento € levado ao
inconcluso.

Analogamente, tal construcdo identitaria é demonstrada em Yaqub:

Foi entdo que aconteceu o inesperado: Talib, voz grossa e troante, triscou no assunto:

“Nao sentes saudades do Libano?”

Yaqub ficou palido e demorou a responder. N&o respondeu, perguntou:

“Que Libano?” [...]

“N&o morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa ¢ monotona, mas prometia subir
de tom (HATOUM, 2007, p. 88).

Yaqub ndo se identifica com o Libano. Ele recusa o pertencimento. E permanecendo calado
ndo da vazdo a interpretacbes. A memoria dele opera pelo esquecimento impossibilitado da
recordacgéo indesejada. Alheia ao personagem, tal falta de identificacdo passa pelos jogos restritivos
do narrador, além da distancia a separar sua memdaria da colocacdo de tal cena no papel. Cabe a voz
do sobrinho bastardo e pobre, narrar a respeito dos problemas identitarios do tio libanés.

Yaqub responsabiliza-se pelo fim do encadeamento de memorias: a cicatriz do passado
estampada no rosto mobiliza apenas memdrias dele mesmo. O entrelagamento com as memorias de
Nael é impossibilitado e finca-se a incompletude na narrativa.

Caso fosse desejo do narrador, ele poderia narrar a respeito de Yaqub no Libano, mas isso
seria um acréscimo a sua qualidade de conhecedor do passado. Demonstrar acréscimos sobre o que
ndo sabe seria uma evidéncia ao leitor de que ele ndo manipula uma histéria conhecida
integralmente. Com isso, Nael somente pode ter condoléncia do passado do tio, mas ndo narra-lo. A
dor da recordacao restringe-se ao rosto de Yaqub.

Se o ponto de vista do narrador é impedido de trabalhar nesta recordacdo, ao menos notamos
uma interessante identificacdo entre Nael e Yaqub. Se Omar é o pai, ou tio (pois a identidade
familiar também esté deslocada), Yaqub é o mensageiro dos progressos de Sao Paulo.

Esta mescla identitaria ganha valor com a insercdo de uma seringueira, arvore manauara, no
centro da cidade de S&o Paulo (HATOUM, 2007, p. 4). E a demonstracio da chegada do marginal
ao centro: a cidade politica e economicamente atrasada ganha destaque na relacdo com o polo
industrial do pais.

Da mesma forma, ndo é do filho centro das atengdes, Omar, de quem Nael tera mais
atencdo, mas do esquecido no Libano. Um jogo de identificacGes entre subjetividades, ainda que

opostas. Yaqub nao quer saber da “historinha passada de boca em boca”, obstruindo 0 fluxo dessas
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memorias. Nael prefere escrever, enquanto Yaqub é o génio das exatas. S&o diferentes modos de
pensar embrenhando-se numa voz que ndo chega a completude do narrado. Séo identidades jogadas
a margem que se mesclam sugerindo que, numa relacdo contextual, a voz dos marginalizados
socialmente clama ser ouvida. E clama, democraticamente, lugar de destaque na histéria por meio

de memobrias.

Considerac0es finais

A utilizacdo da memdria € uma busca das origens, pessoais e sociais. Logo, a origem
individual recai na identidade cultural. Como social, a origem € uma busca hibrida, que, pela voz do
narrador, deixa entrever a formacdo hibrida sob a qual se ancora nossa cultura e nacionalidade
brasileiras. Mesclando subserviéncia com intimidade na propria familia — uma das bases de nossas
relagbes trabalhistas, segundo Antonio Candido (1989) - o agregado Nael conta uma histéria a
margem. Resultante da relacdo deste texto com o contexto contempordneo, a voz de Nael é
percebida como a vinda a tona de vozes subalternas que querem ser ouvidas e exigem seu lugar de

direito na democracia.
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