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Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir a maneira pela qual as estruturas do romance Dois Irmãos (2000), de 

Milton Hatoum, considerando-se a utilização delas como memorialísticas, evidencia identidades culturais 

entrechocando-se. O narrador-personagem, Nael, nos convida a conhecer um passado não inteiramente conhecido por 

ele, mas contado por outros personagens. Isto ocasiona uma diferenciação fragmentária não só do passado da narração e 

do presente da narrativa, mas também da posição ocupada por personagens no centro ou à margem da sociedade 

brasileira.  Para estudarmos essas memórias como estruturas narrativas, embasamo-nos no Discurso da Narrativa 

(1995), de Gérard Genette. Já a fragmentação da ordem narrativa pelas memórias é discutida juntamente a questões 

relativas à fragmentação identitária. Para isso, apoiamo-nos n´A Identidade cultural na pós-modernidade, de Stuart Hall 

(2006).   
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Abstract : This paper focus on the way that the novel´s structures Dois Irmãos, of Milton Hatoum, work in a 

recollection utilization and shows up the cultural identities knocking together. The narrator–character, Nael, invite us to 

a past didn´t known for him, but that had been told it to him by other characters. This creates a fragmentary 

differentiation not just between narration past and narrative present, but also the occupied position for the characters in 

center or on the fringe of the Brazilian society. For studying these memories as narrative structures, we based our work 

on the Discurso da Narrativa (1995), of Gérard Genette. For its part, we discuss narrative order fragmentation for these 

memories related to the identity fragmentation. For that, we supported ourselves on A identidade cultural na pós-

modernidade, of Stuart Hall (2006). 

 

 

Introdução 

Milton Hatoum, é um amazonense nascido aos 19 de agosto de 1952. Autor de obras 

conhecidas no cenário nacional e internacional, Milton Hatoum se destaca a priori pela capacidade 

de conquistar títulos literários. Entre eles, destaca-se o tri-Jabuti pelos romances Relato de um Certo 

Oriente (1989), Dois Irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2002), que realçam a relevância e o esmero 

deste escritor contemporâneo. Além disso, ele publicou outras obras, que assumiram até o presente 

momento menor prestígio acadêmico, embora não nos pareçam de menor qualidade literária. 

Referimo-nos, nesse ponto, às três últimas obras do escritor: Órfãos do Eldorado (2008), A Cidade 

Ilhada (2009) e Um solitário à espreita (2013). 
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Durante a juventude, Hatoum estudou no Colégio de Aplicação da UNB, em Brasília, 

quando para lá se mudou em 1967. Cursou Arquitetura e Urbanismo na USP e, posteriormente, 

exerceu as profissões de jornalista cultural e professor universitário de História da Arquitetura. 

Através de uma bolsa angariada, durante os anos 80, teve a oportunidade de conhecer as cidades de 

Madri e Barcelona e estudar Literatura Comparada na universidade de Sorbonne (Paris III).  

O narrador de Dois Irmãos (2007) (DI), de Milton Hatoum, é Nael, filho da indígena 

Domingas. Ambos são agregados de uma família de libaneses, encabeçada por Halim e Zana.  Do 

casamento deles nasceram: Nael, Yaqub (gêmeos que intitulam o romance) e Rânia. Da ambígua 

relação de subserviência e intimidade familiar erige-se um mistério: seria um dos gêmeos o pai de 

Nael? 

Para responder a este mistério, Nael segue pelos tortuosos caminhos do passado, 

aproveitando histórias que outros personagens lhe contaram. Afinal, conhecer a origem delas é 

análogo a conhecer a si mesmo. Por isso, Nael volta ao passado muitas vezes, aproveitando-se das 

histórias que outros personagens lhe contaram a respeito do passado familiar, enquanto por outras 

faz o leitor perceber que ele narra desde um lugar avançado temporalmente em relação ao contado.  

Deste modo, apresenta-nos a Galib, que viveu no Brasil antes de seu nascimento, pai de Zana e 

bisavô de Nael. Na sequência, conhecemos a respeito do romance entre Zana e Halim quando 

jovens, depois da inserção da indígena Domingas na família e o nascimento dos gêmeos e Rânia. Da 

segunda geração da família, acompanhamos o crescimento de Omar e Yaqub e a disputa de ambos 

pelo amor de Lívia, que resultaria no exílio forçado no Líbano do conquistador do coração dela, no 

caso o segundo. Após o regresso de Yaqub ao Brasil, Nael já era nascido, fruto de uma bebedeira de 

Omar e consequente estupro da agregada Domingas. Daí, surge o interesse do narrador em conhecer 

a história da família como história de si mesmo, sem deixar de relatar a convivência com a família 

libanesa até sua consequente ruína, tanto da casa que os abrigava – da qual resta a Nael um 

puxadinho como herança -, quanto referente à morte dos patriarcas e dissolução dos laços fraternos 

que, supostamente, uniriam os filhos. 

Assim, o tempo da narrativa embaralha-se com o do discurso: Nael, como narrador, não é o 

mesmo garoto que vivera a infância entre os libaneses. Nas memórias familiares e pessoais contadas 

por ele há movimentos construídos “horizontalmente”, concernentes ao percurso cronológico, e 

“verticalmente” (PELLEGRINI, 2004, p. 123), das inconclusões do passado em que a imaginação 

tenta refazer o desconhecido. Esses movimentos memorialísticos, objetivos e subjetivos, são 

evidenciados por Beatriz Sarlo (2007) a partir da concepção de que: “[...] a narração inscreve a 
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experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer, mas a de sua lembrança (p. 25)”. Isto 

é, há um corte na experiência quando a associamos ao acontecimento e quando a relacionamos à sua 

lembrança. Embora ambos, acontecimento e lembrança, pareçam semelhantes e tratarem do mesmo 

fato, a narração colore o passado com as cores do presente. 

Avançando um pouco, nos damos conta de que o passado narrado é prenhe da perspectiva de 

seu narrador. E, por narrar sobre si mesmo, Nael permite que adentremos no conceito de identidade, 

pois as memórias familiares e próprias são basilares na constituição dele, auxiliando-o na 

identificação com o ‘outro’ ao dar-se conta do lugar social que ele, agregado e não familiar, ocupa.  

Assim, memória e identidade não correspondem apenas ao resgate de um passado 

individual, mas também ao de outros personagens. Isso equivale, narratologicamente, a um 

entretecer de discursos (direto, transposto e narrativizado) do qual tanto a importância de ser 

responsável por trazer à tona a origem da família de libaneses, quanto o sentido de permitir a 

visualização de vozes que tentam se descolar da margem social, vem à tona no discurso.  

Neste caso de recomposição discursiva, de entretecer de discursos, as memórias dos 

personagens atam em círculos concêntricos a identidade individual e a cultural. Eles são 

evidenciados nos movimentos de entretecimentos da narração, no caso no tempo da história, do 

discurso, no estatuto do narrador e na focalização. No primeiro e no segundo, tempo da história e do 

discurso, o leitor acompanha a internalização de Nael e a externalização ao passado familiar. Em 

linhas gerais, a busca da identidade na origem da própria família. No estatuto do narrador, damo-

nos conta de um deslizamento de categorias, representando, por fim, a própria identidade 

escorregadia de ser membro e empregado da própria família. Por fim, a focalização, instrumental 

narratológico através do qual o narrador diz qualitativamente e quantitativamente sobre a história 

contada a partir de um lugar social que o impele a contá-la de uma maneira e não de outra. 

Deste modo, memória e identidade cultural subscrevem-se na narração e, por conseguinte, 

representam um caráter social que permite-nos conjecturar alguns significados histórico-sociais. 

Neste sentido, versaremos sobre as confluências de memórias no tempo do discurso e da 

narrativa juntamente ao narrador e seus interesses de unificar o passado no presente e quais as 

consequências identitárias na primeira seção deste artigo enquanto seção, principalmente, de nosso 

embasamento teórico. Na sequência, afunilaremos a questão identitária por intermédio da voz de 

Nael como sintomática da vinda à tona das vozes menosprezadas ao centro. 
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Memória e Identidade Cultural 

A memória é um conceito amplamente explorado ao longo dos séculos. Por haver diversas 

maneiras de tratá-la, Paolo Rossi (2007) a situa presente desde correntes filosóficas a estudos de 

cunho biológico. De alguma maneira, ela, memória, não deixa de ser um processo requerente de 

pertença ao passado, como ele aponta: “A memória faz que os dados caibam em esquemas 

conceituais, reconfigura sempre o passado tendo por base as exigências do presente (pp. 28)”. 

Assim sendo, ela não ocorre do nada, pois por trás dela há interesses de se trazer o passado de volta 

no discurso do presente. Sendo assim, ela não conta do passado em sua inteireza, mas baseia-se nele 

para criar uma história diferente do fato inicial.  

Ainda segundo Paolo Rossi (2007, p. 15-16) Aristóteles nos explica melhor o dito 

anteriormente, pois ele mencionava a memória como precedente à reminiscência e presente no 

mesmo lócus da imaginação. O filósofo grego também ressalta o caráter relacional da memória 

como uma coleção de imagens, acrescidas de interpretação. Ou seja, a memória é do passado 

(RICŒUR, 2007) e indica um período interpretado criativamente pelo recordador.  

Este pressuposto remete ao narrador de DI: as memórias narradas por Nael também estão 

fartas de interpretações dele. Somado isso ao caráter autobiográfico ficcional da obra, a tentativa de 

construção identitária é notória. Em DI, a memória é tomada pelo narrador por interesses próprios. 

Como ele é o responsável pela sua narrativização, sugere um apelo a um processo infinito de escrita 

de si.  

Portanto, as recordações de Nael estão repletas de interpretações, que fragmentam a ordem 

narrativa devido ao acréscimo de memórias alheias que rompem a ordem linear dos acontecimentos 

do romance. Já nos procedimentos narrativos de focalização e no estatuto narrativo – que diz 

respeito ao narrador ser auto, hetero ou homodiegético - a tentativa de construção identitária fica 

mais evidenciada. Narratologicamente, os relatos ocorrem a partir dos discursos alheios, tratados 

por Genette (1975) como diretos, transpostos e narrativizados. Estes discursos demonstram que nem 

sempre as memórias são individuais: são sociais devido ao diálogo existente entre o dizer alheio e o 

próprio. Ao narrar uma memória alheia - uma não experiência – Nael a profana já que ela se desloca 

interna e externamente sobre quem a conta e quem a viveu. Portanto, um deslocamento que não é só 

de perspectiva, mas também de cronologia.  

Deslizar pelas memórias, do passado ao futuro, é valorizar o senso-comum de que 

conhecendo-se o passado entende-se o futuro. No caso, a escrita desse passado visa à conservação 

dos acontecimentos, individuais ou coletivos, e tem motivação: 
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Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 

classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 

esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes mecanismos de manipulação 

da memória coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422).  

 

Tornar-se senhor do passado é refletido na organização da narrativa de Nael. As 

experiências alheias incidem diretamente na configuração da identidade do agregado, que busca os 

cacos do passado que o (re) componham. Assim, este passado é também coletivo, pois o ‘outro’ 

pode identificar-se nessas memórias, pois elas, em seu âmago, são também alheias. Como resultado, 

essas memórias são um jogo infinito de deslocamentos e aproximações entre identidades distintas.  

As alternâncias temporais operacionalizadas pelo narrador são a manifestação de um vaivém 

de tempos narrativos como matriz da cicatriz identitária, entre experiência e não experiência, pois a 

identidade não tem apenas um significado que a delimite. Seu matiz semântico está entre o ‘eu’, o 

‘ele’ e a cultura na qual ambos estão inseridos ou na cultura na qual ambos se identificam ou não. 

Enquanto romance, em DI fica evidente que a identidade passa pelo crivo da narração, pois é 

nela que é enunciada. Ela está submersa nos dizeres do narrador e vem à tona quando nos damos 

conta de que Nael está inserido num lugar cultural que o trespassa, no caso de sua origem híbrida, 

afinal é filho do estupro da indígena Domingas por Omar, descendente libanês; brasileiro; 

manauara; curumim (filho de uma indígena); e, por tudo isso, é dependente das histórias de sua 

família, ainda que tratado como subserviente.   

Unir o passado ao presente da narração demonstra a confusão entre identidade e memória no 

nível narrativo: “O homem nunca coincide consigo mesmo. A ele não se pode aplicar a forma de 

identidade: A é idêntico a A (BAKHTIN, 1981, p. 50)”. A disposição narrativa sugere 

procedimentos de identificação e pertencimento (HALL, 2006) entre a voz, o narrado por ela e o 

personagem, pois a voz do ‘outro’ auxilia na constante formação do ‘eu’. Assim, a escrita valoriza-

se como tentativa de permanência de uma identidade através de uma história. Ou seja, Nael escreve 

uma história e deseja que ela permaneça no tempo e lhe constitua como autor de si mesmo. 

Para se falar do ‘eu’, do ‘aqui’ e do ‘agora’, ou seja, do espaço cultural de onde o narrador 

enuncia, o movimento é, primeiramente, linguístico. Bakhtin (1981) demonstra que este não é um 

movimento irrelevante do ponto de vista ideológico, pois as vozes componentes dos tecidos 

romanescos são uma cadeia política ancorada na esteira do espaço sociocultural. 

Em DI, a diferença entre o narrador e a família é demonstrada pelos contrastes que o 

separam dos demais membros. E a estrutura textual representa essas diluídas relações de 

aproximação entre empregados e patrões em nossa sociedade, como sugere: “Foi Domingas quem 
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me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub (HATOUM, 2007, p.  20)” enquanto 

aproximação horizontal entre empregados. Por sua vez, Nael enquanto neto de Zana “(...) só existia 

como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2007, p. 28). Já a presença de Domingas, nunca foi fator 

impeditivo nem para a vida sexual dos patrões: “Ela se assustava com o estardalhaço que os patrões 

faziam na hora do amor, e se impressionava como Zana, tão devota, se entregava com tanta fúria 

(HATOUM, 2007, p. 48)”.  

Em todas essas memórias diluídas da família emergem relações que põem ênfase nas 

aproximações e distanciamentos a partir de algum interesse dos patrões. Contar sobre Yaqub é 

contar sobre o mártir da família. Assim mesmo, Nael não é reconhecido nem pela própria avó, uma 

mulher que nem ao menos se incomoda com os julgamentos que os agregados de sua casa tecerão 

ao entregar-se libidinosamente de maneira indiscreta. É, portanto, na colagem de fragmentos como 

esses que percebemos as aproximações de empregados com a vida de seus ‘patrões’. Releva-se que 

em Nael essas vozes postas à margem de nossa sociedade começam a exigir atenção. Logo, o 

narrador e os demais personagens representam algo além de uma identidade e a busca de sua 

unicidade. Como suas identidades estão em choque paulatino em trechos como esses, elas acabam 

sendo postas em confronto umas com as ‘outras’.  

Deste modo, as identidades entram em contato não só com o ponto de vista de Nael. A partir 

do momento em que a voz do narrador se confunde com a de outros personagens, a focalização 

escorrega da interioridade para a exterioridade, fundindo nesse mágico movimento narrativo a 

cultura, o período histórico e o espaço do ‘outro’ com as percepções do ‘eu’ da narração: “Cego de 

amor, até as últimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor carnal: fez da vidinha na 

província uma festa de prazeres (HATOUM, 2007, p. 127)” acerca de como o extravasamento 

sentimental de Halim por Zana é visto por Nael. É uma movimentação que, se não resolve a 

impossibilidade do contato com o passado, ao menos representa a tentativa de interlocução por 

meio da busca pelas origens. No caso, Nael não deixa de ser fruto do guloso amor carnal do casal.  

Para Bauman (2003), a identidade no período moderno se funde aos conceitos de 

durabilidade, solidez. Já no período contemporâneo, ele enxerga a identidade formada por uma 

gama imensa de valores não permanentes. A palavra do ‘outro’ aparece imiscuída nos discursos do 

narrador, fazendo-se palavra dele. O contato entre essas vozes é a identidade, mostrando-se 

‘líquida’ e escorregando de um lado a outro durante a leitura do romance. 

Por isso, partimos do princípio de que toda voz seja política. Portanto, dentro das veias 

temporais desse romance corre um sangue político. Embora na voz de outros que as contam, tais 
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identidades não fogem da necessidade de expandir-se no contato com o ‘outro’. Tanto é que ele e 

sua família não possuem um sobrenome: 

Decerto, os nomes também podem transmitir algumas informações de caráter social: a 

região de origem, o sexo, o grupo étnico, a condição econômica, ou até (no caso dos nomes 

de batismo) as ambições sociais ou a história familiar (GALLAGHER, 2009, p. 647). 

 

O sobrenome (ou nome) é um conceito indicador das origens. Uma espécie de gene social. 

No entanto, a família libanesa não possui um. Correlativamente, não possui voz política. Por um 

lado, isso indica que a importância da família parece pequena, afinal são seres (praticamente) 

anônimos. Por outro, indica que os socialmente marginalizados vêm à tona, pois suas identidades 

culturais clamam que suas vozes sejam ouvidas. Por conseguinte, clamam por espaço na voz 

política. 

Em DI isso se assemelha metonimicamente ao mito da origem de uma nação e da 

estruturação familiar, decorrendo na modelação da subjetividade de Nael. Nele, é evidente a 

necessidade de encontrar o princípio de si mesmo na origem familiar. Nael demonstra que as 

identidades são situações relacionadas ao tempo e, por isso, uma pesquisa é necessária para 

entender a qual grupo pertence.  

E esse interesse pela origem surge potentemente a partir da história do Biblos:  

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. O almoço era 

servido às onze, comida simples, mas com sabor raro. (...) Desde a inauguração o Biblos foi 

um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na 

praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam (HATOUM, 2007, p. 

36, grifos do autor). 

 

A gênese de Nael remonta à de seus antepassados e estabelecimento em Manaus. Conhece-

los é sinônimo de conhecer-se, fincando-se num determinado grupo cultural que o estabeleça, no 

caso o dos imigrantes. Essa é a pesquisa de Nael, que nos segreda:  

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. Meu passado, de 

alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha 

infância, sem nenhum sinal de origem (HATOUM, 2007, p. 54, grifos do autor). 

 

Evidencia-se, assim, a busca da identidade cultural mediante a construção do passado 

familiar. Sobretudo suas diferenças com a família, enquanto subalterno, podem ser percebidas a 

partir da consideração da identidade cultural como signo. Ela, identidade cultural, é ideológica 

como todo signo, pois é impossível dissociá-la de um significado e de um significante.  

Nael está inscrito numa identidade subalterna, marginal, - que parece expandir-se - e a 

malha político-social da qual faz parte brada por este interesse e o demonstra claramente mediante 

as organizações estruturais do texto, a voz e sua focalização que deflagram o tecido sócio histórico, 
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o extralinguístico. Nael representa, pois, o olhar invertido das identidades hegemônicas. É o 

diatópico. 

Identificar-se com sua própria condição não é (apenas) uma liberdade individual. Isso está 

ancorado na esteira da história precedente. Para Nael viver sua própria vida e conhecer-se, a busca 

das memórias familiares demonstra que qualquer um está condicionado a pertencer a (uma) 

cultura(s), identidade e local (ou comunidade) que é posta necessariamente em contraste com outra 

tal como Stuart Hall (2003) explicita: 

Uma identidade cultural particular não pode ser definida apenas por sua presença positiva e 

conteúdo. Todos os termos da identidade dependem do estabelecimento de limites – 

definindo o que são em relação ao que não são. [...] Toda identidade é construída sobre uma 

exclusão e, nesse sentido, é “um efeito do poder” (p. 85). 

 

E Nael demonstra sua identidade como uma relação não gratuita entre aquilo ao qual ele 

quer pertencer e o desejo de sentir-se pertencido. Ao identificar-se com determinados fatos da 

família, ele demonstra-se indiferente a outros que nem foram narrados, afinal toda narração possui 

uma seleção dos argumentos imprescindíveis. De um lado, a voz social – no caso a dos 

marginalizados socialmente - vem à tona - enquanto a outra – a dos patrões, dos chefes de famílias 

aristocráticas de sobrenomes importantes – é esmagada pela primeira.  

Nessa experiência da memória, que proporciona o desenrolar de um tema, Nael vê sua 

constituição e passado entrechocados. Ele se dá conta de que não é o mesmo de outrora: o eu 

exterior é diferente do que ele idealiza enquanto autorretrato. Conforme diz Paul Ricœur (1995, p. 

30): “O sujeito [...] não se conhece a si mesmo diretamente, mas só por meio dos signos depositados 

em sua memória e em seu imaginário pelas grandes culturas (apud Bertrand, 2003, p. 22)”.  

O sujeito não conhece a si mesmo, pois ele é e também ‘está sendo’. Sua unicidade reside na 

tentativa de encontrar-se. Sua multiplicidade reside num sem-fim de indefinições. A identidade, 

portanto, nunca poderá ser resolvida. É um narcisismo. A identidade existe por si a partir de como o 

‘outro’ forma o ‘eu’ e vice-versa. Nesse contato, ganha relevância a coletividade. Algum fermento 

social faz com que a atitude de um possa ser vista como a de um conjunto, que é como a voz de 

Nael será posta na sequência. 

 

Nael: um maestro marginal 

A história contada por Nael é borrada. Detém tempos sobrepostos uns nos outros e 

enunciadores indeterminados. O passado é remontado discursivamente, tangendo a impossibilidade 

da representação. Isto é: as memórias do narrador e das personagens são, enunciativamente falando, 

distintas (SARLO, 2007) por conta do que a passagem do tempo representa para o personagem. Isso 
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porque as memórias adquiriram perquirições, julgamentos, reflexões, pensamentos, imaginações, 

etc. em relação a como o recordador as narra a partir de sua condição presente. Entretanto, elas não 

perderam sua essência: há ainda um fio condutor que dá coesão e coerência para serem enunciadas. 

 Como fatores de ressignificação das memórias estão incluídos a compactação delas em uma 

única voz e os vestígios dos que as experimentaram e depois as contaram a Nael: 

E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “não é preciso língua, só cabeça. Yaqub tem de sobra o 

que falta no outro. Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando Yaqub, 

em São Paulo, comunicou à família que havia ingressado na Escola Politécnica [...] 

(HATOUM, 2007, p. 25, Grifo nosso).  

 

As alternâncias de instâncias narrativas articulam-se a ponto de tornarem-se quase 

imperceptíveis. O fragmento acima mostra que as certezas de Halim no passado confirmam-se no 

futuro da narrativa. Um passado, deste modo, quase obliterado, pois encontramos a voz de Halim na 

de Nael quase que imperceptivelmente. Neste testemunho, as barreiras entre ouvinte da memória 

familiar e espectador dos fatos parecem borrar-se, como nos apontamentos de Sylvia Telarolli 

(2010):  

Não coincide também aqui, como no Relato de um certo oriente, o tempo da história, já 

passada, com o tempo da narração; por isso, são difusas, nebulosas, as lembranças do 

narrador, que agora adulto regressa ao passado [...]. A eleição do narrador homodiegético é 

bastante oportuna para o desenvolvimento da narrativa em questão (p. 3). 

 

Às experiências de Nael subjazem as vivências com os libaneses. Ou seja, o protagonismo 

lhe é negado, ainda que ele seja o responsável pela narração do passado familiar. O tecido híbrido 

de tempos memoriais comprova que ele segue a narração em paralelo à condição de agregado, 

afinal o protagonismo é destinado, até no nome do romance, aos irmãos.  

Por isso mesmo, o primeiro passo para caracterizar o estatuto de Nael diria respeito aos 

discursos alheios. No princípio do romance, a narração dá a impressão de que poder-se-ia 

configurá-lo como extradiegético, pois a existência de tempos anteriores ao nascimento de Nael 

abre alternativas para narrações, aparentemente, ‘desapaixonadas’ em terceira pessoa.  

O segundo diz respeito às experiências vividas por Nael. Ele assina o romance na 

marginalidade, no quartinho dos fundos da casa dos libaneses. Assim, o estatuto homodiegético lhe 

cai bem, mesmo que haja resquícios do autodiegético.  

Como relevantes da tomada de voz de Nael, interessa também como a narração 

memorialística faz com que os conceitos extensos do passado caibam em pequenos dados 

equivalentes à importância do contado. À duração (ou velocidade) dos eventos narrativos, através 

do encaixe de memórias na narração, compara-se o tamanho dos capítulos. Damo-nos conta de que 
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os capítulos possuidores de maior extensão de páginas são os mais distantes ao presente da 

narração, ou seja, os que mais se utilizam de memórias. Por sua vez, os de menor extensão são 

aqueles em que o narrador mais se aproxima do presente da narrativa, o que sugere a menor 

importância dessa voz que, no entanto, é o leitmotiv da busca do passado. Assim, os capítulos que 

possuem o maior número de páginas na obra são: o 1º, 4º, 5º, 6º, 7º e 8º, enquanto os demais do 

romance possuem menor extensão. Se por um lado, parece haver menor importância na voz de 

Nael, por outro, o mais relevante, damo-nos conta de que como ele é o responsável por narrar todo 

este imbróglio narrativo, também será ele o maior usufruidor do passado contado e, 

consequentemente, um maestro marginal, que esconde sua voz e, apesar de cantar baixo, é o 

responsável por conduzir um coro de vozes até seu derradeiro final. 

Para esclarecer isso, cabe mencionar a origem da rivalidade dos irmãos:  

A magia no porão durou uns vinte minutos. Uma pane no gerador apagou as imagens, 

alguém abriu uma janela e a platéia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. 

Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a 

estocada certeira rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns segundos. E então o grito 

de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. (HATOUM, 2007, p. 22) 

 

O tempo necessário para que este fato ocorresse tem uma velocidade maior na narrativa. No 

entanto, este acontecimento é relevante a Nael por ser o diferenciador: seu pai não poderia ser 

Yaqub, afinal este era apaixonado por Lívia desde garoto. A cicatriz no rosto do tio Yaqub é a 

marca de Nael: Afinal, o filho então deportado para o Líbano será o que mais se identificará com o 

agregado pela própria família. A história de Nael converte-se, também, na história do filho 

esquecido, pois, de alguma maneira, ambos são esquecidos e colocados à margem.  

Da compactação desta memória chegamos à explosão: a agressão a Yaqub foi bem mais 

ligeira do que as linhas que a contam. No duelo travado entre rapidez/ lentidão, começamos a notar 

quando se trata de algo que Nael (não) presenciou. Trata-se de algo que: “Domingas me contou 

(HATOUM, 2007, 23)” muitas vezes. Noutras, chama a atenção uma cena presenciado por Nael, a 

mais atraente do romance: 

Um muro alto e sólido separava o meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio 

avançando, os pés descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase 

velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. 

Uma palavra bastava, uma só. O perdão. Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. 

Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer 

ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi 

embora. (HATOUM, 2007, p. 198) 

 

Este foi o último contato de Nael com o “pai” Omar.  Embora o curumim tenha sido o 

último a integrar-se à família, foi o único a receber um cômodo da casa, que lhe fora concedido 
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como herança após a dívida contraída pela família com o indiano Rochiram. Há uma pausa 

angustiante neste trecho. Nael focaliza o olhar titubeante de Omar externamente, enquanto a 

focalização interna desdobra-se para o emudecimento deste. A esperança recai no perdão de Omar, 

na tentativa de descosturar os fios mal remendados, e tecer com o outro as inconclusões do passado 

com os fios da verdade. Na verdade, um duelo mudo entre as vozes postas à margem e as do centro. 

Um duelo irresoluto, no qual o perdão cai no esquecimento voluntariamente. Por tantas 

inconclusões, os acordes do passado e a duração deles receberam a interpretação do maestro Nael. 

À velocidade desse trecho opõe-se uma pormenorização que pretende mostrar ao leitor o desejo 

contido pelo perdão de Omar. Guardadas as devidas proporções, este trecho indica que a margem 

espera o perdão do centro.  

Da mesma forma, a ordem dos acontecimentos, também, não segue uma correspondência 

linear: 

QUANDO YAQUB VOLTOU DO LÍBANO, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O cais 

da praça Mauá estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que regressavam da 

Itália. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e as janelas dos apartamentos e casas, 

rojões espocavam no céu, e para onde o pai olhava havia sinais de vitória. (HATOUM, 

2007, p. 11, grifos do autor) 

 

A volta de Yaqub ao Brasil é posterior à chegada de Zana e/ou Halim ao país, embora seja 

narrada anteriormente ao estabelecimento deles em Manaus. Ambos os conteúdos são 

memorialísticos, contudo não são narrados linearmente. Notando esta recorrente “desordem” no 

romance, percebe-se a fragmentação da estrutura narrativa pelas memórias.  

Esquecer o lugarejo no Líbano em que vivera é tarefa impossível para Yaqub. Ao regressar, 

a cicatriz que carrega no rosto corporifica a recordação, mas não deixa de ser representada na 

fragmentação dos episódios narrativos. Isto é, a vida de Nael depende diretamente desse 

acontecimento narrativo que cingiu a família de libaneses. À narração cabe a função de cicatrizá-la. 

No entanto, esta é uma impossibilidade aparente, pois após a ida de Yaqub ao Líbano este será o 

filho posto à margem.  

Quando Nael assume posicionamentos homodiegéticos mais claros, isto é, quando passamos 

a notá-lo como intradiegético, a narração aproxima-se de sua interioridade e o uso do movimento 

interno/ externo desta mesma focalização faz uso da fertilidade do terreno memorialístico. Como 

sentido da memória, ao narrador é difícil afirmar o que aconteceu no passado que lhe foi contado. A 

narrativização e a transposição de discursos desempenham um papel de slow motion na narrativa. 

Por isso, Nael precisa causar a impressão, com um pernóstico detalhamento, de que conhece 
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integralmente o passado familiar. Noutros casos, não se aprofunda em tantos detalhes quando relata 

algo experimentado por ele: 

Foi nessa época que me afastei de Rânia. Eu não queria. Gostava dela, era atraído pelo 

contraste de uma mulher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa 

ao mesmo tempo. As lembranças da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro 

ainda me davam arrepios (HATOUM, 2007, p. 195). 

 

A aproximação de Nael como narrador e como personagem é elucidada acima. O curumim 

se consome em desejos pela tia Rânia, recordando-se dos momentos sexuais efêmeros vividos com 

ela, das “lembranças da noite”. A velocidade decai e a memória traveste o passado alheio com os 

paradoxais e apaixonantes adjetivos “etéreo” e “ambicioso”, dedicados à tia.  

Nael traz essas recordações como recordações de uma noite amorosa inesquecível na qual o 

incesto com a tia desloca-se para a paixão de uma noite. Desta mesma forma, ele também tenta se 

deslocar, afinal é desde sempre um sujeito deslocado socialmente pela própria família. Ainda que 

haja tido uma relação com Rânia, isso não lhe tira o papel de subserviente, pois ela deita-se com o 

funcionário, não com o sobrinho.  

E como esta voz de Nael é periférica, marginal, nos remete à lembrança de que Halim não 

queria ser pai: “Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós 

mesmos (HATOUM, 2007, p. 196)”. Uma experiência vivida pelo patriarca na mocidade e narrada 

por um sujeito que vive no fundo da casa.  Domingas, Zana, Halim, Yaqub, Omar, Rânia e Nael 

formam o septeto do romance. Cabe a Nael reger, ardilosamente, tais vozes. Curiosamente, um 

agregado bastardo circunscrito entre empregado e membro da família, e em busca de sua identidade, 

articula o enredo. Como maestro, Nael demonstra capacidade de incorporar vozes à própria, ainda 

que esteja hierarquicamente abaixo delas. O ponto de vista dele é, indubitavelmente, diferente de 

como a mesma história seria contada pelos patrões. 

Por isso, falta muito para orquestrá-las com perfeição, pois: 

A retomada da memória individual, cruzada com a memória coletiva, do clã, equaciona no 

romance de Milton Hatoum esse dilema de modo distinto, apostando na possibilidade de 

que a palavra assuma a feição de resgate de parte dessa experiência, ainda que não de modo 

pleno (CHIARELLI, 2007, p. 43).  

 

O resgate da memória do clã familiar é tendenciosamente contado no cruzamento com os 

diversos pontos de vista do narrador. É um hibridismo focalizador, difícil de notar, impossível de 

resolver. Sob a égide de Nael as memórias são deslocadas do centro para a margem. As redes de 

memórias mescladas evidenciam a voz de Nael agregada a outras. Neste modo peculiar de narrar, a 

narrativa insere-se numa trama complexa não só de vozes, mas também de identidades que se 
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pretende “juntar”. O manauara Nael é contornado não só pelos pontos de vista das histórias ouvidas: 

a elas são agregadas experiências identitárias dos demais, posicionando-o num vasto campo de 

identificações (entre ser libanês, indígena, brasileiro, etc.), cujo pertencimento é levado ao 

inconcluso.  

Analogamente, tal construção identitária é demonstrada em Yaqub: 

Foi então que aconteceu o inesperado: Talib, voz grossa e troante, triscou no assunto: 

“Não sentes saudades do Líbano?” 

Yaqub ficou pálido e demorou a responder. Não respondeu, perguntou: 

“Que Líbano?” [...] 

“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas prometia subir 

de tom (HATOUM, 2007, p. 88). 

 

Yaqub não se identifica com o Líbano. Ele recusa o pertencimento. E permanecendo calado 

não dá vazão a interpretações. A memória dele opera pelo esquecimento impossibilitado da 

recordação indesejada. Alheia ao personagem, tal falta de identificação passa pelos jogos restritivos 

do narrador, além da distância a separar sua memória da colocação de tal cena no papel. Cabe à voz 

do sobrinho bastardo e pobre, narrar a respeito dos problemas identitários do tio libanês.  

 Yaqub responsabiliza-se pelo fim do encadeamento de memórias: a cicatriz do passado 

estampada no rosto mobiliza apenas memórias dele mesmo. O entrelaçamento com as memórias de 

Nael é impossibilitado e finca-se a incompletude na narrativa.  

Caso fosse desejo do narrador, ele poderia narrar a respeito de Yaqub no Líbano, mas isso 

seria um acréscimo à sua qualidade de conhecedor do passado. Demonstrar acréscimos sobre o que 

não sabe seria uma evidência ao leitor de que ele não manipula uma história conhecida 

integralmente. Com isso, Nael somente pode ter condolência do passado do tio, mas não narrá-lo. A 

dor da recordação restringe-se ao rosto de Yaqub. 

Se o ponto de vista do narrador é impedido de trabalhar nesta recordação, ao menos notamos 

uma interessante identificação entre Nael e Yaqub. Se Omar é o pai, ou tio (pois a identidade 

familiar também está deslocada), Yaqub é o mensageiro dos progressos de São Paulo. 

Esta mescla identitária ganha valor com a inserção de uma seringueira, árvore manauara, no 

centro da cidade de São Paulo (HATOUM, 2007, p. 4). É a demonstração da chegada do marginal 

ao centro: a cidade política e economicamente atrasada ganha destaque na relação com o polo 

industrial do país.  

Da mesma forma, não é do filho centro das atenções, Omar, de quem Nael terá mais 

atenção, mas do esquecido no Líbano. Um jogo de identificações entre subjetividades, ainda que 

opostas. Yaqub não quer saber da “historinha passada de boca em boca”, obstruindo o fluxo dessas 
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memórias.  Nael prefere escrever, enquanto Yaqub é o gênio das exatas. São diferentes modos de 

pensar embrenhando-se numa voz que não chega à completude do narrado. São identidades jogadas 

à margem que se mesclam sugerindo que, numa relação contextual, a voz dos marginalizados 

socialmente clama ser ouvida. E clama, democraticamente, lugar de destaque na história por meio 

de memórias. 

 

Considerações finais 

A utilização da memória é uma busca das origens, pessoais e sociais. Logo, a origem 

individual recai na identidade cultural. Como social, a origem é uma busca híbrida, que, pela voz do 

narrador, deixa entrever a formação híbrida sob a qual se ancora nossa cultura e nacionalidade 

brasileiras. Mesclando subserviência com intimidade na própria família – uma das bases de nossas 

relações trabalhistas, segundo Antonio Candido (1989) - o agregado Nael conta uma história à 

margem. Resultante da relação deste texto com o contexto contemporâneo, a voz de Nael é 

percebida como a vinda à tona de vozes subalternas que querem ser ouvidas e exigem seu lugar de 

direito na democracia.   
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