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Resumo

Esta investigação apresenta um estudo 

comparativo entre quatro obras audiovisuais 

produzidas no Brasil que abordam o tema do HIV/

aids: Linda, uma história horrível (2013), dirigida 

por Bruno Barreto; Sinal de Alerta, Lory F. (2021), 

dirigida por Frederico Restori; A última ceia ou o 
beijo de Judas (2021), de Órion Lalli; e Poder Falar 
(2022), dirigida por Evandro Manchini. A partir da 

análise baseada no método de Manuela Penafria 

(2009), que compreende a decomposição formal 

e a análise contextual das obras, foi possível 

identificar que, apesar de suas naturezas 

distintas, elas dialogam ao apresentar aspectos 

que atravessam diferentes temporalidades 

da enfermidade, discutindo a permanência de 

estigmas do passado e a importância do debate 

sobre o assunto na atualidade.
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Abstract

This investigation presents a comparative study 
between four audiovisual works produced in 
Brazil that address the topic of HIV/AIDS: Linda, 

uma História Horrível (2013), directed by Bruno 
Barreto; Sinal de Alerta: Lory F. (2021), directed by 
Frederico Restori; A última ceia ou o beijo de Judas 

(2021), by Orion Lalli; and Poder Falar (2022), 
directed by Evandro Manchini. From the analysis 
based on the method of Manuela Penafria (2009), 
which comprises the formal decomposition and 
contextual analysis of the works, it was possible 
to identify that, despite their different natures, 
the works dialogue with each other by presenting 
aspects that cross different temporalities of the 
illness, discussing the permanence of stigmas 
from the past and the importance of debate on the 
subject today.

INTRODUÇÃO

Em A Peste, do franco-argelino Albert Camus, 

publicado originalmente no contexto do pós-

guerra em 1947, narra-se a história de um médico 

diante das tentativas falhas de conter uma doença 

desconhecida em Orã, uma pequena cidade da 

Argélia. Alguns recursos discursivos utilizados pelo 

escritor saltam aos olhos, como o caráter alegórico 

do livro no que se refere à ocupação nazista na 

França. Esta, conforme Savvas Karydakis (2022) 

– responsável pela apresentação do livro – teria 

se espalhado como uma infecção. Além disso, o 

autor destaca o aspecto da resistência, pensado 

na obra a partir da analogia entre a enfermidade 

e a guerra.

Destaca-se a fala de um personagem, um padre 

que aponta a enfermidade como exemplo de 

castigo divino. Ele surge numa tentativa de 
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acalmar os cidadãos da pequena cidade diante 

da grave situação, narrando a história de outras 

doenças sob a ótica cristã, afirmando também 

a necessidade de aceitação da peste como um 

presente de Deus:

Passou o tempo em que os conselhos, uma 
mão fraterna eram os meios de vos guiar 
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o 
caminho da salvação é uma lança vermelha que 
vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, 
que se manifesta, enfim, a misericórdia divina, 
que colocou em todas as coisas o bem e o mal, 
a cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este 
mesmo flagelo que vos aflige vos eleva e vos 
mostra o caminho (Camus, 2022, p. 95).

Segundo Susan Sontag (2007), que investiga as 

metáforas associadas ao câncer e à aids, a ideia 

da doença como um castigo é uma explicação 

antiga, falha e não comprovável, que simplifica 

as doenças, e dificulta a sua compreensão e o 

tratamento. Por essa razão, não surpreende que 

esse tópico seja abordado por Camus (2022), 

em seu romance produzido no século XX, após 

uma série de pandemias, mas anteriormente à 

crise do HIV/aids, responsável pelo retorno da 

noção punitiva em um momento no qual essa 

explicação parecia ultrapassada diante dos 

avanços da medicina.

A aids foi identificada em 1981 e, assim como 

ocorreu com outras epidemias, recebeu todo 

tipo de investimento metafórico (Sontag, 2007). 

Uma vez que os primeiros casos da doença foram 

identificados nos Estados Unidos em homens 

homossexuais, e um dos principais métodos de 

contágio estabelecido foi o sexo entre homens, a 

doença logo passou a ser interpretada por setores 

religiosos como uma punição. Desde os seus 

primórdios, carrega o estigma de ser um castigo 

divino enviado para dizimar pecadores sodomitas. 

Perante uma sociedade de moral cristã que 

pregava o controle do corpo, os discursos sobre o 

pecado e sua correspondente punição por meio da 

aids, apesar de não terem fundamento (visto que o 

vírus HIV não tem preferência sexual), foram bem-

sucedidos. Termos como câncer gay e peste rosa 
(Perlongher, 1987, p. 8) passaram a ser utilizados 

para nomear a nova enfermidade, relacionando-a 

diretamente com esse grupo social. Assim, é 

possível afirmar que, na década de 1980, houve 

o retorno do termo peste, utilizado por Camus na 

metade do século.

No livro Salão de Beleza (2007), o mexicano 

Mario Bellatin, assim como Camus, fala de uma 

doença que não é nominada. A publicação 

original, em 1994, faz claras referências à 

epidemia de HIV/aids, narrando a história de um 

abrigo improvisado para enfermos, instalado em 

um salão de beleza, que funcionava como uma 

espécie de mortuário. Ao mesmo tempo que vão 

morrendo os hóspedes, vão morrendo os peixes 

do aquário do narrador. 

Na ficção de Camus, ao acompanharmos a vida de 

um médico em período epidêmico, descobrimos 

as principais recomendações sanitárias naquele 

contexto. Segundo o personagem, os doentes 

esperavam que, ao se isolarem com suas famílias, 

haveria uma melhora, o que geralmente não 

ocorria. Então, os que apresentavam agravamento 

do quadro de saúde, eram transportados 

para hospitais improvisados. O principal deles 

funcionava em uma escola, uma vez que os 

tradicionais não comportavam a quantidade de 

doentes. Dessa forma, a doença se alastrou, 

tornando-se um problema de saúde pública: “[...] 

porque a peste se tornava assim o dever de alguns 

ela surgiu realmente como era, isto é, problema de 

todos” (Camus, 2022, p. 126).

Essas passagens exemplificam estratégias de 

enfrentamento de doenças que a medicina não 

consegue conter, algo que, na atualidade, nos 

remete ao episódio pandêmico mais recente, a 

covid-19, e permite a identificação de uma série de 

paralelos entre elas. Nesse sentido, ao aproximá-

la da aids, também podem ser estabelecidas 

diferentes relações diante do desconhecido 

atreladas ao pensamento da época e às 

características de cada doença, que impactam 

a vida social, culminando em pânico e juízo de 

valor. Como exemplo, os recorrentes episódios de 

xenofobia em virtude da origem da covid-19.

A existência dessas enfermidades atravessa 

diferentes âmbitos da vida social, incluindo a 

arte. Nesta pesquisa, produzida após a epidemia 

de covid-19, serão analisadas obras audiovisuais 

recentes que discutem o tema do HIV/aids. Apesar 

da existência de uma relevante produção artística 

sobre tal assunto, é necessário pontuar que esta 

pode sofrer processos de “invisibilização”, dado 

o estigma que ainda existe (Alves, 2020), o que 

reafirma a pertinência de investigar tais obras.
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Nesse sentido, o presente trabalho buscou, a 

partir de uma ampla compreensão das práticas 

audiovisuais na arte, interpretar e debater 

sobre quatro obras relacionadas ao HIV/aids, 

que transitam entre a ficção, o documentário, a 

videoperformance e a autoficção – Linda, uma 
história horrível (2013), de Bruno Barreto; Sinal 
de Alerta, Lory F. (2021), de Frederico Restori; A 
última ceia ou o beijo de Judas (2021), de Órion 

Lalli; e Poder Falar (2022), de Evandro Manchini 

–, a partir das quais construiu-se uma análise 

pautada no debate sobre a discursividade da arte 

e do audiovisual em relação à enfermidade.

Diante disso, ressaltam-se os fatores 

experimentais presentes nas obras analisadas, 

ou seja, os aspectos que colocam em xeque a 

linguagem cinematográfica tradicional. Elas 

possuem tipologias distintas, apresentando 

diferentes abordagens – como a auto 

ficcionalização, a documentação, o registro 

de performance e a adaptação literária – 

combinadas com a experimentação de aspectos 

como a montagem, o som, a iluminação e a 

manipulação da imagem por meio de efeitos, 

como o ruído branco. Tais elementos são 

atravessados pela perspectiva queer, presente 

em todos os trabalhos, a qual produz uma 

dissonância em relação ao pensamento 

estigmatizante ainda presente no campo social 

a respeito do HIV/aids, questionando também 

o sistema de sexo/gênero e sua pretensa 

naturalidade (Rubin, 2017).

Para analisar essas obras, a análise crítica tem 

como referência metodológica a proposição de 

Manuela Penafria. Segundo a autora, “analisar 

um filme é sinônimo de decompor esse mesmo 

filme” (Penafria, 2009, p. 1). Sua perspectiva 

defende um olhar minucioso sobre a obra 

como primeiro passo para uma leitura crítica, 

voltando-se a princípio para a descrição dos 

elementos formais e, posteriormente, para 

um aprofundamento na discussão acerca 

dos aspectos de cada trabalho. Dessa forma, 

o exame dos filmes também perpassa o 

debate iconológico de Erwin Panofsky (1986), 

definido como uma racionalização da imagem, 

atribuindo valor interpretativo por meio 

da correlação entre o visível e o inteligível, 

a partir da identificação de configurações 

iconográficas e de seus debates. Nesse sentido, 

cada filme será analisado profundamente em 

sua individualidade, para que seja possível 

estabelecer entre eles relações comparativas.

SOBRE O HIV/AIDS E A ARTE

No fim da década de 1980, o ativista Herbert 

Daniel (2018) escreveu sobre a aids com o 

propósito de romper com a ideia de morte 

premeditada a partir do diagnóstico do HIV. Sua 

atuação ativista, tanto na resistência à ditadura, 

quanto no movimento de resposta à aids nas 

décadas de 1980 e 1990 – participando inclusive 

da Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS 

(ABIA) –, resultou em importantes reflexões. O 

autor desenvolve o termo morte civil para nomear 

uma espécie de “morte em vida” representada 

pelo abandono social que a pessoa com o HIV pode 

sofrer, destacando que essa antecipação de uma 

possível morte física causa extremo sofrimento 

aos sujeitos. Contrariando tal diagnóstico social, 

Daniel procura uma maior conscientização sobre 

a enfermidade, propondo uma ação coletiva. Sua 

perspectiva, além de entender a doença como um 

problema de toda a sociedade, como indicado por 

Camus (2022, p. 126), demonstra a importância de 

discutir os preconceitos que afetam as pessoas 

que vivem com o HIV.

Nesse sentido, os debates promovidos a partir da 

arte ocupam um espaço privilegiado, pois muitas 

vezes a cena artística reagiu diante da falta de 

atenção ao assunto. Um exemplo é a movimentação 

social ocorrida a partir do contexto estadunidense, 

em que o governo do presidente Ronald Reagan 

fingiu que a aids não existia, ignorando-a por anos 

(Crimp, 2004). Essa particularidade desencadeou 

uma forte reação na qual arte e ativismo se 

articularam de forma direta. Como resultado, 

movimentos de dissidência ao sistema de sexo/

gênero, na época chamados genericamente 

de movimento gay, organizaram projetos de 

conscientização. Um exemplo é a atuação do 

coletivo The Silence = Death Project (Finkelstein, 

2018), conhecido pelo seu consagrado pôster de 

1987 onde se destaca o símbolo do triângulo rosa, 

utilizado para identificar homossexuais durante 

o holocausto nos campos de concentração, mas 

que, posteriormente apropriado pelo movimento 

social, ganhou novos contornos de significação.

Ao mesmo tempo que práticas colaborativas 

ganharam espaço, também foram desenvolvidas 
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propostas a partir de perspectivas individuais, 

como no caso de obras literárias. Em alguns 

desses textos, o nome da doença não é 

mencionado, contudo, por meio do contexto, é 

possível perceber a referência direta à epidemia, 

como na obra de Bellatin (2007). Assim como 

o escritor mexicano, o brasileiro Caio Fernando 

Abreu frequentemente faz o uso da elipse para 

abordar a aids em seus contos, como afirma 

Marcelo Secron Bessa (1997) ao comentar sobre 

Linda, uma história horrível, de 1988.

Em contrapartida, no livro Para o amigo que não 
me salvou a vida, de Hervé Guibert (1995), a doença 

é mencionada sem subterfúgios, descrevendo 

os medicamentos utilizados para o tratamento, 

seus efeitos colaterais e o impacto da doença no 

cotidiano do autor. Guibert narra sua espera pela 

cura – que fora prometida por um amigo envolvido 

na indústria farmacêutica – e suas frustrações 

enquanto ela não vem, o que permite o avanço da 

doença. O amigo desaparece e a cura nunca chega. 

Guibert responde com raiva e desesperança, 

descrevendo a decrepitude de seu corpo. 

Segundo Cardoso (2022), sua escrita, além 

de possuir caráter documental, também é 

marcada por nuances ficcionais que podem 

ser identificados no decorrer da narrativa, 

como a utilização do pseudônimo Muzil 

para se referir ao filósofo Michel Foucault, 

amigo de Guibert. Para o pesquisador, esse 

recurso é um dos indícios de que o texto pode 

ser pensado a partir da autoficção, gênero 

caracterizado por uma “[. . .] pluralidade 

de técnicas escritas, personalidades 

e descontinuidades, tecendo diversos 

questionamentos” (Cardoso, 2022, p. 79).

Cardoso (2022) afirma, ainda, que nesse tipo de 

narrativa há um tensionamento da sensibilidade a 

partir da possibilidade de uma reconfiguração da 

narrativa autobiográfica ao a ficcionalizar, criando 

narrativas. Outro exemplo na literatura da aids que 

se aproxima dessa perspectiva é o livro A doença, 
uma experiência, de Jean-Claude Bernardet 

(1996), que narra os esforços de um cineasta para 

concluir um trabalho cinematográfico antes que 

seu tempo de vida acabe. Apesar de declarado 

como uma ficção, o texto estabelece relação com 

alguns aspectos autobiográficos de seu autor, 

podendo ser entendido como uma autoficção.

O cruzamento entre a arte e a ficcionalização da 

experiência pessoal é um dos aspectos que pode 

ser destacado também no campo das artes visuais, 

como é possível analisar na trajetória de artistas 

que viveram com o HIV, como o brasileiro Leonilson 

(Alves, 2021), artista da chamada “Geração 80”, 

que desenvolveu parte de suas obras abordando 

a angústia perante a doença. Sua produção, 

delicada e diversa, conta com pinturas, desenhos, 

costuras e instalações. É bastante interessante a 

forma como passa a produzir elementos têxteis, 

afirmando que seu corpo fraco não era mais 

capaz de produzir trabalhos com as mesmas 

técnicas utilizadas antes. Em El puerto (1992), 

Leonilson metaforiza o desvanecimento de seu 

corpo por meio de uma série de estratégias. O 

artista fixa um tecido listrado sobre um espelho 

laranja, como uma espécie de cortina. Nessa 

superfície, borda letras e números que indicam 

sua compleição física fragilizada: LEO 35 60 179 

EL PUERTO. Em suas palavras “O Leo com 35 

anos, 60 quilos e 1,79 metro é um porto que fica 

recebendo” (Leonilson, 2019, p. 98).

No âmbito da videoarte destaca-se o trabalho de 

Rafael França, artista brasileiro que trabalhou 

também nos EUA. Em Prelúdio de uma morte 
anunciada (1991), França inicia a obra com a 

imagem em preto e branco de dois homens se 

acariciando. A cena gira na tela, causando certa 

sensação de desconforto. Esse movimento se torna 

importante para a construção da narrativa pois, 

ao fim da obra, é apresentada uma sequência de 

frames com palavras que formam a frase “Acima 

de tudo eles não tinham medo da vertigem” (no 

original, Above all they had no fear of vertigo).

A vertigem é então evocada duplamente – pela 

edição e pelo discurso do impacto da enfermidade 

na vida desses sujeitos –, a saber: o próprio França 

e seu companheiro, Geraldo Rivello. Ao longo do 

vídeo, a imagem de seus corpos é sobreposta 

por diversos nomes de pessoas que lhes eram 

próximas, todas elas mortas em decorrência 

da aids. Assim, França confronta diretamente 

sua subjetividade e sua experiência ao evocar a 

etapa inicial da chegada de sua morte, que ocorre 

logo após a conclusão do projeto, denominado 

adequadamente como um prelúdio de seu fim.

A imagem audiovisual, assim como outras 

linguagens, possui sua própria relação com a 
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doença, constituindo uma história particular. 

Apesar de suas diferenças, práticas em vídeo 

como o trabalho de França e longas-metragens 

blockbusters, como Philadélphia (1993) – dirigido 

por Jonathan Demme – são representantes do 

cruzamento da imagem em movimento com 

a enfermidade, fazendo parte de um conjunto 

que se articula tanto pela materialidade da obra 

quanto por seu tema, ainda que seus contextos 

e discursividades possam ser bastante distantes. 

Para Rodrigo Gerace (2015), esse cruzamento 

ocorre de diferentes formas. Comentando o 

contexto estadunidense, o autor destaca o 

conservadorismo da época e o preconceito contra 

a doença e, por consequência, contra identidades 

e comportamentos sexuais dissidentes, tendo em 

vista a associação entre tais aspectos.

Reconhecendo a reprodução de estigmas sobre 

o comportamento sexual no cinema, Gerace 

pontua, no final do século XX, a recriminação da 

homossexualidade, assim como a propagação 

de associações entre o sexo e a morte, a partir 

da estigmatização de parceiros sexuais na 

construção de personagens (muitas vezes 

femininos) que metaforizam a convergência 

entre o sexo e a doença. No entanto, Gerace 

(2015, p. 201) destaca que “na contramão dessa 

onda moralista e paranoica que a Aids instaurou 

no status quo e enfrentando a normatização do 

desejo, diversos artistas, cineastas independentes 

e realizadores de vídeo partiram, nesse período, 

para um ativismo audiovisual queer”.

O pesquisador destaca que esse grupo – nomeado 

com o termo New Queer Cinema –, apesar 

de compartilhar uma mesma posição política 

(marcada pela diferença e a transgressão), não 

era homogêneo: caracterizava-se por diferentes 

estilos e pela diversidade de suportes e formatos. 

O termo foi cunhado pela crítica B. Ruby Rich 

em 1992, ao publicar um artigo na revista 

britânica Sight & Sound, onde afirmava que 

“[...] via nos filmes do circuito independente 

uma resposta ao conservadorismo com relação 

à heteronormatividade, à homonormatividade 

e ao preconceito por conta da emergência da 

Aids - tudo em tom irreverente e transgressor” 

(Gerace, 1992, p. 201).

A urgência do movimento no início da década de 

1990 se inscreve na perspectiva queer, ela própria 

também uma decorrência da resposta à crise da 

aids (Getsy, 2016) e aos discursos de normatização 

da diferença, nos quais as dissidências eram 

apresentadas, muitas vezes, de maneira 

domesticada e normativa para serem palatáveis 

à norma. Uma das obras que se destaca nessa 

perspectiva é Paris is Burning (1990), dirigida por 

Jennie Livingston e filmada nos bailes queer do 

Harlem, em Nova York.

Em outra perspectiva, apostando na narrativa 

autobiográfica, Blue (1993), dirigido por Derek 

Jarman, é um filme experimental, de uma hora 

e dezenove minutos, no qual o próprio diretor 

narra o desenvolvimento da doença em seu corpo, 

que o fez perder a visão e diversas pessoas que 

amava. Sua fala é reproduzida com o suporte 

de uma tela azul que acompanha o espectador 

durante toda a obra. A escolha de utilizar apenas 

essa cor de tonalidade fria, derivou da condição 

corporal de Jarman, pois, com a perda de visão e 

o gotejamento incessante de seus olhos, o azul era 

a única coisa que ele enxergava.

Sua produção iconoclasta é ainda mais incisiva, pois 

acompanhamos a experiência de uma pessoa sendo 

abandonada pelo Estado em condição agonizante, 

com o mínimo de informação visual disponível para 

associarmos à narrativa vocalizada pelo cineasta. 

Sua escolha não é gratuita; posiciona-se como 

um contradiscurso às narrativas hegemônicas 

da enfermidade, já que a aids foi uma doença 

extremamente vinculada à imagem de deterioração 

do corpo e à estetização do sofrimento dos 

enfermos. Ao fornecer uma experiência focada na 

dimensão auditiva em detrimento da visual, Jarman 

opera de maneira muito singular, escapando 

do lugar comum, recusando-se a reproduzir os 

cânones e as iconografias da resposta midiática à 

crise da aids.

A narrativa de um corpo doente cuja imagem 

não foi tornada pública, fornece à audiência uma 

presença/ausência e, ao mesmo tempo, induz a uma 

experiência física monocromática a partir do corpo 

de Jarman. Com isso, ele possibilita ao público 

um fragmento da experiência de estar enfermo e 

produz uma relação radical, visto que, no auge da 

pandemia, para reforçar a repulsa ao corpo doente 

– bem como, fortalecer o pânico social em resposta 

à enfermidade – imagens de corpos desfalecidos 

eram compartilhadas pela mídia constantemente. 
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Algo dessa proposição encontra eco em El Puerto 

(1992), de Leonilson, que, ao colocar o espelho 

coberto com suas características físicas, sugere 

que qualquer um pode levantar sua cortina e se ver 

refletido nesse lugar.

Por meio dessa estratégia, o cineasta faz uso de 

outras regras, sem colocar o corpo, supostamente 

marcado por seu pecado e hedonismo, à disposição 

do público afoito por encontrar justificativas para 

uma crise epidemiológica, baseadas em seus 

preconceitos. Seu azul se distingue do sangue 

vermelho que muitos queriam ver escorrer dos 

corpos dissidentes.

Sabe-se que, desde o seu surgimento, a doença foi 

retratada nas mais diversas mídias artísticas, com 

especial atenção para o período de maior impacto, 

época marcada por muitas lutas e inúmeras 

perdas. Na contemporaneidade, com o avanço 

dos medicamentos, percebe-se uma modificação 

nas características epidemiológicas a respeito do 

tratamento do HIV, que decorre em um aumento 

da qualidade de vida daqueles que vivem com o 

vírus. Para Alexandre Nunes de Sousa (2016), essa 

mudança gera uma inflexão na produção artística, 

que passa a falar mais sobre o viver com o HIV do 

que sobre o morrer em decorrência da aids.

Assim, denominando tal produção como pós-

coquetel (tendo em vista o nome do conjunto de 

medicamentos utilizados no tratamento do HIV/

aids), o autor define a mudança paradigmática 

ocorrida a partir do momento em que passa a 

existir tratamento paliativo bem-sucedido para 

a enfermidade, que deixa de ser uma morte 

anunciada para tornar-se uma condição de 

caráter crônico. No entanto, os preconceitos não 

são desfeitos na mesma velocidade em que a 

ciência avança na resposta à doença. Apesar das 

produções artísticas que abordam a enfermidade 

passarem por transformações, muitas vezes, elas 

ainda debatem e comentam antigos preconceitos 

e ideias equivocadas ainda vigentes. É a partir 

desse debate que podemos pensar os trabalhos 

analisados nesta pesquisa, produzidos no contexto 

pós-coquetel.

LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL (2013), DE 

BRUNO BARRETO

O curta-metragem Linda, uma história horrível, 
de Bruno Barreto, é uma adaptação de um conto 

homônimo do escritor Caio Fernando Abreu, 

lançado em 1988, no livro Os dragões não 
conhecem o paraíso. Abreu, importante nome da 

literatura no país, faleceu em decorrência da aids 

em 1996, deixando uma obra atravessada pela 

enfermidade, algumas vezes de maneira bastante 

pronunciada e, em outras, recorrendo à elipse, 

apenas sugerindo sua presença, mas sem nomeá-

la (Bessa, 1997).

Assim como no conto, o filme inicia com uma 

epígrafe, um trecho da música de Cazuza, 

chamada Só as mães são felizes, que surge como 

texto na tela: Você nunca ouviu falar em maldição/
nunca viu um milagre/nunca chorou sozinha num 
banheiro sujo/nem nunca viu a face de Deus. Tal 

menção à maternidade pode encontrar eco na 

personagem feminina que será introduzida em 

sequência e na sua relação com seu filho.

Em seguida, vemos a silhueta de um homem 

apertando a campainha de uma casa durante 

a noite. Uma senhora de cabelos brancos, 

acompanhada por sua cadela, vai até a porta. Seu 

filho parece nervoso, e o olhar dela sobre ele é 

abrasivo. Ela o repreende por não a avisar de sua 

chegada, eles se cumprimentam com um abraço e 

um beijo e se direcionam à cozinha. Sentam-se à 

mesa e preparam um café. O filho tenta alertá-la 

sobre este tirar o sono, e a senhora lhe diz que 

com ela tudo foi sempre ao contrário. A conversa 

é entremeada por silêncios desconfortáveis. O 

homem pede à mãe que vá dormir, observando 

seu colo repleto de manchas. Fitando-o, a mãe 

parece perceber algo e pergunta o que aconteceu. 

Olhando para o vazio, a resposta do homem é 

rápida: diz não ser nada. Ele fala um pouco sobre 

como sente saudade de tudo. Ela não lhe diz nada 

caloroso, apenas pede um isqueiro para acender 

seu cigarro.

Enquanto fuma, reclama que ninguém a visita 

há mais de um mês e que se morresse naquela 

casa ninguém ficaria sabendo. Em seguida, diz 

ser destino, uma vez que seu pai, sua mãe e seu 

marido morreram sozinhos. Ela olha para o filho 

com desprezo, dizendo que seu pai morreu sem 

nenhum neto, cobrando-o. O comentário o deixa 

desconfortável e ele pede para a mãe que esqueça 

disso, sugerindo que vá morar com uma parente 

– a qual supomos ser sua outra filha. Ela recusa, 

declarando que não poderia levar sua cadela Linda 
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para a nova casa. Com a testa franzida, olha para 

o filho, põe os óculos e observa que ele está mais 

magro e que perdeu cabelo, ao que ele responde – 

sem olhar para ela – ser pela idade, e então tosse. 

A mãe questiona a tosse, e ele prontamente culpa 

o cigarro. Ela parece não acreditar e lhe pergunta 

sobre sua saúde enquanto segura Linda no colo, 

comentando sobre algumas doenças novas. Ele a 

interrompe para responder à pergunta sobre sua 

saúde, retomando o assunto anterior para evitar 

o rumo que a conversa estava tomando. A partir 

desse desvio, comentam sobre a saúde da mãe e a 

de outras pessoas.

A conversa entre os dois segue, até que a mãe 

pergunta ao filho sobre o Beto. O homem, com o 

olhar baixo, fala que estão distantes. Beto seguiu 

sua vida. A mãe tece uma série de elogios ao 

sujeito, e juntos começam a se lembrar de uma 

noite em que jantaram com ele. O filho finalmente 

diz que faz bastante tempo desde a última vez em 

que se falaram. Ela pergunta o porquê, e o rapaz 

afirma que é difícil explicar. A senhora se mantém 

em silêncio, levanta rapidamente e começa a 

retirar as louças da mesa, como quem não quer 

mais saber o que aconteceu. Ela diz que o quarto 

de seu filho permanece igual e lhe dá boa noite. 

Assim que ela o deixa sozinho, ele se direciona à 

sala e a música Redoma, de Filipe Catto, começa 

a tocar.

Uma sequência apresenta Linda, a cadela branca 

com manchas marrons, e o homem a observando. 

Em seguida, ele se volta para seu próprio corpo 

e, após acender uma luz no recinto, começa a se 

despir enquanto observa seu reflexo no espelho. 

Toca a própria pele e olha para as manchas que 

cobrem o seu peito. Ajoelha-se com o intuito de se 

aproximar do animal deitado no chão ao seu lado 

para fazer-lhe carícias. Enquanto toca na barriga 

da cadela, também coberta por manchas, diz: 

Linda. Você é tão linda, Linda.

Apesar de sua fidelidade ao conto, existem algumas 

adaptações na obra audiovisual, como a ausência 

de um narrador em terceira pessoa. Além disso, 

é possível identificar trechos suprimidos como a 

menção ao fato de a mãe não ter telefone, de não 

serem habituais o contato e os afagos entre os 

dois personagens e os comentários sobre Linda 

ser considerada uma inútil pela senhora logo na 

chegada do filho. O trabalho de câmera traduz 

em imagens a descrição dos espaços presentes 

no conto, como no início do texto: “só depois de 

apertar muitas vezes a campainha foi que escutou 

o rumor de passos descendo a escada” (Abreu, 

2019, p. 425).

Ao longo das duas obras, a cinematográfica e a 

literária, é possível reparar que o desconforto 

pela falta de comunicação é doloroso para o 

rapaz que vai tarde da noite para a casa da mãe 

e mal consegue construir um diálogo com ela. 

Esses espaços vazios são preenchidos pelo que 

Bessa (1997) identifica em seu livro como elipses, 

a referência indireta a algo que não é nominado. 

Passamos então a ter uma série de pistas sobre 

a saúde do protagonista, em especial na obra 

de Barreto, com a recorrência frequente das 

manchas em seus frames. Por meio do trabalho 

de câmera, notamos que o homem olha para as 

manchas no colo da mãe, para aquelas provocadas 

pelo mofo na parede da cozinha e para a pelagem 

de Linda. Tal narrativa corrobora a presença da 

enfermidade que, de tão presente, não precisa ser 

nomeada para que o espectador saiba que essa é 

a “peste” que a mãe vê falarem nos jornais.

Contudo, assim como no conto de Abreu (2019), 

o desfecho é o mesmo: o rapaz vai até o espelho 

e, observando sua imagem emagrecida, toca 

as manchas de seu corpo, que possuem origem 

diferente das manchas de sua mãe, de Linda, ou do 

mofo, pois são uma decorrência da nova doença a 

qual a senhora se referia sem a nomear: a aids. 

Graças ao ano em que o conto fora produzido (no 

auge da epidemia do HIV/aids), é possível chegar 

a esta conclusão: as manchas seriam indícios do 

sarcoma de Kaposi, um tipo de câncer de alta 

ocorrência como doença oportunista em pessoas 

que desenvolvem aids.

Todavia, apesar de suas origens distintas, algo 

une as manchas da mãe e de seu filho: seja 

pela velhice seja pela enfermidade, tais marcas 

são índices de corpos em decrepitude, que nos 

lembram que os dois personagens estão, de 

certa forma, esperando a morte iminente. Logo 

após acariciar sua própria pele com manchas 

púrpura, tendo a cadela como confidente, a última 

fala do homem é Linda, você é tão linda, Linda. 
Ele diz isso acariciando a barriga do animal que 

também possui suas próprias manchas. A cadela 

é a única que possui nome na história: a mãe, 
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o rapaz e a doença têm seus nomes omitidos, 

construindo uma ideia de abandono presente na 

vida da mãe envelhecida e de seu filho, atingido 

por uma doença sem cura carregada de estigmas 

vinculados à dissidência sexual.

SINAL DE ALERTA - LORY F (2021), DE 

FREDERICCO RESTORI

Abreu (2019), autor de Linda, uma história 

horrível, em 1994, publicou três crônicas no jornal 

O Estado de São Paulo – intituladas: Primeira carta 
para além do muro, Segunda carta para além 
dos muros e Última carta para além dos muros –, 

nas quais compartilhou sua experiência pessoal 

enquanto enfermo. No segundo texto, aparecem 

os nomes de uma série de indivíduos mortos pela 

aids, dentre eles Lory Finocchiaro, com outra 

grafia, uma figura underground oriunda da cena 

do rock gaúcho.

Reconheço um por um contra o fundo blue de 
Derek Jarman, ao som de uma canção de Freddy 
Mercury, coreografados por Nureirev, identifico 
os passos bailarinos nô de Paulo Yutaka. Com 
Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha 
do Frango Assado e ah como quero abraçar 
Vicente Pereira, e outro Santo Daime com 
Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson 
Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta 
ao lado de Cyrill Collard, enquanto Wilson Barros 
esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por 
Nélson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, 
Hervé Guibert continua sua interminável carta 
para o amigo que não lhe salvou a vida. Reinaldo 
Arenas passa a mão devagar em seus cabelos 
claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. 
Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo 
em minha orelha fria: “Quem tem um sonho não 
dança, meu amor” (Abreu, 2014, p. 128-129).

No ano de 2021, Frederico Restori lançou seu 

documentário sobre Lory Finocchiaro, com o 

apoio da Casa de Cultura Mário Quintana (CCMQ) 

que, no mesmo ano, recebeu uma exposição 

sobre a artista, intitulada Lory F. – Você Vai Ser 
Obrigado a Me Escutar. Além disso, em uma 

perspectiva que procurou memorializar a artista, 

a CCMQ nomeou um de seus espaços, um palco, 

em homenagem a ela (CCMQ, 2021).

Sobre o filme, é possível afirmar que possui 

uma montagem recorrente em documentários 

musicais, uma vez que há uma compilação de 

entrevistas com pessoas que conviveram com 

a artista – em especial, seus familiares –, além 

de fotografias e filmagens de seus shows; essa 

composição pode ser observada também em 

outros filmes sobre musicistas, como Searching 
for Sugar Man (dirigido por Malik Bendjelloul, 

2012) e The Punk Singer (por Sini Anderson, 2013).

Além disso, Restori transforma as filmagens 

analógicas em uma escolha estética, levando o 

espectador ao passado por meio da utilização 

de ruídos sonoros e visuais decorrentes da 

rebobinação de uma fita. É possível afirmar que ele 

faz um resgate de documentos audiovisuais para 

falar a respeito da vida da performer e apresentá-

la aos espectadores de maneira subjetiva, por 

meio da fala de uma narradora que a descreve 

como um anjo torto de voz fraca, quase rouca; 

ideia que deriva de sua identidade transgressora: 

em uma perspectiva niilista, ela afirmava que a 

vida era mera ilusão.

Os registros de shows da cantora são filmagens 

de baixa qualidade, nos quais é difícil entender o 

que é cantado – por conta do áudio e de sua voz 

baixa –, mas compreende-se que ela canta sobre 

controle do corpo e sobre o ódio pela política 

e a corrupção. As falhas na imagem (picotada 

em diversos momentos) indicam um aspecto 

experimental na obra.

Em seguida, ilustrando o canto de Lory, surgem 

desenhos feitos por Marco Pilar, nos quais uma 

mulher segurando uma guitarra agride um 

policial. Por vezes, nos deparamos com fotos 

dela ainda criança, fazendo contraste com sua 

figura adulta, de estilo alternativo e sexy. Tais 

imagens da juventude aparecem intercaladas com 

comentários de sua vida, realizados por familiares 

que utilizam termos descrevendo-a como figura 

rebelde, Um ciclone que devasta a cidade inteira.

Sua irmã, Laura, relata que ambas cresceram 

em uma família burguesa tradicional e afirma 

que nem sabiam sobre o contexto de ditadura 

militar no qual viviam. Nesse momento, vemos 

a imagem de três jovens extremamente 

femininas em uma foto antiga. No instante em 

que entram no assunto de sua juventude como 

“revolucionariazinha” – motivo pelo qual acredita 

que Lory se identificava com o rock – fotos suas 

carregadas de estilo punk são apresentadas. Ela 

explica o termo utilizado no diminutivo: segundo 

ela, sua irmã não foi uma guerrilheira (porque 

nunca segurou armas ou pichou muros), apenas 

utilizou sua voz para transgredir.
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Em outro momento da obra, um homem fala 

sobre identificar em Finocchiaro uma postura 

completamente artística vinculada aos seus 

ideais. Sua irmã narra que sempre foi muito 

apegada a ela, mas teve que se distanciar quando 

Lory abraçou uma vida disruptiva, já que sua 

mãe não apoiava tais atitudes. Em meio a outra 

música da banda, um ex-integrante descreve 

como eles produziam suas canções, contando 

que tiveram apenas um disco registrado, fato 

possivelmente atribuído à morte prematura da 

artista, aos 34 anos. Um compilado de fotos e 

filmagens mostram Lory saudável junto de seus 

amigos e parceiros de trabalho.

O filho de Finocchiaro fala sobre ter tido pouco 

tempo de convivência com a mãe, devido a seu 

curto período de vida. Um dos integrantes da 

banda conta sobre o puerpério da baixista que ia 

para os ensaios e gravações com o filho recém-

nascido. É notório o fato de que Lory não aceitava 

abandonar sua paixão musical para se dedicar 

apenas à vida materna que lhe foi imposta. 

Ricardo, filho da musicista, conta que a mãe havia 

mostrado cartelas com desenhos de personagens 

que ela afirmava serem adesivos, mas que agora, 

ao se recordar, reconhece serem cartelas de LSD.

Seu estilo de vida permite que se estabeleça 

um paralelo com uma conhecida personagem 

imortalizada pela literatura e por seu filme 

homônimo, Eu, Christiane F. - 13 Anos, Drogada e 
Prostituída (dir. Uli Edel, 1980). Além da evidente 

abreviação dos sobrenomes das protagonistas, 

que compartilham da mesma inicial, também 

existe em comum a narração da vida de duas 

personagens transgressoras. 

Em dado momento do documentário, imagens de 

glóbulos sanguíneos surgem enquanto a voz da 

artista anuncia que entregaria uma droga a quem 

acertasse o nome de sua música. Quando ninguém 

acerta, ela diz: “Então nós vamos tomar tudo aqui”, 

referindo-se ao consumo das drogas pela banda. 

As imagens são interrompidas no meio do filme 

de forma dramática. Uma voz feminina comenta 

sobre a certeza de que Lory morreria e que, por 

isso, mantinha distância. Em seguida, vozes de 

outras pessoas falando sobre o distanciamento 

que adotaram, evitando tocá-la, pois acreditavam 

que sua doença seria transmitida por meio do 

contato físico. Lory F. contraiu o vírus HIV, o que 

culminou no desenvolvimento da aids, uma vez 

que na época ainda não existia um tratamento 

para tal condição.

Ricardo fala sobre sua mãe não ser bem-vinda 

e recorda que existia uma “situação” em torno 

de utensílios culinários como copos, pratos etc. 

Até mesmo quando a cantora entrava em um 

elevador, as pessoas se retiravam. O abandono, 

devido à sua condição, traz arrependimento 

de seus conhecidos, que agora possuem mais 

informações a respeito do vírus. Conta-se que a 

musicista chegou a produzir um show mostrando 

seu corpo como forma de conscientizar a 

respeito do HIV/aids, episódio que foi nomeado 

Sinal de Alerta; daí deriva o título do filme. 

Ao vê-la apresentando-se cheia de vida, uma 

senhora afirma ter pensado que Lory F. estava 

curada, mas no dia seguinte viu sua doença 

avançar consideravelmente.

O filho de Lory se emociona ao falar da mãe 

e diz ser extremamente grato pelo legado 

deixado por ela. O documentário termina com 

mais gravações de seus shows e das ruas de 

Porto Alegre, sua cidade. Familiares e amigos 

falam com pesar sobre o fato de a cidade 

nunca ter tratado com respeito o legado de 

Lory Finocchiaro, pois ela fez diferença na cena 

alternativa. Com o suporte de seu corpo e a 

voz que tinha no meio alternativo, foi notória 

sua atuação na conscientização sobre o HIV/

aids. Além disso, Restori trabalha diferentes 

temporalidades da doença a partir das memórias 

dos que conviveram com a artista, apresentando 

o arrependimento de alguns pela conivência 

com a morte civil da cantora, que resultou da 

ignorância sobre a doença (Daniel, 2018, p. 23).

A ÚLTIMA CEIA OU O BEIJO DE JUDAS (2021), 

DE ÓRION LALLI

Em fevereiro de 2020, a Secretaria Municipal de 

Cultura do Rio de Janeiro censurou uma obra que 

fazia parte da exposição coletiva de 31 artistas 

que integrava a Residência Artística Lavra no 

Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica (Mourão, 

2020). A obra em questão fazia parte de uma série 

de sete instalações visuais e dez fotocolagens, 

intitulada Todxs xs Santos - renomeado - 
#eunãosoudespesa, do artista Órion Lalli. Nela 

o artista produz uma assemblagem, utilizando a 

imagem de uma santa com o seio nu e um pênis, 
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em um quebra-cabeça no interior de uma espécie 

de oratório. A imagem ainda é composta por duas 

frases: “Deus acima de tudo, gozando acima de 

todos.” e “HIV”.

Segundo Lalli (2023), a obra é um autorretrato: 

homem que vive com HIV, e essa seria a sua santa, 

seu oratório. Entretanto, políticos do Partido 

Social Liberal (PSL), dentre eles o deputado 

estadual Márcio Gualberto e a deputada federal 

Christiane Tonietto, registraram uma ocorrência 

na Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de 

Intolerância, afirmando ser uma obra criminosa de 

vilipêndio à fé cristã. Lalli passou a ser vítima de 

uma perseguição política, recebendo ameaças de 

morte e, por isso, teve de deixar o país às pressas.

Cerca de cinco dias antes de deixar o Brasil, 

o artista realizou uma performance no Teatro 

Oficina Uzyna Uzona em São Paulo, intitulada 

A última ceia ou o beijo de Judas (2021). O 

registro de tal ação foi publicizado no dia do seu 

aniversário, quando ele já estava em exílio na 

França, onde chegou em 22 de agosto de 2020, 

após deixarem um cachorro morto na porta de 

sua casa (Lalli, 2023).

O registro audiovisual da performance, que Lalli 

entende como uma carta de despedida, inicia 

com o artista em segundo plano, usando apenas 

uma roupa íntima. Na sua frente há uma mesa 

de jantar repleta de remédios. Atrás dele, balões 

vermelhos dispostos de maneira semelhante 

à decoração de uma festa. Em entrevista, o 

artista afirmou que esses balões representam os 

apóstolos. Ao fundo há um pano vermelho no qual 

consta a sigla HIV. Lalli, com sua cabeça inclinada 

para cima, permanece de olhos fechados. Na 

sequência, ele se move e olha diretamente para a 

câmera e então diz: “Mãe, se você tá vendo esse 

vídeo, é porque eu morri!”.

O uso de iconografias e referências religiosas 

é recorrente em obras sobre a aids, tendo 

em vista sua interpretação por setores da 

sociedade como um castigo diante do pecado 

da licenciosidade sexual. Contudo, ela opera 

de maneira bastante divergente em alguns 

aspectos, por exemplo, em relação às noções 

de penalização vinculadas às outras pestes. 

No romance de Camus (2022), há uma fala 

que ilustra o julgamento do castigo perante o 

catolicismo. Primeiramente, ele narra a história 

de outras doenças por uma ótica cristã e, na 

sequência, afirma a necessidade de aceitação 

da peste como um presente divino:

Passou o tempo em que os conselhos, uma 
mão fraterna eram os meios de vos guiar 
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o 
caminho da salvação é uma lança vermelha que 
vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, 
que se manifesta, enfim, a misericórdia divina, 
que colocou em todas as coisas o bem e o mal, 
a cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este 
mesmo flagelo que vos aflige vos eleva e vos 
mostra o caminho (Camus, 2022, p. 95).

Logo, é evidenciado que a doença operaria sobre 

as pessoas com o intuito de colocá-las “de volta 

nas rédeas” para que, assim, sejam mantidas 

longe de condutas inadequadas. Segundo Sontag 

(2007), a ideia da doença como um castigo é a 

mais antiga explicação de sua causa, noção que, 

de acordo com a autora, deprecia a atenção dada 

pela medicina aos enfermos. É uma explicação 

fácil que simplifica as enfermidades. Então, 

no século XX, com o início da epidemia do HIV/

aids, as noções em torno de uma doença que, a 

princípio, afligia homossexuais vieram carregadas 

de repulsa e do reforço do entendimento da 

enfermidade como forma de castigo.

Lalli segue sua carta anunciando que completa 

27 anos, o que significa que faltam 46 para 73, 

a expectativa de vida média para um homem no 

Brasil. Enquanto fala, há cortes rápidos de uma 

cena à outra, algumas rodadas ao contrário. Em 

determinados momentos, ele dança e, em outros, 

aparenta fazer uma espécie de oferenda. Quando 

enuncia a palavra expectativa, remédios são 

filmados de perto. O performer pergunta à mãe 

se ela sabe quem o matou. Ele segue dizendo que 

o que o mata, já o matava um pouco a cada dia, 
permitindo o paralelo com o conceito de morte 

civil de Herbert Daniel (2018). Durante a leitura 

da carta ele também fala que só a destinatária 

sabe o quanto ele lutou. Enquanto diz isso, uma 

imagem de Nossa Senhora aparece. Portanto, 

surge a possibilidade de a mãe a quem ele destina 

sua carta ser uma divindade religiosa. Graças ao 

que se pode observar pelas características da 

oferenda que está montando, é possível afirmar 

ser relativa a uma religião de matriz africana. Lalli, 

em entrevista, afirma ser uma oferenda para a 

Pombagira Menina, feita com pimenta, morango, 

chocolate e farinha.
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Lalli se desculpa por não poder ver a mãe antes 

de acabar a pandemia, além de ser obrigado 

a deixar seu país. Ele tapa seus olhos com as 

mãos, com apenas os dedos indicadores e 

polegares estendidos (remetendo ao símbolo 

de uma arma), falando na sequência sobre seu 

corpo já febril, seu sistema imunológico e o 

vírus em sua corrente sanguínea. A filmagem 

estremece, acompanhando a música – antes 

um som misterioso, agora o som de palmas –, o 

ator dança, e há alguns cortes em que se pode 

observá-lo coberto por um manto preto.

O artista fala sobre sua fraqueza, e o vemos 

pendurado segurando-se para não cair de uma 

estrutura. Em meio a imagens frenéticas, podemos 

vê-lo derrubando pílulas sobre seu braço e sobre 

uma outra oferenda, uma bacia cheia de pílulas 

forrada por um veludo vermelho. Sua ação atrita 

o medicamento e seu corpo. Por conseguinte, o 

vemos cair sobre a mesa de remédios, derrubando-

os no chão. Lalli afirma que quem continua no país 

e adora sua mãe, quer sua morte, referindo-se 

claramente à sua perseguição e aos políticos. Em 

seguida, fala sobre as coisas terrenas que ainda 

deve fazer e se desculpa por não aguentar mais 

o que chama de ritual fúnebre. Enquanto essas 

palavras são emitidas, os sons de palmas parecem 

mais rápidos e sua dança fica mais intensa até que 

finalmente para.

Na sequência, atrás da mesa com os frascos de 

remédios, diz que está ficando tonto e abre a 

imagem de Nossa Senhora (que contém um líquido 

dentro) e o derrama sobre si. Esse líquido remete 

ao vinho, conhecido por simbolizar o sangue de 

Cristo. É difícil não associar esse sangue sagrado 

ao que corre nas veias do performer, porque esse 

é um sangue que foi visto como sujo pela igreja. 

Durante o processo, ele chama pela mãe diversas 

vezes. Lalli levanta seu braço molhado, onde há 

tatuada a sigla HIV, e o morde. Pede a sua mãe 

que, ao recordar de sua morte, tenha alguma 

atitude, que: “Ou dê um sorriso, ou chore sua 

partida, ou plante uma árvore” e assim por diante. 

Demonstra por meio desse pedido a necessidade 

de ser lembrado com afeto para que, mesmo com 

seu corpo morto, siga vivendo.

Ele canta o hino do Brasil, caracterizando a 

principal destinatária da carta: a mãe gentil, pátria 
mãe-amada. Termina o canto dizendo: “Eu não 

queria partir”; ficando assim claro que ele não foi 

capaz de evitar a própria morte, a morte frente 

ao Estado que não o protegeu da perseguição. 

Vemos o corpo do performer envolto por um pano 

vermelho com a sigla HIV estampada. A mesa, 

antes repleta de remédios organizados, agora 

funciona como uma espécie de leito de morte: as 

caixas jazem espalhadas pelo recinto e um som 

fantasmagórico é ouvido. O corpo morto some 

da mesa, deixando apenas os medicamentos 

espalhados. A música aterrorizante prossegue, 

e o rapaz já terminou sua carta de despedida. 

Deparamo-nos, então, com os locais vazios que 

antes eram habitados por seu corpo.

Em entrevista, Lalli frisou que a mãe a que se 

referia primordialmente era sua pátria. No entanto, 

quando questionado sobre a possibilidade de 

pensar a carta dirigida à sua mãe ou à uma 

entidade religiosa, acenou positivamente para 

essa interpretação. Ao propor um registro de 

performance, prática experimental que articula 

tal linguagem com o vídeo, Lalli compartilha com o 

público uma possibilidade de aproximá-lo de uma 

ação efêmera realizada em um contexto específico 

(Tinoco, 2009). No entanto, os recursos de edição 

e montagem constroem uma outra narrativa, que 

se distancia de um registro contínuo de uma ação 

performática gravada em sequência.

O artista também declarou que a morte que 

apresenta na obra decorre do abandono que 

sentiu diante de sua situação como exilado. 

Maiores detalhes sobre esse processo podem 

ser encontrados em seu livro (Lalli, 2023). Para 

a presente pesquisa, importa pensar que em um 

contexto de tratamento paliativo adequado, a 

morte pela aids pode estar em segundo plano. 

Mas o que aconteceria se o tratamento fosse 

interrompido? O contexto da saída de Lalli do 

país, em meio ao governo do presidente Jair 

Bolsonaro, que integrava o mesmo partido dos 

políticos que o perseguiram, também foi marcado 

pelo enfraquecimento das políticas públicas 

de resposta ao HIV/aids. Em alguns momentos 

da obra, o manejo com os medicamentos pode 

sugerir a ideia de que seu tratamento pudesse ser 

interrompido.1 Nesse sentido, Lalli sobrepõe duas 

possibilidades de morte, reafirmando a fragilidade 

de conquistas como o tratamento gratuito no 

Brasil, que esteve aliada à perseguição e à censura 

à arte provocadas pela extrema-direita no país.
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PODER FALAR - UMA AUTOFICÇÃO (2022), 

DE EVANDRO MANCHINI

Outra obra audiovisual recente que, assim como 

a de Lalli, utiliza o tema do aniversário em 

sua produção é Poder falar – uma autoficção, 
de Evandro Manchini. Diferentemente da 

performance de Lalli, o cineasta utiliza registros 

de sua infância para falar de seu passado, quando 

ainda não vivia com o HIV. No entanto, em ambas 

as obras, os artistas produzem narrativas não-

lineares, contrapondo imagens díspares. A obra 

tem como mote a descoberta do diagnóstico no 

dia de seu aniversário, possuindo caráter bastante 

informativo a respeito da doença. O projeto 

obteve patrocínio da UNAIDS, o programa das 

Nações Unidas que está engajado na resposta à 

enfermidade desde 1996.

O curta de Manchini inicia com o diretor de costas 

para a câmera, dentro de uma sala escura com 

grandes janelas de vidro, observando o lado de 

fora, onde se instaura uma tempestade, talvez um 

indício de um mau agouro. Ele vira em direção à 

câmera com papéis em suas mãos, possivelmente 

o resultado de seus exames. A partir daí, 

são resgatadas gravações de seus animados 

aniversários de infância.

Evandro aparece no cenário já descrito em 

primeiro plano, com uma luz sobre o rosto e um 

chapéu de aniversário cor-de-rosa. Ele escuta a 

gravação de um telefonema informando que deve 

voltar ao hospital. Segundo essa voz, o assunto 

é delicado. Agora, todos os seus aniversários 

serão também o aniversário do resultado de seu 

exame sorológico. A câmera se afasta do rapaz 

enquanto surgem sons – como o de um violino 

e de batimentos cardíacos – sobrepostos a uma 

consoante sussurrada por ele próprio: a letra H. 

Na tela, imagens projetadas são apresentadas 

de forma frenética e os nomes Evandro, Rafael e 

Herbert aparecem sucessivamente combinados 

com as letras H, I e V.

A partir desse momento, Evandro parece estar em 

uma entrevista. No entanto, ele surge em imagens 

como entrevistado, como alguém que assiste à 

gravação ou, até mesmo, como um membro da 

equipe que ajusta o espaço para a realização da 

entrevista (por exemplo, quando insere a espuma 

em seu microfone) e, na sequência, fala sobre como 

recebeu o diagnóstico. Suas falas sobre saber que 

não iria morrer – mas que sua morte seria outra – 

ecoa o que foi definido por Herbert Daniel (2018) 

como morte civil. Nesse e em outros momentos da 

obra, Manchini se refere diretamente ao ativista, 

citando-o e comentando sobre a revolução do 

vírus na vida de uma pessoa, sobre como passou a 

conhecer mais a respeito da enfermidade a partir 

do momento em que contraiu o HIV e sobre figuras 

importantes na conscientização da aids.

Com isso, é possível afirmar que os takes com 

nomes projetados se referem a pessoas: Evandro 

(diretor do filme), Rafael (que além de ser o 

segundo nome do diretor, é também uma provável 

referência à Rafael França), e Herbert, primeiro 

nome de Daniel (2018), assinalando a importância 

do ativista para a obra. É possível também 

estabelecer uma ponte entre a obra de Manchini e 

o último filme de França – Prelúdio de Uma Morte 
Anunciada (1991) –, pois, em ambos os trabalhos, 

a palavra escrita tem importância fundamental. 

Utilizam, por exemplo, letreiros entre as cenas, 

além de nomes de pessoas que viveram ou vivem 

com o HIV/aids.

Em dado momento, o texto de Manchini incorpora 

citações ainda mais diretas à Daniel, e os sujeitos 

se sobrepõem. Ele comenta sobre a possibilidade 

de conversar a respeito da aids de forma afetuosa, 

por meio da arte, reconhecendo, contudo, que é 

uma possibilidade desafiadora, uma vez que a 

desinformação ainda percorre os discursos sobre 

a doença. Manchini traz informações relevantes 

sobre o HIV e a aids – diferenciando vírus e 

síndrome – e aponta a possibilidade de que uma 

pessoa com a carga viral (quantidade de vírus no 

sangue) indetectável nos exames não transmita o 

vírus (UNAIDS, 2018), ou seja, que indetectável = 

intransmissível (I=I).

Além disso, o ator fala sobre medicamentos como 

a PrEP (Profilaxia pré-Exposição), que funciona 

como uma espécie de “pílula anticoncepcional”, 

pois a pessoa toma todos os dias o remédio para, 

em caso de contato com o vírus, não ser infectada, 

e a PEP (Profilaxia pós-Exposição), sobre a 

qual Manchini faz analogia com a “pílula do dia 

seguinte”; caso ocorra contato com o vírus, o 

medicamento pode ser ingerido em até 72 horas. 

Ele ainda frisa que todos esses medicamentos 

são disponibilizados pelo SUS de forma gratuita. 

No entanto, questiona-se sobre o motivo das 
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pessoas não terem acesso a essas informações e 

responde por meio de uma única palavra: sobre 

um fundo vermelho, surge o termo “estigma” em 

letras brancas, a razão de muitas pessoas não se 

testarem ou procurarem tratamento.

Manchini, que em alguns momentos dança e em 

outros está parado, tem projetado sobre o corpo 

e o espaço termos e frases referentes ao estigma 

da enfermidade, tais como: “sabe aquele menino 

bonito? Ele tem HIV”; “câncer homossexual”; “por 

que você não disse antes?”; “gay”; “epidemia”; 

“promíscuo”; “perigoso”; “aids é castigo, porque 
bicha é raça desgraçada”; “peste-gay já apavora 

São Paulo”; as duas últimas oriundas de jornais da 

época mais crítica da epidemia. Ao relacionar tais 

frases com seu corpo, é possível pensar em uma 

narrativa que aponta para as marcas que essas 

palavras deixam nas pessoas que vivem com HIV/

aids até hoje, mesmo que tenham sido proferidas 

há muito tempo. Em meio à essa sequência, 

Evandro aparece segurando uma máscara, 

elemento que remete ao período de produção do 

filme, na pandemia da covid-19. Posteriormente, 

Manchini surge com a máscara em seu rosto, a 

qual tem a palavra cura projetada.

Sua dança é interrompida por uma queda abrupta, 

mas logo em seguida são retomados os jogos de 

palavras e as projeções. Diante de uma luz forte, 

ele tenta se proteger levantando a mão sobre 

os olhos e dizendo: “Ai, desculpa”. O trocadilho 

é apresentado sobre um fundo vermelho: “aids-

culpa”, e uma voz diz: “Não pode falar sobre 

isso”. Portanto, entende-se que não se pode falar 

sobre a aids. Evandro, olhando para a tela, com o 

holofote em seus olhos, diz: “Pode falar?”. Uma 

imagem com o termo “poder falar” desfoca um 

pouco, volta a focar e tem seu tamanho de fonte 

aumentado. Na sequência, o mesmo ocorre com o 

trocadilho anterior “aids-culpa”.

A tela escurece e, enquanto uma vela branca é 

acesa, uma música de aspecto lutuoso começa 

a tocar. Mais velas são acesas, umas com a 

chama das outras, talvez uma metáfora para o 

contágio. Nesse cenário são projetados diferentes 

elementos. O primeiro deles é o símbolo de mais 

(+), que pode ser relacionado ao HIV positivo ou 

como referência à cruz e, por consequência, à 

morte. O segundo elemento é a data de 1981, 

ano do estopim da doença. O terceiro são termos 

gerais relacionados à epidemia, como “morte 

civil”, “I=I” e “silêncio = morte”, lema do coletivo 

ACT UP.2 Por fim, destaca-se o conjunto de nomes 

de personalidades que viveram com o vírus e/ou 

que faleceram em decorrência da aids: O “eu” 

é referente ao diretor, seguido por “Abreu”, do 

escritor Caio Fernando Abreu, assim como “Riggs”, 

do cineasta Marlon Riggs. São mencionados 

também artistas como os atores Sandra Bréa e 

Lauro Corona, e o cantor Cazuza.

Manchini aparece sentado com o mesmo 

chapéu de aniversário do início do filme. No 

entanto, agora o jogo de luz esconde seu 

rosto e destaca o adorno, que parece quase 

bidimensional, evocando o símbolo triangular 

do cartaz do coletivo “Silence = Death” que foi 

popularizado pelo ACT UP. O triângulo rosa, 

símbolo utilizado para identificar homossexuais 

durante o holocausto, que fora incorporado pela 

resposta à aids, é citado por Manchini em mais 

um resgate histórico sobre a enfermidade. Na 

sequência, pode-se identificar imagens antigas 

dos aniversários de Evandro, que dão lugar à 

imagem da entrevista com o artista. Atrás dele 

é projetado um retrato de Herbert Daniel. Nesse 

momento, novamente o ator se apropria de textos 

do ativista, encenando-os e, em alguns momentos, 

intercalando sua voz com a gravação de um áudio 

de Daniel. Ele aborda a importância de acreditar 

que nós venceremos a aids, que é preciso criar 

consciência diante dela (ao invés de ignorá-la), 

deixando de lado o medo e a superstição em torno 

da doença para enfrentá-la. Manchini afirma que 

são os preconceitos que matam mais que o vírus, 

em alusão a todas as pessoas abandonadas em 

decorrência da enfermidade tanto pelos familiares 

quanto pelo Estado, reforçando a ideia de morte 

social e afirmando, em um momento posterior, 

que compreende a solidariedade como a grande 

vacina contra o HIV.

Na sequência afirma que “toda arte é uma vitória 

contra a morte”, deixando clara a importância da 

arte em meio ao silêncio sobre a enfermidade. A 

entrevista original de Daniel volta a ser projetada e 

é possível ouvir seu texto na sua voz, e então uma 

música instrumental se inicia. Na tela vemos o ator 

sentado projetando sobre a parede a sombra de 

sua cabeça com o cone rosa. O filme se encaminha 

para o fim com uma frase exibida em duas partes: 

“projete em nós uma história” e “de vida”. 
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Enquanto Evandro recosta na parede, aparecem 

gravações caseiras de seus aniversários atrás 

dele. Uma frase de Herbert Daniel surge na tela: 

“Uma coisa dentro de mim contagiosa e mortal, 

perigosíssima, chamada vida, lateja como um 

desafio”. A fala de Daniel, mesmo sem ter podido 

desfrutar do tratamento, se contrapõe com a de 

Leonilson (2019, p. 124): “Sou uma pessoa perigosa 

no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não posso 

transar (...). Eu tenho uma coisa dentro de mim 

que me torna perigoso. Não preciso de arma”. 

Durante os créditos, o ator aparece sentado sem 

o chapéu, enquanto confetes triangulares caem 

sobre seu corpo. A partir do conjunto de imagens 

apresentadas por Manchini, é possível afirmar 

seu ímpeto em conscientizar sobre o HIV/aids, 

descaracterizando a ideia de sentença de morte e 

trazendo uma nova narrativa – a de possibilidade 

de vida com o HIV – em um resgate histórico que 

valoriza a contribuição de Herbert Daniel.

DISCUSSÃO

Linda, uma história horrível (2013) adapta um 

conto produzido durante o período da crise da aids, 

anterior ao tratamento bem-sucedido. Inclusive, é 

possível pensar que o uso da elipse (Bessa, 1997) 

como recurso discursivo pode ser uma estratégia 

de abordagem de um tema delicado, devido à sua 

emergência e proximidade. Em contrapartida, as 

obras Sinal de Alerta, Lory F. (2021), A última ceia 
ou o beijo de Judas (2021) e Poder Falar – uma 
autoficção (2022) destacam-se por sua narrativa 

construída na contemporaneidade, remetendo-

se aos preconceitos de outrora que continuam 

vigentes apesar das mudanças epidemiológicas 

da enfermidade. É possível afirmar que, nas 

obras estudadas, assim como na vida cotidiana, 

diferentes temporalidades do HIV/aids 

demonstram sua coexistência, o que, em alguns 

casos, é reforçado pelo uso de imagens de arquivo 

que materializam visualmente os discursos do 

passado ainda presentes.

Uma menção importante é o debate sobre o 

conceito de morte em vida, proposto por Daniel 

(2018). A narrativa sobre a reclusão e o isolamento 

de Lory Finocchiaro, diante do afastamento de sua 

família em decorrência da falta de informações 

a respeito do HIV/aids, exemplifica claramente 

a teoria do autor. No entanto, de forma ainda 

mais direta, Manchini se apropria dessa noção 

recorrendo à citação das palavras de Daniel, 

algumas vezes por ele declamadas. Tal narração, 

assim como sua combinação com imagens de 

arquivo do pensador, contribuem para uma mescla 

dos dois sujeitos que compartilham a mesma 

visão sobre o viver com o HIV: que o diagnóstico 

não pode ser uma sentença de morte. Por outro 

lado, no registro de performance de Órion Lalli, 

o artista discute a presença da morte em vida em 

um contexto recente e particular, a partir de uma 

conjuntura política repressora vigente nos últimos 

anos no Brasil, na qual o artista foi censurado, 

sentindo-se desamparado, tornando a morte uma 

metáfora para tal situação.

A aproximação das obras com noções 

compartilhadas com a literatura permite 

uma investigação mais profunda sobre as 

especificidades de cada uma, que podem ser 

entendidas como uma adaptação literária, um 

documentário, um registro de performance ou 

uma narrativa auto ficcional. Sobre o aspecto auto 

ficcional, discutido por Cardoso (2022) ao analisar 

o livro de Guibert – Para o amigo que não me 
salvou a vida –, é possível afirmar que ele explora 

fatos autobiográficos ao mesmo tempo em que os 

ficcionaliza, recurso que já é enunciado no título 

da obra de Manchini – Poder falar - uma autoficção 
– e que, de alguma forma, dialoga com a obra de 

Lalli.  Esta, a partir de um contexto autobiográfico 

(da censura seguida de exílio, bem como do fato 

de viver com o HIV) torna tal situação a base para 

o desenvolvimento de um texto auto ficcional: a 

carta na qual sua performance se constitui.

Destaca-se o aspecto epistolar presente em seu 

trabalho: uma carta dedicada à mãe, seja ela a 

progenitora, uma entidade religiosa ou mesmo a 

pátria, esta última aquela destacada pelo artista 

como o seu destinatário principal. É possível 

aproximar tal texto das três cartas publicadas 

por Caio Fernando Abreu em 1994, nas quais 

torna pública sua sorologia, endereçando-as 

para além dos muros. Nas duas primeiras cartas 

de Abreu, assim como em Linda, uma história 
horrível (Bessa, 1997) o recurso da elipse aparece 

como referência sutil à enfermidade, aspecto 

preservado na adaptação de Barreto.3

Outras similaridades podem ser estabelecidas 

entre o curta de Manchini e o registro de Lalli. 

Em primeiro lugar, a presença dos balões: na 



200

performance, mesmo não se tratando de um 

aniversário, é possível estabelecer relação com 

a autoficção que é desenvolvida a partir do 

resultado do exame sorológico do personagem, 

atribuindo-lhe certo caráter festivo, apesar do 

tom sóbrio e solene das cenas de Lalli. Além disso, 

em ambos os trabalhos, vemos altares: no caso 

de Manchini um deles exibe a data de 1981, com 

outros cercados por velas, ao passo que na obra 

de Lalli, o altar pode ser entendido a partir da 

mesa com oferendas e medicamentos, na qual, em 

dado momento, jaz seu corpo.

Um ponto de contato entre todas as obras é a 

abordagem do contexto familiar. Em Manchini, 

a família é apresentada por imagens de arquivo, 

enquanto no documentário sobre Lory F., são 

expostas entrevistas com familiares, além de 

imagens de arquivo, principalmente fotos. O 

arrependimento deles com o comportamento 

que tiveram diante da enfermidade da artista 

demonstra uma dificuldade em compreender 

a doença e suas características. Além disso, 

é possível destacar o protagonismo da figura 

da mãe, que em Lalli pode ser a pátria que lhe 

abandona, e que em Linda tateia a abordagem 

da doença, servindo, com sua velhice e 

decrepitude, como um espelho distorcido da 

condição de seu filho.

O tema iconográfico da família ocupa espaço 

importante no caso da enfermidade, tanto pela 

sua presença quanto pela sua ausência: ao 

mesmo tempo em que temos diversas imagens 

fotográficas de familiares junto às pessoas 

enfermas (como nos trabalhos de Therese Frare 

e Nicholas Nixon), também são frequentes as 

narrativas sobre o abandono de familiares e que, 

muitas vezes, contaram com o apoio de amigos ou 

mesmo de estranhos, como em Salão de Beleza, 
de Bellatin (2007).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da análise das obras audiovisuais 

investigadas nesta pesquisa, identifica-se que seus 

discursos sobre o HIV/aids são permeados por 

duas diferentes temporalidades da enfermidade: o 

período anterior e o posterior ao desenvolvimento 

de medicamentos eficientes para o tratamento do 

vírus, elemento de uma mudança paradigmática 

para os efeitos da enfermidade, mas que não foi 

acompanhada proporcionalmente pela redução 

do estigma. Ademais, é possível notar que as 

diferentes propostas narrativas debatem de 

forma crítica os discursos estigmatizantes e que, 

por meio da arte, buscam evoluir no sentido da 

desmistificação de preconceitos e equívocos 

relacionados à enfermidade e às pessoas vivendo 

com HIV/aids.

Diante das relações apontadas neste trabalho, 

é possível entender simultaneamente a 

especificidade de cada trabalho bem como 

seus atravessamentos e similaridades. Apesar 

das produções de Restori, Lalli e Manchini 

narrarem um período recente, articulando 

diferentes temporalidades da enfermidade a 

partir da constatação de que elas operam de 

maneira simultânea no tecido social, o trabalho 

de Barreto também pode ser pensado a partir 

dessa perspectiva. O que motivaria um cineasta 

a recorrer à uma história antiga sobre uma 

enfermidade se não fosse a pertinência de seu 

conteúdo para os dias atuais?

É diante da constatação da permanência dos 

preconceitos e estereótipos sobre a doença – que 

hoje são muito mais danosos que o vírus em si (pois 

para ele existe tratamento acessível e gratuito) 

–, que a análise dos trabalhos apresentados se 

inscreve em um horizonte que busca discutir 

as iniciativas dos realizadores audiovisuais que 

contribuem para uma perspectiva crítica dos 

discursos sobre a aids que dialoga tanto com o 

cinema quanto com as artes visuais e a literatura. 

Tal aspecto aponta a importância de estudos 

comparativos entre diferentes artes como uma 

forma de abordagem da relação da doença 

com a cultura, aspecto que pode ser ainda mais 

explorado em pesquisas futuras.

Em suma, a análise de tais obras audiovisuais 

indica como, a partir da arte, a discursividade 

da doença se constitui como uma espécie de 

contradiscurso em relação à hegemonia: diante 

dos preconceitos e estigmas ainda vigentes, as 

diferentes estratégias apresentadas demonstram 

não só a convivência de diferentes temporalidades 

da doença mas também uma visão crítica dos 

discursos retrógrados na direção de uma reflexão 

pautada pelo resgate da história da enfermidade e 

do experimentalismo audiovisual.
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NOTAS

01. É importante lembrar que Bolsonaro desviou 

R$ 407 milhões do tratamento de pessoas com 

HIV e outras infecções sexualmente transmissíveis 

para sua execrável política de orçamento secreto 

(Bolsonaro, 2023).

02. “O AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) 

é um coletivo importante de resposta à aids nos 

EUA. Fundado em 1987, foi responsável por muitas 

das mais conhecidas imagens de campanhas 

sobre a enfermidade, produzidas pelo Gran Fury, 
grupo responsável pelo setor artístico do coletivo, 

fundado em 1988” (Alves, 2020, p. 52).

03. Gonçalves Filho (2014), ao apresentar a 

produção epistolar de Abreu entende também o 

texto de Guibert como uma carta, tendo em vista 

o endereçamento enunciado no título, que dedica 

a obra para o amigo que não lhe salvou a vida.
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